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MICHAIZ M. BACHTIN

CZAS I PRZESTRZEN W POWIESCI

Proces opanowania realnego historycznego czasu i przestrzeni oraz
ujawniajgcego sie w nich realnego czlowieka historycznego przebiegal
na terenie literatury w spos6b skomplikowany i nieréwnomierny. Przy-
swajane byly tylko poszczegélne aspekty czasu i przestrzeni, dostepne
w danym stadium rozwoju ludzkosci, oraz wypracowywane byly odpo-
wiednie metody gatunkowe odzwierciedlania i artystycznego ksztaltowania
juz opanowanych aspektéw rzeczywistosci.

Istotne wspélpowigzanie relacji czasowych i przestrzennych, przy-
swojonych w literaturze artystycznie, bedziemy nazywali chronoto-
pem (w dostownym tlumaczeniu oznacza to — ,,czasprzestrzen”) 1. Ter-
min ten uzywany jest w przyrodoznawstwie matematycznym, a wpro-
wadzony i uargumentowany zostal na gruncie teorii wzglednosci (Ein-
steina). Dla nas nie jest istotny 6w sens specjalny, w ktérym terminu tego
uzywa sie w teorii wzglednoSci, przeniesiemy go tutaj — do literaturo-
znawstwa — niemal jako metafore (niemal, ale niezupelnie); dla nas
istotna jest wyrazona w nim nierozlgcznos$¢é przestrzeni i czasu
(czas jako czwarty wymiar przestrzeni). Czasoprzestrzen [xpoxotomn] rozu-
miemy jako formalno-treSciowg kategorig literackg 2. W literackiej czaso-
przestrzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzennych i cza-
sowych w sensownej i konkretnej catosci. Czas tu sie kondensuje, zgesz-
cza, staje sie artystycznie widzialny; przestrzen za$ ulega intensyfikacji

[Michail Michajlowicz Bachtin — zob. notke o nim w: ,Pamietnik Lite-
racki” 1970, z. 3, s. 203.

Przeklad wedlug: M. BaxTuH, Bpema u npocmparcingo ¢ pomare. ,,Boripocsl uTepaTypst’”
1974, nr 3, s. 133—179. Artykul ten stanowi fragment obszerniejszej pracy Bachtina Popae: epemenu
u xpowomona 6 pomane, ktéra ma si¢ ukaza¢ w wydawnictwie ,,XynoxecrseHHast uTepaTypa’.]

! [Dalej termin ten przekladam wszedzie jako ,czasoprzestrzen”. (Przyp. ttum.)]

2 Rzecz zrozumiala, iz kategoria ta naleiy do specjalnej dziedziny poetyki
i zupelnie nie pretenduje do zastepowania najbardziej ogélnych pojeé teoretyczno-
literackich (pojeé metody artystycznej i stylu).

18 — Pamietnik Literacki 1974, z. 4
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i zostaje wciggnieta w ruch czasu, fabuly, historii. Oznaki czasu uobec-
rniajg sie w przestrzeni, a przestrzen uzyskuje swoj sens i jest mierzo-
na w czasie. I to wlasnie przeciecie sie obu porzadkéw wraz z zespole-
niem ich oznak cechuje czasoprzestrzen artystyczng.

Czasoprzestrzen ma w literaturze istotne znaczenie gatunkowe.
Mozna méwi¢ o typowych czasoprzestrzeniach gatunkowych, wilasciwych
poszczegdélnym gatunkom literackim i ich odmianom. Przedmiot niniej-
szej pracy stanowig specyficzne czasoprzestrzenie powiesSciowo-
-epickie, ktore stuzg do opanowania rzeczywistoSci czasowej (az do —
historycznej), a ktére pozwalajg wprowadzi¢ w artystyczng plaszczyzne
powiesciows istotne momenty tej rzeczywistosci.

Juz na gruncie antycznym powstaly trzy istotne typy jednosci po-
wieSciowej, a zatem — trzy odpowiednio roézne sposoby artystycznego
ksztaltowania czasu i przesirzeni w powieSci lub, méwige zwigzlej, trzy
powieSciowe czasoprzesirzenie. Te trzy typy okazaly sie nadzwyczaj pro-
duktywne, elastyczne i pod wieloma wzgledami okreslity rozwdj catej
powiesci awanturniczej az do potowy XVIII stulecia.

Pierwsza (nie w sensie chronologicznym) odmiange powie$ci antycz-
nej nazwiemy umownie ,,awanturniczg powieScig proéb”. ZaliczylibySmy
do niej calg powies¢ tzw. ,grecksg” lub ,sofistyczng”, ktéra sie uksztal-
towala w II—VI w. naszej ery.

Wymienmy przykladowe teksty, ktore dochowaly sie w caltosci do
obecnych czas6w i ktore istniejg takze w przekladach rosyjskich: Historia
etiopska o Teogenesie i Chariklei lub Aethiopika Teodozjusza Heliodora,
Historia Leukippy i Kleitofonta Achileusa Tatiosa, Historia Chajreasza
i Kallirroe Charitona, Historia efezyjska o Antei i Habrokomesie Kseno-
fonta z Efezu, Historia Dafnisa i Chloe Longosa. Niektore spo$réd cha-
rakterystycznych tekstéw zachowaly sie tylko we fragmentach bgdz tez
w postaci streszczen 3,

W powiesciach tych spotykamy precyzyjnie i subtelnie opracowany
typ czasu awanturniczego [aBanTio . Mpeoonsps ze wszystkimi jego
specyficznymi wlaSciwosciami i niuansami. Opracowanie owego czasu
awanturniczego i techniki jego powiesSciowego stosowania sg tu juz tak
wysoko i w pelni rozwiniete, ze caly p6zniejszy rozwoj powiesci czysto
awanturniczej nie wniost tu az do naszych dni nic istotnego. Dlatego
wigc specyficzne wlasciwosci czasu awanturniczego najpelniej sie ujaw-
niajg na materiale tych utworéw.

Fabuly wszystkich tych powiesci (tak samo jak ich najblizszych i bez-

3 Cudowne przygody poza Tule Antoniusza Diogenesa, Romans o Ni-
nosie, Romans o Chione i inne.
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posrednich spadkobiercow — bizantynskich) wykazujg ogromng zbiez-
no$¢ i w gruncie rzeczy sktadaja sie one z tych samych elementéw (mo-
tywow), cho¢ w poszczegdlnych utworach zmienia sie ich ilos¢, konfigu-
racje i doniostos¢ dla catosci fabuly. Latwo utozy¢ zbiorczy typowy
schemat fabularny, z zaznaczeniem poszczegblnych najistotniejszych od-
chylen i wariantéw. Oto 6w schemat.

Mtodzieniec i dziewczyna w wieku narzeczenstwa. Pochodze-
nie ich jest nieznane, tajemnicze (nie zawsze; tego momentu
nie ma np. u Tatiosa). Obdarzeni s3 wyjagtkowsg urodg. Sg tez
wyjatkowo cnotliwi. Spotykajg sie ze sobg niespodziewanie;
z reguly na wielkiej uroczystos$ci. Zapala sie¢ w nich wzajemnie
gwaltowna, natychmiastowa namigtnos¢, nieprzezwycigzona
jak los, jak nieuleczalna choroba. Zaslubiny jednakze nie moga sie odby¢
od razu. Natrafiajg na przeszkody opoézniajgce, powstrzymujgce.
Oblubiency sa roztgczeni szukaja sie, odnajduja; znowu
sie gubig i znowu odnajdujg. Zwykte przeszkody i przygody zakocha-
nych to: porwanie narzeczonej w przeddzien $lubu; niezgoda rodzi-
cow (jezeli sg), ktorzy dla kazdego z obojga zakochanych przeznaczajg in-
nych narzeczonych (falszywe pary); ucieczkazakochanych,ich po-
dréz, burza morska, rozbicie sie okretu, cudowne ocalenie,
napad piratéw, niewolaiwiezienie, zakusy na niewinno$¢ bo-
hatera i bohaterki, ztozenie bohaterki na ofiare oczyszczajgcy, wojny, wal-
ki, sprzedazwniewole rzekome §mierci przebierania
sie, rozpoznawanie — nierozpoznawanie, pozorne zdrady, kuszenie cnoty
i wiernoéci, falszywe oskarzenia o przestepstwa, rozprawy sgdowe, sg-
downe wyprébowywanie cnoty i wiernosci zakochanych. Bohaterowie
odnajdujg swych rodzicéw (jezeli byli nieznani). Duzg role odgrywaja
spotkania z niespodziewanymi przyjaciélmi lub niespodziewanymi wro-
gami, wrozby, przepowiednie, prorocze sny, przeczucia, napoje usypia-
jace. Powie$¢ konczy szczeSliwe polgczenie oblubiencow sSlubem. Taki
jest schemat podstawowych momentow fabularnych.

Akcja ta rozgrywa sie na bardzo rozlegltym i réznorodnym tle geogra-
ficznym — zazwyczaj w trzech—pieciu krajach, oddzielonych od siebie
morzami (Grecja, Persja, Fenicja, Egipt, Babilon, Etiopia i inne). Po-
wies¢ zawiera — niekiedy bardzo drobiazgowe — opisy niektérych osob-
liwosei krajow, miast, rozmaitych budowli, dziel sztuki (np. obrazow),
zwyczajow i obyczajow mieszkancoéw, réznych egzotycznych i cudownych
zwierzgt oraz innych dziwéw i osobliwosci. Przy tym wprowadzane sg
do powiesci rozwazania (niekiedy do$¢ obszerne) na rézne tematy reli-
gijne, filozoficzne, polityczne i naukowe (o losie, o znakach przepowied-
nich, o wladzy Erosa, o ludzkich namietno$ciach, o 1zach itp.). Duze zna-
czenie majg w powieSciach przemowy bohaterow — obroncze i inne —
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zbudowane wedlug wszelkich prawidel poéinej retoryki. Tak wiec pod
wzgledem swej zawartosci grecka powies¢ antyczna cigzy ku pewnej
encyklopedycznosci, w ogole wlasciwej temu gatunkowi.

Wszystkie bez wyjatku wyliczone przez nas momenty powiesci
(w swej wyabstrahowanej postaci) — tak fabularne jak opisowe i re-
toryczne — wecale nie sg nowe; wszystkie one wystepowaty i byty dobrze
opracowane w innych gatunkach literatury antycznej: watki milosne
(pierwsze spotkanie, gwaltowne namietnosci, tesknota) opracowala hel-
lenistyczna poezja milosna; inne motywy (burza, rozbicie sie okretu,
wojna, porwanie) — epos antyczny; niektére motywy (rozpoznanie) od-
grywaly istotng role w tragedii; motywy opisowe zostaly opracowane
w antycznej powiesci geograficznej i w dzietach historiograficznych (np.
u Herodota); rozwazania i przemowy — w gatunkach retorycznych.

Jednakze wszystkie te rdznogatunkowe elementy zostaly tu prze-
topione i zespolone w nowg jedno$¢ powiesSciowsg, ktéorej momentem
konstytuujacym jest wlasnie awanturniczy czas powieSciowy. W zupelnie
innej czasoprzestrzeni — ,,obcy Swiat w czasie awan-
turniczym” — owe rézinogatunkowe elementy nabraly nowego cha-
rakteru i szczeg6lnych funkeji i dlatego przestaly by¢ tym, czym byly
w innych gatunkach.

Na czym wiec polega istota tego czasu awanturniczego greckiej po-
wiesci?

Punkt wyjsciowy rozwoju fabularnego stanowi pierwsze spotkanie
bohatera i bohaterki oraz gwaltowna eksplozja ich wzajemnych uczué;
zamykajgecy punkt fabularny — to szczesliwe zaslubiny, Pomiedzy tymi
dwoma punktami rozwija sie calo$¢ akcji powiesciowej. Punkty te —
momenty graniczne rozwoju fabularnego — to istotne wydarzenia w zy-
ciu bohater6w; same w sobie majg one znaczenie biograficzne. Jednakze
powie$¢ zbudowana jest nie na nich, lecz na tym, co sie znajduje (co
zachodzi) pomigdzy nimi. Ale w istocie pomiedzy nimi nie po-
winno si¢ znajdowac¢ zupelnie nic: milo$¢ bohatera i bohaterki nie wy-
woluje zadnych watpliwosci od samego poczatku, pozostaje ona abso-
lutnie niezmienna na przestrzeni calej powiesci; niezmienna jest
takze ich szlachetno$¢; zaslubiny na koncu powiesci ltgczg sie bez-
posrednio z miloScig bohater6w wybuchlg przy pierwszym spotkaniu
na poczatku powiesci — jak gdyby pomiedzy tymi dwoma momentami
w ogole nic si¢ nie zdarzylo i jak gdyby za$lubiny odbyly sie nazajutrz
po spotkaniu. Dwa przylegle momenty zycia biograficznego, biograficz-
nego czasu, zetknely sie bezposrednio, Ta przerwa, pauza, ten rozziew,
ktéry powstaje pomiedzy tymi dwoma bezposrednio przyleglymi mo-
mentami biograficznymi, a w ktéry wilasnie wbudowuje sie calg powiese,
do porzadku biograficznego nie wchodzi, znajduje sie poza czasem bio-



CZAS 1 PRZESTRZEN W POWIESCI 297

graficznym; niczego w zyciu bohateré6w nie zmienia i nic do ich Zycia nie
wnosi. Jest to wlasnie rozziew pozaczasowy miedzy dwoma momentami
czasu biograficznego.

Gdyby sprawa miala sie inaczej, gdyby np. wskutek przezytych pery-
petii i doswiadczen poczatkowa, raptownie zrodzona namietnosé boha-
teré6w wzmogla sie, zostala wyprébowana i sprawdzona czynem oraz otrzy-
mala przez to nowg jako$¢ trwalej i wyprobowanej mitosci lub gdyby sa-
mi bohaterowie zyskali dojrzalosé i lepiej siebie wzajemnie poznali — wéw-
czas mieliby$Smy jeden z typéw dos$é pdinej i bynajmniej nie awanturni-
czej powiesci europejskiej. W tym wypadku graniczne momenty fabularne
wprawdzie pozostalyby nie zmienione (namietno§¢ na poczatku — za-
$lubiny na koncu), ale same zdarzenia opdzniajace §lub zyskalyby pewne
znaczenie biograficzne lub przynajmniej psychologiczne, zostaltyby wig-
czone do realnego czasu Zzycia bohateréw, zmieniajac ich samych i zda-
rzenia (istotne) ich zycia. Ale w powiesci greckiej tego wlasnie nie ma,
widzimy tu caltkowicie czysty rozziew miedzy dwoma momentami czasu
biograficznego, nie pozostawiajacy zadnego §ladu ani w zyciu boha-
ter6w, ani w ich charakterach.

Wszystkie zdarzenia powieSci, ktoére ten rozziew wypelniaja — to
caltkowite odstepstwo od normalnego toku zycia, pozbawiony realnej
rozciggtosei czasowej dodatek do normalnej biografii.

Ten czas greckiej powie$ci nie ma roéwniez elementarnej rozciaglosci
biologiczn'ej wieku bohateréw. Na poczgtku powieSci bohaterowie spo-
tykajg sie w wieku narzeczehstwa i w tymze wieku, tak samo mlodzi
i piekni, zawierajg $§lub pod koniec powiesci, Czas, w ciggu ktérego prze-
zywajg nieprawdopodobng ilo$¢ przygéd, nie jest w powiesci ani mie-
rzony, ani obliczany; sg to po prostu dnie, noce, godziny, chwile, odli-
czane technicznie jedynie w ramach kazdej poszczegdlnej przy-
gody. Czas ten — awanturniczy i nadzwyczaj intensywny, ale nieokre§lo-
ny — do wieku bohateréw zupelnie nie jest wliczany. Tutaj mamy taki
sam pozaczasowy rozziew miedzy dwoma momentami biologicznymi —
obudzeniem sie namietno$ci a jej spelnieniem.

Kiedy Wolter parodiowat w swym Kandydzie awanturniczg powies¢
typu greckiego, ktéra panowala w XVII i XVIII w. (tzw. ,,powies¢ baro-
kowa), to nie omieszkal m. in. obliczyé¢, ile realnego czasu wymaga
zwykla powieSciowa porcja przygdd i ,,przeciwnosci losu” bohatera. Pod
koniec powiesci, po pokonaniu wszelkich przeciwnosci, jego bohatero-
wie (Kandyd i Kunegunda) nareszcie zawieraja szczeSliwy $§lub. Ale nie-
stety — okazujg sig¢ juz starzy, a piekna Kunegunda podobna jest do
szkaradnej wiedzmy. Spelnienie podaza za namiegtnoscig dopiero wtedy,
kiedy biologicznie jest juz niemozliwe.

Zrozumiatle samo przez sie, ze czas awanturniczy greckiej powiesci
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pozbawiony jest wszelkiej naturalnej i powszedniej cykliczno$ci, ktéra
wprowadzilaby do tego czasu porzgdek temporalny [Bpemertsiit psz] i ludz-
kie mierniki oraz zwigzala go z powtarzalnymi momentami zycia czlo-
wieka 1 przyrody. Oczywiscie, nawet mowy by¢ nie moze o historycznej
lokalizacji czasu awanturniczego. W calym $wiecie powiesci greckiej,
wraz ze wszystkimi jego krajami, miastami, budowlami, dzielami sztuki,
zupelnie nie ma zadnych oznak czasu historycznego, zadnych S$ladéw
epoki. Tym wtlasnie tlumaczy sie fakt, ze chronologia greckich powie$ci
dotychczas nie jest dokladnie ustalona przez nauke i Zze jeszcze niedawno
badacze okreslali czas powstania poszczegdlnych utworéw z roznicami do-
chodzacymi do pieciu—szesciu stuleci.

Tak wiec cala akcja powiedci greckiej, wszystkie wypelniajace jg
zdarzenia i przygody nie nalezg ani do historycznego, ani powszedniego,
ani biograficznego, ani elementarnego biologiczno-rozwojowego porzadku
temporalnego. Znajduja sie one poza tymi porzadkami oraz poza wlasci-
wymi tym porzadkom prawidlowosciami i miernikami ludzkimi. W czasie
tym nic sie nie zmienia: swiat pozostaje taki sam, jaki by}, nie zmienia
sie biograficzne zycie bohateréw, ich uczucia takze nie podlegajg zmia-
nom, a nawet ludzie sie nie starzejg w obrebie tego czasu. Ten pusty czas
nie pozostawia na niczym zadnych $ladéw, zadnych trwalych oznak
swego dziatania. Jest to, powtarzamy, rozziew pozaczasowy, ktéry po-
wstal pomiedzy dwoma momentami realnego porzadku temporalnegd,
w tym wypadku — biograficznego.

Tak wyglada omawiany czas awanturniczy w ogbélnosci. A jak sie on
przedstawia od wewnatrz?

Sklada sie on z szeregu krotkich odcinkéw, odpowiadajgcych poszeze-
gélnym przygodom; wewnatrz kazdej takiej przygody czas jest zorga-
nizowany powierzchownie, technicznie: wazne jest, aby zdazyé¢ uciec,
dogoni¢, wyprzedzié; trzeba znajdowaé sie albo nie znajdowaé sie akurat
w okreSlonej chwili w okre§lonym miejscu, spotkaé sie albo sie nie
spotkaé, itp. W ramach poszczegblnej przygody liczg sie dnie, noce, go-
dziny, a nawet minuty i sekundy, jak w kazdej walce i w kazdym aktyw-
nym przedsiewzieciu zewnetrznym. Te odcinki temporalne wprowadzane
sa i przerywane specyficznymi ,nagle” i jakurat”.

oNagle” i ,akurat” — to najbardziej adekwatne charaktery-
styki tego czasu w ogole, zawsze bowiem zaczyna sie on i wchodzi w swe
prawa tam, gdzie normalny i pragmatyczny albo przvezynowo sensowny
tok zdarzen ulega przerwaniu, ustepujgc miejsca wtargnieciu czystej
przypadkowosSci z jej specyficzng logikg. Logika ta to przypad-
kowy zbieg wydarzen, tj. przypadkowa jednoczesno$é
i przypadkowa ,rozbieznos¢”, czyli — przypadkowa rdézno-
czesnos$¢ Przy czym ,wczeSniej” lub ,,pdiniej” tej przypadkowej
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jednoczesno$ci i rdznoczesnosci takze ma istotne i decydujgce znaczenie.
Gdyby sie co$ zdarzylo o minute wczesniej lub o minute pézniej, tj.
gdyby nie bylo pewnej przypadkowej jednoczesno$ci lub réznoczesnosci,
wowczas nie byloby rowniez fabuly i nie byloby o czym pisa¢ powiesci.
Skoniczylem juz osiemnadcie lat, na przyszly rok ojciec przygotowywal
wesele, i wtedy to Los rozpoczal swojg gre.
— opowiada Kleitofont.

Owa ,,gra losu”, jego ,nagle” i ,akurat”, tworzy wlasnie calg tresc¢
powiesci.

Niespodziewanie rozpoczela sie wojna miedzy Trakami a Bizantyn-
czykami. O przyczynach tej wojny nie méwi sie¢ w powieSci ani stowa,
jednakze dzieki niej do domu ojca Kleitofonta trafia Leukippe. ,,Gdy
tylko jg ujrzalem, natychmiast bylem stracony” — moéwi Kleitofont.

Ale ojciec przeznaczyt juz Kleitofontowi inng narzeczong. Przyspie-
sza wiec wesele, wyznacza je na nastepny dzien i juz sklada
wstepne ofiary.

Gdy to uslyszalem, uznalem sie za zgubionego i zaczglem obmys$laé jaki$
wybieg, ktéry pozwolilby odlozyé wesele. W chwili gdy sie nad tym zastana-

wialem, niespodziewanie podniosto sie zamieszanie w meskiej polo-
wie domu.

Jak sie okazalo, orzel porwal przygotowane przez ojca mieso ofiarne.
To zly omen, wesele wiec trzeba bylo odlozy¢ na kilka dni. I akurat
wciggu tych dni, dzieki przypadkowi, porwano przeznaczong dla Kleito-
fonta dziewczyne, omyltkowo biorac ja za Leukippe.

Kleitofont postanawia dosta¢ sie do pokoju Leukippe.

Skoro tylko wszedlem do sypialni dziewczyny, akurat przyda-
rzylo sie jej matce, co nastepuje. Zaniepokoil jg sen.

Matka wchodzi do sypialni, zastaje tam Kleitofonta, ale jemu udaje
sie wymknaé nierozpoznanym. Jednakze nastepnego dnia wszystko moze
sie wykryé¢, dlatego Kleitofont i dziewczyna muszg ucieka¢. Cala ucieczka
zbudowana jest na lancuchu przypadkowych ,nagle” i ,,akurat”, sprzyja-
jacych bohaterom.

Trzeba powiedzieé, iz Komar, ktory ich $ledzil, tego dnia przy-
padkowo wyszedt z domu, aby wykona¢ jakie§ polecenie swej pani.

Powiodlo sie nam: dojechawszy do portu bejruckiego natrafiliSmy
tam na odplywajacy statetk — przygotowywano sie juz do odwiag-
zania przy nim cumow.

Na statku: ,Przypadkowo obok nas usadowil sie jaki§ mlodzie-
niec”. On wlaénie staje sie ich przyjacielem i odgrywa powazng role
w dalszych przygodach.

Nastepnie zrywa sie tradycyjna burza i nastepuje katastrofa okretu.
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, Trzeciego dnia naszej podrézy nagt y mrok rozposciera sie na jasnym
niebie i przemienia dzien w noc”.

Podczas katastrofy wszyscy gina, ale bohaterowie ratujg sie dzieki
szczeSliwemu przypadkowi.

I oto kiedy okret juz sie rozpadl, jakie§ laskawe béstwo ocalilo dla nas
cze$é jego dziobu.

Fala wyrzuca ich na brzeg:

A my pod wieczér, dzieki przypadkowi, zostalismy przygnani do
Peluzjum i tam radoénie wyszli§my na ziemie.

Dalej sie okazuje, ze i wszyscy inni bohaterowie, ktorych uwazano
juz za zaginionych podczas katastrofy okretu, takze uratowali sie dzieki
szczesliwym przypadkom, Nastepnie trafiajg oni akurat w to miejsce
i w tym momencie, kiedy gléwni bohaterowie potrzebujg natychmiasto-
wej pomocy. Przekonany, ze Leukippe zabili jacy$§ zbdjcy na ofiare,
Kleitofont decyduje sie popeini¢ samobédjstwo:

Wznioslem miecz, aby skonczyé ze soba na miejscu stracenia Leukippe.

Nagle widze — noc byla jasna — dwoje ludzi... biegng wprost do mnie...

byli to, jak sie okazalo, Menelaus i Satyr. Choé tak niespodziewanie

ujrzalem swych przyjaciél zywymi, ani nie u$ciskalem ich, ani nie padlem
z radoS$ci.

Przyjaciele oczywiScie udaremniajg samobéjstwo i oznajmiajg, ze
Leukippe zyje.
Juz pod koniec powieSci skazano Kleitofonta, z powodu falszywego
oskarzenia, na $mier¢, a przed egzekucjg mial byé poddany torturom.
Zakuto mnie, zdjeto z ciala odziez, rozpieto mie na kole; kaci przynie§li
bicze, powr6z i rozniecili ogien. Kleiniasa ogarnela rozpacz, zaczal wzywaé
bogbw — gdy nagle na oczach wszystkich zbliza sie kaplan Artemidy
uwienczony laurem. NadejScie kaplana jest znakiem przybycia uroczystego
orszaku na cze§é bogini. Kiedy sie to zdarza, nalezy wstrzymaé egzekucje na
przeciag tylu dni, ile bedzie trwalo skladanie ofiar przez uczestnikéw tego
pochodu. I w taki to spos6b zostalem woéwczas uwolniony z laicuchéw.

W ciggu tych paru dni zwloki wszystko sie wyjasnia i sprawa przy-
biera odmienny obrdt, nie bez szeregu nowych zbiegéw i ,rozbieznosci”
zdarzen. Okazuje sie, Ze Leukippe zyje. Powies¢ konczy sie szczeSliwymi
za$lubinami.

Jak wida¢ (a przytoczyliSmy tu tylko znikomg cze$é przypadkowych
jednoczesnosci i réznoczesnosci), czas awanturniczy zyje w powiesci zy-
ciem o duzym napieciu; o jeden dzien, o jedng godzine i nawet o jedng
minute wczes$niej lub pé6zniej — zawsze ma rozstrzygajgce zna-
czenie. Same za$ przygody nanizujg sie jedna na drugg pozaczasowym
i w istocie — nieskonczonym lancuchem; mozna go kontynuowaé¢ dowol-
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nie, zadnych bowiem istotnych ograniczenn wewnetrznych lancuch ten
nie posiada. PowieSci greckie sg stosunkowo niewielkie. W wieku XVII
objetos¢é powiesci analogicznie zbudowanych wzrosta dziesiecio—pietna-
stokrotnie ¢, Zadne wewnetrzne granice takiego rozrostu nie istniejs.
Zadne dnie, godziny lub minuty uwzglednione w obrebie poszczegdlnych
przygod nie lgcza sie z soba w realny porzadek temporalny, nie staja
sie dniami i godzinami zycia ludzkiego. Te dnie i godziny na niczym nie
pozostawiajg zadnych $ladow, dlatego wtasnie moze ich by¢ dowolna ilo$e.

Wszystkie momenty nieskonczenego czasu awanturniczego kierowane
sg przez jedng site — przypadek. Caly ten czas, jak widzimy, sklada
sie przeciez z przypadkowych jednoczesno$ci i przypadkowych rézno-
czesno$ci. Awanturniczy ,czas przypadku” jest specyficznym
czasem ingerencji mocy irracjonalnych w zycie ludz-
kie: ingerencji losu (,t0xn”), bogéw, demondéw, magdéw-czarownikow,
a w najlepszym razie (w pdinych powiesciach awanturniczych) — po-
wieSciowych zloczyncow, ktérzy, jako zloczyncy, wykorzystujg wlasnie
owg przypadkowg jednoczesnos¢ i przypadkowg rdznoczesnosé: ,,czaja
sie”, ,,wyczekuja”, napadajg ,nagle” i ,,akurat”.

Momenty czasu awanturniczego znajduja sie w punktach przerwa-
nia normalnego toku zdarzen, normalnego potocznego, przyczynowego
lub celowego porzadku, w punktach, w ktérych porzadek ten zostaje
przerwany i ustepuje miejsca ingerencji mocy pozaludzkich — losu,
bogoéw, zloczyncow, Tym wlasnie silom, a nie bohaterom, przystuguje
cata inicjatywa w czasie awanturniczym. Naturalnie, sami boha-
terowie rowniez dzialajg w czasie awanturniczym — uciekaja, bronig
sie, walczg, ratujg sie — ale dzialajg jako, rzec mozna, ludzie fizyczni,
inicjatywa nie do nich nalezy; nawet milo§¢ zsylana jest na nich nie-
spodziewanie przez wszechwladnego Erosa, W obrebie tego czasu ludziom
wszystko tylko si¢ zdarza (niekiedy zdarza si¢ im nawet podbi¢ jakies$
panstwo); czlowiek czysto awanturniczy — to czlowiek przypadku; jako
czlowiek, ktéremu co$ sie zdarzylo, wstepuje on w czas awanturniczy.
Inicjatywa w obrebie tego czasu nalezy nie do ludzi.

Rzecz catkiem zrozumiala, iz momenty czasu awanturniczego —
wszystkie te ,nagle” i ,akurat” — nie mogg by¢ przewidziane za po-
mocg analizy, rozumowania, madrej przezornosci itp. Wszystkie te mo-
menty ,akurat” rozpoznaje sie natomiast za pomocg wrdzb, auspicji,
legend, przepowiedni wyroczni, wieszczych snéw, przeczué¢. Tego wszyst-

4 A oto rozmiary najbardziej znanych powieci w. XVII: Astrée D’Urfégo—
5 tomoéw, razem ponad 6 tys. stronic; Cléopdtre La Calprenéde’a — 12 to-
méw, ponad 5 tys. stronic; Arminius i Thusnelda Lohensteina — 2 tomy,
ponad 3 tys. stronic.
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kiego pelne sg powiesci greckie. Zaledwie ,Los rozpoczal swojg gre”
z Kleitofontem, a juz mu sie $ni proroczy sen, ktéry wyjawia jego przy-
szle spotkanie z Leukippe i wspdlne perypetie. Dalszy ciag tej powiesci
réwniez wypelniajg podobne zjawiska. Los i bogowie trzymajag w swym
reku inicjatywe zdarzen, oni tez oznajmiajg ludziom swg wole.

Bostwo czesto lubi nocnag pora ujawniaé ludziom ich przyszio§¢é — po-
wiada Achileus Tatios przez usta Kleitofonta — i nie po to, aby sie strzegli
przed cierpieniami, albowiem nie moga oni panowaé nad tym, co im los przy-
sgdzil, lecz po to, by z wiekszg latwoscig znosili swe cierpienia.

Wszedzie, gdziekolwiek w pozniejszym rozwoju powieSci europejskiej
pojawia sie grecki czas awanturniczy, inicjatywa przekazywana jest
przypadkowi, ktory rzadzi (przypadkowsg) jednoczesnoscig iroézno-
czesno$cig zjawisk badz jako bezosobowa, nie nazwana w powie$ci sila,
badz jako los, badZz jako boska opatrzno$é¢, bgdz tez pod postacig powie-
Sciowych ,,zloczyncoéw” i powieSciowych ,tajemniczych dobroczyncow”. Ci
ostatni sg przeciez jeszcze i w powieSciach historycznych Waltera Scotta.
Wraz z przypadkiem (z jego roznorakimi maskami) nieuchronnie poja-
wiajg sie w powie$ci rozmaite rodzaje przepowiedni, a w szczego6lnosci —
wieszcze sny i przeczucia, Naturalnie, nie jest konieczne, aby cata po-
wie$¢ byla oparta na czasie awanturniczym typu greckiego, wystarczy
jakas domieszka elementow owego czasu do innych porzadkéw tempo-
ralnych, aby sie pojawily i nieuchronnie towarzyszace mu zjawiska.

Do tego awanturniczego czasu przypadku, bogéw i zloczyncow, z jego
specyficzng logika, w XVII w. wlaczone zostaly takie losy narodéw,
panstw i,kultur w pierwszych europejskich powiesciach historycznych,
np. w powieSci Artameéne, czyli Wielki Cyrus M. de Scudéry, w powiesci
Arminius ¢ Thusnelda Lohensteina, w powieéciach historycznych La Cal-
prenéde’a. Powstaje swoista, przenikajgca te utwory ,filozofia historii”,
ktora rozstrzygniecie loséw historycznych pozostawia owemu pozaczaso-
wemu rozziewowi, jaki sie wytwarza pomiedzy dwoma momentami real-
nego porzadku temporalnego.

Szereg momentéw barokowej powiesci historycznej za posrednictwem
ogniwa powiesci ,,gotyckiej” przenika i do powiesci historycznej Waltera
Scotta i okresla niektére jej wlaSciwosci: zakulisowe dziatania tajem-
niczych dobroczyncéw i zloczyncoéw, specyficzng role przypadku, roz-
maitych przepowiedni i przeczué. Naturalnie, w powiesci Waltera Scotta
momenty te bynajmniej nie sa dominujgce.

Zastrzegamy sie od razu, ze chodzi tu o specyficzny inicjatywny
przypadek greckiego czasu awanturniczego, a nie o przypadek
w ogéle. Przypadek w ogodle jest jednym z przejawdw konieczno$ci i jako
taki moze wystepowa¢ w kazdej powiesci, tak jak wystepuje roéwniez
w samym zyciu. W realniejszych ludzkich porzgdkach temporalnych
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(o réznym stopniu realno$ci) momentom greckiego przypadku inicjatyw-
nego odpowiadaja (oczywiScie o Scistej ich odpowiednio$ci w ogodle
nie moze byé mowy) momenty ludzkich omytlek, przestepstw (czesciowo
juz w powiefci barokowej), wahan i wybordéw, inicjatywnych decyzji
ludzkich.

Tak sie przedstawia czas awanturniczy greckiej powieSci. W jakiej
zatem przestrzeni on sie realizuje?

Grecki czas awanturniczy wymaga abstrakcyjnej przestrzennej
ekstensywnosci. Niewagtpliwie, §wiat greckiej powie$ci takze jest czaso-
przestrzenny [chronotopowy], lecz wiez miedzy przestrzenig a czasem ma
tutaj charakter, mozna powiedzie¢, nie ograniczony, ale czysto technicz-
ny (i mechaniczny). Aby przygoda mogla sie rozwingé, potrzebna jest
przestrzen, i to wiele przestrzeni. Przypadkowa jednoczesno$¢ i przy-
padkowa roéznoczesno§¢ zjawisk jest nierozerwalnie zwigzana z prze-
strzenig, ktérg sie mierzy przede wszystkim dalekos$cig i bli-
skoé§cig (i réoznymi ich stopniami). Aby samobéjstwo Kleitofonta
zostalo udaremnione, konieczne jest, by jego przyjaciele znalezli sig
akurat w tym miejscu, w ktérym zamierzal je popemi¢. Aby zdazyé¢,
tj. aby sie znalezé w odpowiedniej chwili w odpowiednim mie j-
scu — biegna, tj. pokonuja dalekos$é przestrzenng. Aby
doszto do uratowania sie Kleitofonta pod koniec powiesci, niezbedne jest,
aby orszak z kaptanem Artemidy na czele zdgazyt przybyé na mie j-
sce egzekucji, zanim egzekucji tej dokonano. Porwania przewidujg
szybkie wywiezienie porwanego w odlegle i nieznane miej-
sce. Pogon przewiduje pokonanie dali i okre§lonych przeszkdd
przestrzennych. Niewola i wiezienie oznaczajg odgro-
dzenie i'izolacje bohateraw okreslonym miejscu prze-
strzeni, co uniemozliwia mu dalszy ruch przestrzenny ku celowi, tj.
dalszg pogon, poszukiwania itp. Poréwnania, ucieczki, pogonie, poszuki-
wania, uwiezienia odgrywajg olbrzymig role w powiesci greckiej. Dla-
tego wlasénie potrzebne jej sg wielkie przestrzenie, potrzebny jest lad,
morze, potrzebne sg rozmaite kraje. Swiat tych powiesci jest wielki
i réznorodny. Ale i wielko$¢, i réznorodnosé sg catkowicie abstrakcyjne.
Dila rozbicia sie okretu konieczne jest morze, ale jakie to morze be-
dzie w sensie geograficznym i historycznym — rzecz zupelnie obojetna.
Przy ucieczce wazne jest przedostanie sie do innego kraju, dla
porywaczy takze wazne, aby wywiezli swoja ofiare do innego kraju, ale
jaki to bedzie kraj — réwniez zupelnie obojetne. Awanturnicze zdarze-
nia powieSci greckiej nie majg zadnych istotnych zwigzkéw z osobli-
wosciami poszezegblnych krajow wystepujgcych w utworze — ani z ich
ustrojem spoleczno-politycznym, ani z kultura, ani z historig. Zadne
z tych osobliwosci nie wchodzg do zdarzenia awanturniczego w charak-
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terze jego okreSlonego momentu; wszak zdarzenie awanturnicze catko-
wicie jest okreslane tylko i wylgcznie poprzez przypadek, tj. wlasnie
przez przypadkowasg jednoczesnos¢ lub réznoczesnos¢é w danym
miejscu przestrzeni (w danym kraju, miefcie itd.). Charakter
tego miejsca nie wchodzi do zdarzenia jako jego cze$é skladowa, miejsce
nalezy do przygody jedynie jako naga abstrakcyjna ekstensywnosc.

Dlatego wszystkie przygody greckiej powieSci cechuje przemieszczal-
no$¢: to, co sie dzieje w Babilonie, réwnie dobrze mogloby sie dzia¢
w Egipcie lub w Bizancjum — i na odwré6t. Poszczegdlne zamkniete
w sobie przygody przemieszczalne sz réwniez w czasie, poniewaz czas
awanturniczy nie pozostawia zadnych istotnych Sladow, a wiec jest od-
wracalny. Czasoprzestrzen awanturniczg cechuje techniczna ab-
strakcyjna wiez przestrzeni i czasu, odwracalnos§é¢
momentdéw porzagdku temporalnego i ich przemieszczalno§¢ prze-
strzenna.

Inicjatywa i wladza w tej czasoprzestrzeni przystugujg tylko przy-
padkowi. Dlatego stopien okreslono$ci i konkretnosci tego
Swiata moze by¢ tylko skrajnie ograniczony. Przeciez wszelka konkre-
tyzacja — geograficzna, ekonomiczna, spoteczno-polityczna, potoczna —
krepowaltaby swobode i lekko$¢é przygdd oraz ograniczalaby absolutng
wladze przypadku. Wszelka konkretyzacja, nawet zwyczajna konkrety-
zacja potoczna, wprowadzalaby wlasne prawidlowos$ci, wlasny
tad, wlasne niezbedne powigzania w zycie czlowieka i w czas
tego zycia. Zdarzenia zostalyby woéwczas uwiklane w owe prawidlowosci
i w takim lub innym stopniu stalyby sie sktadnikami owego tadu i owych
niezbednych powigzan., Tym samym wladza przypadku bylaby ograni-
czona W spos6b bardzo istotny, a przygody okazalyby sie organicznie
zlokalizowane, zwigzane w swym ruchu czasowym i przestrzennym. Taka
jednak okreSlono$¢ i konkretyzacja bylyby nieuniknione (w pewnym
stopniu) przy przedstawianiu wilasnego rodzimego $wiata, otaczajagcej ro-
dzimej rzeczywistoSci. Bez wzgledu na jej charakter — ten stopien
abstrakcji, ktory jest niezbedny greckiej powieSci awanturniczej, bylby tu
catkowicie nieziszczalny.

Dlatego swiat greckiej powieSci — to §wiat obcy: wszystko jest
W nim nieokreslone, nieznane, obce; bohaterowie trafiajg tu po raz
pierwszy, nie maja z nim zadnych istotnych zwigzkéw; nieznane i obce
im sg rowniez spoteczno-polityczne, zwyczajowe i inne prawidlowosci
tego Swiata; tutaj istniejg wiec dla nich jedynie przypadkowe jedno-
czesnoSci i réznoczesnosci.

Jednakze obcoSci tego §wiata powiesé grecka nie akcentuje, totez nie
nalezy go uwazaé¢ za Swiat egzotyczny. Egzotyka zaklada bowiem zamie-
rzone przeciwstawienie cudzego swojemu; obco$é obce-
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go jest podkreslana i jakby degustowana i szczegélowo odtwarzana na
oczywistym, niejako zalozonym tle swego, zwyklego, znanego. W po-
wiesci greckiej takie zjawisko nie wystepuje. Tutaj wszystko jest obce,
w tym rdéwniez i kraj rodzimy bohateréw (zreszta bohater i bohaterka
pochodzg najczesciej z réznych krajow), nie ma tu tez owej zalozonej
rodzimej, zwyklej, znanej plaszczyzny odniesienia (np. rodzimy kraj
autora i jego czytelnikow), na ktérej tle wyraznie odbierano by dziwnosé¢
i obcosé obcego. Bezsprzecznie, jakiS minimalny stopien zalozonego od-
niesienia do rodzimego, zwyklego, normalnego (dla autora i czytelnikow)
w tych powiesciach istnieje, istniejg jakie§ skale dla odbioru dziwnosci
i rzadkosci tego obcego §wiata. Ale stopien ten jest tak minimalny, Ze na-
uka prawie w ogdle nie jest w stanie ujawnié w analizach tych powiesci
owego zaloZonego ,,wlasnego §wiata” i ,,wlasnej epoki” ich autoréow.

Swiat powiesci greckich — to abstrakcyjny obcy $wiat,
przy tym obcy w calosci, kompletnie, albowiem nigdzie w nim nie zary-
sowuje sie¢ zaden obraz owego $wiata rodzimego, z ktérego pochodzi
autor i z ktérego perspektywy patrzy. Dlatego w Swiecie tym nic nie
ogranicza absolutnej wladzy przypadku i dlatego z tak zdumiewajgca
szybkoscig i latwoScig przebiegaja i nastepujg po sobie wszystkie te po-
rwania, ucieczki, niewole, wyzwolenia, pozorne zgony, zmartwychwsta-
nia i inne przygody.

Jednakze, jak juz wskazywaliSmy, w tym abstrakcyjnym obcym $wie-
cie liczne przedmioty i zjawiska opisywane sa do$é szczegélowo. Jak
wiec pogodzié ten fakt z abstrakcyjnoscig Swiata? Chodzi o to, ze wszyst-
ko, cokclwiek sie opisuje w powieSci greckiej, opisywane jest jako co$
prawie wyizolowanego, pojedynczego i jedynego. Nigdy
nie podaje sie tam opisu kraju w calo§ci — z jego osobliwosciami, réz-
nicami wzgledem innych krajéow, z jego powigzaniami. Opisuje si¢ jedy-
nie poszczegdlne budowle, poza jakimkolwiek zwigzkiem z otaczajaca
caloScia, poszczegblne zjawiska przyrody, np. dziwne zwierzeta spotykane
w tym kraju. Nigdzie nie ma calo$ciowego opisu obyczajow i zycia lud-
nosci, lecz odnotowuje sie zaledwie jakis pojedynczy, z niczym nie zwig-
zany dziwny zwyczaj. Wszystkie opisane w powieSci przedmioty cechuje
takie wlasnie odizolowanie i brak wzajemnych powigzan. Dlatego wszyst-
kie razem przedmioty te wcale nie charakteryzuja przedstawianych
(Scislej moéwige — wzmiankowanych) w powiesci krajow, a kazdy przed-
miot jest samowystarczalny.

Wszystkie te opisywane w powieSci wyizolowane przedmioty sg nie-
zwyktle, dziwne, rzadkie; i dlatego wlasnie sie je opisuje. Tak np. w Hi-~
storii Leukippy i Kleitofonta opisano dziwne zwierze, nazywane ,koniem
nilowym” (hipopotam). Opis ten rozpoczyna si¢ w nastepujgcy sposob:
»Tak sie zdarzylo, ze wojownicy wylowili godne uwagi rzeczne
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zwierze”. Dalej opisuje sie slonia i opowiada sie ,,zdumiewajace
rzeczy o jego przychodzeniu na $wiat”. W innym znéw miejscu opi-
suje sie krokodyla: ,,Widzialem jeszcze jedno zwierze nilowe, bardziej
niz kon rzeczny za site wychwalane. Imie jego krokodyl”.

Poniewaz nie ma zadnej skali wielkosci tych wszystkich opisywanych
przedmiotow i zjawisk ani, jak moéowiliémy, zadnej wyraznej plaszczyzny
odniesienia, wlasnego Swiata, wzgledem ktérych odbieraloby sie te nie-
zwyklosei, dlatego niejako z koniecznosci zyskujg one charakter kuriozow,
dziwnosci, rzadkosci.

Te wlaénie izolowane, nie powigzane miedzy sobg kurioza i rzadkosci
wypelniaja przestrzen obcego §wiata w powiesciach greckich. Te
samoistne kuriozalne i dziwaczne ciekawostki sg tak samo przypad-
k o we i nieoczekiwane jak i same przygody — sg wykonane z tego sa-
mego tworzywa, to owe zastygle ,nagle”, przygody, ktoére staly sie
rzeczami, wytworami tegoz samego przypadku.

W rezultacie czasoprzestrzen powiesci greckich — obcy $wiat w czasie
awanturniczym -— odznacza sie swoistg konsekwencjg i jednolitoscia.
Posiada on wlasng logike, ktéra wyznacza wszystkie jej momenty. Mimo
ze, jak juz moéwiliSmy, motywy powieSci greckiej z osobna wziete nie
sg nowe i juz wcze$niej byly opracowane przez inne gatunki — w tej
nowej czasoprzestrzeni powieSciowej, podporzadkowujgc sie jej konse-
kwentnej logice, przybierajg one catkowicie nowe znaczenia i szczegoélne
funkcije.

W innych gatunkach motywy te powiazane byly z odmiennymi —
bardziej konkretnymi i bardziej zageszczonymi — czasoprzestrzeniami.
Watki milosne (pierwsze spotkanie, nagla milo$¢, tesknota miltosna,
pierwszy pocalunek itd.) w poezji aleksandryjskiej opracowane byly
przede wszystkim w czasoprzestrzeni bukolicznej, pastersko-idyllicznej.
Jest to niewielka, bardzo konkretna i zgeszczona czasoprzestrzen liro-
-epicka, ktora odegrala niemalg role w literaturze $wiatowej. Tutaj
mamy specyficzny, cyklizowany (ale nie czysto cykliczny) czas idyllicz-
ny, ktory stanowi polgczenie czasu przyrody (cyklicznego) z powszed-
nim czasem [0pITOBOe Bpemsi] konwencjonalnego zycia pasterskiego (a nie-
kiedy nawet szerzej — rolniczego). Czas ten cechuje sie okreslonym
rytmem polcyklicznym i do$é mocno jest zrosniety ze specyficznym
i szczegblowo opracowanym idyllicznym krajobrazem wyspiarskim. Jest
to gesty i wonny, jak miéd, czas niewielkich scenek mitosnych i lirycz-
nych wyznan, czas, ktérym przepojony zostal wyraznie odgraniczony,
zamkniety i na wskro§ wystylizowany skrawek przestrzeni przyrodni-
czej (abstrahujemy tu od wszelkich wariantéw przestrzeni milosno-idyl-
licznej w poezji hellenistycznej i rzymskiej). Z tej czasoprzestrzeni nic
oczywiscie nie pozostalo w powiesci greckiej. Wyjatek stanowi jedynie
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stojgca na uboczu powies¢ Longosa — Historia Dafnisa i Chloe. W cen-
trum utworu znajduje sie czasoprzestrzen pastersko-idylliczna, ale ob-
jeta juz rozkladem; jej szczelne zamkniecie i odgraniczenie zostaje zbu-
rzone, otacza jg ze wszystkich stron obcy $wiat, a ona sama réwniez staje
sie na wpol obca; przyrodniczo-idylliczny czas juz nie jest tu tak bardzo
gesty — rozrzedza go bowiem czas awanturniczy. Niewatpliwie, idylli
Longosa nie mozna zaliczy¢ do typu greckiej powieéci awanturniczej
bez odpowiednich zastrzezen. Zwlaszcza ze w dalszym rozwoju historycz-
nym utwor ten wyznacza odrebny wlasny kierunek.

Te fabularne i kompozycy jne momenty greckiej powiesci, kto-
re wigzg sie z podrézami po rozmaitych obcych krajach, byly opracowane
przez antyczng powie$¢ geograficzng. Jednakze $wiat powieSci geogra-
ficznej wcale nie jest podobny do obcego $wiata powieSci greckiej.
Centrum jej tworzy przede wszystkim wlasna realna ojczyzna,
ktéra zar6wno wyznacza punkty widzenia, skale, ujecia i oceny, jak tez
organizuje widzenie i rozumienie obcych krajow i kultur (przy tym
niekoniecznie to, co wilasne, rodzime, musi byé oceniane pozytywnie,
cho¢ bezsprzecznie daje ono skale odniesienia i tto). Juz sam ten fakt
(tj. wewnetrzny osérodek organizujacy widzenie i przedstawianie poprzez
wlasne) od podstaw zmienia caly obraz obcego §wiata w powiesci geogra-
ficznej. Ponadto czlowiek w tej powiesei — to antyczny czlowiek
publiczny, polityczny, kierujgcy sie zainteresowaniami spo-
feczno-politycznymi, filozoficznymi, utopijnymi. Nastepnie sam moment
podrozy, drogi posiada charakter realny i wprowadza istotny konkret-
ny osrodek organizujgcy do temporalnego porzgdku tej powiesci. I wresz-
cie istotnym pierwiastkiem organizujagcym czas w tych powiesciach jest
takze moment biograficzny. (Tutaj rowniez abstrahujemy od rozmaitych
odmian geograficznej powiesSci podrézy — jednej z nich wilasciwy jest
takze moment awanturniczy, ale nie jest on tam dominujgcym
pierwiastkiem organizujagcym i ma zupelnie inny charakter.)

Nie miejsce tu na zaglebianie sie w problematyke czasoprzestrzeni
innych gatunkéw literatury antycznej, w tym rowniez wielkiego eposu
i dramatu. Odnotujemy wiec tylko, ze ich podstawe tworzy czas ludowo-
-mitologiczny, na ktérego tle stopniowo wyodrebnia sie antyczny czas.
historyczny (ze swymi specyficznymi ograniczeniami). Czasy te byly
mocno zlokalizowane, catkowicie nieodlgczne od konkretnych cech rodzi-
mej greckiej przyrody, jak rowniez od cech ,drugiej natury”, tj. cech
rodzimych regionoéw, miast, panstw. W kazdym zjawisku rodzimej przy-
rody upatrywali Grecy S$lady czasu mitologicznego, zgeszczone w nim
zdarzenia mitologiczne, ktore mogly by¢ rozwiniete w mitologiczng scene
lub scenke. Tak samo wyjatkowo konkretny i zlokalizowany byt rowniez
i czas historyczny, ktory jeszcze S$ciSlej przeplatal sie z czasem mito—
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logicznym w eposie i tragedii. Te klasyczne greckie czasoprzestrze-
nie — to niemalze antypody obcego $wiata powiesci greckich.

Obecnie, kiedy specyficzny charakter powieSci greckiej jest dla nas
bardziej zrozumialy, mozemy zapytaé o obraz czlowieka w tej
powiesci. W zwigzku z nim wyjaéniaja sie réwniez wlasciwosci wszyst-
kich fabularnych momentéw powiesci.

Jaki moze by¢é obraz czlowieka w ramach scharakteryzowa-
nego przez nas czasu awanturniczego, jego przypadkowej jednoczesnosSci
i przypadkowej roznoczesno$ci, jego absolutnej bezsladowosci i wylgcz-
nej w nim inicjatywy przypadku? Jest rzecza oczywisty, ze czlowiek
moze tu by¢ jedynie absolutnie bierny i absolutnie niezmienny. Jak
juz moéwiliSmy, tutaj cziowiekowi wszystko tylko sie zdarza. On
miotem dzialania. Zupelnie jasne wiec, iz jego dzialtania bedg mialy cha-
rakter przewaznie elementarno-przestrzenny. W gruncie rzeczy —
wszystkie dzialania bohateréw powieSci greckiej sprowadzaja sie tylko
do przymusowego ruchu w przestrzeni (ucieczka, poscig,
poszukiwania), tj. do zmiany miejsca w przestrzeni. Wlaénie 6w
przestrzenny ruch cztowieka daje podstawowe mierniki przestrzeni i czasu
powiesci greckiej, tj. jej czasoprzestrzeni.

Jednakowoz w przestrzeni tej porusza sie nie cialo fizyczne w do-
stownym sensie tego wyrazu, lecz zywy czlowiek. Co prawda,
jest on w swym Zyciu calkowicie bierny — gre prowadzi ,los” — ale on
wlasniedoswiadcza tej gry losu. I nie tylko doswiadcza, lecz chr o-
ni siebie, zachowujgc w tej grze, we wszystkich zrzgdzeniach losu
i przypadku, swojg absolutng tozZsamo$é z samym soba.

Ta swoista tozsamo§¢ z samym sobg jest organizuja-
cym osrodkiem obrazu czlowieka w powiesci greckiej. Nie nalezy
umniejsza¢ znaczenia i szczeg6lnej glebi ideologicznej tego momentu
tozsamosci ludzkiej. W momencie tym powie$é grecka wigze sie z glebia-
mi folkloru przedklasowego i opanowuje jeden z istotnych
elementéw ludowej idei czlowieka, zywotnej po dzi§ dzien w réinych
gatunkach folklorystycznych, a zwlaszcza w bajce ludowej. Jakkolwiek
zubozona i ogolocona jest ludzka tozsamo$¢ w powiesci greckiej, to jed-
nak zachowuje ona drogocenne ziarno ludowego czlowieczenistwa i wiare
w nieztomng potege czlowieka w jego walce z przyrodg i ze wszelkimi
pozaludzkimi mocami.

Przypatrujgc si¢ uwaznie momentom fabularnym i kompozycyjnym
powieSci greckiej przekonaliSmy sie o tej ogromnej roli, jakg odgrywaja
w niej takie momenty, jak rozpoznanie, przebieranie sie,
zmiana ubrania (chwilowa), pozorna $mier¢ (z pbzniejszym zmar-
twychwstaniem), pozorna zdrada (z pbiniejszym przekonaniem
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sie o niezmiennej wierno$ci) i wreszcie podstawowy motyw kompozy-
cyjny (organizujgcy) — wyprdébowywanie bohateréw pod
wzgledem niezmiennocsci, samotozsamos$Sci. We wszyst-
kich- tych momentach mamy do czynienia z bezpoSrednig gra fabularng
cechami tozsamos$ci ludzkiej. Ale i podstawowy zespél mo-
tywow — spotkanie, rozlaka, poszukiwanie, odnale-
zienie — stanowi tylko inne, rzec mozna, odbite wyrazenie fabularne
tejze ludzkiej tozsamosci.

Zatrzymajmy sie przede wszystkim na kompozycyjno-organizujgcym
momencie wyprobowywania bohateréw. Pierwszy typ powiesci
antycznej okre$liliSmy na poczgtku jako awanturniczg powies$é prob.
Termin ,,powiesé¢ prob” (Priifungsroman) juz od dawna stosujg literaturo-
znawcy dla powiesci barokowej (XVII-wiecznej), stanowiacej na gruncie
europejskim kontynuacje powiesci typu greckiego.

W powiesci greckiej organizujace znaczenie idei préb wystepuje bar-
dzo dobitnie, przy czym idea ta otrzymuje tu nawet sgdowo-prawniczy
wyraz.

Wiekszos¢é przygéd w powiesci greckiej zorganizowana jest wilasnie
jako wyprobowywanie bohatera i bohaterki gléwnie pod wzgledem ich
cnoty i wzajemnej wiernosci. Ale ponadto poddaje sie probie ich szla-
chetno$¢, mestwo, sile, nieztlomnos$¢, rzadziej — takze rozum. Przypa-
dek rozsiewa na ich drodze nie tylko niebezpieczenstwa, ale i najroz-
maitsze pokusy, stawia ich w drazliwych sytuacjach, lecz oni zawsze
z tych sytuacji wychodzg z honorem. W kunsztownym przedstawianiu
najbardziej zawilych sytuacji wyraznie uwidocznia si¢ wyszukana kazu-
istyka drugiej sofistyki. Dlatego i proby nosza niekiedy charakter ze-
wnetrznie formalny, sgdowo-retoryczny.

Ale chodzi nie tylko o organizacje poszczegélnych przygod. Powiesé
w ogoble pojmowana jest wlasnie jako wyprébowywanie bohaterow. Jak
juz wiemy, grecki czas awanturniczy nie pozostawia zadnych $ladéw ani
w $wiecie, ani w ludziach. Zadne jako tako trwale zmiany zewnetrzne
czy wewnetrzne nie zachodzg w rezultacie jakichkolwiek zdarzen po-
wieSciowych. Pod koniec utworu przywrdcona zostaje wyjsciowa — na-
ruszona przez przypadek — rownowaga. Wszystko wraca do swego po-
czatku, wszystko wraca na swoje miejsce. W wyniku catej diugiej po-
wiesci bohater zZeni sie ze swg wybranka. Niemniej wszyscy ludzie i przed-
mioty musialy przez co$ przejsé, co$, co ich wprawdzie nie zmienilo, ale
dlatego wiasnie ich, by tak rzec, potwierdzilo, sprawdzilo i ustalilo ich
tozsamo$¢, trwalo$¢ i niezmiennosé. Mot zdarzen niczego nie kruszy
i niczego nie wykuwa — wyprébowuje jedynie trwalos¢ gotowego juz
produktu. Produkt za$ probe te wytrzymuje. Na tym polega artystyczno-
-ideowy sens powiesci greckiej.

19 — Pamigtnik Literacki 1974, z. 4
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Zaden gatunek artystyczny nie moze sie opiera¢ tylko na zacieka-
wieniu czytelnika. Nawet po to, aby by¢ zajmujgcym, powinien poruszy¢
jaka$ sprawe istotng. Wszak zajmujace moze by¢ tylko zycie ludzkie,
a w-kazdym razie co$ bezposrednio z nim zwigzanego. A to, co ludzkie,
powinno by¢ ukazane od jakiejkolwiek przynajmniej strony, tj. powinno
sie cechowa¢ okres§lonym stopniem zywej realnosci.

Powies¢ grecka to bardzo elastyczna odmiana gatunkowa, ktéra od-
znaczala sie ogromnag zywotno$cig. Szczegélnie zywotna w dziejach po-
wiesci okazala sie wlasnie kompozycyjno-organizujgca idea préoby. Spo-
tykamy ja w Sredniowiecznej powieSci rycerskiej, zarowno wczesnej jak
i pozniejszej. Ona to w powaznym stopniu organizuje Amadysa i Palme-
rina. Na jej znaczenie dla powiesci barokowej juz wskazywalismy. Tutaj
idee te wzbogacajg okreslone tresci ideologiczne, ksztaltujg sie okreslone
idealy czlowieka, ktorych ucielesnieniem sg wlasnie wyproébowywani bo-
haterowie — ,,rycerze bez trwogi i skazy”. Ta absolutna nieskazitelnosé
bohater6w wyradza si¢ w koturnowos¢ i wywoluje ostrg, zasadniczg kry-
tyke Boileau w jego lukianowskim Dialogue des héros de romans.

Po epoce baroku organizujgce znaczenie idei préb wyraznie maleje.
Ale nie zanika — i jako jedna z organizujgcych idei powiesci trwa we
wszystkich nastepnych okresach. Wypelnia sie rozmaitymi tresciami
ideologicznymi, a sama proba prowadzi czesto do negatywnych rezulta-
tow. W wieku XIX i na poczatku XX w. spotykamy np. nastepujgce
typy i odmiany idei préb. Bardzo rozpowszechniony jest typ proby po-
wolania, wyjatkowosci, genialno$ci. Jedng z jego odmian stanowi wy-
prébowywanie napoleonskiego parweniusza w powiesci francuskiej. Inny
typ to wyprébowywanie zdrowia biologicznego i przystosowania -sie¢ do
zycia. Wreszcie — istniejg takie p6zne typy i odmiany idei prob w trze-
ciorzednej produkeji powieSciowej, jak wyprébowywanie reformatora
moralnego, nietzscheanisty, amoralisty, wyemancypowanej kobiety itp.

Jednakze wszystkie te odmiany europejskiej powie$ci prob — za-
réwno czyste jak i mieszane — znacznie odchodzg od préby tozsamosci
ludzkiej w owej prostej, lapidarnej, a zarazem bardzo preznej formie,
w jakiej wystepowala ona w greckiej powiesci. Co prawda, przetrwatly
cechy tozsamosci ludzkiej, tak jak sie ujawnialy w motywach roz-
poznania, pozornych zgonéw itd., ale sie skomplikowaly i utracily swa
pierwotng lapidarnag sile i prostote. Zwigzek tych motywéw z folklo-
rem jest tutaj, w powiesci greckiej, bardziej bezposredni (choé¢ ona
rowniez jest juz dosé¢ daleka od folkloru).

Aby w pelni naswietli¢ obraz czlowieka w greckiej powiesci i specy-
fike momentu jego tozsamo$ci (a zatem réwniez specyfike wyprébowy-
wania tej tozsamosci), bezwarunkowo trzeba uwzgledni¢ fakt, iz w od-
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réznieniu od wszystkich gatunkéw literatury antycznej — tutaj czlowiek
iest czlowiekiem prywatnym. Cecha ta koresponduje z abstrak-
cyjnym obcym $Swiatem powiesci greckiej. W takim $wiecie
czlowiek moze by¢ tylko odizolowanym prywatnym czlowiekiem, czlo-
wiekiem pozbawionym wszelkich jakkolwiek istotnych zwigzkéw ze
swym krajem, miastem, grupg spoteczng, rodem, a nawet ze swojg ro-
dzing. Nie czuje sie czeScig spotecznej calosci. Jest czlowiekiem samot-
nym, zagubionym w obcym $wiecie. W $wiecie tym nie ma on zadnej
misji. Prywatno$¢ i odizolowanie — to istotne cechy czlowieka w po-
wiesci greckiej, nierozlgcznie zwigzane z osobliwo$ciami czasu awantur-
niczego i przestrzeni abstrakcyjnej. I tym wtasnie tak mocno i zasadniczo
czlowiek greckiej powieSci rézni sie od czlowieka publicznego
wezesniejszych gatunkéw antycznych, a w szezegélnoSci — od publicz-
nego i politycznego czlowieka geograficznej powiesci po-
drozy.

Ale jednocze$nie 6w prywatny i odizolowany czlowiek w powiesci
greckiej pod wieloma wzgledami postepuje zewnetrznie tak samo jak
czlowiek publiczny, wlasnie jak czlowiek publiczny gatunkéw retorycz-
nych i historycznych: wyglasza on diugie, retorycznie zbudowane prze-
moéwienia, w ktéorych prywatno-intymne szczegdly swej mitosci, poste-
powania i przygdd naswietla nie na sposéb intymnego wyznania, lecz na
spos6b publicznego sprawozdania. Wreszcie w wickszoSci
powiesci istotne miejsce zajmujg procesy sadowe, na ktérych reasumuje
sie przygody bohateréw i daje prawno-sgdowe potwierdzenie ich tozsa-
mosci, zwlaszcza w zasadniczym jej momencie — wzajemnej milosnej
wiernosci bohateréw (a w szczegdlnosci — cnoty bohaterki). W rezultacie
wszystkie podstawowe momenty powiesci otrzymuja retoryczne o§wietle-
nie publiczne i usprawiedliwienie (apologie) oraz koncowg prawno-sgdo-
wg kwalifikacje swej calo$ci. Wiecej nawet: na pytanie, co w ostatecz-
nym rachunku stanowi o jednosci obrazu czlowieka w po-
wiesci greckiej, powinniSmy odpowiedzie¢, iz jedno$¢ ta nosi charak-
ter retoryczno-prawny.

Jednakze te publiczne retoryczno-prawne momenty maja charakter
zewnetrzny i nieadekwatny do wewnetrznej rzeczywistej tresci
obrazu czlowieka. Wewnetrzna zas tre§¢ obrazu jest calkowicie
prywatna: podstawowa zyciowa sytuacja bohatera, cele, ktérymi sie
on kieruje, wszystkie jego przezycia i czyny majg charakter catkowicie
prywatny i sg zupelnie pozbawione jakiegokolwiek znaczenia spoleczno-
-politycznego. Gléwnym trzonem tresci okazuje sie bowiem milos¢ bo-
hateréw oraz te wewnetrzne i zewnetrzne proby, ktérym jest ona pod-
dawana. Rowniez wszystkie pozostale wydarzenia powiesci zyskujg zna-
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czenie tylko dzieki odniesieniu do tego trzonu treSciowego. Znamienne
jest, ze nawet takie zdarzenia jak wojna zyskuja tu swoje znaczenie
wylgcznie ze wzgledu na mitosne sprawy bohateréw.

Nie wydarzenia zycia prywatnego sa podporzadkowywane i ujmo-
wane przez zdarzenia spoteczno-polityczne, lecz odwrotnie — zdarzenia
spoleczno-polityczne zyskujg w powiesci znaczenie dopiero dzieki swym
odniesieniom do zdarzen zycia prywatnego. I tylko te ich odniesienia
do losow prywatnych naSwietla sie w powieSci; natomiast istota spo-
leczno-polityczna pozostaje poza powiescig.

Tak wiec publiczno-retoryczna jedno$¢ obrazu czlowieka znajduje sie
w sprzecznosci z jego treScig czysto prywatng. Sprzeczno§¢é to bardzo
charakterystyczna dla powiesci greckiej. Wiasciwa jest ona takze i nie-
ktérym péinym gatunkom retorycznym (m. in. autobiograficznym).

Antyk w ogole nie stworzyl adekwatnej formy i jednosci dla pry-
watnego czlowieka i jego zycia. Gdy zycie stalo sie prywatne, a ludzie
odizolowani — owa prywatna tre$¢ zaczela wypelnia¢ literature, wy-
pracowala sobie adekwatne formy tylko w malych liro-epickich gatun-
kach i w niewielkich gatunkach rodzajowych — w rodzajowej komedii
i noweli. W wiekszych gatunkach zycie prywatne odizolowanego czlo-
wieka oblekano w formy zewnetrzne i nieadekwatne, a przez to —
umowne i formalistyczne, publiczno-panstwowe lub publiczno-retoryczne.

Zewnetrzny, formalistyczny i umowny charakter cechuje takze pub-
liczno-retoryczng jednos¢ czlowieka i przezywanych przez niego zda-
rzen w powiesci greckiej. W ogéle zespolenie calej tej roznorodnoscei (co
do pochedzenia i co do istoty), jakg spotykamy w powiesci greckiej, ze-
spolenie w wielki, niemal encyklopedyczny gatunek osigga sie tylko za
cene skrajnej abstrakcyjno$ci, schematycznosci, ogoltocenia ze wszystkie-
go, co konkretne i lokalne. Czasoprzestrzen powiesci greckiej jest naj-
bardziej abstrakcyjna sposréd wszystkich wielkich czasoprzestrzeni po-
wiesciowych.

Ta najbardziej abstrakcyjna czasoprzestrzen jest zarazem i czaso-
przestrzenig najbardziej statyczng. Swiat i czlowiek sg w niej absolutnie
gotowi i nieruchomi. Nie ma tu zadnych potencji stawania sie, wzrostu
lub zmiany, W rezultacie przedstawianej w powiesci akeji nic w samym
Swiecie nie ulega ani zniszczeniu, ani przer6bce, ani zmianom i nic nie
jest tworzone od nowa. Potwierdza sie tylko tozsamos$¢ tego wszystkiego,
co bylo na poczatku. Czas awanturniczy nie pozostawia zadnych $§ladow.

PrzejdZmy obecnie do drugiego typu powiesci antycznej, ktérg bedzie-
my nazywali umownie ,powie$ciag awanturniczo-obycza-
jowa” [,,aBanTiOpHO-OBITOBLINH poman’].

Do tego typu w Scistym sensie nalezg tylko dwa utwory: Satiricon
Petroniusza (zachowany do naszych czasow w stosunkowo niewielkich
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fragmentach) oraz Metamorfozy, albo Zloty osiol Apulejusza. Ale istotne
elementy tego typu wystepuja i w innych gatunkach, glownie w saty-
rach (a takze w hellenistycznej diatrybie), ponadto za$ w niektérych
odmianach weczesnochrzeécijanskich zywotéw $wietych (pelne pokus zy-
cie grzeszne, potem — kryzys i przeobrazenie cztowieka).

Za podstawe naszej analizy drugiego typu powiesci antycznej przyj-
miemy Ziotego osta Apulejusza. Ale précz tego odwolamy sie i do wlasci-
wosci innych znanych nam odmian (wzorcéow) tego typu.

W drugim typie rzuca sie w oczy przede wszystkim polgczenie czasu
awanturniczego z czasem powszednim [6niToBOE Bpems], ktoére okreslamy
przez umowne oznaczenie tego typu jako ,powiesci awanturniczo-oby-
czajowej”’. Jednakze nie mozna oczywiscie moéwi¢ o mechanicznym po-
lgczeniu (dodaniu) tych czaséw.]I czas awanturniczy, i czas powszedni
w polgezeniu tym podlegajg istothym zmianom w ramach zupelnie nowej
czasoprzestrzeni utworzonej przez te powies¢. Dlatego ksztaltuje sie tu-
taj nowy typ czasu awanturniczego, zdecydowanie odmienny od greckie-
go, oraz specjalny typ czasu powszedniego. |

Fabula Zlotego osla bynajmniej nie jest pozaczasowym rozziewem
miedzy dwoma przyleglymi momentami realnego porzadku zycia. Wrecz
przeciwnie, na fabule tej powie$ci sklada sie wla$nie zyciowa droga
bohatera (Lucjusza) w jej istotnych momentach. Ale przedstawianiu tej
drogi zyciowej wlasciwe sg dwie cechy szczegdlne, kibére zarazem okresla-
ja szczegoblny charakter czasu w tej powiesci.

Mianowicie: 1) droga zyciowa Lucjusza otrzymuje tutaj powloke , me-
tamorfozy”; 2) sama droga zyciowa zlewasiez realng droga
wedrowki-wldczegi Lucjusza po Swiecie, w postaci osla.

Droga zyciowa pod powloka metamorfozy wystepuje w powiesci za-
rowno w gltownym watku zyciowej drogi Lucjusza jak i w noweli wirg-
conej Amor i Psyche, ktéra stanowi paralelny wariant treSciowy glow-
nego watku fabularnego.

Metamorfoza (przeobrazenie) — gléownie przeobrazenie
czlowieka — obok tozsamos$ci (tak samo gléwnie tozsamo$eci czlo-
wieka) nalezy do skarbnicy $wiatowej folkloru przedklasowego. Przeobra-
zenie i tozsamo$¢ sg gleboko ze sobg powiagzane w obrazie czlowieka wy-
stepujagcym w folklorze, W formie szczegélnie wyraznej polgczenie to
zachowuje sie¢ w bajce ludowej. Obraz czlowieka bajkowe-
g o — przy calej olbrzymiej réznorodnosci folkloru bajkowego — zawsze
jest budowany na motywach przeobrazZenia i tozsamoSci
(niezaleznie z kolei od roéznorodnoSci konkretnej zawartosci tych mo-
tywéw). Motywy przecbrazenia i tozsamoS$ci przenoszone sg z czlowieka
takze na caly $wiat ludzki — na przyrode i przedmioty wytworzone przez
samego czlowieka.
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Na gruncie antycznym idea metamorfozy torowala sobie bardzo
skomplikowang i rozgaleziong droge rozwoju. Jednym z odgalezien tej
drogi jest filozofia grecka, w ktoérej idei przeobrazenia, obok idei tozsa-
mosci, przystuguje doniosta rola, przy czym istotna otoczka mitologiczna
tych idei zachowuje sie az do Demokryta i Arystofanesa (zresztg przez
nich nie zostala przezwyciezona do konca).

Inne odgalezienia — to kultowy rozwdj idei metamorfozy (przeobra-
zenia) w misteriach antycznych, a przede wszystkim w eleuzyjskich
(pézniej w tej samej plaszczyZnie znajda sie i pierwotne formy kultu
chrzescijanskiego), oraz dalsze zycie motywdéw przeobrazenia w folklo-
rze wlasciwym.

OczywiScie wplyw wszystkich wymienionych przez nas drég rozwoju
idei metamorfozy na literature nie ulega watpliwoSci.

W mitologicznej otoczce metamorfozy (przeobrazenia) zawiera sie
idea rozwoju, przy tym nie linearnego, lecz skokowego, z zawezleniami,
a wigc — okre$lona forma porzgdku temporalnego [BpemeHHEIit
pan)l. Ale zawartos¢ tej idei jest bardzo skomplikowana, co sprawia, ze
wywodzg sie z niej porzadki temporalne réznego rodzaju.

Obserwujgc rozwiniecie artystyczne tej skomplikowanej mitologicz-
nej idei metamorfozy u Hezjoda (zaréwno w Pracach i dniach jak w Teo-
gonii) dostrzegamy, iz rozwijaja sie z niej: specyficzny porzgdek genealo-
giczny, szczegélny porzadek zmiany wiekéw — pokolen (mit pieciu wie-
kéw — zlotego, srebrnego, miedzianego, trojanskiego i zelaznego), nie-
odwracalny teogoniczny porzadek metamorfozy przyrody, cykliczny po-
rzgdek metamorfozy ziarna, analogiczny porzadek metamorfozy wino-
rosli. Co wiecej — réwniez cykliczny porzadek pracowitego zycia rol-
niczego zbudowany jest tu takze jako swoista ,,metamorfoza rolnika”.
OczywiScie, nie wymieniliSmy tu wszystkich porzadkéw temporalnych
wywodzacych sie u Hezjodaz metamorfozy jako ich mitologicznego
prafenomenu. Ale wszystkim tym porzadkom wlasciwa jest wspélna
cecha naprzemiennego (lub nastepczego) pojawiania sie zupelnie réznych
i niepodcbnych do siebie form (lub obrazéw) tego samego zjawiska. Tak
np. w procesie teogonicznym po erze Kronosa nastepuje era Zeusa, zmie-
niajg sie wieki — pokolenia ludzkie (wiek zloty, srebrny itd.), zmieniajg
sie pory roku.

Bardzo sg odmienne od siebie obrazy réznych okreséw, réznych po-
kolen, réznych pér roku, réznych faz pracy rolnika. Jednakze pomimo
tych wszystkich réznic zachowana zostaje jednos¢ procesu teogonicznego,
procesu historycznego, przyrodniczego, zycia rolniczego.

Rozumienie metamorfozy ma u Hezjoda — podobnie jak we wczesnych
systemach filozoficznych i klasycznych misteriach — szeroki charakter,
przy czym samego wyrazu metamorfoza wcale autor nie uzywa w tym
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specyficznym znaczeniu jednokrotnego cudownego (graniczacego z ma-
gicznym) przeobrazenia jednego zjawiska w inne, jakie wyraz ten zysku-
je w okresie rzymsko-hellenistycznym.

Dla tego pdznego stadium charakterystyczne sg Przemiany Owidiu-
sza. Tutaj metamorfoza staje sie juz prawie pojedynczg, jednostkowg
metamorfozg poszczegodlnych odizolowanych zjawisk i zyskuje charakter
zewnetrznego cudownego przeobrazenia. Kazda metamorfoza jest samo-
wystarczalna i tworzy zamknietg calos¢ poetycksa. Mitologiczna otoczka
metamorfozy nie jest juz zdolna jednoczy¢ wielkich i istotnych porzad-
koéw temporalnych. Czas rozpada sie na odizolowane, samoistne odcinki
temporalne, ktére mechanicznie ukladajg sie w jeden szereg. Taki sam
rozpad mitologicznej jedno$ci antycznych porzadkéw temporalnych latwo
dostrzec i w Fastiach Owidiusza.

U Apulejusza metamorfoza przybiera charakter jeszcze bardziej jed-
nostkowy, odizolowany i juz catkiem magiczny. Z dawnego jej zasiegu
i sity juz prawie nic nie pozostato. Metamorfoza stala si¢ forma uzmyslo-
wienia i przedstawienia jednostkowego losu ludzkiego,
oderwanego od kosmicznej i historycznej calosci. Jednakze idea meta-
morfozy posiada jeszcze, zwlaszcza dzieki wplywom bezposredniej tra-
dycji folklorystycznej, dostatecznie duzo energii, aby obja¢ catosé¢
zyciowego losu czlowieka w jego zasadniczych momentach
przetomowych. I na tym polega jej doniosto$¢ dla gatunku po-
wieSciowego.

Na zasadzie metamorfozy ksztaltuje sie typ przedstawienia catosci
zycia ludzkiego w zasadniczych jego przelomowych, kryzysowych
momentach: w jaki sposéb czlowiek staje sie inny. Pojawiaja
sie rézne i zdecydowanie odmienne obrazy tego samego czlowieka, potg-
czone ze sobg jako rézne okresy, rézne etapy jego drogi zyciowej. Stawa-
nia sie w Scistym sensie tutaj nie ma, sg natomiast kryzysy i przeobra-
zenia.

Na tym wlasnie polega zasadnicza odrebnos: fabuly Apulejuszowej
od fabul powiesci greckiej. Ukazane przez Apulejusza wydarzenia okres-
lajg zycie bohatera, i to caltos$¢ tego zycia. OczywisScie nie jest tu
przedstawiany caly okres zycia — od dziecinstwa do staroSci i Smierci.
Dlatego nie mamy tu do czynienia z calo$cia zZycia biograficz-
nego. W typie kryzysowym ukazuje sie bowiem zaledwie jeden czy
dwa momenty, ktore decyduja o losie czlowieka i wyznaczaja charak-
ter jego zycia. Stosownie do tego powies¢ ukazuje dwa lub trzy rézne
obrazy tego samego czlowieka, ktére sg rozlgczone i polgczone z sobg
kryzysami i przeobrazeniami tego czlowieka. Glowny watek fabularny
u Apulejusza zawiera trzy obrazy bohatera: Lucjusz przed przeobraze-
niem w osla, Lucjusz jako osiol, Lucjusz oczyszczony i odnowiony poprzez
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misterium. W watku paralelnym mamy z kolei dwa obrazy Psyche —
przed oczyszczeniem poprzez odkupiajgce cierpienia oraz po oczyszczeniu;
tutaj przeobrazenie bohaterki odbywa sie stopniowo i nie rozpada sie na
trzy zdecydowanie odrebne obrazy.

W nalezgcych do tego samego typu wczesnochrzescijanskich zywotach
kryzysowych réwniez podaje sie zazwyczaj tylko dwa obrazy czlo-
wieka, ktére sg rozlgczone i polgczone kryzysem i odrodzeniem — obraz
grzesznika (przed przeobrazeniem) oraz obraz sprawiedliwego, Swietego
(po kryzysie i przeobrazeniu). Niekiedy wystepujg i trzy obrazy, w tych
mianowicie wypadkach, kiedy to szczegélnie wyroédznia sie i opracowuje
odcinek Zycia poswiecony oczyszczajgcemu cierpieniu, ascezie, walce
z sobg (odpowiada on bytowaniu Lucjusza w postaci osta).

Z tego, co powiedzieliSmy, wynika wyraznie, iz ten typ powieSci nie
rozwija sie w czasie biograficznym stricto sensu, Przedstawia
tylko wyjatkowe, zupelnie niezwykle momenty zycia ludzkiego,
bardzo krétkie w poréwnaniu z diugoscig calego zycia. Jednakze mo-
menty te okresSlaja zardbwno ostateczny obraz samego
czlowieka jak i charakter catego jego pozniejszego
zycia. Ale samo owo diugie zycie w swym biegu biograficznym bedzie
sie toczylo juz po przeobrazeniu, a zatem — znajduje sie ono juz poza
obrebem powiesci. Tak np. Lucjusz po przejsciu przez trzy wtajemnicze-
nia wstepuje na swojg zyciowo-biograficzng droge retora i kaptana.

I to wlasnie okresla osobliwosci drugiego typu czasu awanturnicze-
go. Nie jest to juz nie pozostawiajgcy s$ladow czas powieSci greckiej.
Przeciwnie, ten czas pozostawia gleboki i nieusuwalny slad w samym
czlowieku i w calym jego zyciu. Zarazem jednak jest to czas awantur-
niczy: czas wyjatkowych, niezwyklych zdarzen, ktére takze okresla przy-
padek i ktore tak samo cechuje przypadkowa jednoczesnos¢ i przypad-
kowa réznoczesnosc.

Ale ta logika przypadku podporzadkowana tu jest innej, obejmujg-
cej ja logice wyzszego rzedu. I rzeczywiscie: stuzgca czarownicy Fotyda
przypadkowo wziela niewlasciwe pudeleczko i zamiast masci prze-
mieniajacej w ptaka dala Lucjuszowi masé przemieniajgcg w osta. Pr z y-
padkowo zabraklo w domu akurat w chwili stosownej réz, ktore
byty konieczne do powrotnej przemiany. Przypadkowo akurat
tamtej nocy na dom napadli rozbdjnicy i uprowadzili osta. Rowniez we
wszystkich kolejnych przygodach — i samego osla, i jego zmieniajgcych
si¢ wlascicieli — nadal odgrywa role przypadek. To przypadek stale
i wcigz powstrzymuje powrotng przemiane osla w czlowieka. Moc przy-
padku i jego inicjatywa s3 jednak ograniczone: dziala on tylko w gra-
nicach wyznaczonego sobie obszaru. Nie przypadek, lecz lakomstwo, mlo-
dziencza lekkomyslnosé i ,,niepohamowana ciekawo$§¢” popchnety Lucju-
sza do niebezpiecznej igraszki z czarami. Zawinil wigc sam. Swojg
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nieumiarkowang - ciekawos$cig rozpetal gre przypadku. Inicjatywa
poczgtkowa nalezy zatem do samego bohatera i wyplywa
z jego charakteru. Co prawda, inicjatywa ta nie jest pozy-
tywnie twoércza (i‘ to bardzo wazne): jest to inicjatywa winy,
bledu, omylki (w chrzescijanskim wariancie zywotow — grzechu).
Tej negatywnej inicjatywie odpowiada pierwszy obraz bohatera — lekko-
my$lny, nieokielzany, lakomy, prézny i ciekawski mlodzian. Scigga on
na siebie wladze przypadku. Tak wiec pierwsze ogniwo porzadku awan-
turniczego okreSlone tu zostaje nie przez przypadek, lecz przez samego
bohatera i jego charakter.

Ale i ostatnie ogniwo — zamkniecie calego porzgdku awanturnicze-
go — okreSlane jest nie przez przypadek. Ratuje Lucjusza bogini Izyda,
ktéra wskazuje mu, co powinien zrobi¢, aby powrdéci¢ do postaci czio-
wieka. Bogini Izyda wystepuje tu nie jako synonim ,szczeSliwego przy-
padku” (jak bogowie w powiesci greckiej), lecz jako przewodniczka
Lucjusza, ktéra kieruje go ku oczyszczeniu i wymaga od niego zupetnie
okreslonych oczyszczajacych praktyk i ascezy. Charakterystyczne jest
takze, iz wizje i sny majg u Apulejusza inne znaczenie niz w powiesci
greckiej. Tam .sny i wizje oznajmiaty ludziom wole bogdéw lub przypadku
nie po to, aby mogli odwréci¢ ciosy losu i przedsiewzig¢ przeciwko nim
jakie$ $rodki, ,lecz po to, by z wieksza latwoscig znosili swe cierpienia”
(Achileus Tatios). Dlatego sny i wizje nie pobudzaly bohateréw do zad-
nego dzialania. Przeciwnie u Apulejusza — sny i wizje dostarczajg bo-
haterom wskazéwek, co majag robi¢, jak postepowa¢, aby zmieni¢ swoj
los, tj. zmuszajg ich do okreslonych dziatan, do aktywnosci.

Tak wiec i pierwsze, i ostatnie ogniwo lancucha przygod znajduje
sie poza wladzg przypadku. Wskutek tego zmienia sie réwniez charakter
calego tancucha. Staje sie on lancuchem czynnym, zmienia samego bo-
hatera i jego los. Szereg przezytych przez bohatera przygéd prowadzi
nie do zwyczajnego potwierdzenia jego tozsamosci, lecz do skonstruowa-
nia nowego obrazu bohatera — oczyszczonego i przeobrazonego. Dla-
tego tez sama przypadkowos$¢, dzialajaca w obrebie poszczegélnych przy-
gdéd, rozumiana tu jest na nowy sposéb.

Z tego punktu widzenia bardzo ciekawie przedstawia sie przemowa
kaptana Izydy wygloszona po przemianie Lucjusza (ks. XI). Tutaj jedno-
znacznie wskazuje sie na wlasng wine Lucjusza, ktéra to oddala
go we wladze przypadku (,S$lepego Losu”). Ponadto ,.$lepemu Losowi”
i ,,zgubnemu przypadkowi” wyraznie przeciwstawiony jest ,,Los widzg-
cy’”’, tj. patronat bogini, ktéra wybawila Lucjusza. I wreszcie ujawnia sig
tutaj wyraznie takze sens ,,Slepego Losu”, ktorego wladze ogranicza z jed-
nej strony wiasna wina Lucjusza, a z drugiej wladza ,Losu widzacego”,
tj. opieka bogini. Sens ten — to ,fatalna zemsta” oraz droga ku
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sprawdziwej szczedliwos$ci’, do ktorej prowadzi Lucjusza 6w
,Slepy Los”, ,sam o tym nie wiedzac”. A zatem caly cigg awanturniczy
Tozumie sie jako kare i odkupienie.

Taka samg organizacjg odznacza sie i awanturniczo-basniowy porza-
dek watku paralelnego (w noweli o0 Amorze i Psyche). Pierwszym ogni-
wem jest tu takze wlasna wina Psyche, ostatnim natomiast — opieka
bogbéw. Same za$ przygody i basniowe wyprobowywania Psyche traktuje
sie jako kare i odkupienie. Rola przypadku, ,slepego Losu”, jest tu
jeszcze bardziej ograniczona i podporzagdkowana.

Tak wiec porzagdek awanturniczy wraz z jego przypadkowoscig zostaje
tu catkowicie podporzgdkowany innemu porzadkowi, ktéry go obejmuje
i nadaje mu sens: wina — kara — odkupienie — szczeSliwosé. Porzad-
kiem tym rzadzi juz catkiem inna logika, nie awanturnicza. Jest to po-
rzgdek aktywny i przede wszystkim determinuje same metamorfozy,
tj. zmiane obrazow bohatera: Lucjusz lekkomys$lny, proiny i ciekaw-
ski — Lucjusz-osiol znoszacy cierpienia — Lucjusz oczyszczony i por
godny. Dalej, porzadkowi temu wlasciwa jest okreslona forma i okreslo-
ny stopien koniecznos$ci, ktérej ani sladu w greckim porzagdku awantur-
niczym nie bylo: odwet koniecznie musi nastapi¢ po przewinieniu,
natomiast po przezyciu odwetu koniecznie musi nastgpi¢ oczyszczenie
i szczesSliwo$§¢. Dalej, konieczno$¢ ta ma ludzki charakter, nie jest to
konieczno$¢ mechaniczna, pozaludzka. Wine okresla charakter samego
czlowieka; odwet takze jest konieczny jako moc oczyszczajgca i uszla-
chetniajgca czlowieka. Podstawe catego porzadku tworzy ludzka od-
powiedzialno$é I wreszcie sama zmiana obrazdéw jednej
i tej samej osoby nadaje istotno$é temu porzadkowi.

To wszystko stanowi o. bezspornej wyzszo$ci tego porzgdku w po-
réwnaniu z greckim czasem awanturniczym. Tutaj na mitologicznej za-
sadzie metamorfozy dochodzi sie do owladniecia pewnym bardziej istot-
nym i realnym aspektem czasu. Czas jest tutaj nie tylko techniczny
i nie stanowi zwyklego sgsiedztwa obracalnych, przedstawialnych i we-
wnetrznie nie ograniczonych dni, godzin, chwil; porzgdek temporalny
stanowi tutaj istotng i nieodwracalng cato§é. Wskutek tego
odpada wlasciwa greckiemu czasowi awanturniczemu abstrakcyjnose.
Przeciwnie, ten nowy porzadek temporalny wymaga opisu konkretnego.

Obok tych pozytywnych momentéw wystepujg jednakze istotne ogra-
niczenia. Czlowiek jest tutaj, tak jak i w powiesci greckiej, czlowiekiem
prywatnym i odizolowanym. Dlatego wina, odwet, oczyszcze-
nie i szczeSliwos¢ majg tu charakter prywatno-indywidualny: sg pry-
watng sprawg pojedynczego czlowieka. Totez aktywnos$é takie-
go czlowieka pozbawiona jest momentu twoérczego: wyraza sie ona od
strony negatywnej — poprzez nieopatrzny czyn, omylke, przewinienie.
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Dlatego wlasnie aktywnosé¢ calego tego porzadku jest ograniczona przez
obraz samego czlowieka oraz jego losu. Podobnie jak i grecki awantur-
niczy, ten porzagdek temporalny nie pozostawia zadnych $ladow w Swie-
cie otaczajgcym. Sprawia to, ze zwigzek pomiedzy losem -cztowieka
a $wiatem ma charakter zewnetrzny. Czlowiek sie zmienia, prze-
zywa metamorfoze calkowicie niezaleznie od $wiata; sam Swiat pozostaje
bowiem niezmienny. Dlatego metamorfoza ma tu charakter jednostkowy
i nietworczy.

Dlatego podstawowy porzadek temporalny powieSci pomimo swego
nieodwracalnego i caloSciowego charakteru jest zamkniety, odizolowany
i nie zlokalizowany w czasie historycznym (tj. nie wlgczony do nieod-
wracalnego historycznego porzadku temporalnego, albowiem powiesci
porzadek taki w ogdle nie jest jeszcze znany).

Tak wyglgda podstawowy czas awanturniczy tej powiesci. Ale istnie-
je w niej i czas powszedni [6niToBoe Bpems]. Jaki jest jego charakter i jak
sie on lgczy w caloSci powieSciowej z omoéwionym juz szczegblnym cza-
sem awanturniczym?

Dla powieSci charakterystyczne jest przede wszystkim to, ze droga
zyciowa czlowieka (w swych podstawowych przelomowych momentach)
zlewa sie w niej z jego realng drogg przestrzenna, tj. z wedréwka. Tutaj
realizuje sie metafora ,,droga zyciowa”..Sama droga przebiega po ojczy-
stym znanym kraju, w ktérym nie ma nic egzotycznego, obcego lub
cudzego. Powstaje swoista powieSciowa czasoprzestrzen, ktéra odegrala
doniostg role w historii tego gatunku. Podstawa jej ma charakter folklo-
rystyczny. Realizacja metafory drogi zyciowej w ro6znych wariantach od-
grywa duzg role we wszystkich odmianach folkloru. Mozna nawet powie-
dzie¢, iz w folklorze droga nigdy nie bywa po prostu drogg, lecz zawsze
albo caloscig, albo czeScig drogi zyciowej: wybdr drogi — to wybodr drogi
zyciowej; drogi rozstajne zawsze stanowig punkt zwrotny w Zzyciu czlo-
wieka folkloru; wyjscie z rodzinnego domu w droge oraz powr6t do ro-
dzinnych stron odpowiada zwykle okresom wieku ludzkiego (wychodzi
mlodzieniec, a wraca czlowiek dojrzaly); cechy drogi sg zarazem ozna-
kami losu itd. Dlatego powieSciowa czasoprzestrzen drogi jest tak kon-
kretna, organiczna i tak gleboko przeniknieta motywami folklory-
stycznymi.

Przemieszczanie sie czlowieka w przestrzeni, jego wedréowki, tracg tu
6w abstrakcyjno-techniczny charakter lacznosci cech przestrzennych
i czasowych (blisko§¢ — oddalenie, jednoczesno$¢ — rdznoczesno$e), jaki
zaobserwowaliSmy w powieSci greckiej. Przestrzen staje sie tu kon-
kretna i nasyca sie czasem bardziej istotnym. Wypelnia jg realny sens
zyciowy, przez co uzyskuje ona istotniejsze odniesienia do bohatera i jego
losu. Czasoprzestrzen ta jest tak bardzo stezona, ze takie momenty, jak



300 MICHAIL M. BACHTIN

spotkanie, rozlgka, zderzenie, ucieczka itp., uzyskujg w niej nowe i o wie-
le bardziej konkretne i czasoprzestrzenne znaczenie.

Ta konkretnos¢ czasoprzestrzeni drogi pozwala wlasnie na szerokie
rozwiniecie w niej zycia powszedniego [6rir]. Jednakze zycie to sytuuje
sie, rzec mozna, na uboczu, na poboczach drogi. Zar6wno sam bohater
glowny jak i podstawowe przelomowe zdarzenia jego Zzycia pozostajg
poza sferg zZzycia powszedniego. Bohater tylko obserwuje ja,
niekiedy wdzierajac sie do niej jako obca sita, niekiedy za$ sam przy-
wdziewa maske powszedniosci, ale w istocie do sfery tej nie nalezy i nie
jest przez niag okreslany.

Bohater sam przezywa wyjatkowe, pozapowszednie
zdarzenia, ktore okreSlane sg przez szereg: wina -— odwet — odkupie-
nie — szczesliwose. Taki jest Lucjusz. Ale w procesie odwetu-odkupienia,
czyli wilasnie w procesie metamorfozy, Lucjusz zmuszony jest zstgpi¢
w nisky sfere zycia powszedniego i odgrywaé¢ w niej najpodlejszg role -—-
nie role niewolnika nawet, lecz osla. Jako osiol roboczy trafia w sam
gaszcz niskiej powszedniosci: do poganiaczy, do mlynarza, gdzie chodzi
w kieracie, wprawiajgc zarna w ruch; stluzy u ogrodnika, zolnierza, ku-
charza, piekarza. Ustawicznie znosi bicie, przesladuja go zle zony (Zona
poganiacza, zona piekarza). Tego wszystkiego doznaje jednakze nie jako
Lucjusz, lecz jako osiol. Pod koniec powiesci, zrzuciwszy osla powloke,
na uroczystej procesji znowu wstepuje w wyzsze, pozapowszednie sfery
zycia. Co wiecej, przebywanie Lucjusza na obszarze powszedniosci — to
jego pozorna S$mieré (krewni uwazaja go za zmarlego), wyjscie za$ ze
sfery powszednio$ci — to zmartwychwstanie. Wszak prastare folklory-
styczne jadro metamorfozy Lucjusza to $mieré, schodzenie do otchtani
i zmartwychwstanie. Sferze zycia powszedniego odpowiada tu otchian
podziemna, gréb. (Odpowiednie mitologiczne ekwiwalenty mozna odna-
lezé dla wszystkich watkéw fabularnych Zlotego osta.)

Takie usytuowanie bohatera wobec zycia powszedniego stanowi nad-
zwyczaj istotng wlasciwosé drugiego typu powiesci antycznej. Wiasciwosc
ta utrzymuje sie (oczywiscie, w rozmaitych wariantach) i na przestrzeni
calej pdézniejszej historii tego typu powieSciowego. Giéwny bohater nigdy
w istocie nie nalezy do sfery zycia powszedniego; przez sfere te przechodzi
on jako czlowiek innego $wiata. Najczesciej jest to lotrzyk, ktory zmienia
rozmaite maski i nie zajmuje w niej Zadnego okresSlonego miejsca, igra
z nig, nie traktuje jej serio; niekiedy jest to wedrowny aktor, przebrany
arystokrata lub czlowiek szlachetnie urodzony, ale nieswiadomy swego
pochodzenia (,,znajda”). Zycie powszednie — to nizsza sfera egzystencj,
z ktoérej bohater usiluje sie wydosta¢ i z ktéra nigdy sie nie zespala
wewnetrznie. Ma swg niezwykly, pozapowszednig droge zyciowsa, ktérej
zaledwie jeden etap przebiega przez sfere zycia powszedniego.
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Odgrywajac w niskim zyciu powszednim role najnizszg Lucjusz we-
wnetrznie nie przynalezy do tego zycia, tym lepiej moze je obserwowa¢
i poznawaé¢ we wszystkich tajnikach. Dla niego jest to do§wiadcze-
nie umozliwiajgce poznanie czlowieka.

Ja sam -— powiada — wspominam swoje bytowanie w o$lej postaci

z wielka wdzieczno$§cia, gdyzi pod powlokag tej skéry do-

znawszy kolowrotu losu, stalem sie jezeli nie bardziej rozsadny, to
przynajmniej bardziej doS§wiadczony.

Dla obserwacji tajnikéw sfery zycia powszedniego sytuacja osta jest
szczegoOlnie dogodna. W obecnosci osla nikt sig¢ nie krepuje, kazdy wszech-
stronnie sie ujawnia.

1 w udreczonym zywocie moim pozostalo mi jedno jedyne pocieszenie:
zgodnie ze swojg wrodzong ciekawo$cia moglem zabawiaé sie tym, jak ludzie

nie liczac sie z mojag obecnoécig gadali i zachowywali sig
bez skrepowania, jak checieli.

W zwiazku z tym korzystne sg i ofle uszy:

I cho¢ w duchu bolatem nad bledem Fotydy, ktéra mie zamiast w ptaka
obrécila w osla, w owym moim przeobraZeniu pocieszalem sie tym, ze dzieki
wielkim uszom doskonale slyszalem nawet to, co sie
dziato w oddaleniu

I ta wyjatkowa sytuacja osta w powiesci jest cechg ogromnie wazng.

Ta sfera zycia powszedniego, ktérag obserwuje i poznaje Lucjusz, to
zycie wylacznie osobiste, prywatne. W zyciu tym z samej
jego istoty nie ma nic publicznego. Wszystkie jego zdarzenia sg
osobistg sprawg izolowanych ludzi: nie moga one dokonywa¢ sie
,,w Swiecie”, publicznie, w obecnosci chéru; nie podlegaja publicznemu
{powszechnemu) sprawozdaniu na rynku. Specyficzne znaczenie publiczne
zyskujg dopiero wowczas, kiedy sie stgja przestepstwami kryminalnymi.
Przestepstwo takie — oto 6w moment prywatnego zycia, w ktérym
staje sie ono — z koniecznoSci — zyciem publicznym. Reszta tego zycia
to sekrety alkowy (zdrady ,zlych zon”, impotencja mezow itp.), tajem-
nice zysku, drobne oszustwa itd. :

Takie prywatne zycie w istocie swej nie pozostawia miejsca ‘dla obser-
watora, ,,0s0by trzeciej”, ktoéra mialaby prawo stale to zycie obserwowac,
osgdzaé, opiniowaé. Odbywa si¢ cno w czterech Scianach dla dwu par
oczu. Z natury swej jest zamkniete, mozna je wiec tylko podpatry-
waé i podstuchiwaé. Zycie publiczne natomiast — wszelkie zdarzenie,
ktére ma najmniejsze chociaz znaczenie spoteczne — z istoty swej cigzy
ku jawnosci publicznej, zaklada konieczng obecno$¢ widza, sedziego, opi-
niodawcy, dla ktérych zawsze jest przewidziane miejsce w zdarzeniu
i ktorzy sg jego koniecznymi (niezbednymi) uczestnikami. Czlowiek pu-
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bliczny zyje i dziala zawsze ,,w $§wiecie”; z istoty swej i z zasady kazdy
moment jego zycia dopuszcza publiczng jawno$é. Zycie publiczne i pu-
bliczny czlowiek sa ze swej natury otwarte, widzialne, sty-
szalne. Zycie publiczne dysponuje takze najrozmaitszymi formami
autopublikacji i autosprawozdania (réwniez w literaturze). Dlatego
w og6le nie powstaje tu problem szczegélnego usytuowania obserwatora
i stuchacza tego zycia (,trzeciej osoby”) ani problem szezegblnych form
publikacji. I dlatego wlasnie klasyczna literatura antyczna — bedac lite-
raturg publicznego zycia i publicznego czlowieka — w ogble nie znala
\ tego problemu.

Ale z chwilg gdy czlowiek prywatny i prywdtne zycie weszlty do lite-
ratury (w okresie hellenistycznym), musiala zaistnie¢ i ta problematyka.
Wytworzyla sie wigc sprzeczno$¢ pomiedzy publicznym charakterem sa-
mej formy literackiej a prywatnym charakterem jej tresci. Rozpoczatl sie
proces ksztaltowania gatunkéw prywatnych. Na gruncie antycznym pro-
ces ten nie zostal jednak zakonczony.

WidzieliSmy juz, w jaki spos6b powies¢ grecka rozwigzywala problem
przedstawiania Zzycia osobistego i czlowieka prywatnego. Wobec tresci
zycia prywatnego stosowano w niej zewnetrzne i nieadekwatne formy
publiczno-retoryczne (wéwczas juz martwe), byto to mozliwe tylko w ra-
mach greckiego czasu awanturniczego oraz skrajnej abstrakcyjnosci ca-
tego Swiata przedstawionego. Na tej samej zasadzie retorycznej powiesé
grecka wprowadzila ponadto proces kryminalny, odgrywajgcy w niej tak
powazng role. CzesSciowo postugiwala sie i pospolitymi formami prywat-
nego powiadomienia oraz autoujawnienia, np. listem.

Moment kryminalny odgrywa powazng role w Zlotym oSle Apuleju-
sza. Jednakze podstawe tworzy tu nie material kryminalny, lecz obna-
zajgce nature ludzka powszednie sekrety prywatnego zycia, czyli wszyst-
ko to, co daje si¢ podpatrzyé i podstuchac.

Wtasnie przez wzglad na owo podpatrywanie i podstuchiwanie pry-
watnego zycia sytuacja Lucjusza-osla okazala sie wyjatkowo dogodna.
Dlatego tez sytuacja ta utrwalila sie w tradycji i w wielorakich warian-
tach spotykamy ja w calej pdézniejszej historii powiesci. Z metamorfozy
osla zachowano mianowicie specyficzne usytuowanie bohatera jako ,,0s0~
by trzeciej” wobec prywatnego zycia, pozwalajace podgladaé i podstuchi-
wat. Tak sie¢ sytuuje lotrzyka i awanturnika, ktérzy nie po-
wigzani wewnetrznie ze sferg zycia powszedniego, nie majg w niej okre-
Slonego trwalego miejsca, ale jednoczesnie przez to zycie przechodza
i zmuszeni sg poznawa¢ jego mechanike, wszystkie jego ukryte sprezyny.
Tak jest usytuowany zwlaszcza sluga zmieniajgcy wielekro¢ panéw. Stu-
ga — to wieczny ,,trzeci” w prywatnym zyciu swych panstwa. Stuga jest
$wiadkiem zycia prywatnego z powodu pewnej swej przewagi: nikt sie go
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nie krepuje, prawie tak jak osla, a jednoczesnie powolany on jest do
uczestniczenia we wszystkich intymnych aspektach prywatnego zycia.
Dlatego stuga zastgpil osta w pozniejszej historii powiesci awanturniczej
drugiego typu (tj. powie$ci awanturniczo-obyczajowe]j). Sytuacje stugi
szeroko wykorzystuje powie$é totrzykowska — od Lazika z Tormesu az
po Przypadki Idziego Blasa. W tym klasycznym (czystym) typie powiesci
lotrzykowskiej zyjg nadal takze inne motywy i momenty Zlotego osla
(przede wszystkim zachowuje sie w nich ta sama czasoprzestrzen). W po-
wie$ci awanturniczo-obyczajowej zlozonego, nie czystego typu, postaé
slugi przesunieta zostaje na drugi plan, ale nadal zachowuje swe znacze-
nie. Lecz i w innych typach powiesciowych (jak i w innych gatunkach)
postaé stugi ma donioste znaczenie (zob. Kubusia fataliste Diderota, dra-
maturgiczng trylogie Beaumarchais’go i inne). Stluga — to osobliwy punkt
spojrzenia na sfere prywatnego zycia; literatura Zycia prywatnego nie
moglaby sie bez niego obejsc.

Analogiczng pozycje do miejsca stugi (pod wzgledem funkeji) zajmujg
w powieSci prostytutka i kurtyzana (zob. np. Moll Flanders
i Roxane Defoego). Ich sytuacja jest tak samo nadzwyczaj dogodna do
podgladania i podstuchiwania zycia prywatnego, jego sekretéw i intym-
nych sprezyn. Takie samo znaczenie, choé¢ jako posta¢ drugorzedna, po-
siada w powiesci streczycielka, ktéra zazwyczaj wystepuje w roli
osoby opowiadajgcej. Tak np. juz w Ziotym oSle dziewigta wtrgcona
nowela opowiedziana zostala przez starg streczycielke. Wspomne tez
o znakomitym opowiadaniu starej streczycielki w Francion Sorela, ktére
pod wzgledem realizmu ukazanego zycia prywatnego doréwnuje niemal
Balzakowi (i nieporéwnanie przewyzsza analogiczne zjawiska u Zoli).

Wreszcie, jak juz moéwiliSmy, analogiczng funkcje peilni w powiesci
awanturnik (w szerokim sensie) w ogole i ,,parweniusz” w szczegdl-
nosci. Sytuacja awanturnika i parweniusza, ktérzy nie zajeli jeszcze w zy-
ciu okreslonego i trwalego miejsca, lecz poszukujg powodzenia w Zyciu
prywatnym — zrobienia kariery, zdobycia majatku, uzyskania stawy
(z punktu widzenia prywatnego interesu, ,,dla siebie”), sytuacja ta po-
budza ich do poznawania tego prywatnego zycia, wnikania w jego ukryta
mechanike, do podgladania i podstuchiwania jej najbardziej intymnych
sekretow. Droge swojg zaczynajg oni od dotu (gdzie stykaja sie ze stluzg~
cymi, prostytutkami, streczycielami i dowiadujg sie od nich o zZyciu —
»jakie ono jest”), wspinajg sie wyzej (zazwyczaj dzigki kurtyzanom)
i wstepuja na szczyty zycia prywatnego albo przezywaja kleske po dro-
dze, albo tez do konca pozostajg awanturnikami z nizin (awanturnikami
$wiata nedzy). Takie ich usytuowanie nadzwyczaj sprzyja odkrywaniu
i pokazywaniu wszystkich warstw i pieter zycia prywatnego. Dlatego
sytuacja awanturnika i parweniusza determinuje budowe awanturniczo-
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-obyczajowych powiesci typu bardziej skomplikowanego: awanturnikiem
w szerokim sensie (ale oczywiscie nie parweniuszem) jest i Francion
(w powiesci Sorela o tymze tytule); w sytuacji awanturnikéw znajdujg
sie tez bohaterowie Opowiesci uciesznej Scarrona (XVII w.); awanturni-
kami sg réwniez bohaterowie lotrzykowskich (nie w $cistym sensie) po-
wiesci Defoego (Captain Singleton; History of Colonel Jack); parweniusze
po raz pierwszy pojawiajg sie u Marivaux (Kariera wiesniaka); awantur-
nikami sg réwniez bohaterowie Smolleta. Wyjatkowo gleboko i komplet-
nie uciele$nia w sobie i kondensuje calg specyfike sytuacyj osta, lotrzyka,
wibczegi, stugi, awanturnika, parweniusza, artysty — siostrzeniec Rameau
u Diderota: daje on znakomitg pod wzgledem glebi i sily wtasnie filo-
zofie ,trzeciej osoby” w zyciu prywatnym. Jest to filo-
zofia czlowieka, ktéry zna tylko zycie prywatne, ale zarazem nie jest
w nie wtopiony, nie ma w nim swego miejsca, i dlatego wyraznie do-
strzega je w calosci, w zupelnym obnazeniu; gra wszystkie jego role, ale
nie identyfikuje sie z zadng z nich.

U wielkich francuskich realistow — Stendhala i Balzaka — w: ich
zlozonej syntetycznej powieSci sytuacja awanturnika i parweniusza cal-
kowicie zachowuje swoje znaczenie organizujace. Na drugim planie ich
dziel przesuwaja sie i wszystkie pozostale postacie ,,0s0b trzecich” Zycia
prywatnego — kurtyzany, prostytutki, streczyciele, studzy, notariusze,
lichwiarze, lekarze itd.

Rola awanturnika-parweniusza jest mniej istotna w klasycznym rea-
lizmie angielskim, u Dickensa i Thackeraya. Tutaj powierza mu si¢ role
drugorzedna (wyjatek stanowi tylko Rebeka Sharp w Targowisku proéz-
noéci Thackeraya).

Zauwazmy, ze we wszystkich rozpatrzonych przez nas zjawiskach
w jakims$ stopniu i w jakiejs formie zachowany jest takze moment meta-
morfozy: zmiana rél-masek lotrzyka, przeistoczenie sie nedzarza w boga-
cza, bezdomnego wloczegi w bogatego arystokrate, rozbdéjnika i oszusta —
w skruszonego poczciwego chrzes$cijanina, itd.

W celu podgladania i podstuchiwania prywatnego zycia précz postaci
lotrzyka, stugi, awanturnika, streczyciela itp. powie$¢ wynajdywata inne
jeszcze, uzupelniajace sposoby, niekiedy bardzo pomyslowe i precyzyine,
ale nie zyskaly one istotnego, typowego znaczenia. Np. u Mesage’a (w po-
wiesci Diabet kulawy) diabel zrywa dachy z doméw i ukazuje prywatne
zycie w tych momentach, w ktérych nie dopuszcza sig ,,0soby trzeciej”;
w Peregrynie Pickle’u Smolleta bohater poznaje zupelnie gluchego Angli-
ka, w ktoérego obecno$ci nikt sie nie krepuje méwié¢ o wszystkim (jak
w obecnosci Lucjusza-osta); potem dopiero sie wyjasnia, iz 6w Anglik
wecale nie jest gluchy, lecz tylko przybral maske gluchoty, aby podstuchi-
waé sekrety zycia prywatnego.
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Tak sie przedstawia wyjgtkowa doniostos¢ sytuacji Lucjusza-osta jako
obserwatora zycia prywatnego. W jakim wiec czasie ukazuje si¢ to po-
wszednie zycie prywatne?

Czas powszedni w Ztotym o§le, jak rowniez w innych przyktadach po-
wieéci awanturniczo-obyczajowej, bynajmniej nie jest cykliczny. W ogéle
element powtarzalnosci, okresowego powrotu tych samych momentoéw
(zjawisk) nie jest wysuwany w tym utworze, Literatura antyczna znala
tylko wyidealizowany rolniczy cykliczny czas powszedni, ktéry Scisle sie
przeplatal z czasem przyrodniczym i mitologicznym (podstawowe etapy
rozwoju tego czasu: Hezjod — Teokryt — Wergiliusz). Od tego czasu
cyklicznego (we wszelkich jego wariantach) zdecydowanie rézni sie po-
wieSciowy czas powszedni. Jest on przede wszystkim catkowicie oderwany
od przyrody (i od cykléw przyrodniczo-mitologicznych). To oderwanie
ptaszczyzny zycia powszedniego od przyrody jest nawet akcentowane.
Watki przyrody wystepuja u Apulejusza tylko w szeregu: wina — odku-
pienie — szczesliwo$§¢ (zob. np. scene nad brzegiem morza przed powrot-
nym przeobrazeniem sie Lucjusza). Powszednio$¢ — to otchlan podziem-
na, grob, gdzie ani slonce nie $wieci, ani nie ma gwiazdzistego nieba.
Dlatego powszednio$¢ ukazywana tu jest jako sp6d [u3mamka] zycia wias-
ciwego. W jego centrum sytuuje sie nieprzyzwoitos¢, tj. spéd milosci
piciowej, oderwanej od prokreacji, zmiany pokolen, formowania rodziny
i rodu. Powszednio$¢ jest tu priapiczna, a jej logika — to logika nieprzy-
zwoitoSci. Ale wokodt tego seksualnego osrodka (zdrada, morderstwa na
tle seksualnym itp.) grupujg sie i inne momenty sfery zycia powszed-
niego: gwalty, kradzieze, wszelkiego rodzaju oszustwa, bojki.

W tym powszednim odmecie zycia prywatnego czas pozbawiony jest
jedno$ci i spdjnosci. Jest rozdrobniony na poszczegdlne odcinki, obejmu-
jgce tylko pojedyncze epizody. Poszczegdlne epizody (zwlaszeza we wtra-
conych nowelach obyczajowych) sg zaokraglone i zamkniete, ale sg zara-
zem odizolowane i samowystarczalne. Swiat powszedni jest rozproszony,
rozdrobniony i pozbawiony istotnych wiezi. Nie przenika go zaden wspdl-
ny porzgdek temporalny ze swa specyficzng prawidlowoscig i koniecz-
no$cig. Dlatego wycinki temporalne epizodéw zycia powszedniego roz-
kladaja sie jak gdyby prostopadle do centralnego porzgdku powiesci:
wina — kara — odkupienie — oczyszczenie — szczesliwosé (wlasnie
w stosunku do momentu kary-odkupienia).

Przy calym jednak rozdrobnieniu i naturalistycznym charakterze czas
powszedni nie jest absolutnie nieaktywny. W swej calosci jest on ujmo-
wany jako kara oczyszczajaca Lucjusza, natomiast w swych poszczegdl-
nych momentach-epizodach stanowi dla Lucjusza do$§wiadczenie
ujawniajgce mu nature ludzks. Sam Swiat powszedni jest u Apulejusza
statyczny, nie ma w nim stawania sie (dlatego tez nie ma jedn o-

20 — Pamietnik Literacki 1974, z. 4
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litego czasu powszedniego). Niemniej ukazuje si¢ w nim rézno-
rodnos$é spoleczna. Owaroznorodnosé nie ujawnia jeszcze sprzecz-
nosci spotecznych, jednakze jest juz w nie brzemienna. Gdyby sprzecz-
nosci te zostaly ukazane, Swiat musiatby by¢ woéwczas wprawiony w ruch
i popchnigty ku przyszloSci, a jego czas zyskatby wtedy na peini i histo-
rycznosci. Jednakze na gruncie antycznym, w szczegoélnosci u Apulejusza,
proces ten jeszcze nie dobiegl konca.

U Petroniusza proces ten posunal sie nieco dalej. Spoteczna roéznorod-
no$¢ dochodzi w jego $wiecie niemalze do stanu sprzecznosci. W zwiazku
z tym pojawiajg sie tu i zaczatkowe $lady czasu historycznego — -oznaki
epoki (np. w opisie uczty Trymalchiona, jak i w samej tej postaci). Ale
i tutaj proces ten daleki jest jeszcze od zakonczenia.

Satiricon Petroniusza, jak juz powiedzieliSmy, nalezy do tego samego
typu powiesci awanturniczo-obyczajowej. Ale czas awanturniczy prze-
plata sie tu SciSle z czasem powszednim (dlatego Satiricon blizszy jest
europejskiej powiesci lotrzykowskiej). U podstaw wedréwek i przygod
bohateréw (Encolpia i innych) nie lezy wyraZzna metamorfoza ani specy-
ficzny porzadek: wina — odwet — odkupienie. Tutaj zastepuje sie to
analogicznym wprawdzie, ale przytlumionym i parodystycznym moty-
wem przesladowania przez rozgniewanego boga Priapa (parodia epickiej
praprzyczyny tulaczki Odyseusza, Eneasza). Ale pozycja bohateréw wo-
bec powszedniosci zycia prywatnego jest tu catkowicie ta sama co i Lu-
cjusza-osta.

W zywotach typu awanturniczo-obyczajowego moment metamorfozy
wysuwa sig na plan pierwszy (grzeszne zycie — kryzys — pokuta —
Swigtos¢). Plaszczyzna awanturniczo-obyczajowa podana jest tu w formie
demaskacji zycia grzesznego lub w formie skruchy, spowiedzi. Forma ta
(zwlaszcza ostatnia z wymienionych) graniczy juz z trzecim typem po-
wiesci antycznej.

Przez trzeci typ rozumiemy powies$é¢ biograficzng. Co praw-
da, takiej powiesci, tj. takiego wielkiego utworu biograficznego,
ktory postugujac sie nasza terminologia moglibySmy nazwaé powiescia,
swiat antyczny nie stworzyl. Ale opracowal szereg w najwyzszym stopniu
istotnych form autobiograficznych i biograficznych, ktére wywarly
ogromny wplyw na rozwdj nie tylko europejskiej biografii i autobiografii,
ale takze calej powiesci europejskiej. U podstaw tych form antycznych
lezy nowy typ czasu biograficznego i nowy obraz czlowieka, ktory prze-
chodzi swojg droge zyciows.

Powyze] analizowaliSmy tylko wielkie i typologicznie trwale czaso-
przestrzenie, okreSlajagce wazniejsze odmiany gatunkowe powiesci na
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wezesnych etapach jej rozwoju. Obecnie, na zakonczenie naszej analizy,
chcieliby$my w ogoélniejszej formie (cho¢ z koniecznosci bardziej skroto-
wej) da¢ charakterystyke niektérych istotnych czasoprzestrzeni i czaso-
przestrzennych wartosci, bedgcych czescig skladowa rozmaitych wielkich
jednostek gatunkowych (przy czym odwolamy sig réwniez i do szeregu
pozniejszych czasoprzestrzeni powiesciowych).

Czasoprzestrzen dziela zawsze zawiera moment wartosciujgcy,
ktéry moze by¢ wyodrebniony z caloSci czasoprzestrzeni artystycznej
tylko dzieki analizie abstrakcyjnej. Wszystkie okre$lenia czasowo-prze-
strzenne sg w sztuce i literaturze nierozlgczne oraz zawsze zabarwione
emocjonalnie i warto$ciujgco. Mysl abstrakcyjna moze oczywiscie przed-
stawié¢ czas i przestrzen rozdzielnie i abstrahowaé¢ od ich emocjonalno-
-warto$ciujagcego momentu. Ale zywa kontemplacja artystyczna (ma sig
rozumie¢, jest ona takze nasycona my$la, jednakze nie abstrakcyjng) ni-
czego nie rozdziela i od niczego nie abstrahuje. Ujmuje ona czasoprze-
strzen w jej peini i catosci.

Takie motywy, jak: spotkanie — rozstanie (rozlgka), utrata — cdzy-
skanie, poszukiwania — odnajdywanie, rozpoznanie — nierozpoznanie
i inne, wchodzg jako elementy skladowe do fabut nie tylko powiesci réz-
nych okresow i réznych typéw, ale tez do utworéw literackich innych
gatunkow (epickich, dramatycznych, a nawet lirycznych). Motywy te
z natury swej sa czasoprzestrzenne (co prawda, w réznych gatunkach
rozmaicie).

Zatrzymajmy sie przede wszystkim na jednym z nich, lecz zapewne
najwazniejszym — na motywie spotkania.

W kazdym spotkaniu (jak juz pokazaliSmy to podczas analizy greckiej
powiesci) okreslenie temporalne (,,w jednym i tym samym czasie”) jest
nieodlgczne od okre$lenia przestrzennego (,w jednym i tym samym
miejscu’’). Czasoprzestrzennos¢ zachowuje sie réwniez w motywie nega-
tywnym — ,,nie spotkali sie”, ,,rozmineli sie”, ale jeden z czlondéw danej
czasoprzestrzeni wystepuje tu ze znakiem ujemnym: nie spotkali sig, gdyz
nie trafili w dane miejsce w tym samym czasie lub tez w tym samym
czasie znajdowali sie w réznych miejscach. Nierozerwalna jednos$¢ (ale
bez utozsamienia) okreslen czasowych i przestrzennych odznacza sie
w czasoprzestrzeni elementarnie wyraznym, formalnym, prawie mate-
rialnym charakterem. Ale niewatpliwie jest to charakter abstrakcyjny.
Wyosobniony bowiem motyw spotkania nie jest mozliwy: zawsze stanowi
on element skladowy fabuly i konkretnej calo$ci utworu, a zatem wig~
czony zostaje do obejmujacej go konkretnej czasoprzestrzeni, w powiesci
greckiej — do czasu awanturniczego i obcego (bez obcosci) kraju. W roz-
nych utworach motyw spotkania uzyskuje réine konkretne odcienie,
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w tym tez emocjonalno-wartosciujace (spotkanie moze byé¢ pozgdane lub
niepozgdane, radosne lub smutne, niekiedy -— okropne, moze by¢ tez
ambiwalentne). Motyw ten moze zyskiwaé¢ znaczenie pétmetaforyczne lub
czysto metaforyczne, moze wreszcie sta¢ sie symbolem (niekiedy bardzo
gtebokim).

W czasoprzestrzeni spotkania przewaza aspekt czasowy; czasoprze-
strzen ta odznacza sie wysokim stopniem emocjonalno-wartoéciujgcej in-
tensywnosci. Powigzang z nig czasoprzestrzen drogi cechuje zasieg
o wiele szerszy, ale nieco mniejsza intensywnos¢ emocjonalno-wartosciu-
jaca. Spotkania zdarzajg sie w powieSci zazwyczaj na ,,drodze”. Na dro-
dze (,,wielkiej drodze”) przecinajg sie w jednym czasowym i przestrzen-
nym punkcie przestrzenne i czasowe trasy najrozmaitszych ludzi —
przedstawicieli wszelkich warstw, stanéw, wyznan, narodowosci, wieku.
Przypadkowo moga sie tutaj spotka¢ ludzie, ktorzy normalnie rozlgczeni
sa przez hierarchie spoleczng i oddalenie przestrzenne, tutaj mogag po-
wstawa¢ dowolne kontrasty, zderzaé sie i przeplata¢ rodznorakie losy.
W spos6b swoisty 1acza sie tutaj przestrzenne i temporalne porzadki ludz-
kich loséw i biografij, komplikujgc sie i konkretyzujgc wskutek d y-
stanséw spolecznych, ktére mogg byé tutaj przezwyciezone.
Jest to punkt zawigzywania sie i dokonywania wydarzefi. Tutaj czas jak
gdyby wlewa sie do przestrzeni i przeptywa w niej (tworzgc drogi) —
stad tez taka bogata metaforyzacja drogi: ,,droga zyciowa”, ,wstgpié na
nowg droge”, ,droga historyczna” itp.; metaforyzacja drogi jest rézno-
rodna i wieloplaszczyznowa, ale zasadniczym jej trzonem zawsze jest
przeptyw czasu. Znaczenie czasoprzestrzeni drogi dla literatury trudno
przeceni¢: rzadko ktéry utwér obywa sie bez jakichkolwiek wariantow
motywu drogi, a wiele jest utworéw opartych bezpoérednio na czaso-
przestrzeni drogi, spotkan i przygéd w drodze.

W koncu w. XVIII w Anglii ksztaltuje sie i utrwala w tzw. ,,gotyc-
kiej” lub ,,czarnej” powiesci nowy obszar dokonywania sie zdarzen po-
wiesciowych — ,zamek” (po raz pierwszy w tym sensie wystepuje
u H. Walpole'a — Zamek Otranto, potem u A. Radcliffe, M. G. Le-
wisa i innych). Zamek nasycony jest czasem, przy tym czasem historycz-
nym w waskim sensie tego stowa, tj. czasem przeszlosci historycznej.
Zamek -— to miejsce, w ktérym zyli wladcy z epoki feudalizmu (a wiec
rowniez historyczne postacie przeszlosci), utrwalily sie w nim w sposob
widoczny $lady stuleci i pokolen w rozmaitych czesciach jego architek-
tury, w wystroju, w broni, w galerii portretéw przodkéw, w archiwach
rodzinnych, w specyficznych dynastycznych relacjach dziedziczenia, prze-
kazywania praw spadkowych, Wreszcie — legendy i podania ozywiaja
wspomnieniami dawnych zdarzen wszystkie zakatki zamku i jego okolic.
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Sklada sie to wszystko na specyficzng fabularnos¢ zamku, rozbudowang
w powiesci gotyckiej.

Historyezno$é czasu zamkowego pozwolilta mu odegra¢ do$¢ powazing
role w rozwoju powieSci historycznej. Zamek wywodzi si¢ z minionych
wiekéw i zwrdcony jest w przeszio§é. Co prawda, zawarte w nim slady
czasu maja poniekad charakter muzealno-antykwaryczny. To niebezpie-
czenstwo antykwaryczno$ci potrafil przezwyciezy¢ Walter Scott ekspo-
nujgc legende zamkowa, zwigzek zamku z historycznie rozumianym i uje-
tym krajobrazem. Organiczne zespolenie w ,zamku” (wraz z jego oto-
czeniem) przestrzennych i czasowych momentéw-oznak, historyczna
intensywno$é tej czasoprzestrzeni okreslilty jego obrazowg produktywnos¢
na réznych etapach rozwoju powiesci historycznej.

Powieéci Stendhala i Balzaka wprowadzajg zasadniczo nowg lokaliza-
cje dokonywania sie¢ wydarzeh powieSciowych — ,salon” (w szerokim
sensie). Naturalnie, pojawia sie¢ on po raz pierwszy nie u nich, jednakze
u nich wlasnie zyskuje pelnie swego znaczenia jako miejsce przeciecia sie
przestrzennych i temporalnych porzadkéw powiesci. Z fabularnego i kom-
pozycyjnego punktu widzenia — tu odbywajg sie spotkania (ktére juz
nie maja poprzedniego specyficznie przypadkowego charakteru spotkan
w ,,drodze” lub ,,w obcym $wiecie”), zawigzuja sie intrygi, powstaja
sploty perypetii, czesto nastepuja takze i rozwigzania; tutaj wreszcie —
a wydaje sie to szczeg6lnie wazne — prowadzone sg dialogi, ktore
zyskuja wyjatkowe znaczenie w powiesci, ujawniajg sie charaktery,
»idee” i ,namietnosci” bohaterow.

Owo znaczenie fabularno-kompozycyjne jest catkiem oczywiste. Tutaj,
w salonie czas6w Restauracji i monarchii lipcowej, znajduje si¢ barometr
zycia politycznego i zycia intereséw, tutaj powstajg i ging polityczne,
handlowe, spoteczne, literackie reputacje, zaczynajg sie i upadajg karie-
ry, dokonujg sie losy wielkiej polityki i biznesu, rozstrzyga sie powodze-
nie lub niepowodzenie projektéw ustaw, takze ksigzek, sztuk teatralnych,
ministra lub kurtyzany-$§piewaczki; tutaj niemal w komplecie przedsta-
wia sie (zgromadzone w jednym miejscu i w jednym czasie) gradacje
nowej hierarchii spolecznej; wreszcie ujawnia sie tutaj w konkretnych
i namacalnych formach wszechobecna potega nowego wiladcy zycia —
pienigdza.

Najwazniejszy jednak jest splot tego, co historyczne i spoleczno-pu-
bliczne, z tym, co prywatne, a nawet wybitnie prywatne, alkowiane;
splot intrygi prywatno-zyciowej z intryga polityczng i finansows, tajem-
nicy panstwowej z alkowianym sekretem, porzadku historycznego z po-
rzadkiem powszednim i biograficznym. Tutaj nastepuje zageszczenie, kon-
densacja naocznie widocznych cech zaréwno czasu historycznego jak
czasu biograficznego i powszedniego, a jednocze$nie najscislej splatajg
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sie one ze sobg, lgczg sie w syntetyczne znamiona epoki. Epoka staje
przed nami w postaci plastycznie postrzegalnej i w odtworzeniu fabu-
larnym.

Oczywiscie, u wielkich realistéw — Stendhala i Balzaka — miejscem
przecinania sie porzgdku temporalnego i przestrzennego, miejscem za-
geszczenia $ladow biegu czasu w przestrzeni, jest nie tylko salon. To za-
ledwie jedno z takich miejsc. Zdolnos¢ Balzaka do ,,postrzegania’ czasu
w przestrzeni byla wyjgtkowa. Przypomnijmy choéby jego znakomite
opisy doméw jako zmaterializowane]j historii, przedstawianie ulic, miasta,
krajobrazu wiejskiego w perspektywie oddzialywania czasu i historii.

Wskazmy jeszcze jeden przyklad przecinania sie porzgdkéw prze-
strzennych i temporalnych. W powie$ci Peni Bovary Flauberta miejscem
akcji jest ,prowincjonalne miasteczko”. Prowincjonalne
mieszczanskie miasteczko wraz z jego zatechls powszednioscig — to nad-
zwyczaj rozpowszechnione miejsce dokonywania sie wydarzen powiescio-
wych w XIX w. (i przed Flaubertem, i p6Zniej). Miasteczko to posiada
kilka odmian, w tym tez bardzo wazng — idylliczna (u regionalistow).
Tutaj zatrzymamy sie tylko na odmianie flaubertowskiej (stworzonej, co
prawda, nie przez samego Flauberta). Miasteczko takie jest miejscem
cyklicznego czasu powszedniego. Tutaj nie ma zdarzen, sg tylko powta-
rzajgce sie ,,bywania”. Czas nie postepuje tu naprzéd historycznie, zata-
cza bardzo ciasne kregi: krag dnia, krgg tygodnia, krag miesigca, krag
calego zycia. Dzien nigdy nie jest dniem, rok — rokiem, a zycie — zy-
ciem. Z dnia na dzien powtarzajg sie te same powszednie czynnoSci, te
same tematy rozméw, te same stowa itd. Ludzie w obrebie tego czasu
jedza, pija, $pig, maja Zony, kochanki (nieromansowe), snujg drobne in-
trygi, przesiadujag w swych sklepikach lub kantorach, grajg w karty,
plotkujg. Jest to cykliczny czas pospolitej powszednio$ci. Znamy go
w réinych wariantach takze z utworéw Gogola, Turgieniewa, Gleba
Uspienskiego, Szczedrina, Czechowa. Cechy tego czasu sg proste, moc-
no materialne, silnie zro$niete z lokalng powszednioscig: domkami
i pokoikami miasteczka, sennymi uliczkami, kurzem i muchami, klubami,
bilardami itp. Czas jest tu bezzdarzeniowy i przez to wydaje sie niemal
zatrzymany. Tutaj nie zdarzaja sie ani ,,spotkania”, ani ,,rozlgki”. Jest to
gesty, lepki, pelzajacy w przestrzeni czas. Dlatego nie moze on by¢ pod-
stawowym czasem powiesSci. PowieSciopisarze wykorzystuja go jako czas
uboczny, przeplatajg z innymi, niecyklicznymi porzadkami temporalny-
mi lub przerywajg go nimi; czesto postugujg sie nim jako tlem kontra-
stowym dla zdarzeniowych i energicznych porzadkéw temporalnych.

Wymienmy tu jeszcze jedng czasoprzestrzen, taks, ktéra jest nasycona
w duzym stopniu emocjonalno-warto$ciujgeg intensywnoscia — pr 6 g;
moze on sig czy€é réwniez z motywem spotkania, lecz najbardziej istot-
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nym jego dopelnieniem jest czasoprzestrzen kryzysu i przetomu
zyciowego. Sam wyraz ,,prog”’ nawet w praktyce jezykowej (obok zna-
czenia realnego) zyskal sens metaforyczny i skojarzyl si¢ z momentem
przelomu w zyciu, kryzysu, odmieniajgcej zycie decyzji (lub niezdecydo-
wania, leku przed przekroczeniem progu). W literaturze motyw progu
zawsze jest metaforyczny i symboliczny, niekiedy w jawnej, ale czesciej
w implicytnej postaci. U Dostojewskiego np. prog i sgsiadujgce z nim
czasoprzestrzenie ulicy i placu stanowig podstawowe miejsca akcji w jego
utworach; miejsca, w ktorych dokonujg sie kryzysy, upadki, zmartwych-
wstania, odnowy, ol$nienia, decyzje, okreSlajace cale zycie czlowieka.
Czas w tej czasoprzestrzeni jest momentem, ktéry jak gdyby nie posiada
rozciggloéci czasowej i wypada z normalnego przeptywu czasu biograficz-
nego. Te decydujgce chwile wlgczone sa u Dostojewskiego do wiekszych,
nadrzednych czasoprzestrzeni o charakterze misteryjnym i karnawatlo-
wym. W utworach jego na ulicach i w scenach zbiorowych we wnetrzach
doméw (gléwnie w salonach) jak gdyby ozywa i przeswituje starozytny,
karnawalowo-misteryjny plac. Zjawisko to oczywiscie nie wyczerpuje
czasoprzestrzeni u Dostojewskiego: jego czasoprzestrzenie s zlozone
i réznorodne, tak samo jak i odnawiane w nich tradycje.

W odréznieniu od Dostojewskiego — u Lwa Tolstoja podstawowg cza-
soprzestrzen stanowi czas biograficzny, przeplywajacy w wewnetrznych
przestrzeniach szlacheckich doméw i majgtkéw. Rzecz jasna, réwniez
w utworach Tolstoja wystepuja i kryzysy, i upadki, i odnowy, i zmar-
twychwstania, jednakze nie sg one momentalne i nie wypadajg z toku
czasu biograficznego, lecz s3 mocno w ten czas biograficzny wtopione,

W odroéznieniu od Dostojewskiego Tolstoj preferowal trwanie, rozcigglosé
czasu.

Badania czasowych i przestrzennych relacji w utworach literackich
rozpoczeto zupelnie niedawno, przy czym bada sie przede wszystkim re-
lacje czasowe w oderwaniu od bezwarunkowo zwigzanych z nimi relacji
przestrzennych, czyli nie stosuje sie¢ konsekwentnego czasoprzestrzennego
podejscia do analizy tej wtasnie dziedziny poetyki. W jakim stopniu jest
produktywne podejscie przedstawione w niniejszej pracy — okaze sig
dopiero w dalszym rozwoju nauki o literaturze.

Przelozyl Jerzy Faryno



