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POETYCKA ZASADA GEOGRAFII GAŁCZYŃSKIEGO

Polska leży w Europie Centralnej, a nie na peryferiach cywilizacji, jak 
np. Ameryka. Z położenia centralnego wynikają siłą rzeczy skłonności centra- 
lizacyjne, czyli wszystko przenosi się do Warszawy. W najbliższych dniach ma 
być przeniesiona nawet Wieża Mariacka tudzież pomnik Zyblikiewicza wraz 
z cokołem i podstawą, i tą babcią, która tam zawsze siedzi na ławce. Z uwagi 
tedy na powyższe masowe przenoszenie się słusznym jest, iż może zaistnieć 
obawa, że z czasem Kraków stanie się li tylko rodzajem przenośni. [4, 657. 
Jak zostać Polakiem. Geografia] 1

Przytoczony fragment Listu z F ijo łkiem  z r. 1948 na sposób może nie­
co sztubacki wprowadza w reguły geograficzne powojennej twórczości 
Gałczyńskiego. Życie, poezja, historia dzieją· się w niej bezustannie 
w tych dwóch miastach — w Krakowie i w Warszawie. Przestrzeń „geo­
graficzna” skonstruowana jest tutaj na zasadach także pozageograficz- 
nych, nie tylko dlatego, że poezja w zasadniczy sposób różni się od mapy, 
lecz dlatego, że Gałczyński stworzył własną geografię Polski, zwłaszcza 
wyraźną w jego „mapie” powojennej. Zdarza się, że Nieborów znajduje 
się w tej poezji „w Krakowie”, a Szczecin „w Warszawie”.

Rzeczywiste cechy powojennego Krakowa i powojennej Warszawy 
posłużyły Gałczyńskiemu tylko do uzewnętrznienia ich w świecie poe­
tyckim uformowanym przez niego już przed wojną. Zwłaszcza Kraków 
odpowiadał obrazowi miasta bliskiemu wyobraźni poety. Zarówno Kra­
ków legendy młodopolskiej, wobec której Gałczyński się bezustannie 
określał, jak i Kraków po prostu miejski — zgadzał się z obrazem miast 
już w tej poezji obecnych dawniej. Niemałą rolę odgrywa fakt, że tak 
wiele pisał Gałczyński na zamówienie „Przekroju”, wobec czego można 
byłoby podejrzewać, że ulegał redaktorom owego tygodnika. Śmiem jed­
nak twierdzić, że gdyby Kraków nie istniał, Gałczyński zmuszony byłby 
go wymyślić, a zrobiłby to także wtedy, gdyby po wojnie nie zamieszkał

1 Utwory Κ. I. G a ł c z y ń s k i e g o  cytuję według wyd.: Dzieła w pięciu to­
mach. Warszawa 1957— 1960. Podana w nawiasach pierwsza liczba oznacza tom, na­
stępna ·— stronicę.



przy Krupniczej. Ostatecznie Gałczyński Kraków wymyślił na podobnej 
zasadzie, jak Jules Laforgue skonstruował swój świat peryferyjnej m iej- 
skości francuskiej.

W gruncie rzeczy autentyczny Kraków, którego ulice, place i postaci 
można w poezji Gałczyńskiego znaleźć, jako miasto podlegające proste­
mu opisowi nie istnieje. Kraków stanowi jakby jedną z cech „osobowości 
podmiotu lirycznego”. To tylko rodzaj kokonu dla poety, część — czego 
właściwie? — tzw. w Młodej Polsce duszy, poezji czy życia. W twórczo­
ści Gałczyńskiego Kraków, jak się wydaje, stał się częścią literatury, 
a nawet może bardziej jeszcze — literackości.

Literatura to w tym wypadku „wszystko”, nie ma bowiem bardziej 
'„literackiego” pisarza od Gałczyńskiego, Kraków więc reprezentowałby 
styl literacki w literackiej ojczyźnie Gałczyńskiego. Literackość świata 
poety zaczyna się już od młodzieńczych mistyfikacji rodem z tradycji 
bohemy, od potrzeby nieustannej teatralizacji życia, a kończy się na czę­
stych, bezpośrednich nawet odniesieniach do tradycji literackiej, na 
stałym z nią dialogu. Główny problem poety polegał jednak, jak sądzę, 
na wymyśleniu „siebie” jako „poety”. Problem ten tak bardzo zapanował 
nad jego koncepcją „osobowości podmiotu lirycznego”, że aż doprowa­
dził go do paradoksu, który zresztą stanowił jego siłę.

Zarówno z punktu widzenia zdrowego rozsądku, nie zawsze zdającego 
egzamin jako narzędzie historyka literatury, jak i z punktu widzenia tra­
dycji — sytuacja poety od początku twórczości do końca była paradok­
salna. Reprezentował bowiem Gałczyński postać „cygana” bez cyganerii, 
dekadentyzmu bez dekadencji, rzemieślnika z warsztatem, ale dlaczego 
jednocześnie jakby „motyla”? Przed wojną stworzył jeden z epizodów 
surrealistycznych w literaturze polskiej — bez żadnej po temu grupy 
dla surrealizmu charakterystycznej. Po wojnie prowadził przez pięć lat 
kabaret bez kabaretu (nie licząc oczywiście występów w „Siedmiu 
Kotach”).

Zasada G eografii opiera się na pomyśle poetyckim wywiedzionym 
z nazwy „Europa Centralna”, która nie wzbudza zazwyczaj niczyjego 
zdziwienia, jako przyjęta nazwa geograficzna. Wyrzucenie poza centrum 
Europy tego nawet, co Europą już nie jest, powoduje efekt spotykany 
w reakcjach dzieci na określenia odległości poszczególnych państw czy 
kontynentów. Pomysł ten dotyczy języka, a nie miejsca na mapie, mimo 
że cała twórczość Gałczyńskiego dzieje się „gdzieś”, w przestrzeni, jeśli 
nawet nierzeczywistej, to jednak nazwanej: w Krakowie, w Warszawie, 
w Szczecinie, w Nieborowie, w Leśniczówce Pranie, w Teatrzyku „Zielo­
na Gęś”, na ulicy Mokotowskiej, na rogu Nowowiejskiej. Połączenie na­
zwy ,;centralna” ze spotykanym w bieżących gazetach terminem „centra­
lizacja”, dotyczącym administracyjnych posunięć skupiających wszystkie



instytucje w stolicy, pozwoliło Gałczyńskiemu zbudować złudną per­
spektywę poetyckiej „geografii”. Najważniejsza jest Warszawa, najbar­
dziej oficjalna, najpoważniejsza, daleka, ale sięgająca wszędzie, zdolna 
kierować najbardziej codziennymi czynnościami, jak odpoczynek owej 
babci pod pomnikiem Zyblikiewicza. Tym razem jednak miejsce obser­
watora urojonej mapy znalazło się w Krakowie. I nie przypadkiem, 
skoro Kraków właśnie zamieszkiwał „narrator”, tak zresztą jak i „pod­
miot liryczny” w powojennej twórczości Gałczyńskiego. Fantastyczna 
mapa, wewnętrzny pejzaż określone były zazwyczaj „z punktu widzenia 
Krakowa”.

Krajobraz najłatwiejszy może do uchwycenia to ten, który wynikł ze 
stereotypu listu. Listy z F ijołkiem  zawierają opisy na zasadzie przysłu­
gującego listowi prawa i nawet obowiązku opisu. Są to często, choć nie 
zawsze, listy z Krakowa do Krakowa. Przeznaczone prąez czasopismo 
krakowskie dla szerszej publiczności — niejako muszą spełniać oczeki­
wania czytelników, a oczekiwania najbardziej przeciętne są dość proste, 
powinny — uprośćmy to jeszcze — odpowiadać na pytania: „co słychać 
w Krakowie”?

Pierwszy List przynosi odpowiedź „prawie adekwatną” W sprawie 
organizacji życia kulturalnego w K rakow ie  (4, 461—462) — relacjonuje 
Karakuliambro, jak się wybrał na W ilki w nocy  i co z tego wynikło. 
Dowiadujemy się więc, co „idzie” w Krakowie, jaki pomnik stoi przed 
teatrem, jak zachowywała się publiczność, a że informacje były zmyślone 
lub częściowo zmyślone? to przecież za pisanie płacono mu, a nie za 
chodzenie rzeczywiste do teatru. Miał ten list charakter felietonu kra­
kowskiego. Gałczyński wziął na siebie obowiązek bywalca, co zresztą 
przewrotnie przedstawił: „Panie Redaktorze, chciałem uczciwie zarabiać 
na chleb i żyć życiem kulturalnym, ale [...]” (4, 462). Gałczyński wielo­
krotnie demaskuje role: rolę poety zarabiającego pisaniem, rolę poety- 
-bywalca, rolę „podmiotu lirycznego”. Ujawnienie wyjątkowej, pamięt­
nikarskiej prawie jedności podmiotu lirycznego lub narratora z Konstan­
tym Ildefonsem Gałczyńskim stało się jedną z przyczyn jego popularności 
wśród czytelników.

Wtedy gdy mówi o sobie jako o człowieku pracującym i zarabiającym 
poezją, wtedy gdy Redaktorowi sugeruje konieczność wypłaty, wtedy 
gdy życie w wierszu przypomina życie przeciętnego pracującego człowie­
ka, mającego na utrzymaniu żonę i dziecko, Gałczyński spełnia stereotyp 
szarego człowieka — każdego. Ale to nie wszystko, „prawdziwy” poeta 
musi wprowadzić czytelnika w inny świat, świat nowy, ciekawy, tzw. 
poetycki. I Gałczyński robi to: wyczarowuje miłość z „dzbanuszka z kon­
walią”, w każdym wierszu zawiesza księżyc, bez którego rola poety ani 
rola miłości nie byłaby ważna.



Trzeba stwierdzić, że Gałczyński wiedział wszystko o roli poety, jaką 
chciał stworzyć. Wykazywał też znakomite uwrażliwienie na stereotypy 
innych ról poety, np. poety romantycznego czy modernistycznego, czemu 
dawał wyraz parodiując je w przedstawieniach Zielonej Gęsi. Wybrał jed­
nak po niejakich wahaniach, widocznych w poezji przedwojennej, rolę 
„poety dla każdego”, pozornie zgadzającego się z popularnym stereoty­
pem liryki. Tylko że przekraczał znacznie ów stereotyp wyobraźni zbio­
rowej, prowadząc bez przerwy swoją grę z literaturą, z tradycją i nawet 
ze stereotypowym zapotrzebowaniem, na które odpowiadał jedynie czę­
ściowo.

Już w twórczości przedwojennej ujawniał „Konstantego” jako boha­
tera swej poezji, jak w elegii Na dziwny a niespodziewany odjazd poety  
Konstantego  (1, 78—79), gdzie jednocześnie opowiedział swoje cygańskie 
życie poety, albo we fraszce O naszym gospodarstwie (1, 305), gdzie mówi
0 sobie i o żonie. Autobiograficzność jego twórczości po wojnie przeradza 
się chwilami w grę już bardzo finezyjnie i jedynie literacką. Mianowicie 
wtedy, gdy Gałczyński prowadzi dialog między Listam i z F ijołkiem  i Zie­
loną Gęsią, albo kiedy konstruuje w nich swoje całkowicie literackie ży­
ciorysy np. w Liście pt. W sprawie bałaganu z Gałczyńskim, gdzie okazu­
je  się wujem Karakuliambra. Ten ostatni donosi: „Mój wujaszek 
ob. Gałczyński (były piekarz) jest w sytuacji bez wyjścia'. Oto proszę, 
tzw. głosy prasy o Nim...” (4, 524). Tak Listy  jak i Zielona Gęś całkowicie 
są poprzerastane parantelami literackimi.

Listy z F ijołkiem  są konsekwencją traktowania przez poetę życia jako 
poezji lub usiłowania zrobienia z życia poezji. Paradoksalnie — list, jeden 
z gatunków najbardziej uległych skostniałym regułom, został wykorzy­
stany na bardzo różnorodne sposoby: zapiski bywalca, zwierzenia poety, 
wiersze, polemiki, mistyfikacje-recenzje o urojonych książkach,* notatki 
z podróży, fikcyjne porady, Nowy sennik egipski — wszystko to i znacznie 
jeszcze więcej mogło się znaleźć w Listach. Z formuły listu niezmienne 
pozostawały tylko: tytuł „Panie Redaktorze” i podpis „Karakuliambro”.
1 mogło to nie mieć większego znaczenia, gdyby nie pewna zasadnicza 
cecha twórczości Gałczyńskiego, mianowicie bezustanne wyzyskiwanie 
zarówno stereotypów i sztamp, jak gatunków skostniałych, np. opery czy 
listu, po to tylko, żeby je przekraczać i łamać uzyskując jeszcze jeden, 
a może podstawowy wyznacznik poezji.

Wkraczanie sztuki w życie czy raczej wkraczanie własnej twórczości 
poety w życie tradycji literackiej, zarówno wyrażającej się w dziełach 
drukowanych jak w zwyczajach i gustach czytelników, polegało dla niego 
na ujawnieniu formy skostniałej i rozbiciu je j w sposób możliwie najbar­
dziej teatralny. W Listach  dodatkowym efektem była postać Κ. I. Gał­
czyńskiego jako Karakuliambro, której namacalna obecność jako nadaw­



cy listu dawała wzmocnione wrażenie sprawy „osobistej”. W liryce 
konstruował ją Gałczyński właśnie rozszyfrowując podmiot liryczny 
przez nazwanie go imieniem Konstanty. Karakuliambro zajmuje się 
w swych listach tak wielką ilością różnych spraw i posługuje się rozmai­
tymi gatunkami, a nawet dyskutuje z Zieloną Gęsią, o której czytelnik 
wie, że napisał ją ten sam poeta i znajduje ją bardzo blisko — a dzieje 
się tak po to, żeby skonfrontować dwa światy: teatrzyku i listu.

Od początku swej twórczości Gałczyński w sposób mniej lub bardziej 
widoczny usiłował działać w materii życia. Jego młodzieńcze „pomysły 
na życie”, poświadczone przez liczne wspomnienia przyjaciół 2, przerodzi­
ły się w późniejszych okresach w działalność — o ile to możliwe — jesz­
cze bardziej literacką, w wąskim tego pojęcia rozumieniu. Zresztą misty­
fikacji w tzw. życiu nie oceniam jako mniej literackich, w końcu są one 
typowe dla postępowania bohemy; artystostwo życia także już od czasów 
grup bohemy z końca XV III w. stanowi działalność w sztuce. Świado­
mość jednak przekraczania granic gatunkowych, świadomość tradycji 
jako stosunku literatury do samej siebie — wyraźnie u Gałczyńskiego 
pogłębia się z czasem. Wydaje się, że po odnalezieniu pewnej formuły 
„osobowości podmiotu lirycznego” i „osobowości narratora” Gałczyński 
upewniał z dnia na dzień pozycję tej postaci w literaturze. Obecność 
swoją w literaturze traktował jako obecność pewnej roli na scenie ko­
medii delVarte. Tych ról znajduje dla siebie Gałczyński kilka — w Lis­
tach  to Karakuliambro.

Karakuliambro jest postacią, która swe listy, udające prywatne albo 
raczej półprywatne, bo adresowane zawsze do Pana Redaktora, publi­
kuje w olbrzymim nakładzie „Przekroju”. Każdy czytelnik zdaje sobie 
sprawę z mistyfikacji, zwłaszcza że imię jest wyraźnie bajkowe, a jednak 
pewna prywatność i osobistość listu pozostaje zachowana dzięki tej for­
mule. Występuje tylko trudność z umiejscowieniem nadawcy. Jako po­
zycja w „Przekroju” niewątpliwie powinny Listy  wychodzić z „Prze­
kroju”, czyli z Krakowa do Polski, ale jako listy do Redaktora — mogą 
pochodzić z innego miejsca.

Gałczyński skwapliwie wykorzystuje tę podwójną sytuację, chociaż 
w Listach  Kraków jest stale obecny. Karakuliambro często więc spełnia 
oczekiwania, odpowiadając na domniemane pytanie „co słychać w Kra­
kowie?” Ale ponieważ, jak już mówiłam, nabrał on cech poety, jego od­
powiedź może stanowić zabawę poetycką. Oprócz możliwości umieszcze­
nia w tej rubryce sennika egipskiego Gałczyński proponuje np. inną 
grę — zabawę w pominięcie znaczenia przenośni w zwrocie „co słychać”.

2 Zob. Wspomnienia o Κ . I. Gałczyńskim. Przedmowa i redakcja A. K a m i e ń ­
s k i e j  i J.  Ś p i e w a k a .  Warszawa 1961.



Na pytanie to stereotyp podpowiada możliwość odpowiedzi w rodzaju: 
„wybuchł wulkan”, „zmarła wielka aktorka”, albo cokolwiek, co trakto­
wane jest przez ogół jak wydarzenie, ale Gałczyński sięga do pierwotnego 
znaczenia słowa „słychać” i zaczyna List passusem następującym:

Hejnały z Wieży Mariackiej oczywiście pomijam, ponieważ są to dźwięki 
powszechnie znane i — że się tak wyrażę — wielostronnie opisywane. Chodzi 
mi tutaj przede wszystkim o dzwony. Otóż dopóki człowiek jest zdrów, oczy­
wista, że dzwonów nie dostrzega, a nawet, można powiedzieć, słucha ich z nie­
jakim zadowoleniem. Ale spróbujcie, Czytelnicy, przeleżeć choćby jedną noc 
w Krakowie w gorączce, a zobaczycie wtedy, jak nietrudno jest o furię pod 
wpływem tego dziń-dziń, bing-bong itp. [4, 633]

Jak zwykle, Gałczyński wykorzystał umiejętnie metodę, którą dopro­
wadził do perfekcji, tzn. spełnić oczekiwania, ale niezupełnie. Zależność 
jego twórczości od publiczności czytelniczej była niewątpliwa, nawet 
w przytoczonym fragmencie znajduje się zwrot do Czytelników, mimo 
że list jest niby adresowany do Redaktora. Był to jednak rodzaj zależ­
ności z zaprzeczeniem. Nie silił się Gałczyński na zależność udającą oder­
wanie od czytelnika, które i tak nigdy nie staje się niezależnością całko­
witą. Proponował tylko pewien typ zabawy, przy czym nie mówię tu 
wyłącznie o śmiechu, bywała i gra poważna, w której poeta szanował 
prawa czytelnika, podkreślał je zresztą na każdym kroku, ale nie rezy­
gnował ze swoich, traktując czytelnika cały czas jak partnera zabawy.

Tak można by zrekonstruować List pt. K raków  miasto dźw iękow e. 
Miałby to być opis zmęczenia dzwonami podczas zapalenia okostnej z go­
rączką, ale nie wiadomo do końca na pewno, że właśnie na tę chorobę 
zapadł Karakuliambro ani czy to nie jest tylko pretekst do udzielenia 
czytelnikowi odpowiedzi na jego oczekiwania: słychać dzwony, dzwonki, 
kuranty, klaksony, tłuczenie szyby, piłowanie drzewa, trzepanie dywa­
nów, itd. A przy tym otrzymujemy — jak reguły listu (zwłaszcza listu 
z uzdrowiska) przykazują — opis, dla Gałczyńskiego istotne też, że ta 
krajobraz Krakowa, a że dźwiękowy, tym lepiej. Poeta ten prezentuje 
stale nadzwyczajną wrażliwość słuchu. Na tym zresztą polega nie tylko 
budowa wielu utworów, odnoszących się często, przewrotnie, do utwo­
rów muzycznych, ale i jego możliwość rozróżnienia stereotypów i sztamp 
językowych.

Kraków „muzyczny” najpełniej został stworzony przez poetę w Za­
czarowanej dorożce, gdzie nazwy muzyczne — często poprzez ich użycie 
paradoksalne — włączyły się tym bardziej organicznie w poetykę twór­
czości Gałczyńskiego. Zarazem Zaczarowana dorożka  jest kwintesencją 
tego mitu Krakowa, który wymyślił poeta i który w swej poezji zamiesz­
kał. Było to dla niego w dużej mierze miasto przedmiotów, miasto ulic 
śródmiejskich, przy tym pozbawione cech wielkiego miasta. Powstawał



jakby krajobraz peryferyjny zrodzony tak z poczucia peryferyjności mia­
sta jak i peryferyjności rzeczywistości. W końcu tzw. rzeczywistość w ża­
den sposób nie naruszała kreacyjnej mocy poezji, która jednak była tu 
wielokrotnie wystawiona na próbę, kiedy poeta uwydatniał fikcję, czary, 
żart.

Kraków w Zaczarowanej dorożce sprawia wrażenie baśniowe nie tyl­
ko z powodu zaczarowania, ale dlatego też, że obcujemy z miastem nale­
żącym do sfery wyobraźni poety, która konstytuuje jemu tylko właściwe 
wyobrażenie o mieście. Trzeba mimo to pamiętać, że tego typu mitolo- 
gizacja miasta należy do cech „wyobraźni zbiorowej” nowożytnej litera­
tury. Tajemnica wielkiego miasta, jego noc, jego jakby podwójne życie, 
są to fascynacje poetyckie, z jakich literatura poromantyczna nie może 
się wyzwolić. Romantyzm zaszczepił na niej mit, który rozprzestrzenił 
się w odbiorze społecznym tak bardzo, że nie jest już odczuwany jako 
coś przez literaturę narzuconego 3. Szczególnie wrażliwe na ten mit były 
dwa prądy — od których wyobraźnia Gałczyńskiego była niewątpliwie 
zależna, tak w kontynuacji pewnych wątków i w naśladownictwie nie­
których cech poetyki, jak i w sporze z nimi — a mianowicie modernizm 
i surrealizm.

Mit wielkiego miasta służy także uwidocznieniu mitu poety, na które­
go konstrukcji najbardziej Gałczyńskiemu zależy. Poeta-cygan czy poeta- 
-włóczęga, odkrywający tajemnice miejskie, musi się rysować na takim 
tle, jakie dyktuje wyobraźnia artysty, a także społeczne zapotrzebowanie 
na „spełnienie” mitu miasta i mitu poety. Będzie on trochę inny dla każ­
dego miasta i dla każdego poety, ale w granicach zarówno wyobraźni 
poety jak i wyobraźni czytelników, już przez mit „skażonych”. Geo­
grafia więc literacka rządzi się własnymi prawami, które — jak i inne 
zasady gry w literaturze i w tradycji — Gałczyński tropi odkrywając je j 
obszary.

Poeta opisuje Kraków poprzez peryferyjność, nie zrywa jednak bez­
pośrednich związków z wielkim miastem. Peryferyjność to cecha, która 
może się określić tylko wobec wielkiego miasta, w niej już istnienie jego 
jest założone. W Zaczarowanej dorożce aranżuje Gałczyński zdarzenia 
baśniowe w mieście pustym, tak jakby one tkwiły w możliwościach sa­
mego miasta, a nie jego mieszkańców. Kraków stanowił dla Gałczyńskie­
go miejsce obrazo twórcze, aczkolwiek w Liście z F ijołkiem  z 1947 r. (4, 
567) ironicznie opisuje, jak niepoetycznie może dojść do opustoszenia 
nocnego miasta (nadającego się zatem na scenę dla wydarzeń nadzwy­
czajnych).

3 Zob. R. С a i 11 o i s, Odpowiedzialność i styl. Eseje. Warszawa 1967, rozdz. 
Paryż, mit współczesny (przełożyła K. D o 1 a t o w s к a).



Ironiczny opis nocnego lub raczej wieczornego miasta stanowi dosko­
nały kontrast dla fantastycznych wydarzeń Zaczarowanej dorożki. Czary 
w literaturze wymagają swojego miejsca, konstrukcji, która musi odróż­
nić je od tzw. rzeczywistości. Miejsce dla objawienia się cudowności wy­
daje się tym lepsze, im bardziej od czarów dalekie, zwłaszcza w surrea­
lizmie, którego popularnymi chwytami Gałczyński się posługiwał. W „po­
pularnym” surrealizmie, tak zresztą jak i w autentycznych dziełach 
ruchu, miejsce cudowności było tym dogodniejsze, im bardziej przeciw­
stawiało się mieszczańskiemu otoczeniu, ale oczywiście otoczenie trzeba 
mieć i Gałczyński je na swojej mapie umieszcza.

Stosunek Gałczyńskiego zarówno do cudowności jak do mieszczań- 
skości Krakowa zawsze był dwojaki. W gruncie rzeczy miasto, które już 
wydało młodopolską cyganerię, które miało tradycję antymieszczańskich 
artystów i zarazem szczyciło się swoim mieszczaństwem — stworzyło 
atmosferę i tradycję „wygodną” dla następnych artystów tego typu. Gał­
czyński występował przeciw tym tradycjom, ale i przyznawał się do nich. 
Opis Krakowa pozornie pozaliterackiego znajduje się w Liście pt. Nocne 
życie K rakow a :

Karnawał w Buenos Aires, szaleństwa Rio, tak zwana Niedźwiedzia Sobota 
w holenderskim Tilburgu, wszystko to jest podmrugiwaniem nieboszczyka w po­
równaniu z nocnym życiem Krakowa. Już o godzinie siódmej wieczorem k ra­
kowianie zamykają szczelnie mieszkania i zaczyna się to, co Kasprowicz dow­
cipnie nazwał „wieczornym hymnem duszy” [...]. Skupione szaleństwa zbiorowe 
nacechowane dyscypliną i elegancją, a nigdy nie wykraczające poza dozwolone 
normy zaciszności rodzinnej, to może najbardziej charakterystyczny rys nocnego 
życia Krakowa. Zbiorowe grywanie w domino, np. urozmaicone wspólnym je­
dzeniem chleba z masłem, zbiorowe nakręcanie zegarków bądź zbiorowe czy­
tanie Urodzonego Jana Dęboroga — oto wzory orgii higienicznych, które nie­
rzadko przeciągają się do drugiej w nocy. [4, 567]

W Nocnym życiu K rakow a  poeta prezentuje parodię sztuki opisu, za­
razem dając parodię życia nocnego, które można by nazwać biedermeie- 
rowskim. Olbrzymia była zdolność Gałczyńskiego do wykorzystania kon- 
wencyj w sposób im samym przeciwstawny: do dobrodusznego, ale jed­
nak skandalizowania za pomocą „naruszania” świętych tekstów naro­
dowych i do poetyckiej dyskusji z wartościami kultury, które były mu 
jednak bardzo bliskie. Jego bunt służył, jak się wydaje, bardziej analizie 
polskości literatury i literackości literatury niż działaniu rewolucyjnemu 
w szerokim sensie tego słowa.

Gałczyński tropił polską polskość i polską literackość w literaturze, 
a także w konwencjach języka mówionego, w zwyczajach i tradycjach — 
po to, żeby rozłożyć ją na czynniki pierwsze, ujawnić, zdemaskować, 
przekroczyć. Jego metoda objawiła się najlepiej w Zielonej Gęsi, ale cała 
twórczość Gałczyńskiego wokół tego się obraca, zarówno przed- jak i po­



wojenna. Szczęście w Wilnie (r. 1934; 7, 279), gdzie Gerwazeńko potakuje 
Protazeńkowi, a Protazeńko Gerwazeńkowi, gdzie występują postaci 
z Pana Tadeusza, oraz Ofiara świerzopa  (r. 1934; 1, 315), gdzie poeta 
przedstawia siebie jako ofiarę filologicznego szaleństwa, rozpętanego 
wokół „bursztynowego świerzopu” z Pana Tadeusza (do dziś nie wiadomo 
bliżej, co też to jest — K. Wyka twierdzi, że rodzaj rzepaku) — takie są 
przykłady proste. Gałczyński jednak oparł cały swój poetycki świat, 
i „widoczny”, i „niewidoczny”, na stosunku do tradycji literackiej tak 
w sensie języka i gatunków, jakich używał, jak też w sensie znajdowania 
wszędzie objawów działania tej literackości, tej narodowej duszy literac­
kiej, jaką Polak posiadać powinien. A że z wiedzy o składnikach tej du­
szy zbudował swój system polski z lekkim absurdalnym przesunięciem, 
to już sprawa, która ciąży na możliwościach buntu wobec jakiegokolwiek 
systemu literackiego, jednocześnie w zasadniczy sposób ten bunt kon­
stytuując.

Kiedykolwiek Gałczyński zabiera się do pisania o tzw. życiu, o czym­
kolwiek, o księżycu, świerzopie czy nocnym życiu Krakowa, od razu 
odnajduje rozsiane w rzeczywistości tzw. pozaliterackiej — możliwości 
działania czynników literackich. W Nocnym życiu K rakow a  w pozornie 
dziennikarską narrację wprowadza określenia z literatury „wysokiej” — 
po to, żeby spokojne życie Krakowa przeciwstawić najbardziej znanym 
zabawom świata. Jednocześnie „wieczorny hymn duszy” zaczerpnięty 
z Hymnów  Kasprowicza, które czytelnik zna jako wzniosłe i należące do 
kanonów literatury narodowej, przeciwstawia skarlałemu życiu ducho­
wemu, które zadowala się formami dalekimi zarówno od karnawałów jak 
i, w końcu, od Kasprowicza.

Życie to demaskuje opis przypominający rodzajowy obrazek w stylu 
biedermeierowskim: zacisze rodzinne, w którym wykonuje się w kręgu 
rodzinnym typowe dla biedermeieru, a wrośnięte w obyczaj średniego 
mieszczaństwa sparodiowane tu czynności: wspólne posiłki, wspólne czy­
tanie, wspólne gry. Czyta się tu nie byle co, bo gawędę szlachecką, gatu­
nek nadzwyczaj „swojski”: Urodzony Jan  Dęboróg. Dzieje jego rodu, 
głowy i serca, przez niego samego opowiadane a rytm em  spisane przez  
W ładysława Syrokom lę. Niewykluczone, że Gałczyńskiemu parodystycz- 
ny już wydał się sam tytuł i dlatego go tu umieścił. Główne jednak 
ostrze jego groteskowego opisu zwracało się przeciw „rozpustnym” prak­
tykom krakowian, którzy zamykają się szczelnie w domu po to, żeby 
czytać lekturę szkolną, antyintelektualną i umoralniającą na dokładkę 
Wymieniając gatunek, w którym narrator winien być „naocznym świad­
kiem”, w kontekście opisu rodzin nie wychodzących z domu i nb. pewnie 
„zepsutych” częściowo przez gawędę szlachecką, w sposób „pokojowy” 
umacniającą obracanie się w tradycji, Gałczyński grał konwencjami na



wielu różnych poziomach. Wszystkie te parody styczne dyskusje z kon­
wencją prowadzą do nadrzędnego w tym wypadku celu parodystycznego, 
czyli do opisu spokojnych krakowskich wieczorów — w tonie, w jakim 
się mówi o szaleńczych karnawałach.

W Nocnym życiu K rakow a  występuje postać krakowianina nazwis­
kiem Pietuszek, który zgodnie z galicyjskim obyczajem obdarzony jest 
tytułem. W końcu nazwisko nieważne, skoro jest on kolejno profesorem, 
prezesem, dyrektorem, poetą, magistrem (farmaceutą). Hierarchia została 
zachowana, to także w stylu biedermeierowskim. Nie ma tu co prawda 
rodziny 4, ale opis nie mógłby wytrzymać próby biedermeiera, gdyby nie 
zachował odpowiednich dystynkcji, no i oczywiście szczegółów.

Gałczyński walcząc z konwencjami jednocześnie pozostaje do nich 
ogromnie przywiązany, ma on do biedermeieru tak jak i do secesji sto­
sunek ambiwalentny, jest bowiem poetą szczegółu wywodzącego się 
z tradycji biedermeierowskich i poetą-cyganem z tradycji secesji. Ta os­
tatnia także szczegółem nie gardziła: umieszczała go tylko albo w prze­
strzeni bardziej symbolicznej, albo w ornamencie, odchodząc tym samym 
od biedermeierowskiego realizmu. Gałczyński parodiuje realizm opisu 
biedermeierowskiego, uderzając w charakterystyczne dla tego nurtu 
przywiązanie do wnętrz, które winny być zasadniczo domem rodzinnym, 
ale u poety są to apteki:

Również pierwszorzędnie można się w nocy zabawić w Krakowie w dyżur­
nych aptekach. „Pod Złotym Lampartem” np. jest fotel, frywolne obrazki na 
ścianach, przygrywa radio, aspiryna za psie pieniądze. Hedonistom umiarko­
wanym polecam aptekę „Pod Dwoma Słońcami”. Dwie kanapy. Zaciszność. 
Doskonała broszura magistra Pietuszka Moja maść na odmrożenie nóg. [4, 568—  
569]

Rodzimość tego „światopoglądu”, „oswojenie” wnętrza nawet apteki 
(o wspaniałej „karnawałowej” nazwie), ograniczenie do terenu zamknię­
tego, przedmioty, zwłaszcza użyteczne, nawet oszczędność, jaka się z tym 
stylem życia wiąże, zostały przez Gałczyńskiego wydobyte 5.

Więc taki miałby być nocny Kraków? Ale nie, bo przecież nawet 
w hierarchii „biedermeieru krakowskiego” poeta występuje na przed­
ostatnim miejscu tytułów, przed farmaceutą, a w hierarchii Gałczyńskie­
go był i pozostał na pierwszym. Poetycka celowość świata Gałczyńskiego 
wskazuje, że podobnego typu skrajnie mieszczańskie miasta istnieją jak­

4 J. C i e ś l i k o w s k i  (Powiastka dydaktyczna — biedermeierow ski utwór dla 
dzieci. „Ruch Literacki” 1969, nr 3) przedstawił szkic konwencjonalnych miejsc 
członków rodziny na biedermeierowskich obrazach rodzajowych, gdzie panowała 
nienaruszalna hierarchia.

5 Światopogląd tego kierunku analizuje M. Ż m i g r o d z k a  w rozprawie: Pol­
ska powieść biedermeierowska  („Pamiętnik Literacki” 1966, z. 2).



by po to, żeby kunsztowna konstrukcja osobowości poety-fantasty i bun­
townika miała się wobec czego skontrastować albo po prostu w swym 
powołaniu określić. Pod tym względem Gałczyński pozostał w pewnym 
sensie w kręgu doświadczeń Balu u Salomona, który mógłby być zapo­
wiedzią jego surrealizmu — zredukowanego potem do, jak by to można 
nazwać, formy surrealizmu popularnego.

Jedną z zasad surrealistycznego buntu była właśnie walka z miesz­
czaństwem, prowadzona wszystkimi sposobami, w życiu i w sztuce. Pew­
na warstwa tego buntu utrwaliła się na stałe w twórczości Gałczyńskiego, 
ale głównie jako świadomość jakiejś konwencji, roli — roli poety. Ponie­
waż poeta tych nurtów, na których wzoruje się częściowo Gałczyński, 
ma określony sposób życia i przenoszenia sztuki w życie, „osobowość 
podmiotu lirycznego” i „osobowość narratora” (których chętnie przed­
stawia Gałczyński jako siebie samego, uprawiając pozorną szczerość, np. 
wymieniając swoje imię) podobna się staje do owych konwencjonalnych 
w secesji i surrealizmie cech poety. Na osobowość tę składa się także 
otoczenie, ponieważ typ poety-buntownika, zwłaszcza gdy porusza się on 
wyłącznie w krajobrazach literatury, musi w literaturze stworzyć prze­
strzeń dla swej „inności”. Tę przestrzeń u Gałczyńskiego wypełnia 
Kraków.

Kraków więc, jak wskazuje Geografia, jest prowincją wobec central­
nej Warszawy. W Nocnym życiu K rakow a  to miasto zamknięte, dziwacz­
ne, mieszczańskie. W Zaczarowanej dorożce — miasto fantastyczne, gro­
teskowe i najbardziej prawdziwie należące do poety, oczyszczone z real­
ności na rzecz wędrówki fantastycznej. Z „autentycznego” Krakowa 
pozostały wyłącznie nazwy ulic i szyldy. Jednocześnie Zaczarowana do­
rożka, która wyraźnie zbudowana jest m. in. na kpinie z konwencji opisu, 
przynosi jeden z najciekawszych opisów poezji trzydziestolecia.

Charakterystyczne widzenie przez Gałczyńskiego rzeczywistości pery­
feryjnej, pełnej najdziwniejszych, aczkolwiek często codziennych przed­
miotów i fantastyki, jakby się z tych przedmiotów wydobywającej, oraz 
działanie mitu miasta ujawniły się najsilniej w obrazie Krakowa z Zacza­
row anej dorożki. Zwłaszcza część II i III stanowią całość unikalną. Prze­
de wszystkim składają się z rytmicznie podzielonego i przez nazwy 
muzyczne określonego j e d n e g o  z d a n i a .

II

Allegro sostenuto
Z ulicy Wenecja do Sukiennic 
prowadził mnie Artur i Ronard, 
a to nie takie proste, gdy jest tyle kamienic 
i gdy noc zielono-szalona,
bo trzeba, proszę państwa, przez cały nocny Kraków:



III

Allegretto
Nocne W YPYCHANIE PTAKÓW, 
nocne KURSY STENOGRAFII, 
nocny TEATR KRÓL SZLARAFII, 
nocne GORSETY KOLUMBIA, 
nocny TRAMWAJ, nocna TRUMNA,

nocny FR Y Z JER , nocny RZEŹNIK, 
nocny chór męski CZEŚĆ PIEŚNI,

nocne SERY, nocne MLEKO, 
nocne TANCE WIECZYSTEGO,

nocne DZIŚ PARÓWKI Z CHRZANEM, 
nocne TOWARY MIESZANE, 
nocna strzałka: PRZY KOŚCIELE! 
nocny szyld: TYBERIUSZ TROTZ,

słowem, nocni przyjaciele, 
wieczny wiatr i wieczna noc. [2, 70]

Wyliczenie obrazów, które narzucają się w nocnym Krakowie, należy 
do rytuałów opisu w poemacie. Gałczyński ma świadomość obowiązku 
opisu i wywiązuje się z niego z przewrotną doskonałością. Opis w poema­
cie operuje rozbudowanym obrazem, bogatym w przymiotniki, przełado­
wanym szczegółami. I Gałczyński podpatrzywszy go konstruuje zdanie 
monstrualne, na dwie części poematu; nie wylicza w nim kolejnych cech 
opisywanego przedmiotu, lecz kolejne przedmioty, którym przysługuje 
ta sama cecha. Uporczywe stosowanie jednego przymiotnika w opisie tak 
długim urąga wszystkim zasadom, a jednak opis pozostał sobą — i jedno­
cześnie własną parodią. Tam gdzie gatunek narzuca bogactwo przymiot­
ników, poeta daje jeden użyty siedemnaście razy (w cz. III „nocny”), 
jeden użyty dwa razy (w cz. III „wieczny”) i jeden tylko nie powtórzony 
(w cz. II „noc zielono-szalona”). W konsekwencji: kiedy Kraków jest noc­
ny, a noc „zielono-szalona”, określenie to rozciąga się także na wszy­
stkie następne szczegóły opisu, skoro zawierają one tylko cechę „nocnoś- 
ci”. Określenie „nocny”, upodobnione do stereotypowego składnika 
szyldu — można sobie wyobrazić „Nocne Kursy Stenografii” ·— powtó­
rzone siedemnaście razy w jedenastu wersach urytmiczniło opis wędrów­
ki przez miasto i poddało* go muzycznemu tempu allegretto.

W roli szyldów i napisów wymienionych przez Gałczyńskiego wystą­
piły niespodziewanie przedmioty dostrzegane na ulicy: „tramwaj”,
„trumna” — w zaskakującym zestawieniu. Szyldy zresztą także zebrane 
zostały w sposób szokujący przez nagromadzenie dziwnych i fantastycz­
nych informacji, np. „Gorsety Kolumbia” obok „Kursów Stenografii”· 
i „Teatru Król Szlarafii”. Mimo że niektóre, opisane bardziej tradycyjnie,



szyldy mogłyby bez uszczerbku dla tzw. rzeczywistości znaleźć się w koń­
cu obok siebie w jakimś zakamarku Krakowa. Tutaj oczywiście użyte 
w funkcji parodystycznej — same się jakby demaskują, prezentując je­
dnocześnie obraz pochodzący z tej warstwy surrealizmu, która przeszła 
do codziennego języka sztuki i codziennego języka ulicy, miasta. Uwy­
datniając w opustoszałym mieście na przemian obrazy mijanych szyldów, 
napisów, przedmiotów, Gałczyński wywołuje z pamięci czytelnika wra­
żenie powodowane przez surrealistyczne przedmioty umieszczone w nie­
realnej perspektywie.

W groteskowym opisie poeta podkreśla, że szyldy mija się tu w nocy,, 
a może nawet w nocy wiecznej, nierealnej, w której zapomina się już
0 dniu, nie mającym dostępu do strefy zaczarowanej. Wreszcie określenia 
„wieczny wiatr” i „wieczna noc”, które w romantyzmie albo moderniz­
mie miałyby znaczenie symboliczne — tutaj, umieszczone niespodziewa­
nie pośród absurdalnych szyldów, zaskakują jakimś nowym wymiarem. 
W żadnym wypadku nie jest to wymiar romantyczno-modernistyczny 
grozy, jaki mógłby im zostać nadany. Przeciwnie — potraktowanie 
„oswajającym” zwrotem „słowem, nocni przyjaciele”, sprowadza poję­
cia — przeniesione z poezji wizyjnej i groźnej — do rzeczywistości blis­
kiej i bezpiecznej.

Pojawiający się na horyzoncie surrealistyczny absurd szyldów został 
jak gdyby „wytłumaczony”. Gałczyński zdaje się mówić: to tylko wiatr
1 noc; chociaż zarazem nie wytrzymuje zmiany nastroju i opatruje je 
określeniem „wieczny”, które w zestawieniu z wiatrem wynikło także 
zapewne z tęsknoty za dźwiękonaśladowczym „wietrzny”, zwłaszcza, że 
już wystąpiło nazwisko „Wieczysty”. Nazwisko to zostało tutaj, jak się 
wydaje, wprowadzone jako element pewnej niewinnej blasfemii i maka­
bry. „Wieczysty” 6 jest przecież słowem uroczystym i oznacza cechę przy­
sługującą trwaniu ponadludzkiemu, tańce w zestawieniu z tym słowem 
i „trumna”, którą poeta wprowadził w pole naszego widzenia, dają deli­
katne, nie do końca skrystalizowane wrażenie parodii czarnej wyobraźni 
romantyzmu i modernizmu, fascynacji, której ulegli surrealiści, a której 
działanie Gałczyński zna, ale je uchyla.

Mimo że niewątpliwie Zaczarowana dorożka  pozostawia wrażenie opi- 
sowości — jest prawie pozbawiona przymiotników. Opis został osiągnięty 
za pomocą wyliczenia, głównie przedmiotów; wszystko właściwie uprzed­
miotowieniu podlega. Nie ma tu prawie przysługującej poematowi fa­
buły, aczkolwiek się ją zapowiada: przychodzi w nocy dziwny telegram, 
którego treść: „ZACZAROWANA DOROŻKA, ZACZAROWANY DO-

6 Lekcje tańca prowadzone przez profesora Wieczystego nie tylko naprawdę 
się odbywały w Krakowie, ale „Przekrój” również robił im reklamę



ROŻKARZ, ZACZAROWANY KON”, nie komunikuje o wydarzeniu, 
czemu zazwyczaj służy telegram. Po krótkiej rozmowie z czarnomistrzem 
Ben Alim następuje wędrówka przez nocny Kraków, mająca potwierdzić 
istnienie zaczarowanej dorożki.

Drugim wątkiem poematu, którego telegram bezpośrednio dotyczy, 
legendarnym na tej zasadzie, na jakiej pojawiają się w utworach roman­
tycznych bajeczne historie rodziny, jest historia marynarza i dziewczyny. 
Tu znowu Gałczyński rozprawia się z następną konwencją gatunkową — 
historia ta, najbardziej fabularna i dramatyczna część poematu, stanowi 
włączoną w jego główny nurt balladę. Być może Gałczyński, którego 
Ballada ślubna I  i Ballada ślubna II  ukazały się jeszcze przed wojną, wi­
dział ślub w konwencji ballady. Zwłaszcza w Balladzie ślubnej I  dostrzec 
można ujęcie zapowiadające charakter wizji ślubu z Zaczarowanej doroż­
ki, którego okoliczności są tak niezwykłe, tajemnicze. Ale obraz ślubu 
„autentycznego”, podobnie jak fantastycznego, opiera się jednak na ste­
reotypie podróży do ślubu.

A gdyby nie ten wianek i welon ten, i mirt, 
i księżyc twojej twarzy mały, zawstydzony,
[ ]
A może rzeczywiście wszystko się nam przyśniło: 
stangret, kareta, wieczór, mój frak i twój tren, 
i nasze życie twarde i słodkie jak sen.
Nie byłoby małżeństwa, gdyby nie nasza miłość.

(Ballada ślubna I; 1, 213)

Wydarzenia z Zaczarowanej dorożki są zupełnie inne, prawdziwie 
legendarne, ślub odbył się po śmierci kochanków, ślub-widmo w starej 
kaplicy. Ale obraz wywodzący się z konwencji przybywania do ślubu 
w karecie, koniecznie w welonie, a także charakterystyczne dla Gałczyń­
skiego porównanie „księżycowe” — „księżyc twojej twarzy” (Balladä  
ślubna I) i „ksiądz, co podobny jest do księżyca” (Zaczarowana dorożka), 
wszystko to wiąże jednak te dwa śluby.

Łączy je, może w sposób bardziej magiczny, także dedykacja Zaczaro­
w anej dorożki: „Natalii — która jest latarnią zaczarowanej dorożki”. Być 
może wywodzę tę łączność w sposób wydający się karkołomnym, ale 
mam wrażenie, że twórczość Gałczyńskiego uprawnia do podobnego od­
czytania. Przez całe życie tak bardzo dbał o jedność nawet fantastycz­
nych swoich narratorów z nim samym i tak wiele razy ujawnił swoje 
istnienie jako „zielonego Konstantego” i żony swojej jako „srebrnej 
Natalii” (1, 305), że trudno nie połączyć tych wszystkich trzech ballad 
w jedną wizję, kiedy Natalia staje się latarnią ślubnej dorożki legendy.

Narrator, który jeszcze przed chwilą w części IV zwracał się do czy­
telnika: „A koń, wyobraźcie sobie, miał autentyczne uszy”, nagle jakby



znika w części V, A llegro cantabile, pozostawiając balladę samą sobie, tak 
jak ona zazwyczaj się staje. Ballada dąży do „przezroczystości” narrato­
ra 7 — i tutaj ją osiąga, ale chyba nie do końca, skoro jednak narrator 
wyłania się w tym tekście, wyrażając swój stosunek do wydarzeń.

Noc szumi. Grucha kochany z kochaną, 
ale niestety, co rano

przez barokową bramę 
pełną sznerklów i wzorów 
wszystko znika na amen 
in saecula saeculorum:
ZACZAROWANA DOROŻKA 
ZACZAROWANY DOROŻKARZ 
ZACZAROWANY KON. [2, 72]

To „niestety” zdradza obecność narratora poematu, zapowiadając jak­
by koniec ballady. Do porządku balladowego należą wydarzenia miłości, 
śmierci i ślubu fantastycznej pary, oczywiście wraz ze wspomnieniem 
zdrady. Sceną tej ballady jest miasto, a więc narrator sprowadza nas 
z powrotem do pseudorealistycznego opisu. Bo to nie „Wenecja” i „Su­
kiennice”, ale „róg Kpiarskiej i Kominiarskiej”, co niweczy magiczne 
zaklęcia miasta, sprowadzając je do oswojonej fantastyki i niewinnego 
dowcipu.

Już w porządku balladowym paradoks niszczy „powagę” gatunku. 
W balladzie romantycznej wizja byłaby wielka, groźna i tajemnicza, 
ziemia rozstępowałaby się z hukiem — tutaj wizja rozsypuje się zburzona 
przez drobne, właściwe tylko Gałczyńskiemu przesunięcia: np. określenie 
„w dryndzie”; zdanie „Marynarz łajdak zdradził dziewczynę / myślał: 
Na morze sobie popłynę” byłoby nie do pomyślenia w balladzie roman­
tycznej, którą parodiuje poeta. „W dryndzie” i „łajdak” to określenia 
zbyt potoczne, a marynarz miałby na morzu wzniosły lub podły cel, ale 
nie mógłby „sobie popłynąć”. Te przesunięcia następują po trochu, kul­
minacyjne jednak staje się wyrażenie „in saecula saeculorum ”, podczas 
gdy wcześniej użyte było „co rano” — skojarzenie tych dwóch wyklu­
czających się wzajemnie zwrotów daje efekt paradoksalny, o który po­
ecie oczywiście chodziło: doprowadzić do paradoksu „wieczystość” w każ­
dym je j romantycznym przejawie i tym samym zaatakować konwencję 
literacką. Łaciński zwrot spełnia także funkcję czarodziejskiego zaklęcia, 
.swoistej abrakadabry, po którym wszystko znika.

7 Zob. E. B a l c e r z a n ,  rec.: I. O p a c k i ,  Cz. Z g o r z e l s k i ,  Ballada. „Pa­
miętnik Literacki” 1971, z. 3.

2  — P a m ię tn ik  L ite ra c k i 1974, z. 4



Na chwilę jeszcze wracamy do poematu, żeby wysłuchać zapewnień 
starego strażnika „opowieści rodzinnej Krakowa” — mistrza Onoszki, 
który mówi:

zawsze będzie w każdym mieście, 
zawsze będzie choćby jedna, 
choćby nie wiem jaka biedna:
ZACZAROWANA DOROŻKA 
ZACZAROWANY DOROŻKARZ 
ZACZAROWANY KON. [2, 72—73]

Mistrz Onoszko stał się strażnikiem mitu miasta. Miasto bowiem — 
zwłaszcza nawiedzone przez fantastykę, dziwność, tajemnicę, żyjące ży­
ciem podwójnym, a nawet potrójnym: bo życiem „legendy”, „rzeczywis­
tości” i „wewnętrznej rzeczywistości poety” — to miasto jest głównym 
miejscem skupienia poetyckości Gałczyńskiego.

Kraków w oczach Gałczyńskiego skupiał w sobie wszystkie konwencje 
literackie i tradycje, które składają się na tę formę polską, jaką on stale 
chce przekraczać. Dyskutuje z postawą inteligenta, najpowszechniejszego 
„nosiciela” owej polskiej formy, który nie musi w Krakowie akurat się 
pojawić, ale jednak — zwłaszcza przez stale w Krakowie obecną Młodą 
Polskę Wyspiańskiego, Kasprowicza, Tetmajera, nieustannie występują­
cych w Zielonej Gęsi, przez zachowanie ciągłości tradycji i dziwactw 
miasta, przez wspólne lektury — właśnie w Krakowie „najwygodniej” 
go dopaść. Nie mówię tu o bezpośrednim natarciu, w którym inteligent 
jest wymieniony, ale o walce z całą tradycją inteligencką, pisarską 
w końcu.

Wydaje się, że Kraków dla Gałczyńskiego jest miejscem całkowicie 
fikcyjnym, mimo swego jakże realnego istnienia. Gałczyński nie mówi, 
że Kraków nie istnieje, wręcz przeciwnie — skłonny byłby odnotować 
każdą ulicę, ale widzi go jako jeden wielki zlepek legendy, fantastyki, 
oszczędnej przyziemności, ciekawych przedmiotów wśród rupieci, pro- 
wincjonalności pośród wielkich ambicji. Mówi o nim bez przerwy, opisuje 
go i rozmawia z nim:

Ech, mój Krakowie krakauerski, 
wypić by cię jak wino z dzbanka!
Tu jeszcze grają Jarm ark perski, 
tu błyszczy Skierski i Ciecierski, 
tu śpiewa „Krysia-leśniczanka” :

CESARZU, CESARZU,
SZLACHETNE IMIĘ TWE,
CESARZU, CESARZU,
TWÓJ KRAKÓW MÓWI: NIE.

(Czterdziesty szósty Kraków ; 2, 92)



Kraków był Gałczyńskiemu bliski, najlepiej nadawał się na miejsce 
dla tej roli poety, jaką on sobie wybrał — Gałczyński upatrywał tu egzo­
tykę tworzącą dogodne warunki do zaszczepienia fikcji. Być może miał 
w tym wypadku znaczenie i fakt, że Kraków był dla poety miastem „no­
wym”, cudownie — wobec zniknięcia rodzinnej Warszawy i wobec cię­
żaru wojny — ocalałym. Przetrwał wraz ze swymi miłymi, ale jakby 
niespodziewanymi wobec warszawskich gruzów starymi przedmiotami, 
piosenkami i absurdalną fin -de-siècle ’ową legendą cesarza. To wszystko 
dało się przenieść w literaturę, samo w sobie niosło literackość i Gałczyń­
ski wykorzystał tę sytuację, bo takie miasto jakby dla niego zostało stwo­
rzone, odpowiedziało na najtajniejsze porywy jego wyobraźni. Dlatego 
też Gałczyński w swej twórczości, pełnej nazw geograficznych, jedno tyl­
ko miasto zawarł w całościowej wizji, w której znajdowało się zawsze 
miejsce zarówno na codzienność jak na cudowność. Przede wszystkim 
na cudowność. Miasto to stało się syntezą poezji i mieszkaniem „podmio­
tu lirycznego”.

Wizja Krakowa ukonstytuowała cały świat wyobraźni w powojennej 
twórczości Gałczyńskiego. Wizja ta całkowicie podlegała koncepcji poezji 
i roli poety, jakim hołdował Gałczyński. Ale nie był to jedyny świat jego 
poezji. Na drugim krańcu owego świata znajdowała się Warszawa — 
miasto poważne, pozbawione dziwności, być może na zasadzie miasta 
rodzinnego, które dla swych mieszkańców pozostaje jakby niewidoczne, 
przezroczyste, niezauważalne na co dzień. Po wojnie oczywiście Warsza­
wa, ze swym krajobrazem ruin, nie mogła podlegać w całości opisowi tego 
typu poety co Gałczyński. Dotyka on czasem je j tragiczności, jak w wier­
szu Sylw ester Marosz (2, 236—240), czasem uprawia w tym mieście swo­
je poetyckie włóczęgi, jak w W arszawskich dorożkach  (2, 349), w Dziwnym  
w ypadku na rogu N ow ow iejskiej (2, 357), ale nie tworzy wizji szczegóło­
wej i jednocześnie fantastycznej.

Warszawa pozostała dla niego miastem symbolem, stolicą, ośrodkiem 
nowego powojennego świata, punktem centralnym i oficjalnym, jak to 
opisał w Geografii. Warszawa była dla niego miastem autentycznym, na­
leżącym do porządku rzeczywistości. W W arszawskim wietrze najwyraź­
niej widać, jak swoją rolę poety, który „śpiewa wiatr”, poety zauważają­
cego wiosny, jesienie, zmierzchy, Gałczyński połączył z rolą barda opisu­
jącego codzienność historyczną.

Murarzom pot z czoła ściera, 
z nowych dni wczorajszy kurz, 
na Woli go tuli do serca 
potężny cień W altera;

na Pradze i na Powiślu 
dorożkarzom gra walca na dyszlu,



a włosy dziewcząt od Wedla 
rzeźbi jak majster Stwosz — \2, 334]

Oczywiście nie znaczy to, że na poetyckim obszarze Krakowa historia 
nie istnieje, ale Warszawa wyraźnie jest miastem je j podlegającym 
„szybciej”, z natury swojej tragedii i swojego nowego, bieżącego i nad­
chodzącego życia. Staje się dla poety synonimem pokoju i socjalizmu. 
W tym znaczeniu w poezji Gałczyńskiego Szczecin, włączony w podobny 
proces „symbolizacji” — skądinąd bardzo silnie związanej z realnością 
historyczną — występuje, rzec by się chciało, na obszarze Warszawy.

Postępując konsekwentnie według zasad poetyckiej geografii Gał­
czyńskiego możemy na potrzeby tego szkicu umieścić Nieborów z N ióbe 
w obszarze Krakowa, do którego domeny należy świat poezji w tym 
utworze przedstawiony. Oczywiście nasze podziały byłyby równie fik­
cyjne jak obraz Gałczyńskiego. Niewątpliwie jednak one właśnie, nawet 
kiedy nie zdajemy sobie z tego sprawy, mogą ujawniać główne zarysy 
nie tylko owej „zaprojektowanej” przez Gałczyńskiego historyczno-geo- 
graficzno-mityczno-literackiej mapy Polski, ale także główne linie jego 
postępowania poetyckiego. W „geografii” tej Gałczyński konstruuje rolę 
poety urodzonego w Warszawie, który „stworzył Kraków”, bo tego od 
niego wymagała jego własna poetyka.


