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GEORGE BLUESTONE

GRANICE POWIESCI I GRANICE FILMU

Kontrasty w srodkach przekazu

Film: tworzywo

Réznice miedzy dwoma $rodkami przekazu [...] stajg sie bardziej oczy-
wiste, gdy przyjrzymy sie dokladniej specyficznym wiasciwosciom kazde-
go z nich. Film oparty jest na optycznej zasadzie znanej jako trwalos¢
obrazu. Po ekspozycji obrazu siatkowka oka zatrzymuje jego odbicie
o okoto /4y sekundy diuzej od rzeczywistego czasu trwania wzrokowego
kontaktu z obrazem. Zasade te wykorzystano np. w starym ,,zoetropie”,
gdzie na obracajgcej sie tarczy zostaly wyciete szczeliny. Gdy tarcza
obracata sie z okre§long szybko$cia, $wiatlo padajgce przez szczeliny
wydawalo sie ciggle. Seria poszczegdlnych obrazéow przesuwanych za
szczelinami stwarzala wrazenie cigglego ruchu. Zasada ta nie zmienila
sie, poczgwszy od pierwszych projektorow, a skonczywszy na wspania-
tosci projektorow do wyswietlania filmoéw panoramicznych. W kinie przez
wiekszos¢ czasu siedzi sie w ciemnosci, oko nasze samo wypelnia przerwy
miedzy obrazami.

Film niemy skladal sie z oddzielnych klatek poigczonych na celu-
loidowej szpuli o standardowym wymiarze 16 ramek na 1 stope. W fil-
mach dzwiekowych 24 klatki lub niecate 1!/2 stopy na sekunde przesuwa
sie przed obiektywem standardowego projektora. Przy tej szybkosci widz
odnosi wrazenie normalnego ruchu. Przecietny film trwa okolo 80 min.
przy dilugosci tasmy 7200 stop, cho¢ w ciggu dziejow filmu diugosc ta
wahala sie od 50 (a nawet mniej) stop az do 48 000 i wiecej stop. Filmy

[George Bluestone — amerykanski krytyk zajmujacy sie przede wszystkim
filmowymi i teatralnymi parafrazami dziet literackich.

Przeklad wedlug wyd.: G. Bluestone, The Limits of the Novel and the
Limits of the Film. W: Novels into Film. Berkeley and Los Angeles 1961, s. 14—45.]
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pelnometrazowe robione sa na szpulach o dlugosci 1000 lub 2000 stdp;
w tym drugim przypadku wiec na przecietny film dtugometrazowy przy-
padajg 4 szpule. Typowa szeroko$¢ tasmy wynosi 35 mm, tasmy za$ sto-
sowane glownie w filmach przeznaczonych do publicznego rozpowszech-
niania majg szerokos¢ 16 mm. Innowacje wprowadzone w filmach stereo-
skopowych rozpoczely dalsze eksperymenty z tasmg o szeroko$ci 55
i 65 mm; taSmy te z powodzeniem wypierajg taSmy przestarzale (zob.
prace J. L. Limbachera, Widescreen Chronology [Chronologia ekranu],
»Films in Review”, pazdziernik 1955, s. 403 i n.). Niezaleznie od tego,
jak uksztaltuje sie sytuacja w przyszitosci, jest bardzo prawdopodobne,
ze podstawowe materiaty filmu pozostang bardziej mechanicznie ustalone
niz materialy wiekszo$ci tradycyjnych sztuk.

Poza wspomnianymij ograniczeniami kamera posiada jednak prawie
absolutng swobode dokonywania réznego rodzaju ujeé. Obecnie kamera
z czulg tasSmg filmowg na zebatym kole stata sie instrumentem artystycz-
nym. Kamera moze dotrze¢ wszedzie, zobaczy¢ wszystko w realnym
$wiecie. Umieszczona naprzeciw kosciola moze dokona¢ wielu znieksztal-
conych zdje¢, nawet nie poruszajgc sie. Stosujgc obiektyw o $rednicy
2 cali, kamerzysta moze objgé caly kosciét, obiektywem 40-calowym obej-
muje tylko ogloszenie przypiete na bramie, Dwucalowy obiektyw jest
najbardziej zblizony do soczewki oka ludzkiego, dlatego tez moze by¢
normalnie uzywany. Obiektywy o $rednicy mniejszej niz 2 cale znie-
ksztalcajg przestrzen przez rozcigganie i przesadne zwiekszanie odlegtosci,
tak jak bysSmy spogladali przez odwrotng strone lornetki; obiektywy
odleglosci jak lornetka od strony powiekszajacej. Szkielka matowe uzy-
wane sg do lagodzenia konturdéw obrazow; ostony stosuje sie dla wywo-
Yania zludzenia, Ze sie patrzy przez dziurke od klucza lub przez tuk ka-
tedry. Czasami zasmarowuije sie obiektyw, aby uzyska¢ efekt zamazania
lub rozwodnienia obrazu. Nawet przed unieruchomiong kamerg przestrzen
jest gietka.

Wazniejsze jednak jest to, ze kamera moze porusza¢ sie, a jej rucho-
mo$¢ umozliwia uzyskiwanie efektow wzrokowych, jakich dotychczas nie
znano. Pod tym wzgledem film wykazuje swag historyczng niezaleznos¢
od teatru. Ruchoma kamera moze objgé setki mil prerii lub policzy¢ rzesy
na powiekach aktora. Moze wirowa¢ nad salami balowymi, wznosi¢ sie
na dzwigach, zagladajgc do okien doméw, moze, zamontowana na cieza-
réwce, towarzyszy¢ galopujgcym jezdicom; pikowaé na kadlubie samolotu
lub — umieszczona pionowo na statywie — wspinaé sie po stromych Scia-
nach wiezowcow, a poziomo — penetrowaé opustoszale pole bitwy.

Podobnie moze zmienia¢ $wiatto, aby uzyska¢ odpowiedni nastréj —
poglebia¢ cienie, rozjasnia¢ twarze, uwypuklaé kontrasty, zmienia¢ noc
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ziste punkty ogladanej sceny. Mozna spogladaé na ttum i nie widzieé nic procz
jednego parasola lub tez patrzeé na puste pole i widzie¢ miliony poszezegdlnych
%dzbel trawy (..). Inaczej kamera. Obiektyw bezdusznie utrwala na czulej tas-
mie celuloidowej pewng ilo§é przechodzacego przezen $Swiatta o réznym nateze-
niu. Zadne myS§lenie ze strony operatora nie uzyska innej wyrazistosci. Sposrod
przestronnego krajobrazu kamera nie wylapie tego wlasnie poszczegodlnego
drzewa. Tu musi wkroczyé czlowiek i ustawié kamere w taki sposéb, aby fil-
mowany obraz mial pozadang wyrazistosé 5.

Obserwacja Pudowkina, ze wyrazna rdéznica miedzy autentycznym
zdarzeniem a jego ujeciem na ekranie jest wtasnie tym, ,,co tworzy z fil-
mu sztuke”, prowadzi nas do sedna twodrczego procesu produkcji filmow.
Obiektyw, respektujgcy fizyczne realia, nieskrepowany sposobem patrze-
nia widza, staje sie idealnym nierzeczywistym okiem; oko widza nieskre-
powane bezpo$rednig obserwacja staje sie okiem wszechwiedzacym. Pare
lat minelo, nim twoércy filmowi zrozumieli, ze filmowy sposéb patrzenia
nie byl naturalistyczny, a jednak ograniczony prawami optyki i mechaniki
film znalazl swojg sile tworczg. W wielu wezesnych filmach nieruchoma
kamera ustawiona w pewnej odleglosci utrwalala akcje w sekwencjach,
z grubsza odpowiadajgcych aktom w sztukach teatralnych. Pomimo wspa-
niatych efektéw u Méliésa, ktory postugiwal sie wlasnie tg technikg, re-
zultaty byly tylko troche lepsze niz na animowanych pocztowkach.

Pézniej w historii techniki nastgpily dwa zwrotne momenty, W Enoch
Arden D. W. Griffith narazil sie swym zwierzchnikom, zmieniajgc do-
tychczasowy sposéb nakrecania sceny na krotkie ujecia ze zblizeniami.
Griffith, uruchamiajac kamere, odkryt zasade produkcji filmowej. Uchwy-
ciwszy prawdziwg nature filmu, Griffith odnalazt za pomocg kamery
wiele sposobow przedstawienia ruchu w przestrzeni przez dzialajaca na
wyobraznie rytmicznosé wizualng. W krétkim czasie diugotrwale ujecia,
pélzblizenia, réwnoleglosé, bardzo dalekie ujecia, zaciemnianie i rozjas-
nianie obrazu, cofanie i zanikanie cbrazu, dygresje staly sie obiegowg
technikg w produkeji filmowej.

Gdy technicy filmowi przekonali sie, ze celuloidowa tasma jest ich
podstawowym materialem tworczym, i kiedy rezyserzy zaniechali postu-
giwania sie kamerg jak naturalistycznym okiem, by zacza¢ tworzy¢ filmy
wbrew podstawowym prawom natury, wtedy wlasnie sposéb przejscia
z jednego ujecia do drugiego stal sie zasadniczy. Przejscia przestrzenne,
podstawa tworzenia filmu, staja sie zdaniem Reymonda Spottiswoode'a
.gramatyks filmu”. Zasada ta jest obecnie réwnie wazna jak za czasow
jej powstania. Lindgren charakteryzuje jg w ten sposob:

Normalna metoda przechodzenia z ujecia do ujecia w trakcie jednej sceny
polega na cieciu, ktére wywotuje efekt natychmiastowego zastgpowania jednych

5 Wright, op. cit., s. 38—39.
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w dzien lub mate obloczki w duze chmury. John Howard Lawson pod-
kresla te mozliwosci, sugerujgc, ze

ukiad $wiatla jest kluczem do kompozycji, ktéra nigdy nie jest statyczna.
Kompozycja to nie tylko komentarz do akecji. Isinieje pewna zmienna dyna-
miczna wspoélzalezno§¢ miedzy kazda osobg lub przedmiotem na planie a ka-
merag 1,

Tak wigc, gdy kamera wslizguje sie przez okno do domu, by sfilmowaé
Spigcego mezczyzne w pierwszych ujeciach filmu Body and Soul, ,,wtedy
gra sama kamera”,

Tak jak przemgdrzate dziecko, kamera moze jednak sta¢ sie przykra
przez samo swoje wirtuozostwo, Basil Wright ma racje, twierdzac, ze ,,do-
bry operator bardzo oszczednie postuguje sie wyszukanymi ujeciami” 2.
Technika kamery zostala przeciez wyksztalcona dla okre§lonych celéw,
zgodnie z potrzebami ludzi robigcych filmy. Dlatego tez ,,urzgdzenie musi
by¢ podporzgdkowane idei”.

Niebezpieczenstwo wymkniecia sie kamery spod kontroli praktycznie
nie istnieje, sama bowiem przeciez nie dokona zadnego zwrotu. Za obiek-
tywem znajduje sie twoérczy umyst operatora, kierujacy jego spokojnym
i czesto bezlitosnym widzeniem. Dlatego osrodka jedynie twérczego pro-
cesu w filmie musimy upatrywaé¢ w stosunku filmowca do kamery.

Kamera przybliza nasza zwyklg zdolno§é przyswajania. »Jest to nor-
malny spos6b naszego zachowania” — moéwi Ernest Lindgren — ,ze
w jednej chwili spoglgdamy na jedng rzecz, w nastepnej na inng, zgodnie
z kierunkiem, ktoéry przycigga naszg uwage” 3. Aby zmienié nasz punkt
widzenia, wystarczy nieznaczny ruch oczu. Ale czasami odwracamy glo-
we, podnosimy jg lub opuszczamy. Czasami bodziec ruchowy przechodzi
na cale cialo i azeby uzyskaé¢ odpowiedni kgt widzenia, odwracamy sie
lub idziemy. Rzeczywiscie ten selektywny i wedrujgcy sposéh patrzenia,
dowodzi Lindgren, ,,jest kluczem nie tylko do calej teorii produkeji filmu,
lecz do calej techniki jego przedstawienia”.

W. 1. Pudowkin twierdzi to samo w swojej zasadzie, ze ,,obiektyw
aparatu zastepuje wzrok obserwatora” 4. Jednakze Basil Wright, brytyjski
fotograf, wykazuje — podobnie jak Pudowkin i Lindgren — zasadniczg
roznice miedzy okiem a kamers:

Przede wszystkim musimy zdawaé sobie sprawe, ze kamera nie widzi
rzeczy tak, jak je widzi ludzkie oko. Moézg sterujgcy okiem wybiera wyra-

1 J.H. Lawson, Theory and Technique of Playwriting and Screenwriting. New
York 1949, s, 382—383.

2 B. Wright, Handling the Camera. W: Footnotes to the Film, ed. C. Davy
and L. Dickson. London 1937, s. 44.

$E.Lindgren, The Art of the Film. London 1948, s. 53.

41 W.I. Pudowkin, Wybdr pism, Warszawa 1956, s. 40,
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ujeé nastepnymi. Przechodzenie jednej sceny w drugg uzyskuje si¢ metoda la-
czenia lub zanikania obrazéw, co zawsze wywoluje wrazenie uplywu czasu
lub przerw w czasie. Sekwencja jest zazwyczaj akcentowana rozjasnianiem
obrazu na poczatku oraz przyciemnieniem na koAcu. Zmiana natezenia §wiatla
moze byé szybka lub wolna, odpowiednio do nastroju emocjonalnego filmu
w momencie, gdy ona nastepuje, oraz odpowiednio do znaczenia, jakie rezy-
ser chce przypisaé przerwie w danym momencie 8.

O ile stanowisko Lindgrena ma za sobg doswiadczenia przyswojonych
tradycji, to zarys Pudowkina zbliza sie charakterem do manifestu:
Moim zdaniem kazdy przedmiot, sfilmowany z dowolnego ustawienia ka-
mery i pokazany widzowi na ekranie, pozostaje przedmiotem martwym,
choéby nawet poruszal sie przed obiektywem [..] Kazdy obiekt zdjeciowy,
zanim zostanie pokazany na ekranie, musi by¢ tak opracowany przez montaz,
aby odtwarzal rzeczywisto§¢ nie fotograficznie, lecz kinemato-
graficznie?

Jezeli za ,,przedmiot martwy” w tym konteksécie uwazamy przedmiot,
ktoéry nie ma znaczenia dla calej struktury, tak jak zdanie wyjete z wier-
sza jest rowniez martwe, to wydaje sie, ze Pudowkin nie przesadza w tym
wypadku. Jezeli bedziemy pamiegta¢, ze analogia do poezji nie jest do-
stowna, lecz tylko przeno$na, to domena filmu pozostanie samodzielna.
Vachel Lindsay w swej doskonale pionierskiej pracy o estetyce filmu
wyraznie uchwycit réznice miedzy poezjg a filmem:

Pewna ilos§¢ sitow skladajacych sie na wiersz oraz zestaw réwnowaznych

obrazéw tworzgcych film moga daé krancowo rozne wyniki. To tak, jak gdyby
kto$ staral sie zobaczyé zapach lub ustyszeé smak 8,

Kiedy jednak Pudowkin uparcie twierdzi, ze material rezysera fil-
mowego sklada sie nie z rzeczywistych zdarzen, toczgcych sie w rzeczy-
wistej przestrzeni i rzeczywistym czasie, lecz jedynie z kawalkow tas$my
celuloidowe]j, na ktérych owe zdarzenia zostaly utrwalone, wtedy caly
efekt estetyczny zostaje chybiony. Tak dziwne wydawalo sie odkrycie
zasad, na jakich tworzone byly filmy, ze montaz filmu zmierzal do przy-
ttumienia wymagan fotograficznych poszczegélnych ujeé. Stawalo sie
stopniowo oczywiste, ze ujeciu, oprécz miejsca w sekwencji, fotograf
musi zapewni¢ wlasng niezalezno$¢. Aby ujecie moglo byé¢ polgczone
w wiekszg calo§¢, samo ono powinno by¢ rozpoznawalne jako kopia fi-
zycznej rzeczywisto$ei, Sanie w Obywatelu Kane muszg by¢ najpierw
rozpoznane jako sanie, zanim zostang przeciwstawione fantastycznemu
zespotowi dziet sztuki na trawniku. Jezeli oko kamery jest w stanie po-
taczy¢ rozmaite przestrzenne obrazy, to same obrazy musza byé drobiaz-
gowo uporzagdkowane. Tak jak nuty, kazdy obraz musi mie¢ wlasng

¢ Lindgren, op. cit, s. 87.
?Pudowkin, op. cit., s. 18.
8 V. Lindsay, The Art of the Moving Picture. New York 1915, s. 272.
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barwe tonu, aby calo$¢ byla wyrazista. Mimo ze jako$¢ obrazu fotogra-
ficznego r6zni sie od przedmiotu przezen przedstawianego, stwierdzenie
Panofskiego, ze tworzywem filmu jest fizyczna rzeczywistosg,
wydaje sie bardzo istotne. Bo cho¢ prawdg jest, ze wszystkie przedmioty
i osoby wystepujgce w filmie moga by¢ przedstawione w najrozmaitszy
sposob, ,,to jednak nie ma od nich ucieczki”.

Arnheim w swoim omowieniu metaforyki filmu sugeruje to samo,
zwracajgc uwage, ze film dzwiekowy jest $rodkiem tak sensorycznym, ze
rzeczy nalezgce do siebie abstrakcyjnie, a nie materialnie, nie mogg by¢
ukazane razem; Arnheim kontynuuje:

tak jak trupia czaszka z wyszczerzonymi zebami nie wystepuje w filmie jako

symbol, lecz jako czes¢ szkieletu ludzkiego, tak zwigzek pomiedzy dwiema

rzeczami pokazanymi w filmie jednocze$nie nigdy nie wydaje sie metaforyczny,

lecz zawsze realny zarazem i ontologiczny 9.

Arnheim, tak jak Panofsky, sugeruje, ze istnieje w filmie fotograficz-
na dostowno$¢, ktéra jest nie do unikniecia i ktéra albo wyklucza uzy-
cie w nim metafory, albo umozliwia jg w ograniczonym tylko sensie.
Nawet Tomasz Mann, ktéry bardzo zle ocenial film pod innymi wzgle-
dami, jest zdania, ze kazda akcja bedzie zaakceptowana tak dlugo, jak
dtugo ,miesci sie w takich ramach scenicznego i mimicznego szczegétu,
ktére zgodne sg z zyciem i rzeczywistoscig” 19. Kazda zatem dyskusja
nad tworzeniem filmu musi przynajmniej marginesowo bra¢ pod uwage
wiernoéé uje¢ z rzeczywistoscig. Przestrzenna swoboda filmu jest zawsze
podporzgdkowana realistycznym wymaganiom.

Metafora w jezyku

Film zatem, przemawiajgc do percypujacych zmystéw, moze poslugi-
waé sie nieskonczong ilosciag odmian fizycznej rzeczywistosci. , Natomiast
literatura, jak twierdzi Mendilow, zalezna jest catkowicie od symbolicz-
nego posrednika znajdujgcego sie miedzy odbiorcg a przedmiotem symbo-
lizowanym”. Chyba nic tak dobrze nie ilustruje tej podstawowej réznicy
pomiedzy jezykiem a fotografowanym obrazem, jak ocena mozliwosci od-
dania literackiej metafory przez kazdy z tych srodkow.

Poszerzajgc nieco twierdzenie Mendilowa, zauwazamy, ze slowa-sym-
bole muszg byé¢ przemienione w obrazy rzeczy, uczué¢ i koncepcji poprzez
proces mys$lenia. Gdy film dociera do nas bezpos$rednio przez percepcje,
jezyk musi byé¢ przefiltrowany przez pojmowanie rozumowe. I proces
rozumienia, choé¢ pokrewny i czesto wywodzgcy sie od przedmiotu per-
" 9R. Arnheim, Film. Przeklad: L, M. Siereking i I. F. D, Morrow.

New Jork 1933, s. 11.
0T, Mann, On the Film. W: Past Masters and Other Papers. Przeklad:

H.T. Lowe-Porter. New York 1933, s, 263.



GRANICE POWIESCI I GRANICE FILMU 237

cepcji, reprezentuje inny rodzaj doswiadczenia, inny sposéb ujmowa-
nia swiata.

Ten podzial ma istotne znaczenie, rodzi bowiem réznice, ktére towa-
rzyszg stale, poczawszy od zdolnosci $rodka przekazu do postugiwania
sie metafora, poruszania widowni, pobudzania wyobrazni (lgcznie z ma-
rzeniami, wspomnieniami, uczuciami i wyobrazeniami), skonczywszy na
odpowiednich metodach postugiwania si¢ konwencjami, czasem i prze-
strzenig.

Metafora jezykowa w powiesci jest szczegélnym sposobem zaskakiwa-
nia podobienstwem. Poprzez zestawienie podobnych jako$ci w krancowo
roznych rzeczach jezyk bierze rewanz na oczywistym nieporzadku zycia.
Wigze w caloé¢ swiat, ktory wydaje sie rozbity na czgsteczki, a tym
samym chaotyczny, dla prostego umystu. Wspdlczesne teorie symbolicz-
nego myslenia dowodza, ze nawet w najprostszych percepcjach dopatru-
jemy sie podobienstw. Arnheim twierdzi, ze zludzenie nie musi byé zu-
peine w kazdym szczegdle, aby bylo rzeczywiscie silne:

kazdy wie, ze niezdarny dzieciecy bohomaz ludzkiej twarzy zloZzony z dwoch

kropek, przecinka i kreski moze by¢é pelen wyrazu i doskonale oddawaé gniew,

rado§¢ lub strach 10a,

W procesie tym ujawnia sie cecha istotna metaforyczno$ei: umyst do-
strzega podobienstwo w réinych szczegdélach niezdarnego rysunku i za-
gniewanej twarzy.

Procesy poznawcze i jezykowe sg tak zbiezne w wynajdywaniu po-
dobienstw, ze tacy krytycy, jak Cleanth Brooks, zbudowali swdj system
analityczny wokét metafory. Roznica miedzy artysts, ktory tworzy meta-
fory, a zwyklym umystem klasyfikujacym przedmioty wywodzi sie
z faktu, ze artysta znacznie glebiej zapuszcza swojg sie¢, Gdy umysl po-
znawczy widzi wspdlne cechy u owczarkéw szkockich i bokseréw i na-
zywa je psami, tworca przeno$ni znajduje wspoélne warto$ci w procach,
strzalach i nielaskawym losie. Literackie metafory rdznig si¢ jednak od
poznawcze]j klasyfikacji, po pierwsze tym, ze wywodzg sie z jezyka, a po
drugie — skojarzeniowg bujnoscig. Sila metafory tkwi nie tylko w jej
wlasnoéciach przedstawieniowych, lecz rowniez w zdolnosci skladania sie
w calo$¢ bez uszczerbku dla zamierzonego znaczenia. Virginia Woolf,
przeciwstawiajac powiesé¢ i film, jest szczegélnie wrazliwa na wyjgtkowa
role figur mowy. Na wyobrazenia poety, stwierdza ona, skladajg sie
tysigce sugestii, z ktéorych sugestie wzrokowe sg tylko najbardziej wy-
raziste.

Nawet najprostszy obraz: ,moja milo§¢é jest jak czerwona, czerwona roéza,

ktéra dopiero co rozkwitla w czerwcu”, daje nam wrazenie wilgoci i ciepla,

%a R, Arnheim, Film jako sztuka, Tlumaczyla z angielskiego W. Werten-
stein. Warszawa 1961, s. 26.
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strumienn karmazynu, migkko$§é bezladnie splatanych platkéw, rytmiczne koly-
sanie, ktore jest zarazem glosem namietno$ci i wahaniem milo$ci. Tego wszyst-
kiego, co jest dostepne dla stéw, i tylko dla stow, film musi sie wystrzegaé i1,

PrzekonaliSmy sie, ze specjalny rodzaj filmowej metafory jest moz-
liwy, ale tylko wtedy, gdy spelnia ona warunki filmowe; musi ona w na-
turalny sposéb wypltywaé z otoczenia (tak jak Lilian Gish robigca na
drutach w filmie Way Down East lub kon Marlona Brando w filmie
Viva Zapata). Jezeli poréwnuje sie krancowo rézne przedmioty, metafora
filmowa musi byé oparta na wyraznej rezygnacji z realistycznych wy-
magan (jak sceny najazdu w filmie braci Marx Kacza zupa). Poniewaz
efekt ten rzadko daje sie osiaggna¢ (nieudana scena z wiszgcym rusztowa-
niem w Nietolerancji), ciezar metafor musi ponosi¢ poprzednio stosowana
technika. James Agee, méwigc o nieustannie zmiennych ruchach komika
w niemym filmie, o jego zdolnosciach wyrazania swa postacig przedmio-
tow lub uczué, stwierdza, ze

jego zadaniem bylo byé tak Smiesznym, jak to bylo tylko fizycznie mozliwe,
bez pomocy lub przeszkody sléw. Raczej wiec ukazywal nam figure retoryczng,
a nawet wizje 12,

Lecz jezeli takie figury osiagaja zamierzony efekt, dzieje sie tak dla-
tego, ze sg one przystosowane do szczegblnych praw filmu, a nie tylko
przez zwykle przeksztalcenie. Ostatecznej i zasadniczej analogii filmu
do metafory mozna doszuka¢ sie w specjalnym rodzaju tworzenia (o czym
mowa ponizej), gdy dwa rézne elementy, podobnie jak w metaforze, s3
polaczone, by utworzyé tertium quid.

To, ze filmowe metafory sq bardzo ograniczone w pordownaniu z lite-
rackimi, widoczne jest poprzez zwartg obrazowos$é opisu w niemal kazdyni
fragmencie tworczosci Marcela Prousta, Obserwujgc sedziwego ksieciyg
de Guermantes’a, Marcel jest zachwycony, ze tak malo wida¢ po nim
podeszly wiek, i rozumie, dlaczego:

skoro tylko podni6st sie z miejsca i chcial wstaé, zachwial sie¢ na dygocacych

nogach, jak sedziwy arcybiskup majacy na sobie jedyny przedmiot material-

ny — metalowy krzyz [..] i jat podazaé, drzac jak li§é, na trudny do zdobycia
szczyt osiemdziesieciu trzech lat, jak gdyby ludzie chodzili na Zywych szczud-
lach wecigz rosngcych, wyzszych nieraz anizeli dzwonnice, szczudlach, ktére
na koniec czynig ich krok trudnym i niebezpiecznym, szczudlach, skad raptem

spadajg 13,

Obrazy metalowego krzyza, ludzi na szczudlach wyzszych od dzwon-
nic i wcigz rosngcych wywotujg efekt wlasnie dlatego, ze nie nalezy ich

1V, Woolf, The Movies and Reality. “New Republic” 47, 4 VIII 1926, s. 309.

12 J Agee, Comedy’s Greatest Era. “Life” 27, 5 IX 1949, s. 70.

13 M. Proust, Czas odnaleziony. Przeklad J, Rogozifiskiego. Warszawa
1960, s. 453.
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bra¢ doslownie. Niebezpieczenstwo wysokosci, wspélnej szczudlom i la-
tom, to podobienstwo, ktére te rzeczy taczy. W procesie tym rodzi sie
rzecz nowa, ktérej nie ma ani u osiemdziesiecioletnich starcéw, ani
w szczudtach. Z chwilg, kiedy te zaleznosci tracg swojg $wiezoéé i wcho-
dzg w powszechny obieg, stajg sie cliché, Tak wiec procz pojeciowej
wymowy i obrazowego charakteru ostateczng cechg metafory jest ko-
niecznos$¢ jej cigglej odnowy. Jest to wiec metoda symbolicznego mysle-
nia, ktére dziala raczej na wyobraZnie niz na czynnosci wzrokowe. Meta-
fora zamieniona w dostowny obraz wydawataby sig¢ absurdalna. W takich
prébach, jak moéwi Virginia Woolf, ,,oko i moézg bezlito$nie sg rozdzie-
rane na kawalki, kiedy usilujg na proézno pracowaé¢ wspdlnie”. Ma ona
racje, twierdzgce, ze efekt zamiany obrazu jezykowego na wzrokowy jest
katastrofalny dla obu. Roéznica miedzy nimi jest zbyt duza, by mozna
ia bylo pokona¢.

Tak jak kino uparcie manifestuje swg antypatie dla powiesci, tak
powie$¢ ukazuje sie jako Srodek przekazu przeciwstawny filmowi. Po-
niewaz jezyk ma wlasne prawa, a postacie literackie sg nierozerwal-
nie zwigzane z jezykiem, ktory je stworzyl, przedstawienie ich na ekra-
nie czesto rozczarowuje. Roéznica miedzy postacig, ktérg poznajemy,
czytajgc ksigzke, a postacig, ktéra przedstawia sie nam w sposdb wizual-
ny, moze tlumaczyé upartych przeciwnikéw adaptacji filmowych, jak
Michael Orme 4 i Thomas Craven 15, Ostro krytykujac ekranizacje Four
Frightened People E. Arnota Robinsona, Orme mowi:

nie mozna przetransponowaé zadnej postaci z ksigzki na ekran w spos6b, w jaki
przedstawil jg pisarz, lub tak, jak wyobrazil jg sobie jako czytelnik {..). Kto
naprawde widzial film, gdzie jego ulubiony bohater byl przedstawiony w spo-
séb, w jaki on go sobie wyobrazal?

Montaz metafora w filmie

Film zatem, tak mocno ograniczony w stosowaniu metafor jezyko-
wych (pomijajgc dialog, o ktorym dalej), odkryl w procesie tworzenia
pewien rodzaj wlasnej metafory. WspominaliSmy juz, ze swoboda prze-
strzenna filmu byla jego jedynym osiggnieciem. Jednakze proces two-
rzenia filmu, laczac poszczegbdlne ujecia w wizualny rytm sekwenciji,
daje rezyserowi nowe mozliwosci.

14 M., Orme, The Bookshelf and the Screen. “Illustrated London News”, 10 III
1934, s. 368.

5 T. Craven, The Great American Art. ,Dial” 131, grudzien 1926, s. 489—490.
Craven twierdzi tam: ,,Watpie, czy najbardziej nawet bystry i zyczliwy czytelnik
widzi dang postaé; on wczuwa sie w te strone postaci, ktéra jest w nim samym, ale
tak naprawde nie widzi wcale swego bohatera. {..) Dlatego wszystkie ilustracje
rozczarowujg”.
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»Pierwsza rzecz, ktorg trzeba powiedzie¢ o technice tworzenia fil-
mu”, jak zauwaza Lindgren, ,to to, ze otwiera ona przed realizatorem
nowe mozliwosci wyboru”. Jako ze calos¢ akcji kazdej sceny sklada sie
z duzej iloSci ruchomych elementéw, rezyser musi wcigz decydowaé, na
ktory z tych elementéw potozyé w danej chwili najwiekszy nacisk. Wy-
bér moze jednak siega¢ dalej. W procesie tworzenia realizator filmu
moze eliminowa¢ nic nie znaczace przerwy, skoncentrowaé sie na waz-
nych szczegoélach, porzgdkujac swoje koncepcje zgodnie z gléwng linig
narracji filmowej.

Pudowkin np. rozpatruje kwestie pokazania cziowieka spadajgcego
z okna pigtego pietra. W tym wypadku rezyser zrobilby jedno ujecie
czlowieka wypadajgcego z okna w ten sposOb, aby siatki (w ktoérg czio-
wiek bezpiecznie spada) nie bylo wida¢ na ekranie; nastepnie — ujecie
tego samego czlowieka spadajgcego na ziemie z niewielkiej wysokosci.
Obydwa ujecia polgczone dadzg oczekiwany efekt cigglosci spadania. Jest
to dokladnie ta sama technika, ktérej uzyl Griffith w babilonskim epi-
zodzie filmu Nietolerancja, ktory tak bardzo zachwycit Pudowkina, Na-
lezy zaznaczy¢, ze kamera nie kopiowala rzeczywistoSci. Zamiast tego
rezyser wybral tylko dwa momenty spadania, pozostawiajac reszte wy-
obrazni widzéw. Ta nadzwyczajna sita sugestii jest zjawiskiem praw-
dziwie niepowtarzalnym w sztukach dramatycznych. Pudowkin ostrzega:

Nie mozna uznaé tego za trik filmowy; jest to prosta filmowa metoda
przedstawiania faktéw, odpowiadajaca calkowicie owej kilkuletniej przerwie
pomiedzy akcjg pierwszego i drugiego aktu w teatrze.

Metoda ta odpowiada mniej wiecej czasowym przerwom pomiedzy
jedng a druga sceng z renesansowych freskéw, przedstawiajacych zycie
$wietych, z tym jednak wyjatkiem, ze w filmie akcja wydaje sie ciagla.

Tak wiec w kinematografii metoda lgczenia kawatkéw tasmy filmo-
wej staje sie podstawowym czynnikiem formujgcym dzieto. Dwa pola-
czone kawatki stajg sie czyms$ zupelnie nowym, czym zaden z nich nie
byt przed zlgczeniem, Jest to wlasnie istotna tre$¢ mocno naduzywanej
Eisensteinowskiej koncepcji montazu.

Gdy zna sie przej$cia, wspélzaleznosé miedzy ujeciami jako podstawe
tworczego procesu, nalezy utrzymaé daleko posunietg dyscypline w pro-
cesie montowania. Diugie ujecia powinny iS¢ w parze z krétkimi; po-
winny logicznie 1gczy¢ sie w calo$¢, narasta¢ i zmienia¢ sig. Widzimy
czlowieka, ktoéry ma zamiar przej$¢ przez jezdnie. Na zblizeniu dostrze-
gamy jego twarz wykrzywiong przerazeniem. Natychmiast nowe ujecie
ukazuje scene rozgrywajgca sie przed nim: samochdéd wpada na mate
dziecko. Akceptujemy te natychmiastowg zmiane, gdyz ciekawi nas przy-
czyna przerazenia czlowieka; wzrok skierowujemy na nastepny waziny
szczeg6l. Wiele ujeé musi nastgpi¢ po sobie, aby powstala ciggtosé akcji.
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Tworzac ksztalt filmu z oddzielnych fragmentéw, myslac stale pla-
stycznie, twérca moze zastosowa¢ nieskonczong ilo$¢ kombinacji prze-
strzennych. Moze np. uzy¢ kontrastu w sposéb ironiczny. Gdy Alec
Guinness $§wieci ogélny triumf w filmie The Promoter, tahczgc z hrabing
Chell, obraz zmienia sie nagle, ukazujgc tlustg kielbase, smazgcy sie na
patelni, Jest juz nastepny dzien i matka w matej kuchni przygotowuje
mu positek. Rezyser moze zastosowaé¢ réwniez to, co bracia Feldmano-
wie nazywaja ujeciem réwnoleglym 6. Widzimy zone flirtujgcg z ocho-
czym kochankiem, aby wzbudzi¢ zazdro$¢ meza. Akcja przenosi sie do
biura, gdzie widzimy meza zalecajacego sie do swej sekretarki. Rezy-
ser moze postuzy¢ sie symbolikg. W filmie Strajk scena rozstrzeliwania
robotnikéw zostala zaakcentowana przez ujecie zagrody, gdzie zarzy-
najg wotu. W Blekitnym aniele ptaki zostaly mistrzowsko wykorzystane
jako motyw przewodni. W scenie poczatkowej profesor Unrat czule prze-
mawia do zamknietego w klatce kanarka. Po6zniej, zwigzawszy sie z Lolg,
piosenkarkg z music hall’'u, obserwuje golebie unoszace sie na tle zegara
z figurami z brazu, znaczacymi uplyw czasu. Bedgc juz u dna upadku,
profesor pieje jak kogut. Mozliwos¢ podobnych plastycznych komentarzy,
tak réznych od uje¢ slownych o podobnym oddziatywaniu, jest w sztuce
bezprecedensowa.,

Tak wigc powstal nowy rodzaj stosunkéw miedzy przedmiotami zy-
wymij i martwymi, stosunkéw, ktére stajg sie kluczem do myslenia pla-
stycznego, Pudowkin przekonujaco ukazuje, ze stosunki miedzy ludZmi
dajg sie najczesciej zrozumie¢ poprzez rozmowe, przez stowa. Nikt nie
prowadzi rozmowy z rzeczami i to wlasnie sprawia, ze stosunek aktora
do rzeczy jest obiektem specjalnego zainteresowania technikéw filmu.

W kompozycji ujecia zestawienie czlowieka i przedmiotu staje sie
problemem podstawowym. ,,Gra aktora powigzana z przedmiotem i wokot
niego rozbudowana zawsze pozostaje jedng z najskuteczniejszych metod
konstrukeji filmoéw” 17. Aby zobaczy¢, jak zasada ta dziala, wystarczy
wspomnie¢ tylko Chaplina. Wirujgce krazki w Gorgcezce zlota, gietka
laska, taniec globu w filmie Dyktator, karmigca maszyna w filmie Nasze
czasy, kwiaty i napoje w Panu Verdoux, zart z pchlg w Swiatlach rampy
to tylko nieliczne przyklady pomystowosci Chaplina w wymyS$laniu no-
wych gagéw z przedmiotami. Opiera sie on o portiera jak o latarnie
i przedmiot zywy staje sie martwym. Sprezyna zegarka w filmie Lom-
bard zaczyna porusza¢ sie i przedmiot martwy staje sig¢ zywym. Zamiana
umacnia jedynie ten stosunek i réznica miedzy rzeczg a czlowiekiem
zaciera sie. Czlowiek i rzecz daja sie zamienia¢, przedmiot martwy wy-

1 J.&H. Feldm an, Dynamics of the Film. New York 1952, s. 86.
7 Pudowkin, op. cit.

16 — Pamietnik Literacki 1975, z. 2
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stepuje podobnie jak podmiot zywy w roli aktora. Osiggniecie to nalezy
oczywiscie zaliczy¢ na konto geniuszu filmowego Chaplina.

Film nie tylko wynalazl nowe sposoby przekazywania znaczenia, od-
najdujgc stosunki miedzy przedmiotami zywymi i nieozywionymi, lecz
odkry? rowniez ludzkg fizjonomie. Sita zblizen byla tak narzucajgca sie
w przekazywaniu emocji, ze w Czlowieku widzialnym Balazs stawia film
na réwni z wynalazkiem prasy drukarskiej. Metoda przekazywania zna-
czenia przez wyraz twarzy, metoda, ktéora zdaniem Baldzsa poszla w za-
pomnienie z nastaniem druku, zostala ponownie ozywiona przez ,mikro-
fizjonomie” obrazu na ekranie. Twarz staje sie nowym rodzajem rzeczy
w przestrzeni, terenem, na ktorym moga rozgrywaé¢ sie dramaty, wiel-
kie jak batalie, a czasem i wieksze, Fizjonomia przywlaszcza sobie dome-
ne pozastownego przezycia:

Gesty czlowieka nie oznaczajg poje¢, ktére by wyrazi¢ sie¢ daly za pomocg
stow, lecz takie uczucia, ktére by pozostaly niewyrazone nawet wtedy, gdyby
czlowiek przy uzyciu stow wypowiedzial wszystko dla okreSlenia swych prze-
zyé 18,

Tak jak stowa sg nie tylko obrazami naszych my$li i uczué, lecz
w wielu wypadkach sg formami a priori zawezajgcymi ich znaczenie,
tak subtelna mimika twarzy nie tylko oddaje nie wyrazone dotychczas
przezycia, lecz rowniez stwarza mozliwosci ukazywania nowych doznan.
Jezeli wiec ,film zwieksza mozliwosci ekspresji, to poszerza roéwniez
sfere zjawisk duchowych, ktére moze wyrazi¢”. Jesli nawet Baldzs po-
suwa sie zbyt daleko, nawolujgc do opracowania ,.encyklopedii gestyki
poréwnawczej”, to przynajmniej zwraca uwage na hieprzecietne mozli-
wosci ludzkiej twarzy. Te mozliwosci doprowadzity do catkowicie od-
miennego sposobu gry. Mikrodramat rozgrywajacy sie na ludzkiej twarzy
pozwala widzowi na odczytanie najwiekszych konfliktow w zwyklym
zmruzeniu oka. Niedoméwienie staje sie kluczem do charakteryzacji fil-
mowej. Subtelna mimika twarzy p. Falconetti w Meczenstwie Joanny
D’Arc Dreyera lub Giulietty Masiny w filmie Felliniego La strada
bylyby niezrozumiale dla kogokolwiek znajgcego tylko sztuke teatru
sprzed 1900 r.

Pudowkin miat wiec racje, méwiac, ze ,,w odnalezieniu gleboko ukry-
tego szczegbtu kryje sie moment odkrywezy, moment tworczy, charakte-
rystyczny dla pracy artysty, moment, ktéry stanowi najglebszg wartos¢
montazu”’. Poprzez selekcjonowanie i laczenie, poréwnywanie i prze-
ciwstawianie, poprzez lgczenie rozproszonych w przestrzeni cato$ci, foto-
grafowane obrazy ,,gleboko ukrytych szczegélow” pozwalajg twoércy, po-

18 B, Baldzs, Wybor pism. Wyboru dokonal oraz studium wstepne napisal
A Jackiewicz Warszawa 1957, s. 54.
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przez montaz, na osiggniecie wylgcznie filmowego réwnowaznika lite-
rackiej metafory.

Jezeli dotychczas gléwny nacisk kladliSmy na ruch w przestrzeni,
nie znaczy to wcale, Ze zamierzam pomingé¢ funkcje, jakg pelni dzwiek
w montazu. Chece tylko podkresli¢, ze diwiek jest uzupelnieniem obrazu
ruchomego, ze dialog, muzyka i efekty dZwiekowe zajmujg osobne miej-
sce w caloSci powstatej dzieki montazowi. Tak jak pierwsze filmy narra-
cyjne popelniaty blad, nasladujgc state ramy sceniczne, podobnie pierw-
sze filmy dZwiekowe popelnily blad, imitujac dialog teatralny. Filmy
dzwiekowe, tak jak pierwsze nieme, wzbudzily ogromng ciekawosé¢ jak
zabawka — i byly zagadane na $mier¢. Bystrzy krytycy szybko wychwy-
cili ten blad, niektdérzy nawet wystepowali przeciwko dzwiekowi w fil-
mie w ogoéle. Sztuka, jak twierdzili, wykwita dzieki ograniczonemu uzy-
ciu $Srodkéw, a kaidemu przesadnemu zastosowaniu elementéw reali-
stycznych (jak pomalowanie na kolorowo rzezb gipsowych w Paryzu)
musi towarzyszy¢ utrata wartosci estetycznych. Ale te niedostatki este-
tyczne byly chwilowe i film nauczyt sie wlasciwie wykorzystywaé nowe
mozliwosci.

Mozna sobie wyobrazié — pisze Panofsky — ze kiedy jaskiniowcy z Alta-
miry zaczeli malowaé swoje bawoly naturalnymi barwami, zamiast ryé tylko
ich kontury, bardziej konserwatywni jaskiniowcy przepowiadali koniec sztuki

paleolitu. Lecz sztuka paleolitu rozwijala sig dalej; i to samo dzialo sie¢ z fil-
mem 19,

Dobrym przykladem jest poczgtkowy sprzeciw René Claira wobec
zastosowania dzwieku w filmie, Tak zniechecily go poczgtkowe dyso-
nanse, ze przez pewien czas powaznie zamierzal odej$¢ od filmu i zajgé
sie powieSciopisarstwem. Nawet gdy pogodzil sie juz z nieuchronnoscia
istnienia pasma dzwiekowego, jak wspomina Georges Sadoul, w dalszym
ciggu ostro krytykowat film. W filmie Pod dachami Paryza ,szklane
drzwi, ktére zatrzaskujg sie z hukiem, gdy pewne osoby zamierzajg
przeméwi¢, majag wymowe symboliczng”. Dopiero w niedawnym filmie
Pigknosci nocy Clair wydaje sie pogodzony z faktem, ze era filmu nie-
mego minela bezpowrotnie. Jego ubogi kompozytor na powo6dz beztad-
nych dzwiekéw, reprezentujacych otaczajgcy go chaos, reaguje ucieczka
w Swiat marzen, W jego $wiecie marzen dzwieki — glos trgbki, tenor
dyrektora opery chwalgcego mliodego bohatera, Spiew uwodzicielskie]j
kusicielki w egzotycznej scenerii — lagodniej wpadajg w ucho. Lecz z cza-
sem sny jego stajg sie szalone i nieprzyjemne, dzwieki bardziej szorstkie
niz te, ktoére styszy po przebudzeniu. I gdy z ulgg budzi sie, by wyzwoli¢

19 [E. Panofsky, Studia z historii sztuki. Wybral, opracowal i opatrzyl posto-
wiem J. Bialostocki. Warszawa 1971, s. 372.]
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sie z szalenstwa swego Swiata marzen, akceptuje swiat ostrych i chropa-
wych, dzwiekdw, od ktorych poprzednio uciekl. Wraz z odkryciem, ze
dzwiek moze wiec tworzy¢ z filmem integralng cato$¢, Clair pogodzit
sie — jak sie¢ wydaje — z dzwiekowym wymiarem filmu.

Pod jednym wszakze wzgledem konserwaty$ci oponujacy przeciw
dzwiekowi w filmie mieli racje. Kazdej innowacji w filmie, poczawszy
od wprowadzenia dzwieku az do zastosowania tréjwymiarowego obrazu
i szerokiego ekranu, towarzyszylo cofanie sie do falszywych konwencji
teatru. Lecz owe cofania sie wyplywaly nie tyle z wprowadzenia inno-
wacji, co z niezrozumienia ich wtasciwej roli w filmie,

Wraz z zastosowaniem dzwieku na ekranie, a pézniej koloru i stereo-
skopii, pojawily sie nowe mozliwosci wyboru. Wtasciwa rola diwigku
stala sie jednak oczywista dopiero wtedy, gdy film, jak w tworczosci
René Claira, raz jeszcze potwierdzil swoje podstawowe zasady montazu.
Aczkolwiek weczesne uwagi Pudowkina majg charakter raczej spekula-
tywny niz definitywny, od poczatku przejawia sie przez nie, uzupet-
niajgc roéwnolegle uzycie dzwieku w dialogu i muzyki, przewodnia za-
sada kontrapunktu, jako logiczne rozwiniecie techniki montazu. Pudow-
kin wyobraza sobie ,film, w ktéorym dzwieki i mowa ludzka polgczone
sg z obrazem na ekranie w taki sam sposob, w jaki orkiestra moze po-
lgczyé dwie lub wiecej melodii w jedng calosé¢”. Aby przyspieszy¢ kontra-
punktowe uzycie dzwigku i ekranu, probowano wskaza¢ szereg ukry-
tych zrodel, ktore filmowey mogli tatwo przeoczyé. Pudowkin jednak
posuwa sie zbyt daleko, twierdzac, ze nie nalezy pokazywaé¢ na ekranie
czlowieka, ktoérego wypowiedz jest dokladnie zsynchronizowana z ru-
chem jego ust. Pogwalcenie prawa synchronizacji oznacza pogwalcenie
innej cennej zasady wlasciwej kontrapunktowi, mianowicie kontrastu
miedzy linig dialogu i twarzg mowigcego.

Klasyczne twierdzenie o estetycznych walorach dzwigku sformuto-
wane zostalo przez Rosjan po zaprezentowaniu szerokiej publicznosci
przez Amerykanoéw pierwszego przykladu. Premiera filmu Spiewajqcy
blazen: odbyla sie w pazdzierniku 1927 r. W sierpniu nastgpnego roku
pojawilo sie w leningradzkim czasopismie o$wiadczenie Eisensteina, Pu-
dowkina i Aleksandrowa zawierajace argumenty za Scistym przestrze-
ganiem zasady polgczen ,niesynchronizowanych”, Zasada ta pomija oczy-
wiScie naturalng tendencje wystepowania stowa i dzwigku w zsynchro-
nizowanej wypowiedzi, tak jak polozenie akcentu na montaz powoduje
niedostrzeganie fotograficznych wymagan pojedynczego ujecia. Jezeli
jednak dialog zostanie zwolniony od obowigzku niesynchronizacji (Eisen-
stein naruszyl swoje wtlasne credo, synchronizujagc mowe z obrazem
w swym pierwszym filmie diwiekowym Aleksander Newski), to wypo-
wiedz ta moze stanowi¢ wskazowke dla najpowazniejszych filmowcow.
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W Aleksandrze Newskim kamera przesuwa sie wzdluz posepnej pustyni
lodowej. Ale partytura Prokofiewa, sugerujgc ciche i zlowieszcze przy-
gotowania, zwiastuje nadchodzacg Bitwe Lodowg. W filmie W samo po-
tudnie refren ballady, ktéory przewija sie podczas czotdowki filmowej,
brzmi réwniez w trakcie ceremonii $lubnej, podsuwa my$l o zblizajgcej
sie ucieczce, o konflikcie na odludziu. Diwieku uzywa sie zatem by
wzmocni¢, komentowaé¢ i antycypowaé filmowe obrazy wizualne.

To, ze nie powiedziano jeszcze ostatniego slowa na temat roli dzwie-
ku w filmie, wida¢, gdy poréwna si¢ prace nad dzwiekiem poszczegdl-
nych rezyseréw. Omawiajgc scenariusz Amerykanskiej tragedii (za ktory
wytwoérnia Paramount zaplacila mu, lecz nigdy go nie nakrecila, zaste-
pujac go w 1931 r. melodramatyczng wersjg w rezyserii Josefa von Stern-
berga), Eisenstein stwierdza stanowczo, ze ,prawdziwym tworzywem
filmu dzwiekowego jest oczywiscie monolog”. Lecz ostatni przyktad filmu
Zlodziej, gdzie zupelnie zaniechano dialogu, wydaje sie przywracaé zna-
czenie ruchu, muzyki i bezslownych efektéw dzwiekowych do oddawania
subiektywnych nastrojow. Pomiedzy tymi skrajnosciami znajduje sig
dzwiekowy podkiad zastosowany w Hamlecie przez Lawrence’a Oliviera.
Czasem glos Hamleta daje sie stysze¢ jako monolog wewnetrzny, czasem,
kiedy uczucia jego spontanicznie wybuchajg — jako wypowiedziane soli-
loquium. Czasami slowa jego zsynchronizowane sg z ruchem ust, w in-
nych momentach styszymy je na tle twarzy osoby sluchajgcej. Wystarczy
powiedzie¢, ze dialog, monolog wewnetrzny, efekty dzwiekowe, muzyka
sg zdeterminowane przez wymogi obrazu wizualnego, a tym samym jemu
podporzgdkowane.

Tak jak kolor czy film stereoskopowy, film dzwiekowy otworzyl nowe
mozliwosci przed kinematografig, Jednak kazda innowacja zostala osta-
tecznie podporzadkowana wymogom obrazu. Czasami hamowano $wia-
domije innowacje. W filmie Nasze czasy Chaplin nie pozwalal mowi¢
swemu wiléczedze, gdy nie odpowiadalo to jego zamierzeniom. Po sfil-
mowaniu Henryka V w kolorze Olivier nakrecit Hamleta w wersji czar-
no-biatej.

Jak duze znaczenie dla zdolnosci oddawania przez film przezywa-
nego czasu ma zastosowanie diwieku, wykaze omowienie czasu i prze-
strzeni w powiesci i filmie.

Publicznos¢ i mity
Powiese¢
Roézinice w tworzywie powiesci i filmu nie mogg w pelni wytlumaczy¢

réznic w tresci, poniewaz kazde z nich zaklada z gory specjalna, checiaz
czesto roznorodng, a czesto pokrywajgcg sie czesSciowo publicznosé, ktéra
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warunkuje i ksztaltuje artystyczng tre$¢. Poniewaz ksztaltujgca sila czy-
telnika i widza kinowego jest, by¢ moze, zbyt czesto lekcewazona
w ocenie filmowej powies$ci, wymaga to w tym miejscu specjalnego pod-
kreslenia.

Gdy Sartre pisze, ze

dzieki odwroceniu, wta§ciwemu przedmiotowi urojonemu, nie jego Raskolnikowa

postepowanie wywoluje moje oburzenie lub szacunek, lecz moje oburzenie i sza-
cunek nadajg jego postepowaniu zwartos¢ i obiektywno$é 20,

posuwa on do granic mozliwo$ci dazenie czytelnika do aktywnego uczest-
nictwa we wzruszeniach pisarza. Lecz jezeli historia estetyki cokolwiek
uzasadnia, znaczy to, ze dany zestaw mitéw, symboli i konwencji nie
jest w stanie zadowoli¢ zawsze i wszedzie wszystkich odbiorcéw. Z dru-
giej za$ strony wedlug Sartre’a

nie mozna pisaé bez publiczno$ci i bez mitu — bez pewne]j publiczno$ci,

stworzonej przez okoliczno$ci historyczne i bez pewnego mitu literatury,
w duzej mierze zaleznego od wymagan owej publiczno$ci 2.

Z tego wiec wynika, ze w spoleczenstwie takim jak nasze,

gdzie $wiadomi jesteSmy rozdzialu czasowego (dzieki naszemu poczuciu historii),
jak i przestrzennego, zadaniem literatury jest siworzenie i utrzymanie wspol-
nych jakoci symbolicznych, ktére muszg staé sie czastka doSwiadczen kazdego,
kto nalezy do tego spoleczenstwa 2.

Jezeli powaznie potraktujemy definicje Toblera, gloszaca, ze filologia
jest to

ta galaz nauk humanistycznych, ktoéra stara sie pojaé przejawy intelektualnego
zycia narodu, okresu i osoby, o ile to zycie przeja{via sie w jezyku,

wynika woweczas, ze analiza jezykoznawcza niszczy literature, zaniedbujgc
jej symboliczne warstwy, ktére jedynie poprzez wejscie w domene pu-
bliczng stajg sie zrozumiate dla danej publicznosci.

Nie bedziemy sie tutaj zajmowaé¢ Scistym wyznaczaniem konturdw
przyjetych powszechnie mitéw funkcjonujgcych w literaturze, lecz tylko
zaznaczymy to, co pewna liczba historykow literatury juz sygnalizowala,
mijanowicie ze rozwoéj powiesci ,,zbiega sie z rozwojem oswiaty, technicz-
nego doskonalenia druku oraz z ekonomiczng przewagg klas srednich” 23,

2 J-P. Sartre, Czym jest literatura? Wybdr szkicow krytycznoliterackich,
Wybér A, Tatarkiewicz, przelozyl J. Lalewicz wstepem opatrzyt T.M. J a-
roszewski. Warszawa 1968, s. 196.

21 [Ibidem, s. 279.]

22 H, D. Duncan, Language and Literature in Society. Chicago 1953, s. 5.

2 H, Levin, The Novel. W: Dictionary of World Literature, ed. J. T. Ship-
ley. New Jork 1943, s, 405.
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Zbieznoé¢ doprowadzila do powrotu, w powieéci Zachodu, podstawowych
probleméw wywodzacych sie z konfliktéw i przystosowan, jakie mialy
miejsce pomiedzy etyka protestanckg opartg na religii judeo-chrzesci-
janskiej a uksztaltowaniem spoleczenstwa bazujgcego na klasach srednich,
powstatych na gruncie przemyslowej organizacji produkeji, Czy stosuje
sie metode Kennetha Burke’a w wyszukiwaniu asocjacyjnych wigzek
obrazéw w ekspresji literackiej, czy Perry Millera w wyjasnianiu historii
poje¢ w stosunkowo jednorodnej kulturze Nowej Anglii, czy F.O. Mat-
thiessena ukazujgcego bogactwa historii, jezyka i psychologii w odniesie-
niu do tekstéw danych powiesci-— wszedzie mozna znalezé powtarzajgcy
sie konflikt miedzy dobrem i zlem, silne starcia jednostki ze spoleczen-
stwem, grzechu i moralnosci, umystu i serca, ciata i ducha. Nalezy jedynie
$ledzi¢ powtarzajacy sie stosunek do typowych postaci powiesci — lich-
wiarz, dziewica, egoista, mieszkaniec pogranicza, artysta, kryminalista,
przedsiebiorca, arystokratyczny wiasciciel ziemski, przestepca, przedsta-
wiciel prawa — aby znalezé wspélny dla nich wzoér dobra i zta. Pomimo
nijeuniknionych ,,dwuznacznosci, réznic oraz roéznego rodzaju podziatow” 24
we wzajemnym podej$ciu jezykowym powie§¢ zachowala zlozong, lecz
jednolitg tkanke temat6w, scenerii i postaw, ktére sg typowe dla klasy
$redniej. Jezeli, jak powiada Mendilow, nawet najbardziej niezalezny pi-
sarz ,,jest przykuty stalowg obreczg do ducha swych czasow”, to stusznie
nalezy oczekiwa¢, ze powiesciopisarz bedzie uzywal znakéw zrozumialych
dla swych czytelnikow i dzisiaj zwlaszeza bedzie przeciwstawial sie nie-
pokojgcym doSwiadczeniom, ktére wkraczajg w dziedzine zycia publicz-
nego. Jednym z jego najwazniejszych odkry¢ jest np. to, ze zar6wno po-
zycja, jak i tlumienie pociggu seksualnego moze wzbudzaé niepokdj.

To wzajemne poszerzanie sie granic miedzy spolecznym a wyobrazo-
nym dzialaniem udziela poparcia podej$ciu do literatury jako do ,,insty-
tucji”. Zalozenia Davida Daiches’a, ze najwybitniejsze powie$ci wspol-
czesne ,stanowig prébe przystosowania literatury do pewnych ogélnych
zmian w cywilizacji i kulturze” 25, popiera definicje realizmu Levina,
ktéry okreSla go jako ,,ciggly wysitek przechodzacy z pokolenia na po-
kolenie, wysilek przystosowania technik literackich do zmieniajgcych sie
warunkow zycia”. W ujeciu instytucjonalnym krytyk zaklada niezbedng
roznice miedzy sztukg a zyciem i traktuje konwencje literacky jako za-
warty miedzy nimi gentlemen’s agreement 2. Zaklada on, ze nawet gdy

22 Duncan, op. cit, s. 140 i n.

25 D. Daiches, The Novel and the Modern World. Chicago 1939, s. 2.

26 H. Levin, Literature as an Institution, W: Criticism: The Foundations of
Modern Literary Judgment, ed. M. Schorer, J. Miles and G. McKenzie.
New York 1948, s. 550: ,, Konwencje mozna okre§li¢ jako niezbedng réznice miedzy
sztukg a Zyciem”.
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literatura ,,zamiast odzwierciedla¢ zycie — wypacza je”, pozostaje wcigz
,wewnetrzng czescig zycia”. Zaklada on, ze w stopniowym przystoso-
wywaniu literatury do zycia konwencje literackie zmieniajg sie wraz ze
zdobywaniem do$wiadczenia i dlatego zazwyczaj bledna jest ocena, jezeli
zastosujemy obiegowe standardy do starych dziel, np. wtedy gdy oce-
niamy wiersz Sredniowiecznej poezji heroicznej z punktu widzenia mani-
festu imagistow lub Cyda z punktu widzenia psychologii Strindberga [...].

Film

Jakg drogag instytucjonalne podejscie, uwzgledniajgce zaréwno od-
dzialywanie publiczno$ci, jak i srodka przekazu, moze by¢ zastosowane
do poréwnawczej krytyki filmu, wskazywane jest poprzez sposéb, w jaki
rezyser filmu musi stosowaé¢ sie do wymogdéw produkeji przemystowej
(motyw zysku dzielgcy artyste burzuazyjnego od masowej publicznosci),
oficjalnej i nieoficjalnej cenzury (Kodeks Produkcji Filmowej), wspdl-
czesnych mitéw ludowych (wieczno$é bohateréw symbolicznych — aktor,
wloczega, kowboj, gangster, bajki Disneya — oraz popularno$¢ melodra-
matu, komedii i efektownych widowisk rozrywkowych). Kazdy przyczy-
nia sie do zlozonego, lecz powszechnego zbioru konwencji, ktére tak jak
w powieséci sg stale lamane.

Produkt skomercjalizowanego spoleczenstwa, towar Hollywoodu, musi
przynosi¢ zyski; azeby przyniesé zysk, musi zadowoli¢ odbiorcéow. Jezeli
powie$¢ wystarczy wydaé w 20 000 egzemplarzy, aby okazala sie ren-
towna, to film musi trafi¢ do milionow. To moze wyjasnia, dlaczego pisa-
rzom przyzwyczajonym do samotnej pracy odbierajg odwage wymagania
pracy zespolowej, koniecznej przy produkcji filmu. Bardziej niz ktokol-
wiek inny, pisarze tworzgcy scenariusze dla filmu byli autorami suro-
wych oskarzen przemystu filmowego 27. Dramatopisarze znacznie lagod-
niej i rzadziej zajmowali krytyczng postawe wobec filmu 28, Rezyserzy
zbyt pochlonigeci tworzeniem filméw narzekali stosunkowo malo albo

27 Do powieSci o Hollywood, sardonicznych i krytycznych zarazem, naleig:
B. Schulberg, What Makes Sammy Run oraz The Disenchanted; F. S. Fitz-
gerald, The Last Tycoon; J.R. Kennedy, Prince Bart; N. West, Day of the
Locust; R. Carson, The Magic Lantern; H. McCoy, I Should Have Stayed Home;
J. Cain, Serenade; A. Huxley, After Many a Summer Dies the Swan; P. Vier-
tel, White Hunter, Black Heart; N. M ailer, The Deer Park. M. A. Wuerslin (Uni-
versity of Wisconsin) pracuje nad dysertacjg na temat: ,,Obraz Hollywood w litera-
turze amerykanskiej 1920—1950”.

28 The Big Knife C. Odetsa jest rzadkim i gniewnym teatralnym oskarze-
niem Hollywoodu. W adaptacji filmowej sztuki R. Aldricha Swiadomie starano sig
odseparowaé¢ catkowicie prostackiego producenta Stanleya Hoffa od przemysiu fil-
mowego jako calo$ci.
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wecale. Niezadowolenie bylo wprost proporcjonalne do nieprzystosowania
do zespolowej produkcji. Ma to znaczenie zaréwno w niecheci, jaka zy-
wili poszczeg6lni naukowcy w stosunku do badah filmowych, jak tez
W nieuznawaniu scenariuszy za niezalezng forme sztuki, Jezeli prawdg
jest, jak wskazuje Margaret Kennedy, ze pisanie scenariuszy ,nie jest
bardziej tworczoscig literacka niz sporzgdzenie przepisu na budyn’ 29,
wtedy zar6wno niepomyslna sytuacja scenarzystéw, jak i ich opory staja
sig bardziej zrozumiate. Ale sprzecznosci wynikajace z wymogdéw rynku
i tendencje rozwoju kina czynig problem bardziej zlozony.

Z jednej strony dysponujemy wysokiej klasy aparaturg studyjng
i wyspecjalizowanym zespolem twoércow filmowych, stajemy przed ko-
nieczno$cig zaspokajania potrzeb masowego odbiorcy, nastawienia pro-
dukcji na osiggniecie korzyS$ci oraz sprostanie wymogom oficjalnej i nie-
oficjalnej cenzury ze strony panstwa i przemystu. Z drugiej za§ mamy
indywidualno$¢ warsztatu twoércy, jego plastyczng wyobraznie, prawo
kina do pewnej swobody i tendencje do niepoddawania sie sztywnym
regulom, bogate i zlozone tematy oferowane przez bardzo réznych od-
biorcéw filmu, ich zdolnosci adaptacyjnych do innowacji zaréwno tema-
tycznych, jak i formalnych. Z jednej strony akceptacja niewiarygodnych
bohateréw, z drugiej nacisk na absolutng zgodno$¢ z realiami. Zwyczajne,
wygodne stosowanie pewnych konwencji staje sie zupelnie niemozliwe,
gdy same te konwencje Scierajg sie ze sobg. Zwalczanie sie tych przeci-
wienstw, Scieranie sie przeciwstawnych tendencji prowadzilo od momentu
jego narodzin tak do wzmocnienia, jak i do oslabienia filmu. Podobnie
uksztaltowaly oblicze rezysera sprzeczne wymogi cenzury i odbiorcy.
W filmie bowiem, bardziej niz w jakiejkolwiek innej dziedzinie sztuki,
pietno sit spolecznych jest widoczne w koncowym wytworze.

Posrednio lub bezposrednio, ksztalt filmu jest uwarunkowany przez
dokladng kontrole jego tresci. Kontrola ta nie dziwi, skoro wielki prze-
myst traktowal zawsze film jako towar. Juz w latach 1915—1916 Fran-
cuz Pathé, prekursor kroniki filmowej, przystapit do spélki z Dupontem:
spotka ta w 1915 r. na skutek zawartych z Anglig porozumien o produk-
cji sprzetu wojennego, rozrosta sie do rozmiaréw poteznego przedsie-
biorstwa 30,

W roku 1915 usilowano doprowadzi¢ do polgczenia wytwoérni Para-
mount z przodujgcymi samodzielnymi wytwoérniami, jednakze porozu-
mienie to nie doszlo do skutku, gdyz Adolph Zuckor pragngl utrzymaé
monopol na rynku filmowym. Nastepnie do grona zainteresowanych roz-
wojem nowej galezi przemystu dolgczyla firma Kuhn i Loeb, Jeremiah

2% M. Kennedy, The Mechanized Muse. London 1952, s. 13.
® Lawson, op. cit, s. 327.
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Milbank z Chase National Bank i inni. Z rozmaitymi modyfikacjami typ
Scistej wspolzaleznosci pomiedzy produkcjg a inwestycjami wielkiego
kapitatu przetrwal do dnia dzisiejszego 3!.

Wraz ze wzrostem znaczenia Hollywoodu, centrum handlowego, gdzie
sztuka stala sie przedmiotem przetargéw, powstal problem samozwan-
czych moralnych cenzoréw. Poszczegdlne stany ustanowily wlasne ko-
deksy cenzorskie, zgodne z miejscowymi upodobaniami. Podczas projekeji
Volpone w Bostonie na ekranie musiala sie pojawi¢ uwaga, ze Mosca
zostal oczywiscie schwytany i ukarany, jak na to zastugiwal. W taki spo-
sOb cenzura stale psuta tres¢ filmu, a religijni, spoteczni i kulturalni
obroncy moralno$ci publicznej nadal atakujg sumienie Hollywoodu za
pomocg roznych argumentéw etycznych, Najskuteczniejsze okazalty sie
argumenty Catholic Legion of Decency, ktérej zaszeregowania A, Bi C
staly sie wzorami dla wszystkich hollywoodskich producentéw. Naciska-
ne w ten czy inny sposéb w latach dwudziestych, zanim jeszcze powstata
Legion of Decency, niejako w samoobronie, Hollywood przyjeto w 1934 r.
szeroko znany kodeks produkcyjny 32. Od tego czasu, w zmienionej nieco
wersji, kodeks stal si¢ — badz starat sie zosta¢ — wzorcem postepowania,
Cenzura ze swoimi wyraznymi restrykcjami przeciw werbalnemu i wi-
zualnemu ukazywaniu grzechu nie ukrywa checi ograniczenia tematow
filmowych. Z drugiej za$ strony kodeks nic nie mowi o technikach arty-
stycznych. Konflikt miedzy wolnoscig artystyczng a zakazami cenzury
wydatnie ograniczyl mozliwoSci twoércze rezyseréw, pisarzy, operatorow,
ktérzy usitujg obej$é cbowigzujgce restrykeje kodeksu. Hortense Powder-
maker zwrécila uwage na podstawowy brak logiki w kodeksie 33, , Ponie-
waz norm moralnych nie da sie oddzieli¢ od faktéw”, kodeks ,,po prostu
nie nalezy do tego $wiata”. Jakkolwiek obowigzujace zakazy zgadzaja
sie z 0gblng panujacg w studiu atmosferg przywigzywania znacznej wagi
do drobnych szczeg6tow, a bardzo malo do znaczenia, ,nikt z grona zwig-
zanych z produkcjg filmowsg nie wierzy w system zasad moralnych tam
obowiazujacych”. Kazdy wie, ze w mieszkaniach znajdujg si¢ ubikacje,
ze milo$é spelnia sie w akcie fizycznym, ze pordd jest funkcjg biologiczng,
7e malzenstwa czesto koncza sie rozwodem. Takie sprawy jednak nie
mogg by¢ wyraznie przedstawione na ekranie.

31 O szczegblowej analizie finansowania filmu oraz jego wplywu na produkcje
filmowa zob. M.D. Huetting, Economic Control of the Motion Picture Industry.
Philadelphia 1944; E. Borneman, Rebellion in Hollywood. ,Harper’s Magazine”
193, paZdziernik 1946, s. 337—343; Movies: End of an Era? ,Fortune” 39, kwiecien
1949, s. 99—102 i 135—150; H.B. Shaffer, Changing Fortunes of the Movie Bus-
iness. ,Editorial Research Report” 2, wrzesien 1953.

32 Zob, R. Inglis, Freedom of the Movies. Chicago 1947.

33 H Powdermaker, Hollywood: The Dream Factory. Boston 1950, s. 77 i n.
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Sztucznos¢ kodeksu, ktéry nie potrafi odrézni¢ nieprzyzwoitosci od
prawosci, prowadzi do marnowania czasu i do$wiadczen. Jezeli film, jak
stwierdzit kiedy$s G. B. Shaw, ,$mierdzi moralnoscia, a nie tyka cnoty” 34,
to cnota znajdzie inne sposoby do potwierdzenia samej siebie, To prawda,
ze brak cenzury nie jest Zadnym zabezpieczeniem przed ziym gustem
i pornografig czy sensacyjnoscig (czego dowodem jest szereg filmoéow
sprzed wprowadzenia kodeksu), liberalna cenzura stwarza jednak przy-
najmniej sprzyjajgce warunki dla dobrego smaku i prawos$ci. Nieuchron-
nie, potrzeby komercjalne, ktére uznajg seks za artykut handlowy i in-
tegralnie zwigzany ze sztuks, dazg do modyfikacji ograniczen. Dlatego
tez ostatnie zarzuty przeciwko kodeksowi pochodzg od skrajnosci w fil-
mie, jego przecietno$ci i celujgcych wynikow. W przemysle [filmowym]
wyzwanie to zostalo rzucone tak przez Howarda Hughes'a w realizacji
The French Line, jak tez przez Otto Premingera z United Artists w rea-
lizacji The Moon is Blue i The Man with the Golden Arm, wszystkie
trzy bez zgody Breen Office. Inaczej, znacznie tagodniej, pewien rodzaj
zmian wprowadzony zostal przez filmy, ktore uzyskaly zgode, lecz za-
wieraly takze sceny, ktore kiedy$ mogly byé¢ usuniete przez cenzure Hol-
lywoodu. Na przyklad sceny z domu publicznego w filmie Egipcjanin
lub zwykly gwalt w filmie On the Waterfront, para matzenska w 16zku
w filmie Amna, oraz cudzoloznicy, ktérych nie spotyka kara $mierci
w filmie Tea and Sympathy 3. Kazdy z tych filmow zmienial na swdj
sposdb dogmaty kodeksu. Wyzwanie spoza przemystu [filmowego] rzu-
cone zostalo przez dra Hugona Flicka, szefa nowojorskiej cenzury, ktory
zezwolil na zachowanie sceny narodzin byczka w filmie Walta Disneya
Gingca preria; Sagd Najwyzszy odmowil uznania zarzutéw lokalnych wiadz
cenzury skierowanych przeciw hollywoodskiemu filmowi M, francuskie-
mu La Ronde i wloskiemu Cud w Mediolanie. Sgdy stanowe w Maryland,
Kansas i Ohio odrzucily ograniczenia cenzury wobec filmu The Moon
is Blue.

Pomimo tych walk Hollywood stara sie wcigz o uwolnienie spod kon-
troli cenzury, wskazujgc na konieczno$¢ uwzgledniania gustéw publicz-
nosci. Kazda innowacja spotyka sie ze zdaniem: ,,Cenzura tego nie prze-
pusci”, nawet jezeli innowacje wykaza, ze zdanie takie bylo bledne,
Perspektywy te zdaja sie mniej przerazajace, jezeli przypomnimy sobie,
ze dzialalnos¢ producenta Hollywood jest podporzadkowana nie tyle pra-
wom estetyki, co potrzebom rynku. Nie bez wymowy jest fakt, ze film
Spiewajgcy blazen po odrzuceniu jego wersiji diwiekowej przez glowne

3 G.B. Shaw, The Drama, the Theater, and the Films. , Harper’s Magazine”
149, wrzesien 1924, s. 426.

% C.Samuels, The Great Censorship Rebellion, , True” 35, luty 1935, s. 39—40
i 65—68.
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studia filmowe zostal zrealizowany przez Warner Brothers, jako ostatnia
deska ratunku przed bankructwem. Wprowadzenie szerokiego ekranu
oraz stereoskopii nastgpilo dopiero w momencie, gdy telewizja stala sie
powaznym konkurentem ekonomicznym kina.

Wobec zarzutu przecietnosci pod adresem produkeji filmowej Holly-
wood wysuwa argument réznorodnego odbiorcy, wskazujac na rdznice
w gustach poszczegélnych regionow, ras i religii, wsi i miasta, mezczyzn
i kobiet, dorostych i dzieci, wyksztalconych i prostych. I choé¢ zawsze
znajdzie sie jaki§ Shaw, ktory wyrazi poglad, ze produkecja pod odbiorce
»cho¢ przynosi duze dochody, jest katastrofalna w skutkach moral-
nych” %, przemys! filmowy za ten stan rzeczy obwinia szerokg i tyrani-
zujgcg publicznose. To, ze kilku odwaznym i niezaleznym producentom,
jak Stanley Kramer i Robert Aldrich, udalo sie nakreci¢ filmy wysokiej
klasy, ktore cieszyly sie wielkim wzigciem, jest wyjatkiem, ktéry po-
twierdza jedynie regute.

Margaret Farrand Thorp przypomina, ze u podstaw niskich waloréw
filmu Lyndsa Middletown lezy che¢ zainteresowania obrazem Zony prze-
cietnego obywatela: ,,Dojrzata kobieta oczekuje, ze film da jej okazje
ucieczki w $wiat marzen od niezbyt ciekawej egzystencji” 37, Dlatego
tez, wedtug pani Thorp, 70%e listow do Gary Coopera pochodzi od kobiet,
ktore piszg, ze mezowie ich nie doceniaja.

Kiedy powiesciopisarka tej klasy co Elizabeth Bowen daje poparcie
powyzszym wywodom —

co sie tyczy mojego ulubionego aktora, lubie siadywaé naprzeciw niego/niej,

napawaé sie jego/jej blisko§ciag bez zadnego skrepowania, majgc Swiadomos§é

posiadania go/jej bez specjalnych staran %

— odkrywa to rzeczywiste wymagania, ktére tworca musi spelni¢. Po-
maga to w pewnym stopniu uksztaltowa¢ konwencje oddzialywania, jak
i systemu gwiazd. Panie Thorp i Bowen sg wszak kobietami, nie powin-
ni$my sie wiec dziwi¢, ze ich impresjonistyczne spostrzezenia znajduja
potwierdzenie w szeregu ankiet wsréd odbiorcéw kina, Badania Leo Hen-
dela w pracy Hollywood Looks at its Audience [Hollywood patrzy na
swq publiczno$é] wskazujg, ze upodobania kobiet réznia sie od upodoban
mezczyzn. Badania te, jesli sa dokladne, potwierdzaja opinie pani Thorp,
ze caly urok zalezy od utozsamienia gwiazdy z rola:

Dla wiekszo§ci widzéw gwiazdy sg nie tyle aktorami, ile ich [widzow] alter
ego albo co najmniej bliskimi przyjacidilmi, i widzieé¢ ich, jak sig¢ zachowuja

% G.B. Shaw, The Cinema as a Moral Leveller. ,New Statesman: Special Sup-
plement on the Modern Theater” 3, 27 VI 1914, s. 2.

8 M.F. Thorp, America at the Movies. New Haven 1939, s. 5.

8 E. Bowen, Why I Go to the Movies. W: Footnotes to the Film, s. 213.
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niezgodnie ze swym charakterem, oznacza widzieé, jak sie zapada wlasny $wiat,
odczuwaé, jak sie zaciemnia wlasna osobowo§é — uczucie, jakby sie dostawato
cbtedu.

Pani Bowen dodaje: ,,urok jest zmyslowym blichtrem; wiem, ze jest
sztuczny, ale wzrusza mnie ogromnie”.

Kroétko, film hollywoodski stangl wobec konieczno$ci szukania for-
muly, ktérej nie mozna znalezé, zaspokojenia potrzeb, ktore nie moga
by¢ zaspokojone. Napiecie zrodzilo wymagania, rzeczywiste i urojone,
badZ stworzone, badZ narzucone przez zrdznicowang widownie, luzne ale
§cis§le okreslone konwencje, ktore nieoficjalnym kodeksem uzupelnilty
kodeks pisany. Zastrzezenia kodeksu i cenzura mogg ograniczy¢ uznanie
»rzeczywistosci biologicznej”, ale nikt nie zmusza do ucieczki od rzeczy-
wistosci spotecznej. Oficjalny kodeks nie pozwala na satyre religijng,
lecz nieoficjalny kodeks nie zezwala na sympatie dla pracy. Istnienie
niepisanego kodeksu filmowego sugeruje, ze film jest rownie zaintereso-
wany narzucaniem pewnych idei, jak tez ich odbijaniem. Wspétdziatajac,
oba kodeksy sg odpowiedzialne za stworzenie pewnej ilosci mitéw, ktore
nawet w uznanych filmach Hollywoodu sa rzadko kwestionowane. Ben
Hecht, ktory poznat tyranie formuly, wzbogacajac sie na niej, ostro za-
atakowat ,,zorganizowane klamstwo” w przemysle [...].

Azeby wyjatkowos¢ cnét filmu mogla sie rozciggnaé na jego wady,
nalezy pamieta¢, ze podobne konwencje istnialy w wiekszoéci naszych
sztuk masowych. Gdy Merle Curti odkrywa np., ze dziewietnastowieczna
powie$¢ groszowa, lansowana przez braci Beaddle, George’a Lipparda
i innych, stale znajdowala sposoby potepienia zta spolecznego nie ,,w spo-
tecznym podejsciu do problemu, lecz raczej w jego indywidualnym zwal-
czanju” 33, po prostu odnotowuje precedensy dla stosowanych w filmie
sposobow indywidualnego rozwigzywania probleméw o charakterze ogol-
nym 4, Kazda trwala konwencja, ktorg Curti znajduje w dawniejszych
rcdzajach, ma swo6j odpowiednik w Hollywoodzie: zwyciestwo dobra nad
zlem, szcze$liwe zakonczenia, szczegdlny nacisk na przygodowosé, napie-
cie, melodramat, wynoszenie spotecznych wartosci ponad arystokratyczny
snobizm, hold dla Boga, ojczyzny i mocnych indywidualnosci, zasady
anglosaskiego chrzescijanstwa. Krotko mowige, jest to przyjecie przez
lud zasad etyki protestanckiej, gdzie niezaleina postawa, upér, odwaga
1 mestwo w dzialaniu sg kluczem do wlasnego szczeScia — ale nie zu-
pelng gwarancjg — w ktorym przypadkows laske ofiarowuje los, na
ktory czlowiek ostatecznie nie ma zadnego wplywu. Wszyscy wielcy

# M. Curti, Dime Novels and the American Tradition. W: Probing Our Past.
New York 1955, s. 175.

40 Zob. L. Asheim, Mass Appeals. W: From Book to Film. Ph. D. dissertation,
University of Chicago 1949, s. 138 i n.
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amerykanscy powieSciopisarze, od Hermana Melville’a po Williama Faul-
knera, zmuszeni byli porusza¢ sie wsrod tych ludowych mitéw. Obecnie
za$§ w zmienionej formie film umocnil te konwencje, ktére staty sie obo-
wigzujgcg tradycja.

Jezeli uznanie tej ciggloéci sprzyja umieszczeniu sztuki filmowej
w perspektywie sztuki masowej w naszej kulturze, to nie wymaga to
wcale umniejszania precedenséw wspomnianych przez Curtiego, Mniej
lub bardziej swiadome stosowanie sie do regul wywiera trwaly wplyw
na tresé filmu, W niemalym stopniu zawzietos¢ autora scenariusza wy-
nika ze $wiadomosci, ze gdy czytelnik dziewietnastowieczny mogl wybie-
ra¢ miedzy Melville’em, Hawthorne’em czy wreszcie zwyklym ,,brukow-
cem”, widz wieku XX rzadko ma okazje do wybrania Chaplina i Grif-
fitha. Filmy sg po prostu za drogie, aby da¢ takg réznorodnos¢, jaka
daje powiesé.

Wiasnie Chaplin na wlasne ryzyko narusza obowigzujgce totemy.
Albowiem twoércy w rodzaju Chaplina, Griffitha czy Capry, o ile w ogéle
przetrwali, to jedynie dlatego, ze tak a nie inaczej dzialali w obrebie
tradycyjnych sankcji. Wlasciwie zadna tre$¢ podsunieta filmowi nie
umknie bliZniaczym konwencjom tematu i srodka przekazu. Z prébki
dwudziestu czterech adaptacji filmowych Lestera i Asheima w siedem-
nastu zostal rozbudowany watek mitosny, 63% filmoéw miato romantyczny
happy end, lecz aby to osiggnaé, 40%e (jedna czwarta catej probki) wyma-
galo pewnych zmian w tredci, i w zadnym wypadku ,,negatywne” zakon-
czenie nie zostalo zachowane.

Jezeli filmowe odchylenia od powie$ci mogg byé w ten sposbéb mie-
rzone ilosciowo, to istnieje jeszcze inna plaszczyzna bardziej nieuchwyt-
nych zalozen. Polityczne i spoleczne postawy, cho¢ mniej wyraziste, sg
bardziej skuteczne. Uzupelniajac liste tabu, ktére niepokoity Bena Hechta,
zalozenia te wystepujg nawet wowcezas, gdy Hollywood sklania sie do
podejmowania kontrowersyjnych rozwigzan. Uzycie sfalszowanych kro-
nik filmowych dla pokonania Uptona Sinclaira podczas jego kampanii
wyborczej na gubernatora w 1934 r. bylo tylko jednym oczywistym
ujawnieniem konsekwentnej ochrony moralnosci biznesu. Obserwacje
Rose Terlin, dotyczgce typowych filméw o tematyce robotniczej, jak
Black Fury i Riff-Raff, zakladajgce, ze ,nie ma strajkow, ktorych przy-
czyny bylyby wolne od osobistych animozji lub indywidualnych ambi-
cji” 41, pozostajg, z niewielkimi wyjatkami, jak wspolczesna opowiesé
w Nietolerancji i Gronach gniewu, dokladnym opisem protokotu filmo-

4 R Terlin, You and I and the Movies. ,,The Woman’s Press” 1936, s. 28. Zob.
takze U. Sinclair, The Movies and Political Propaganda. W: The Movies on
Trial. Ed. W.J. Perlm an. New York 1936, s, 189.
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wego, az nawet do najnowszych wysitkéw w rodzaju filmu On the
Waterfront.

Nad kinem panuje wiec sita biznesmena i widza. Z jednej strony —
produkt handlowy, z drugiej — masowa konsumpcja, z kodeksem w roli
posrednika. Wynikajace stad spiecia sg ogromne. A jednak précz niewi-
docznej reki, unoszgcej sie nad filmowcem, kierujacej nim, naciskajacej
nan, schlebiajgcej mu, istnieje jeszcze Srodek draznigcy. Kodeksowi udaje
sie bowiem wprowadzenie pewnego rodzaju odwrdconego Swiata, ktory
ostatecznie pracuje przeciwko samemu sobie. Marzenia filmowe zywig
i przyspieszajg zwykle pragnienie. Pragnienie niezdolne spelni¢ marzenia
zamienia sie w rozgoryczenie, a wieksze rozgoryczenie wzmaga potrzebe
marzen. W taki oto sposéb film pomaga utworzy¢ btedne kolo rosngcego
napiecia. Wcigz kuszgc, magiczny $wiat filmu wzmaga buntowniczosé,
ktorg jej tworey usitujg zaspokoi¢. I oto nie ma wyjscia z tego blednego
kola, gdyz zawsze po blaskach i oczarowaniu nastepuje powrét do ponu-
rych doméw, nieprzyjaznych ulic i nudnej pracy.

To, co nam sie wydaje zatem odpychajgce, to najgorsze strony wik-
torianizmu we wspoélczesnej szacie. Odraze budzi raczej zaklamanie niz
sentymentalizm., Zgubne jest nie to, ze publicznos¢ akceptuje, a nawet
wierzy w filmowe mity, ale to, ze przemyst filmowy usituje te wierzenia
organizowa¢, wykluczajgc inne. Restrykcje sg bezbledne; przestepce czeka
zastuzona kara. Pan Verdoux Chaplina i zbiorowo realizowany film Sé6l
ziemi, dwa ostatnie wyzwania przeciw konwencjom Hollywoodu, z tru-
dem musialy by¢ realizowane poza wytworniami, a nawet oba popadly
w kolizje z rynkiem zbytu. Film pocigga bowiem wieksze nastepstwa
niz wiktorianska powies¢. Film wplywa nie tylko na zmiane mody czy
moralno$ci, lecz grozi takze zastgpieniem rzeczywistosci zludzeniami
z ekranu. Do czego moze dojs¢, okazalo sie, gdy klub milosnikow Gary
Coopera w San Antonio podjal powazng i zdecydowang kampanie na
rzecz nominacji ich bohatera na wiceprezydenta Standéw Zjednoczonych.
Utrzymywali oni, ze [Gary Cooper] nadaje sie na to stanowisko: ,,jest
matoméwny — mowili —- doskonale orientuje sie w sytuacji; zawsze
osigga zamierzony cel. Byli w stanie zacytowa¢ dowolng liczbe przykla-
dow, z prerii albo z Himalajow” 42, Kiedy starsze panie uzywajg paraso-
lek, aby karci¢ aktoréw grajgcych role czarnych charakteréw, a mtodzi
odwracajg sie od prawdziwego Borisa Karloffa, to, co Jung okresla jako
»mistyke uczestnictwa”, przeradza sie¢ w narodowsg psychoze.

Oto przeciw takiemu rodzajowi nierzeczywistosci ukradkowo dziala
srodek drainigcy. Mimo calej obtudy, filmy Hollywoodu zawierajg wy-
jatkowy ladunek rubasznej energii. Siegfried Kracauer, Wolfenstein

2 Thorp, op. cit, s. 93.
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i Leites przekonujgco wykazali, ze psychologiczna historia narodu moze
byé¢ odezytana z ruchomych obrazow 43, Jezeli to prawda, to szczegdlny
wypadek Hollywoodu ujawnia pewne zbawienne cechy. Wydaje sie bo-
wiem, ze takie podstawowe cnoty jak odwaga, energia, ciezka praca,
umiejetnosé stawiania czota trudnosciom, osiagnawszy swodj ostatni po-
sterunek na brzegach Pacyfiku, zostaly przejete przez film. Mozemy
wiec przyja¢ za panig Thorp, ze ,s3 to wartodci, ktore Ameryka jeszcze
ceni i pragnie odnalezé je u swoich idealnych mezczyzn i kobiet”. Tak
mocny jest ten Srodek draznigcy, ze film wspélnie z radiem, telewizja
i komiksami tworzg nowy folklor amerykanski., Pani Thorp pisze, ze
,nasze dzieci chcg stucha¢ przynoszonych przez swych bohateréw histo-
rii, ich zdjecia umieszczajg na swoich pulpitach, ich wizerunki pragna
nosi¢ przy sobie, bra¢ je ze sobg do 16zka”. Jedynymi prawdziwymi po-
staciamj budzacymi w nich podobne uczucia sg bohaterowie westernow,
ktorzy dzielg liczne cechy z postaciami filméw rysunkowych, mianowicie
silng osobowos$¢, energie, umiejetnos¢ pokonywania przeciwnosci. Pogo
i L’il Abner dzielg te cechy z Chaplinem i braémi Marx, a my oczywiscie
zamierzamy traktowaé¢ je wszystkie mniej lub bardziej serio. Ze Holly-
wood celuje w filmach gangsterskich, romansach, filmach przygodowych
i komediach muzycznych, to dlatego, ze gatunki te reprezentujg specy-
ficzny rodzaj energii. Tutaj wartosci moralne i warto$ci kina mieszajg
sie jak zloto z produktami ubocznymi. Najlepsze dzieta Griffitha, von
Stroheima, Chaplina, Forda, Capry, Hustona, bedgc niewgtpliwie duzym
osiggnieciem nowej sztuki, byly mniej daning dla liberalnosci cenzorow
niz — postugujac sie powiedzeniem Listaira Cooke’a — dla ,, wrodzonej
i pewnej siebie demokracji” filmu. Gdy juz wszystko zostalo powiedziane
i zrobione, powazny filmowiec wykazal znaczng przebieglos¢ w przemy-
caniu rzeczywistosci przez szczelnie zamkniete drzwi. Gdy pokéj stawat
sie duszny, z nie§wiezym urzgdzeniem lub z ciasng konwencja, zawsze
znajdowal sie jaki§ Charlie, ktéry przybywal, by trzasngé drzwiami.

Zlozono$é modelujacej sily spoleczenstwa jest wiec ogromna. Dlatego
wlasnie, stwierdza pani Thorp,

film jest zdolny dzialaé na dwu poziomach, jak tragedia elzbietanska: poezja
i psychologia dla wytwornych widzé6w z lozy, krew i przemoc dla publiczno$ci
z parteru. W obrazach operujgcych dwoma poziomami lezy — by¢ moze — ta-
jemnica filmu dla milionow.

Tak czy owak perspektywa jest interesujaca. Z nieustajacej przeciez
walki miedzy duchem s$Swietoszka a $mialoscig pioniera, miedzy etyka

48 Zob. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemiec-
kiego. Warszawa 1958. — M. Wolfenstein, N. Leites, Movies: A Psychological
Study. Glencoe Iil. 1950.
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poszukiwacza a wdziekami buduaru wyrosta faktyczna tradycja arty-
styczna.

Co z ta tradycjg moze zrobi¢ twoérca filmowy, ktory prébuje adapto-
wat¢ powies¢ na ekran? Dwupoziomowo$é filmu stwierdzona przez panig
Thorp stwarza doskonale warunki, scenarzysta jednak musi opracowaé
to, czym dysponuje, Lena Bauer i Nelson Algren 44 piszg zabawne histo-
ryjki o tym, co sie dzieje, gdy film bierze kolejno w posiadanie powiesé
i powiesciopisarza. Autor przerobki filmowej poza rozumieniem granic
i mozliwosci ekranu musi przystosowaé¢ [powie$é] do rozmaitych, czesto
sprzecznych, konwencji, ktére historycznie odr6znily literature od filmu
i uczynity z nich odrebne instytucje.

Przelozyli Bogdan Gumkowski i Jadwiga Flasiniska

4 Zob. L. V. Bauer, The Movies Tackle Literature. ,,American Mercury” 14,
lipiec 1928, s. 288—294. — N. Algren, Hollywood Djinn. “The Nation”, 25 VII 1953,
s. 68—70.

17 — Pamietnik Literacki 1975, z. 2



