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Kontrasty w środkach przekazu

F i l m :  t w o r z y w o

Różnice między dwoma środkami przekazu [...] stają się bardziej oczy
wiste, gdy przyjrzymy się dokładniej specyficznym właściwościom każde
go z nich. Film oparty jest na optycznej zasadzie znanej jako trwałość 
obrazu. Po ekspozycji obrazu siatkówka oka zatrzymuje jego odbicie 
o około Vio sekundy dłużej od rzeczywistego czasu trwania wzrokowego 
kontaktu z obrazem. Zasadę tę wykorzystano np. w starym „zoetropie”, 
gdzie na obracającej się tarczy zostały wycięte szczeliny. Gdy tarcza 
obracała się z określoną szybkością, światło padające przez szczeliny 
wydawało się ciągłe. Seria poszczególnych obrazów przesuwanych za 
szczelinami stwarzała wrażenie ciągłego ruchu. Zasada ta nie zmieniła 
się, począwszy od pierwszych projektorów, a skończywszy na wspania
łości projektorów do wyświetlania filmów panoramicznych. W kinie przez 
większość czasu siedzi się w ciemności, oko nasze samo wypełnia przerwy 
między obrazami.

Film niemy składał się z oddzielnych klatek połączonych na celu
loidowej szpuli o standardowym wymiarze 16 ramek na 1 stopę. W fil
mach dźwiękowych 24 klatki lub niecałe IV2 stopy na sekundę przesuwa 
się przed obiektywem standardowego projektora. Przy tej szybkości widz 
odnosi wrażenie normalnego ruchu. Przeciętny film trwa około 80 min. 
przy długości taśmy 7200 stóp, choć w ciągu dziejów filmu długość ta 
wahała się od 50 (a nawet mniej) stóp aż do 48 000 i więcej stóp. Filmy
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pełnometrażowe robione są na szpulach o długości 1000 lub 2000 stóp; 
w tym drugim przypadku więc na przeciętny film długometrażowy przy
padają 4 szpule. Typowa szerokość taśmy wynosi 35 mm, taśmy zaś sto
sowane głównie w filmach przeznaczonych do publicznego rozpowszech
niania mają szerokość 16 mm. Innowacje wprowadzone w filmach stereo
skopowych rozpoczęły dalsze eksperymenty z taśmą o szerokości 55
1 65 mm; taśmy te z powodzeniem wypierają taśmy przestarzałe (zob. 
pracę J. L. Limbachera, W idescreen Chronology [Chronologia ekranu ], 
„Films in Review”, październik 1955, s. 403 i п.). Niezależnie od tego, 
jak ukształtuje się sytuacja w przyszłości, jest bardzo prawdopodobne, 
że podstawowe materiały filmu pozostaną bardziej mechanicznie ustalone 
niż materiały większości tradycyjnych sztuk.

Poza wspomnianymi ograniczeniami kamera posiada jednak prawie 
absolutną swobodę dokonywania różnego rodzaju ujęć. Obecnie kamera 
z czułą taśmą filmową na zębatym kole stała się instrumentem artystycz
nym. Kamera może dotrzeć wszędzie, zobaczyć wszystko w realnym 
świecie. Umieszczona naprzeciw kościoła może dokonać wielu zniekształ
conych zdjęć, nawet nie poruszając się. Stosując obiektyw o średnicy
2 cali, kamerzysta może objąć cały kościół, obiektywem 40-calowym obej
muje tylko ogłoszenie przypięte na bramie. Dwucalowy obiektyw jest 
najbardziej zbliżony do soczewki oka ludzkiego, dlatego też może być 
normalnie używany. Obiektywy o średnicy mniejszej niż 2 cale znie
kształcają przestrzeń przez rozciąganie i przesadne zwiększanie odległości, 
tak jak byśmy spoglądali przez odwrotną stronę lornetki; obiektywy 
o średnicy ponad 2 cale zniekształcają przestrzeń, skracając i ścieśniając 
odległości jak lornetka od strony powiększającej. Szkiełka matowe uży
wane są do łagodzenia konturów obrazów; osłony stosuje się dla wywo
łania złudzenia, że się patrzy przez dziurkę od klucza lub przez łuk ka
tedry. Czasami zasmarowuje się obiektyw, aby uzyskać efekt zamazania 
lub rozwodnienia obrazu. Nawet przed unieruchomioną kamerą przestrzeń 
jest giętka.

Ważniejsze jednak jest to, że kamera może poruszać się, a jej rucho
mość umożliwia uzyskiwanie efektów wzrokowych, jakich dotychczas nie 
znano. Pod tym względem film wykazuje swą historyczną niezależność 
od teatru. Ruchoma kamera może objąć setki mil prerii lub policzyć rzęsy 
na powiekach aktora. Może wirować nad salami balowymi, wznosić się 
na dźwigach, zaglądając do okien domów, może, zamontowana na cięża
rówce, towarzyszyć galopującym jeźdźcom; pikować na kadłubie samolotu 
lub — umieszczona pionowo na statywie — wspinać się po stromych ścia
nach wieżowców, a poziomo — penetrować opustoszałe pole bitwy.

Podobnie może zmieniać światło, aby uzyskać odpowiedni nastrój — 
pogłębiać cienie, rozjaśniać twarze, uwypuklać kontrasty, zmieniać noc



ziste punkty oglądanej sceny. Można spoglądać na tłum i nie widzieć nic prócz 
jednego parasola lub też patrzeć na puste pole i widzieć miliony poszczególnych 
źdźbeł trawy <...). Inaczej kamera. Obiektyw bezdusznie utrwala na czułej taś
mie celuloidowej pewną ilość przechodzącego przezeń światła o różnym natęże
niu. Żadne myślenie ze strony operatora nie uzyska innej wyrazistości. Spośród 
przestronnego krajobrazu kamera nie wyłapie tego właśnie poszczególnego 
drzewa. Tu musi wkroczyć człowiek i ustawić kamerę w taki sposób, aby fil
mowany obraz miał pożądaną w yrazistość5.

Obserwacja Pudowkina, że wyraźna różnica między autentycznym 
zdarzeniem a jego ujęciem na ekranie jest właśnie tym, „co tworzy z fil
mu sztukę”, prowadzi nas do sedna twórczego procesu produkcji filmów. 
Obiektyw, respektujący fizyczne realia, nieskrępowany sposobem patrze
nia widza, staje się idealnym nierzeczywistym okiem; oko widza nieskrę
powane bezpośrednią obserwacją staje się okiem wszechwiedzącym. Parę 
lat minęło, nim twórcy filmowi zrozumieli, że filmowy sposób patrzenia 
nie był naturalistyczny, a jednak ograniczony prawami optyki i mechaniki 
film znalazł swoją siłę twórczą. W wielu wczesnych filmach nieruchoma 
kamera ustawiona w pewnej odległości utrwalała akcję w sekwencjach, 
z grubsza odpowiadających aktom w sztukach teatralnych. Pomimo wspa
niałych efektów u Mélièsa, który posługiwał się właśnie tą techniką, re
zultaty były tylko trochę lepsze niż na animowanych pocztówkach.

Później w historii techniki nastąpiły dwa zwrotne momenty. W Enoch 
Arden  D. W. Griffith naraził się swym zwierzchnikom, zmieniając do
tychczasowy sposób nakręcania sceny na krótkie ujęcia ze zbliżeniami. 
Griffith, uruchamiając kamerę, odkrył zasadę produkcji filmowej. Uchwy
ciwszy prawdziwą naturę filmu, Griffith odnalazł za pomocą kamery 
wiele sposobów przedstawienia ruchu w przestrzeni przez działającą na 
wyobraźnię rytmiczność wizualną. W krótkim czasie długotrwałe ujęcia, 
półzbliżenia, równoległość, bardzo dalekie ujęcia, zaciemnianie i rozjaś
nianie obrazu, cofanie i zanikanie obrazu, dygresje stały się obiegową 
techniką w produkcji filmowej.

Gdy technicy filmowi przekonali się, że celuloidowa taśma jest ich 
podstawowym materiałem twórczym, i kiedy reżyserzy zaniechali posłu
giwania się kamerą jak naturalistycznym okiem, by zacząć tworzyć filmy 
wbrew podstawowym prawom natury, wtedy właśnie sposób przejścia 
z jednego ujęcia do drugiego stał się zasadniczy. Przejścia przestrzenne, 
podstawa tworzenia filmu, stają się zdaniem Reymonda Spottiswoode a 
„gramatyką filmu”. Zasada ta jest obecnie równie ważna jak za czasów 
jej powstania. Lindgren charakteryzuje ją w ten sposób:

Normalna metoda przechodzenia z ujęcia do ujęcia w trakcie jednej sceny 
polega na cięciu, które wywołuje efekt natychmiastowego zastępowania jednych

5 W r i g h t ,  op. cit., s. 38—39.



w dzień lub małe obłoczki w duże chmury. John Howard Lawson pod
kreśla te możliwości, sugerując, że

układ światła jest kluczem do kompozycji, która nigdy nie jest statyczna.
Kompozycja to nie tylko komentarz do akcji. Istnieje pewna zmienna dyna
miczna współzależność między każdą osobą lub przedmiotem na planie a ka
merą 1.

Tak więc, gdy kamera wślizguje się przez okno do domu, by sfilmować 
śpiącego mężczyznę w pierwszych ujęciach filmu Body and Soul, „wtedy 
gra sama kamera”.

Tak jak przemądrzałe dziecko, kamera może jednak stać się przykra 
przez samo swoje wirtuozostwo. Basil Wright ma rację, twierdząc, że „do
bry operator bardzo oszczędnie posługuje się wyszukanymi ujęciami” 2. 
Technika kamery została przecież wykształcona dla określonych celów, 
zgodnie z potrzebami ludzi robiących filmy. Dlatego też „urządzenie musi 
być podporządkowane idei”.

Niebezpieczeństwo wymknięcia się kamery spod kontroli praktycznie 
nie istnieje, sama bowiem przecież nie dokona żadnego zwrotu. Za obiek
tywem znajduje się twórczy umysł operatora, kierujący jego spokojnym 
i często bezlitosnym widzeniem. Dlatego ośrodka jedynie twórczego pro
cesu w filmie musimy upatrywać w stosunku filmowca do kamery.

Kamera przybliża naszą zwykłą zdolność przyswajania. ’’Jest to nor
malny sposób naszego zachowania” — mówi Ernest Lindgren — „że 
w jednej chwili spoglądamy na jedną rzecz, w następnej na inną, zgodnie 
z kierunkiem, który przyciąga naszą uwagę” 3. Aby zmienić nasz punkt 
widzenia, wystarczy nieznaczny ruch oczu. Ale czasami odwracamy gło
wę, podnosimy ją lub opuszczamy. Czasami bodziec ruchowy przechodzi 
na całe ciało i ażeby uzyskać odpowiedni kąt widzenia, odwracamy się 
lub idziemy. Rzeczywiście ten selektywny i wędrujący sposób patrzenia, 
dowodzi Lindgren, „jest kluczem nie tylko do całej teorii produkcji filmu, 
lecz do całej techniki jego przedstawienia”.

W. I. Pudowkin twierdzi to samo w swojej zasadzie, że „obiektyw 
aparatu zastępuje wzrok obserwatora” 4. Jednakże Basil Wright, brytyjski 
fotograf, wykazuje — podobnie jak Pudowkin i Lindgren — zasadniczą 
różnicę między okiem a kamerą:

Przede wszystkim musimy zdawać sobie sprawę, że kamera nie widzi
rzeczy tak, jak je widzi ludzkie oko. Mózg sterujący okiem wybiera w yra-

1 J . H. L a w s o n ,  Theory and Technique of Playwriting and Screenw riting. New 
York 1949, s. 382—383.

2 B. W r i g h t ,  Handling the Camera. W:  Footnotes to the Film, ed. C. D a v y  
and L.  D i c k s o n .  London 1937, s. 44.

8 E. L i n d g r e n ,  The Art of the Film. London 1948, s. 53.
4 W. I. P u d o w k i n ,  Wybór pism. Warszawa 1956, s. 40.



ujęć następnymi. Przechodzenie jednej sceny w drugą uzyskuje się metodą łą
czenia lub zanikania obrazów, co zawsze wywołuje wrażenie upływu czasu 
lub przerw  w czasie. Sekwencja jest zazwyczaj akcentowana rozjaśnianiem  
obrazu na początku oraz przyciemnieniem na końcu. Zmiana natężenia światła 
może być szybka lub wolna, odpowiednio do nastroju emocjonalnego filmu 
w momencie, gdy ona następuje, oraz odpowiednio do znaczenia, jakie reży
ser chce przypisać przerwie w danym momencie ®.

O ile stanowisko Lindgrena ma za sobą doświadczenia przyswojonych 
tradycji, to zarys Pudowkina zbliża się charakterem do manifestu:

Moim zdaniem każdy przedmiot, sfilmowany z dowolnego ustawienia ka
mery i pokazany widzowi na ekranie, pozostaje przedmiotem m a r t w y m ,  
choćby nawet poruszał się przed obiektywem [...] Każdy obiekt zdjęciowy, 
zanim zostanie pokazany na ekranie, musi być tak opracowany przez montaż, 
aby odtwarzał rzeczywistość n i e  f o t o g r a f i c z n i e ,  lecz k i n e m a t o 
g r a f i c z n i e 7.

Jeżeli za „przedmiot martwy” w tym kontekście uważamy przedmiot, 
który nie ma znaczenia dla całej struktury, tak jak zdanie wyjęte z wier
sza jest również martwe, to wydaje się, że Pudowkin nie przesadza w tym 
wypadku. Jeżeli będziemy pamiętać, że analogia do poezji nie jest do
słowna, lecz tylko przenośna, to domena filmu pozostanie samodzielna. 
Vachel Lindsay w swej doskonale pionierskiej pracy o estetyce filmu 
wyraźnie uchwycił różnicę między poezją a filmem:

Pewna ilość słów składających się na wiersz oraz zestaw równoważnych 
obrazów tworzących film mogą dać krańcowo różne wyniki. To tak, jak gdyby 
ktoś starał się zobaczyć zapach lub usłyszeć smak 8.

Kiedy jednak Pudowkin uparcie twierdzi, że materiał reżysera fil
mowego składa się nie z rzeczywistych zdarzeń, toczących się w rzeczy
wistej przestrzeni i rzeczywistym czasie, lecz jedynie z kawałków taśmy 
celuloidowej, na których owe zdarzenia zostały utrwalone, wtedy cały 
efekt estetyczny zostaje chybiony. Tak dziwne wydawało się odkrycie 
zasad, na jakich tworzone były filmy, że montaż filmu zmierzał do przy
tłumienia wymagań fotograficznych poszczególnych ujęć. Stawało się 
stopniowo oczywiste, że ujęciu, oprócz miejsca w sekwencji, fotograf 
musi zapewnić własną niezależność. Aby ujęcie mogło być połączone 
w większą całość, samo ono powinno być rozpoznawalne jako kopia fi
zycznej rzeczywistości. Sanie w O byw atelu Kane muszą być najpierw 
rozpoznane jako sanie, zanim zostaną przeciwstawione fantastycznemu 
zespołowi dzieł sztuki na trawniku. Jeżeli oko kamery jest w stanie po
łączyć rozmaite przestrzenne obrazy, to same obrazy muszą być drobiaz
gowo uporządkowane. Tak jak nuty, każdy obraz musi mieć własną

® L i n d g r e n ,  op. cit., s. 67.
7 P u d o w k i n ,  op. cit., s. 18.
8 V. L i n d s a y ,  The Art of the Moving Picture. New York 1915, s. 272.



barwę tonu, aby całość była wyrazista. Mimo że jakość obrazu fotogra
ficznego różni się od przedmiotu przezeń przedstawianego, stwierdzenie 
Panofskiego, że tworzywem filmu jest f i z y c z n a  r z e c z y w i s t o ś ć ,  
wydaje się bardzo istotne. Bo choć prawdą jest, że wszystkie przedmioty 
i osoby występujące w filmie mogą być przedstawione w najrozmaitszy 
sposób, „to jednak nie ma od nich ucieczki”.

Arnheim w swoim omówieniu metaforyki filmu sugeruje to samo, 
zwracając uwagę, że film dźwiękowy jest środkiem tak sensorycznym, że 
rzeczy należące do siebie abstrakcyjnie, a nie materialnie, nie mogą być 
ukazane razem; Arnheim kontynuuje:

tak jak trupia czaszka z wyszczerzonymi zębami nie występuje w filmie jako 
symbol, lecz jako część szkieletu ludzkiego, tak związek pomiędzy dwiema 
rzeczami pokazanymi w filmie jednocześnie nigdy nie wydaje się metaforyczny, 
lecz zawsze realny zarazem i ontologiczny 8.

Arnheim, tak jak Panofsky, sugeruje, że istnieje w filmie fotograficz
na dosłowność, która jest nie do uniknięcia i która albo wyklucza uży
cie w nim metafory, albo umożliwia ją w ograniczonym tylko sensie. 
Nawet Tomasz Mann, który bardzo źle oceniał film pod innymi wzglę
dami, jest zdania, że każda akcja będzie zaakceptowana tak długo, jak 
długo „mieści się w takich ramach scenicznego i mimicznego szczegółu, 
które zgodne są z życiem i rzeczywistością” 10. Każda zatem dyskusja 
nad tworzeniem filmu musi przynajmniej marginesowo brać pod uwagę 
wierność ujęć z rzeczywistością. Przestrzenna swoboda filmu jest zawsze 
podporządkowana realistycznym wymaganiom.

M e t a f o r a  w j ę z y k u

Film zatem, przemawiając do percypujących zmysłów, może posługi
wać się nieskończoną ilością odmian fizycznej rzeczywistości. „Natomiast 
literatura, jak twierdzi Mendilow, zależna jest całkowicie od symbolicz
nego pośrednika znajdującego się między odbiorcą a przedmiotem symbo
lizowanym”. Chyba nic tak dobrze nie ilustruje tej podstawowej różnicy 
pomiędzy językiem a fotografowanym obrazem, jak ocena możliwości od
dania literackiej metafory przez każdy z tych środków.

Poszerzając nieco twierdzenie Mendilowa, zauważamy, że słowa-sym- 
bole muszą być przemienione w obrazy rzeczy, uczuć i koncepcji poprzez 
proces myślenia. Gdy film dociera do nas bezpośrednio przez percepcję, 
język musi być przefiltrowany przez pojmowanie rozumowe. I proces 
rozumienia, choć pokrewny i często wywodzący się od przedmiotu per

9 R. A r n h e i m ,  Film. Przekład: L . M. S i e r e k i n g  i I. F.  D. M o r r o w .  
New Jork 1933, s. 11.

10 T. M a n n ,  On the Film. W: Past Masters and, Other Papers. Przekład: 
H. T. L o w e - P o r t e r .  New York 1S33, s. 263.



cepcji, reprezentuje inny rodzaj doświadczenia, inny sposób ujmowa
nia świata.

Ten podział ma istotne znaczenie, rodzi bowiem różnice, które towa
rzyszą stale, począwszy od zdolności środka przekazu do posługiwania 
się metaforą, poruszania widowni, pobudzania wyobraźni (łącznie z ma
rzeniami, wspomnieniami, uczuciami i wyobrażeniami), skończywszy na 
odpowiednich metodach posługiwania się konwencjami, czasem i prze
strzenią.

Metafora językowa w powieści jest szczególnym sposobem zaskakiwa
nia podobieństwem. Poprzez zestawienie podobnych jakości w krańcowo 
różnych rzeczach język bierze rewanż na oczywistym nieporządku życia. 
Wiąże w całość świat, który wydaje się rozbity na cząsteczki, a tym 
samym chaotyczny, dla prostego umysłu. Współczesne teorie symbolicz
nego myślenia dowodzą, że nawet w najprostszych percepcjach dopatru
jemy się podobieństw. Arnheim twierdzi, że złudzenie nie musi być zu
pełne w każdym szczególe, aby było rzeczywiście silne:

każdy wie, że niezdarny dziecięcy bohomaz ludzkiej twarzy złożony z dwóch 
kropek, przecinka i kreski może być pełen wyrazu i doskonale oddawać gniew, 
radość lub strach IOa.

W procesie tym ujawnia się cecha istotna metaforyczności: umysł do
strzega podobieństwo w różnych szczegółach niezdarnego rysunku i za
gniewanej twarzy.

Procesy poznawcze i językowe są tak zbieżne w wynajdywaniu po
dobieństw, że tacy krytycy, jak Cleanth Brooks, zbudowali swój system 
analityczny wokół metafory. Różnica między artystą, który tworzy meta
fory, a zwykłym umysłem klasyfikującym przedmioty wywodzi się 
z faktu, że artysta znacznie głębiej zapuszcza swoją sieć. Gdy umysł po
znawczy widzi wspólne cechy u owczarków szkockich i bokserów i na
zywa je psami, twórca przenośni znajduje wspólne wartości w procach, 
strzałach i niełaskawym losie. Literackie metafory różnią się jednak od 
poznawczej klasyfikacji, po pierwsze tym, że wywodzą się z języka, a po 
drugie — skojarzeniową bujnością. Siła metafory tkwi nie tylko w jej 
własnościach przedstawieniowych, lecz również w zdolności składania się 
w całość bez uszczerbku dla zamierzonego znaczenia. Virginia Woolf, 
przeciwstawiając powieść i film, jest szczególnie wrażliwa na wyjątkową 
rolę figur mowy. Na wyobrażenia poety, stwierdza ona, składają się 
tysiące sugestii, z których sugestie wzrokowe są tylko najbardziej wy
raziste.

Nawet najprostszy obraz: „moja miłość jest jak czerwona, czerwona róża, 
która dopiero co rozkwitła w czerwcu”, daje nam wrażenie wilgoci i ciepła,

10a R. A r n h e i m ,  Film jako sztuka. Tłumaczyła z angielskiego W. W e r t e n -  
s t e i n .  Warszawa 1961, s. 26.



strumień karmazynu, miękkość bezładnie splątanych płatków, rytmiczne koły
sanie, które jest zarazem głosem namiętności i wahaniem miłości. Tego v/szyst- 
kiego, co jest dostępne dla słów, i tylko dla słów, film musi się wystrzegać u .

Przekonaliśmy się, że specjalny rodzaj filmowej metafory jest moż
liwy, ale tylko wtedy, gdy spełnia ona warunki filmowe; musi ona w na
turalny sposób wypływać z otoczenia (tak jak Lilian Gish robiąca na 
drutach w filmie Way Down East lub koń Mar łona Brando w filmie 
Viva Zapata). Jeżeli porównuje się krańcowo różne przedmioty, metafora 
filmowa musi być oparta na wyraźnej rezygnacji z realistycznych wy
magań (jak sceny najazdu w filmie braci Marx Kacza zupa). Ponieważ 
efekt ten rzadko daje się osiągnąć (nieudana scena z wdszącym rusztowa
niem w Nietolerancji), ciężar metafor musi ponosić poprzednio stosowana 
technika. James Agee, mówiąc o nieustannie zmiennych ruchach komika 
w niemym filmie, o jego zdolnościach wyrażania swą postacią przedmio
tów lub uczuć, stwierdza, że

jego zadaniem było być tak śmiesznym, jak to było tylko fizycznie możliwe, 
bez pomocy lub przeszkody słów. Raczej więc ukazywał nam figurę retoryczną, 
a nawet wizję 12.

Lecz jeżeli takie figury osiągają zamierzony efekt, dzieje się tak dla
tego, że są one przystosowane do szczególnych praw filmu, a nie tylko 
przez zwykłe przekształcenie. Ostatecznej i zasadniczej analogii filmu 
do metafory można doszukać się w specjalnym rodzaju tworzenia (o czym 
mowa poniżej), gdy dwa różne elementy, podobnie jak w metaforze, są 
połączone, by utworzyć tertium  quid.

To, że filmowe metafory są bardzo ograniczone w porównaniu z lite
rackimi, widoczne jest poprzez zwartą obrazowość opisu w niemal każdym 
fragmencie twórczości Marcela Prousta. Obserwując sędziwego księciu 
de Guermantes’a, Marcel jest zachwycony, że tak mało widać po nim 
podeszły wiek, i rozumie, dlaczego:

skoro tylko podniósł się z miejsca i chciał wstać, zachwiał się na dygocących 
nogach, jak sędziwy arcybiskup mający na sobie jedyny przedmiot m aterial
ny — metalowy krzyż [...] i jął podążać, drżąc jak liść, na trudny do zdobycia 
szczyt osiemdziesięciu trzech lat, jak gdyby ludzie chodzili na żywych szczud
łach wciąż rosnących, wyższych nieraz aniżeli dzwonnice, szczudłach, które 
na koniec czynią ich krok trudnym i niebezpiecznym, szczudłach, skąd raptem  
spadają 18.

Obrazy metalowego krzyża, ludzi na szczudłach wyższych od dzwon
nic i wciąż rosnących wywołują efekt właśnie dlatego, że nie należy ich

11 V. W o o l f ,  The Movies and Reality. “New Republic” 47, 4 VIII 1926, s. 309.
12 J . A g e e ,  Comedy's Greatest Era. “Life” 27, 5 IX  1949, s. 70.
18 M. P r o u s t ,  Czas odnaleziony. Przekład J .  R o g o z i ń s k i e g o .  Warszawa 

1960, s. 453.



brać dosłownie. Niebezpieczeństwo wysokości, wspólnej szczudłom i la
tom, to podobieństwo, które te rzeczy łączy. W procesie tym rodzi się 
rzecz nowa, której nie ma ani u osiemdziesięcioletnich starców, ani 
w szczudłach. Z chwilą, kiedy te zależności tracą swoją świeżość i wcho
dzą w powszechny obieg, stają się cliché. Tak więc prócz pojęciowej 
wymowy i obrazowego charakteru ostateczną cechą metafory jest ko
nieczność jej ciągłej odnowy. Jest to więc metoda symbolicznego myśle
nia, które działa raczej na wyobraźnię niż na czynności wzrokowe. Meta
fora zamieniona w dosłowny obraz wydawałaby się absurdalna. W takich 
próbach, jak mówi Virginia Woolf, „oko i mózg bezlitośnie są rozdzie
rane na kawałki, kiedy usiłują na próżno pracować wspólnie”. Ma ona 
rację, twierdząc, że efekt zamiany obrazu językowego na wzrokowy jest 
katastrofalny dla obu. Różnica między nimi jest zbyt duża, by można 
ją było pokonać.

Tak jak kino uparcie manifestuje swą antypatię dla powieści, tak 
powieść ukazuje się jako środek przekazu przeciwstawny filmowi. Po
nieważ język ma własne prawa, a postacie literackie są nierozerwal
nie związane z językiem, który je stworzył, przedstawienie ich na ekra
nie często rozczarowuje. Różnica między postacią, którą poznajemy, 
czytając książkę, a postacią, która przedstawia się nam w sposób wizual
ny, może tłumaczyć upartych przeciwników adaptacji filmowych, jak 
Michael Orme 14 i Thomas Craven 15. Ostro krytykując ekranizację Four 
Frightened P eople  E. Arnota Robinsona, Orme mówi:

nie można przetransponować żadnej postaci z książki na ekran w sposób, w jaki 
przedstawił ją pisarz, lub tak, jak wyobraził ją sobie jako czytelnik (...). Kto 
naprawdę widział film, gdzie jego ulubiony bohater był przedstawiony w spo
sób, w jaki on go sobie wyobrażał?

M o n t a ż :  m e t a f o r a  w f i l m i e

Film zatem, tak mocno ograniczony w stosowaniu metafor języko
wych (pomijając dialog, o którym dalej), odkrył w procesie tworzenia 
pewien rodzaj własnej metafory. Wspominaliśmy już, że swoboda prze
strzenna filmu była jego jedynym osiągnięciem. Jednakże proces two
rzenia filmu, łącząc poszczególne ujęcia w wizualny rytm sekwencji, 
daje reżyserowi nowe możliwości.

14 M. O r m e ,  T he Bookshelf and the Screen . “Illustrated London News”, 10 III 
1934, s. 368.

15 T. C r a v e n ,  T he Great A m erican Art. „Dial” 131, grudzień 1926, s. 489— 490. 
Craven twierdzi tam : „Wątpię, czy najbardziej nawet bystry i życzliwy czytelnik 
widzi daną postać; on wczuwa się w tę stronę postaci, która jest w nim samym, ale 
tak naprawdę nie widzi wcale swego bohatera. (...) Dlatego wszystkie ilustracje 
rozczarowują”.



„Pierwsza rzecz, którą trzeba powiedzieć o technice tworzenia fil
mu”, jak zauważa Lindgren, „to to, że otwiera ona przed realizatorem 
nowe możliwości wyboru”. Jako że całość akcji każdej sceny składa się 
z dużej ilości ruchomych elementów, reżyser musi wciąż decydować, na 
który z tych elementów położyć w danej chwili największy nacisk. Wy
bór może jednak sięgać dalej. W procesie tworzenia realizator filmu 
może eliminować nic nie znaczące przerwy, skoncentrować się na waż
nych szczegółach, porządkując swoje koncepcje zgodnie z główną linią 
narracji filmowej.

Pudowkin np. rozpatruje kwestię pokazania człowieka spadającego 
z okna piątego piętra. W tym wypadku reżyser zrobiłby jedno ujęcie 
człowieka wypadającego z okna w ten sposób, aby siatki (w którą czło
wiek bezpiecznie spada) nie było widać na ekranie; następnie — ujęcie 
tego samego człowieka spadającego na ziemię z niewielkiej wysokości. 
Obydwa ujęcia połączone dadzą oczekiwany efekt ciągłości spadania. Jest 
to dokładnie ta sama technika, której użył Griffith w babilońskim epi
zodzie filmu N ietolerancja, który tak bardzo zachwycił Pudowkina. Na
leży zaznaczyć, że kamera nie kopiowała rzeczywistości. Zamiast tego 
reżyser wybrał tylko dwa momenty spadania, pozostawiając resztę wy
obraźni widzów. Ta nadzwyczajna siła sugestii jest zjawiskiem praw
dziwie niepowtarzalnym w sztukach dramatycznych. Pudowkin ostrzega:

Nie można uznać tego za trik filmowy; jest to prosta filmowa metoda 
przedstawiania faktów, odpowiadająca całkowicie owej kilkuletniej przerwie 
pomiędzy akcją pierwszego i drugiego aktu w teatrze.

Metoda ta odpowiada mniej więcej czasowym przerwom pomiędzy 
jedną a drugą sceną z renesansowych fresków, przedstawiających życie 
świętych, z tym jednak wyjątkiem, że w filmie akcja wydaje się ciągła.

Tak więc w kinematografii metoda łączenia kawałków taśmy filmo
wej staje się podstawowym czynnikiem formującym dzieło. Dwa połą
czone kawałki stają się czymś zupełnie nowym, czym żaden z nich nie 
był przed złączeniem. Jest to właśnie istotna treść mocno nadużywanej 
Eisensteinowskiej koncepcji montażu.

Gdy zna się przejścia, współzależność między ujęciami jako podstawę 
twórczego procesu, należy utrzymać daleko posuniętą dyscyplinę w pro
cesie montowania. Długie ujęcia powinny iść w parze z krótkimi; po
winny logicznie łączyć się w całość, narastać i zmieniać się. Widzimy 
człowieka, który ma zamiar przejść przez jezdnię. Na zbliżeniu dostrze
gamy jego twarz wykrzywioną przerażeniem. Natychmiast nowe ujęcie 
ukazuje scenę rozgrywającą się przed nim: samochód wpada na małe 
dziecko. Akceptujemy tę natychmiastową zmianę, gdyż ciekawi nas przy
czyna przerażenia człowieka; wzrok skierowujemy na następny ważny 
szczegół. Wiele ujęć musi nastąpić po sobie, aby powstała ciągłość akcji.



Tworząc kształt filmu z oddzielnych fragmentów, myśląc stale pla
stycznie, twórca może zastosować nieskończoną ilość kombinacji prze
strzennych. Może np. użyć kontrastu w sposób ironiczny. Gdy Alec 
Guinness święci ogólny triumf w filmie The P rom oter , tańcząc z hrabiną 
Chell, obraz zmienia się nagle, ukazując tłustą kiełbasę, smażącą się na 
patelni. Jest już następny dzień i matka w małej kuchni przygotowuje 
mu posiłek. Reżyser może zastosować również to, co bracia Feldmano
wie nazywają ujęciem równoległym 16. Widzimy żonę flirtującą z ocho
czym kochankiem, aby wzbudzić zazdrość męża. Akcja przenosi się do 
biura, gdzie widzimy męża zalecającego się do swej sekretarki. Reży
ser może posłużyć się symboliką. W filmie S trajk  scena rozstrzeliwania 
robotników została zaakcentowana przez ujęcie zagrody, gdzie zarzy
nają wołu. W Błękitnym  aniele  ptaki zostały mistrzowsko wykorzystane 
jako motyw przewodni. W scenie początkowej profesor Unrat czule prze
mawia do zamkniętego w klatce kanarka. Później, związawszy się z Lolą, 
piosenkarką z musie hall’u, obserwuje gołębie unoszące się na tle zegara 
z figurami z brązu, znaczącymi upływ czasu. Będąc już u dna upadku, 
profesor pieje jak kogut. Możliwość podobnych plastycznych komentarzy, 
tak różnych od ujęć słownych o podobnym oddziaływaniu, jest w sztuce 
bezprecedensowa.

Tak więc powstał nowy rodzaj stosunków między przedmiotami ży
wymi i martwymi, stosunków, które stają się kluczem do myślenia pla
stycznego. Pudowkin przekonująco ukazuje, że stosunki między ludźmi 
dają się najczęściej zrozumieć poprzez rozmowę, przez słowa. Nikt nie 
prowadzi rozmowy z rzeczami i to właśnie sprawia, że stosunek aktora 
do rzeczy jest obiektem specjalnego zainteresowania techników filmu.

W kompozycji ujęcia zestawienie człowieka i przedmiotu staje się 
problemem podstawowym. ,,Gra aktora powiązana z przedmiotem i wokół 
niego rozbudowana zawsze pozostaje jedną z najskuteczniejszych metod 
konstrukcji filmów” 17. Aby zobaczyć, jak zasada ta działa, wystarczy 
wspomnieć tylko Chaplina. Wirujące krążki w Gorączce złota, giętka 
laska, taniec globu w filmie D yktator, karmiąca maszyna w filmie Nasze 
czasy, kwiaty i napoje w Panu V er doux, żart z pchłą w Światłach ram py  
to tylko nieliczne przykłady pomysłowości Chaplina w wymyślaniu no
wych gagów z przedmiotami. Opiera się on o portiera jak o latarnię 
i przedmiot żywy staje się martwym. Sprężyna zegarka w filmie Lom 
bard zaczyna poruszać się i przedmiot martwy staje się żywym. Zamiana 
umacnia jedynie ten stosunek i różnica między rzeczą a człowiekiem 
zaciera się. Człowiek i rzecz dają się zamieniać, przedmiot martwy wy

16 J . & H. F e l d m a n ,  Dynamics of the Film. New York 1952, s. 86.
17 P u d o w k i n ,  op. cit.

16 — Pamiętnik Literacki 1975, z. 2



stępuje podobnie jak podmiot żywy w roli aktora. Osiągnięcie to należy 
oczywiście zaliczyć na konto geniuszu filmowego Chaplina.

Film nie tylko wynalazł nowe sposoby przekazywania znaczenia, od
najdując stosunki między przedmiotami żywymi i nieożywionymi, lecz 
odkrył również ludzką fizjonomię. Siła zbliżeń była tak narzucająca się 
w przekazywaniu emocji, że w Człowieku widzialnym  Balazs stawia film 
na równi z wynalazkiem prasy drukarskiej. Metoda przekazywania zna
czenia przez wyraz twarzy, metoda, która zdaniem Balazsa poszła w za
pomnienie z nastaniem druku, została ponownie ożywiona przez „mikro- 
fizjonomię” obrazu na ekranie. Twarz staje się nowym rodzajem rzeczy 
w przestrzeni, terenem, na którym mogą rozgrywać się dramaty, wiel
kie jak batalie, a czasem i większe. Fizjonomia przywłaszcza sobie dome
nę pozasłownego przeżycia:

Gesty człowieka nie oznaczają pojęć, które by wyrazić się dały za pomocą 
słów, lecz takie uczucia, które by pozostały niewyrażone nawet wtedy, gdyby 
człowiek przy użyciu słów wypowiedział wszystko dla określenia swych prze
żyć 18.

Tak jak słowa są nie tylko obrazami naszych myśli i uczuć, lecz 
w wielu wypadkach są formami a priori zawężającymi ich znaczenie, 
tak subtelna mimika twarzy nie tylko oddaje nie wyrażone dotychczas 
przeżycia, lecz również stwarza możliwości ukazywania nowych doznań. 
Jeżeli więc ,,film zwiększa możliwości ekspresji, to poszerza również 
sferę zjawisk duchowych, które może wyrazić”. Jeśli nawet Balazs po
suwa się zbyt daleko, nawołując do opracowania „encyklopedii gestyki 
porównawczej”, to przynajmniej zwraca uwagę na nieprzeciętne możli
wości ludzkiej twarzy. Te możliwości doprowadziły do całkowicie od
miennego sposobu gry. Mikrodramat rozgrywający się na ludzkiej twarzy 
pozwala widzowi na odczytanie największych konfliktów w zwykłym 
zmrużeniu oka. Niedomówienie staje się kluczem do charakteryzacji fil
mowej. Subtelna mimika twarzy p. Falconetti w M ęczeństwie Joanny  
D'Arc Dreyera lub Giulietty Masiny w filmie Felliniego La strada  
byłyby niezrozumiałe dla kogokolwiek znającego tylko sztukę teatru 
sprzed 1900 r.

Pudowkin miał więc rację, mówiąc, że „w odnalezieniu głęboko ukry
tego szczegółu kryje się moment odkrywczy, moment twórczy, charakte
rystyczny dla pracy artysty, moment, który stanowi najgłębszą wartość 
montażu”. Poprzez selekcjonowanie i łączenie, porównywanie i prze
ciwstawianie, poprzez łączenie rozproszonych w przestrzeni całości, foto
grafowane obrazy „głęboko ukrytych szczegółów” pozwalają twórcy, po

18 B. B a l a z s ,  Wybór pism. Wyboru dokonał oraz studium wstępne napisał
A. J a c k i e w i c z .  Warszawa 1957, s. 54.



przez montaż, na osiągnięcie wyłącznie filmowego równoważnika lite
rackiej metafory.

Jeżeli dotychczas główny nacisk kładliśmy na ruch w przestrzeni, 
nie znaczy to wcale, że zamierzam pominąć funkcję, jaką pełni dźwięk 
w montażu. Chcę tylko podkreślić, że dźwięk jest uzupełnieniem obrazu 
ruchomego, że dialog, muzyka i efekty dźwiękowe zajmują osobne miej
sce w całości powstałej dzięki montażowi. Tak jak pierwsze filmy narra
cyjne popełniały błąd, naśladując stałe ramy sceniczne, podobnie pierw
sze filmy dźwiękowe popełniły błąd, imitując dialog teatralny. Filmy 
dźwiękowe, tak jak pierwsze nieme, wzbudziły ogromną ciekawość jak 
zabawka — i były zagadane na śmierć. Bystrzy krytycy szybko wychwy
cili ten błąd, niektórzy nawet występowali przeciwko dźwiękowi w fil
mie w ogóle. Sztuka, jak twierdzili, wykwita dzięki ograniczonemu uży
ciu środków, a każdemu przesadnemu zastosowaniu elementów reali
stycznych (jak pomalowanie na kolorowo rzeźb gipsowych w Paryżu) 
musi towarzyszyć utrata wartości estetycznych. Ale te niedostatki este
tyczne były chwilowe i film nauczył się właściwie wykorzystywać nowe 
możliwości.

Można sobie wyobrazić — pisze Panofsky — że kiedy jaskiniowcy z Alta- 
miry zaczęli m alować swoje bawoły naturalnymi barwami, zamiast ryć tylko 
ich kontury, bardziej konserwatywni jaskiniowcy przepowiadali koniec sztuki 
paleolitu. Lecz sztuka paleolitu rozwijała się dalej; i to samo działo się z fil
mem 19.

Dobrym przykładem jest początkowy sprzeciw René Claira wobec 
zastosowania dźwięku w filmie. Tak zniechęciły go początkowe dyso
nanse, że przez pewien czas poważnie zamierzał odejść od filmu i zająć 
się powieściopisarstwem. Nawet gdy pogodził się już z nieuchronnością 
istnienia pasma dźwiękowego, jak wspomina Georges Sadoul, w dalszym 
ciągu ostro krytykował film. W filmie Pod dacham i Paryża „szklane 
drzwi, które zatrzaskują się z hukiem, gdy pewne osoby zamierzają 
przemówić, mają wymowę symboliczną”. Dopiero w niedawnym filmie 
Piękności nocy  Clair wydaje się pogodzony z faktem, że era filmu nie
mego minęła bezpowrotnie. Jego ubogi kompozytor na powódź bezład
nych dźwięków, reprezentujących otaczający go chaos, reaguje ucieczką 
w świat marzeń. W jego świecie marzeń dźwięki — głos trąbki, tenor 
dyrektora opery chwalącego młodego bohatera, śpiew uwodzicielskiej 
kusicielki w egzotycznej scenerii — łagodniej wpadają w ucho. Lecz z cza
sem sny jego stają się szalone i nieprzyjemne, dźwięki bardziej szorstkie 
niż te, które słyszy po przebudzeniu. I gdy z ulgą budzi się, by wyzwolić

19 [E. P  a n o f s к y, Studia z historii sztuki. Wybrał, opracował i opatrzył posło- 
wiem J . B i a ł o s t o c k i .  Warszawa 1971, s. 372.]



się z szaleństwa swego świata marzeń, akceptuje świat ostrych i chropa
wych, dźwięków, od których poprzednio uciekł. Wraz z odkryciem, że 
dźwięk może więc tworzyć z filmem integralną całość, Clair pogodził 
się — jak się wydaje — z dźwiękowym wymiarem filmu.

Pod jednym wszakże względem konserwatyści oponujący przeciw 
dźwiękowi w filmie mieli rację. Każdej innowacji w filmie, począwszy 
od wprowadzenia dźwięku aż do zastosowania trójwymiarowego obrazu 
i szerokiego ekranu, towarzyszyło cofanie się do fałszywych konwencji 
teatru. Lecz owe cofania się wypływały nie tyle z wprowadzenia inno
wacji, co z niezrozumienia ich właściwej roli w filmie.

Wraz z zastosowaniem dźwięku na ekranie, a później koloru i stereo
skopii, pojawiły się nowe możliwości wyboru. Właściwa rola dźwięku 
stała się jednak oczywista dopiero wtedy, gdy film, jak w twórczości 
René Claira, raz jeszcze potwierdził swoje podstawowe zasady montażu. 
Aczkolwiek wczesne uwagi Pudowkina mają charakter raczej spekula- 
tywny niż definitywny, od początku przejawia się przez nie, uzupeł
niając równoległe użycie dźwięku w dialogu i muzyki, przewodnia za
sada kontrapunktu, jako logiczne rozwinięcie techniki montażu. Pudow- 
kin wyobraża sobie ,,film, w którym dźwięki i mowa ludzka połączone 
są z obrazem na ekranie w taki sam sposób, w jaki orkiestra może po
łączyć dwie lub więcej melodii w jedną całość”. Aby przyśpieszyć kontra
punktowe użycie dźwięku i ekranu, próbowano wskazać szereg ukry
tych źródeł, które filmowcy mogli łatwo przeoczyć. Pudowkin jednak 
posuwa się zbyt daleko, twierdząc, że nie należy pokazywać na ekranie 
człowieka, którego wypowiedź jest dokładnie zsynchronizowana z ru
chem jego ust. Pogwałcenie prawa synchronizacji oznacza pogwałcenie 
innej cennej zasady właściwej kontrapunktowi, mianowicie kontrastu 
między linią dialogu i twarzą mówiącego.

Klasyczne twierdzenie o estetycznych walorach dźwięku sformuło
wane zostało przez Rosjan po zaprezentowaniu szerokiej publiczności 
przez Amerykanów pierwszego przykładu. Premiera filmu Śpiew ający  
błazen, odbyła się w październiku 1927 r. W sierpniu następnego roku 
pojawiło się w leningradzkim czasopiśmie oświadczenie Eisensteina, Pu
dowkina i Aleksandrowa zawierające argumenty za ścisłym przestrze
ganiem zasady połączeń „niesynchronizowanych”. Zasada ta pomija oczy
wiście naturalną tendencję występowania słowa i dźwięku w zsynchro
nizowanej wypowiedzi, tak jak położenie akcentu na montaż powoduje 
niedostrzeganie fotograficznych wymagań pojedynczego ujęcia. Jeżeli 
jednak dialog zostanie zwolniony od obowiązku niesynchronizacji (Eisen
stein naruszył swoje własne credo, synchronizując mowę z obrazem 
w swym pierwszym filmie dźwiękowym A leksander Newski), to wypo
wiedź ta może stanowić wskazówkę dla najpoważniejszych filmowców.



W A leksandrze Newskim  kamera przesuwa się wzdłuż posępnej pustyni 
lodowej. Ale partytura Prokofiewa, sugerując ciche i złowieszcze przy
gotowania, zwiastuje nadchodzącą Bitwę Lodową. W filmie W sam o po
łudnie refren ballady, który przewija się podczas czołówki filmowej, 
brzmi również w trakcie ceremonii ślubnej, podsuwa myśl o zbliżającej 
się ucieczce, o konflikcie na odludziu. Dźwięku używa się zatem by 
wzmocnić, komentować i antycypować filmowe obrazy wizualne.

To, że nie powiedziano jeszcze ostatniego słowa na temat roli dźwię
ku w filmie, widać, gdy porówna się pracę nad dźwiękiem poszczegól
nych reżyserów. Omawiając scenariusz A m erykańskiej tragedii (za który 
wytwórnia Paramount zapłaciła mu, lecz nigdy go nie nakręciła, zastę
pując go w 1931 r. melodramatyczną wersją w reżyserii Josefa von Stern
berga), Eisenstein stwierdza stanowczo, że „prawdziwym tworzywem 
filmu dźwiękowego jest oczywiście monolog”. Lecz ostatni przykład filmu 
Złodziej, gdzie zupełnie zaniechano dialogu, wydaje się przywracać zna
czenie ruchu, muzyki i bezsłownych efektów dźwiękowych do oddawania 
subiektywnych nastrojów. Pomiędzy tymi skrajnościami znajduje się 
dźwiękowy podkład zastosowany w H am lecie przez Lawrence’a Oliviera. 
Czasem głos Hamleta daje się słyszeć jako monolog wewnętrzny, czasem, 
kiedy uczucia jego spontanicznie wybuchają — jako wypowiedziane soli
loquium. Czasami słowa jego zsynchronizowane są z ruchem ust, w in
nych momentach słyszymy je na tle twarzy osoby słuchającej. Wystarczy 
powiedzieć, że dialog, monolog wewnętrzny, efekty dźwiękowe, muzyka 
są zdeterminowane przez wymogi obrazu wizualnego, a tym samym jemu 
podporządkowane.

Tak jak kolor czy film stereoskopowy, film dźwiękowy otworzył nowe 
możliwości przed kinematografią. Jednak każda innowacja została osta
tecznie podporządkowana wymogom obrazu. Czasami hamowano świa
domie innowacje. W filmie Nasze czasy Chaplin nie pozwalał mówić 
swemu włóczędze, gdy nie odpowiadało to jego zamierzeniom. Po sfil
mowaniu H enryka V  w kolorze Olivier nakręcił H am leta w wersji czar
no-białej.

Jak duże znaczenie dla zdolności oddawania przez film przeżywa
nego czasu ma zastosowanie dźwięku, wykaże omówienie czasu i prze
strzeni w powieści i filmie.

Publiczność i mity

P o w i e ś ć

Różnice w tworzywie powieści i filmu nie mogą w pełni wytłumaczyć 
różnic w treści, ponieważ każde z nich zakłada z góry specjalną, chociaż 
często różnorodną, a często pokrywającą się częściowo publiczność, która



warunkuje i kształtuje artystyczną treść. Ponieważ kształtująca siła czy
telnika i widza kinowego jest, być może, zbyt często lekceważona 
w ocenie filmowej powieści, wymaga to w tym miejscu specjalnego pod
kreślenia.

Gdy Sartre pisze, że

dzięki odwróceniu, właściwemu przedmiotowi urojonemu, nie jego Raskolnikowa 
postępowanie wywołuje moje oburzenie lub szacunek, lecz moje oburzenie i sza
cunek nadają jego postępowaniu zwartość i obiektywność 20,

posuwa on do granic możliwości dążenie czytelnika do aktywnego uczest
nictwa we wzruszeniach pisarza. Lecz jeżeli historia estetyki cokolwiek 
uzasadnia, znaczy to, że dany zestaw mitów, symboli i konwencji nie 
jest w stanie zadowolić zawsze i wszędzie wszystkich odbiorców. Z dru
giej zaś strony według Sartre’a

nie można pisać bez publiczności i bez mitu — bez p e w n e j  publiczności, 
stworzonej przez okoliczności historyczne i bez p e w n e g o  mitu literatury, 
w dużej mierze zależnego od wymagań owej publiczności21.

Z tego więc wynika, że w społeczeństwie takim jak nasze,
gdzie świadomi jesteśmy rozdziału czasowego (dzięki naszemu poczuciu historii), 
jak i przestrzennego, zadaniem literatury jest stworzenie i utrzymanie wspól
nych jakości symbolicznych, które muszą stać się cząstką doświadczeń każdego, 
kto należy do tego społeczeństwa 22.

Jeżeli poważnie potraktujemy definicję Toblera, głoszącą, że filologia 
jest to

ta gałąź nauk humanistycznych, która stara się pojąć przejawy intelektualnego 
życia narodu, okresu i osoby, o ile to życie przejawia się w języku,

wynika wówczas, że analiza językoznawcza niszczy literaturę, zaniedbując 
jej symboliczne warstwy, które jedynie poprzez wejście w domenę pu
bliczną stają się zrozumiałe dla danej publiczności.

Nie będziemy się tutaj zajmować ścisłym wyznaczaniem konturów 
przyjętych powszechnie mitów funkcjonujących w literaturze, lecz tylko 
zaznaczymy to, co pewna liczba historyków literatury już sygnalizowała, 
mianowicie że rozwój powieści ,,zbiega się z rozwojem oświaty, technicz
nego doskonalenia druku oraz z ekonomiczną przewagą klas średnich” 23.

20 J .-P . S a r t r e ,  Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich. 
Wybór A. T a t a r k i e w i c z ,  przełożył J . L a l e w i c z ,  wstępem opatrzył T. M. J  a- 
r o s z e w s k i .  Warszawa 1968, s. 196.

21 [Ibidem, s. 279.]
22 H. D. D u n c a n ,  Language and Literature in Society. Chicago 1953, s. 5.
23 H. L e v i n ,  The Novel. W:  Dictionary of World Literature, ed. J .  T.  S h i p 

l e y .  New Jork 1943, s. 405.



Zbieżność doprowadziła do powrotu, w powieści Zachodu, podstawowych 
problemów wywodzących się z konfliktów i przystosowań, jakie miały 
miejsce pomiędzy etyką protestancką opartą na religii judeo-chrześci- 
jańskiej a ukształtowaniem społeczeństwa bazującego na klasach średnich, 
powstałych na gruncie przemysłowej organizacji produkcji. Czy stosuje 
się metodę Kennetha Burke’a w wyszukiwaniu asocjacyjnych wiązek 
obrazów w ekspresji literackiej, czy Perry Millera w wyjaśnianiu historii 
pojęć w stosunkowo jednorodnej kulturze Nowej Anglii, czy F. O. Mat- 
thiessena ukazującego bogactwa historii, języka i psychologii w odniesie
niu do tekstów danych powieści — wszędzie można znaleźć powtarzający 
się konflikt między dobrem i złem, silne starcia jednostki ze społeczeń
stwem, grzechu i moralności, umysłu i serca, ciała i ducha. Należy jedynie 
śledzić powtarzający się stosunek do typowych postaci powieści — lich
wiarz, dziewica, egoista, mieszkaniec pogranicza, artysta, kryminalista, 
przedsiębiorca, arystokratyczny właściciel ziemski, przestępca, przedsta
wiciel prawa — aby znaleźć wspólny dla nich wzór dobra i zła. Pomimo 
nieuniknionych ,,dwuznaczności, różnic oraz różnego rodzaju podziałów” 24 
we wzajemnym podejściu językowym powieść zachowała złożoną, lecz 
jednolitą tkankę tematów, scenerii i postaw, które są typowe dla klasy 
średniej. Jeżeli, jak powiada Mendilow, nawet najbardziej niezależny pi
sarz ,,jest przykuty stalową obręczą do ducha swych czasów”, to słusznie 
należy oczekiwać, że powieściopisarz będzie używał znaków zrozumiałych 
dla swych czytelników i dzisiaj zwłaszcza będzie przeciwstawiał się nie
pokojącym doświadczeniom, które wkraczają w dziedzinę życia publicz
nego. Jednym z jego najważniejszych odkryć jest np. to, że zarówno po- 
zycja, jak i tłumienie pociągu seksualnego może wzbudzać niepokój.

To wzajemne poszerzanie się granic między społecznym a wyobrażo
nym działaniem udziela poparcia podejściu do literatury jako do „insty
tucji”. Założenia Davida Daiches’a, że najwybitniejsze powieści współ
czesne „stanowią próbę przystosowania literatury do pewnych ogólnych 
zmian w cywilizacji i kulturze” 25, popiera definicję realizmu Levina, 
który określa go jako „ciągły wysiłek przechodzący z pokolenia na po
kolenie, wysiłek przystosowania technik literackich do zmieniających się 
warunków życia”. W ujęciu instytucjonalnym krytyk zakłada niezbędną 
różnicę między sztuką a życiem i traktuje konwencję literacką jako za
warty między nimi gentlem en’s ag reem en t2e. Zakłada on, że nawet gdy

2ł D u n c a n ,  op. cit., s. 140 i η.
23 D. D a i c h e s, The Novel and ihe M odem  World. Chicago 1939, s. 2.
26 H. L e v i n ,  Literature as an Institution. W:  Criticism: The Foundations of

M odem  Literary Judgm ent, ed. M.  S с h о r e г, J.  M i l e s  and G. M c K e n z i e .
New York 1948, s. 550: „Konwencję można określić jako niezbędną różnicę między 
sztuką a życiem”.



literatura „zamiast odzwierciedlać życie — wypacza je”, pozostaje wciąż 
„wewnętrzną częścią życia”. Zakłada on, że w stopniowym przystoso
wywaniu literatury do życia konwencje literackie zmieniają się wraz ze 
zdobywaniem doświadczenia i dlatego zazwyczaj błędna jest ocena, jeżeli 
zastosujemy obiegowe standardy do starych dzieł, np. wtedy gdy oce
niamy wiersz średniowiecznej poezji heroicznej z punktu widzenia mani
festu imagistów lub Cyda z punktu widzenia psychologii Strindberga [...].

F i l m

Jaką drogą instytucjonalne podejście, uwzględniające zarówno od
działywanie publiczności, jak i środka przekazu, może być zastosowane 
do porównawczej krytyki filmu, wskazywane jest poprzez sposób, w jaki 
reżyser filmu musi stosować się do wymogów produkcji przemysłowej 
(motyw zysku dzielący artystę burżuazyjnego od masowej publiczności), 
oficjalnej i nieoficjalnej cenzury (Kodeks Produkcji Filmowej), współ
czesnych mitów ludowych (wieczność bohaterów symbolicznych — aktor, 
włóczęga, kowboj, gangster, bajki Disneya — oraz popularność melodra
matu, komedii i efektownych widowisk rozrywkowych). Każdy przyczy
nia się do złożonego, lecz powszechnego zbioru konwencji, które tak jak 
w powieści są stale łamane.

Produkt skomercjalizowanego społeczeństwa, towar Hollywoodu, musi 
przynosić zyski; ażeby przynieść zysk, musi zadowolić odbiorców. Jeżeli 
powieść wystarczy wydać w 20 000 egzemplarzy, aby okazała się ren
towna, to film musi trafić do milionów. To może wyjaśnia, dlaczego pisa
rzom przyzwyczajonym do samotnej pracy odbierają odwagę wymagania 
pracy zespołowej, koniecznej przy produkcji filmu. Bardziej niż ktokol
wiek inny, pisarze tworzący scenariusze dla filmu byli autorami suro
wych oskarżeń przemysłu filmowego27. Dramatopisarze znacznie łagod
niej i rzadziej zajmowali krytyczną postawę wobec film u28. Reżyserzy 
zbyt pochłonięci tworzeniem filmów narzekali stosunkowo mało albo

27 Do powieści o Hollywood, sardonicznych i krytycznych zarazem, należą:
B. S c h u l b e r g ,  What Makes Samm y Run  oraz The Disenchanted; F. S. F i t z 
g e r a l d ,  The Last Tycoon', J.  R.  K e n n e d y ,  Prince Bart; N. W e s t ,  Day of the 
Locust; R.  C a r s o n ,  The Magic Lantern; H.  M с С о у, I Should Have Stayed Home; 
J.  C a i n ,  Serenade; A.  H u x l e y ,  A fter Many a Sum m er Dies the Swan; P.  V i e r 
t e l ,  White H unter, Black Heart; N. M a i l e r ,  The Deer Park. M. A. Wuerslin (Uni
versity of Wisconsin) pracuje nad dysertacją na tem at: „Obraz Hollywood w litera
turze amerykańskiej 1920— 1950”.

28 The Big K nife  С. O d e t s a jest rzadkim i gniewnym teatralnym oskarże
niem Hollywoodu. W adaptacji filmowej sztuki R. Aldricha świadomie starano się 
odseparować całkowicie prostackiego producenta Stanleya Hoffa od przemysłu fil
mowego jako całości.



wcale. Niezadowolenie było wprost proporcjonalne do nieprzystosowania 
do zespołowej produkcji. Ma to znaczenie zarówno w niechęci, jaką ży
wili poszczególni naukowcy w stosunku do badań filmowych, jak też 
w nieuznawaniu scenariuszy za niezależną formę sztuki. Jeżeli prawdą 
jest, jak wskazuje Margaret Kennedy, że pisanie scenariuszy „nie jest 
bardziej twórczością literacką niż sporządzenie przepisu na budyń” 29, 
wtedy zarówno niepomyślna sytuacja scenarzystów, jak i ich opory stają 
się bardziej zrozumiałe. Ale sprzeczności wynikające z wymogów rynku 
i tendencje rozwoju kina czynią problem bardziej złożony.

Z jednej strony dysponujemy wysokiej klasy aparaturą studyjną 
i wyspecjalizowanym zespołem twórców filmowych, stajemy przed ko
niecznością zaspokajania potrzeb masowego odbiorcy, nastawienia pro
dukcji na osiągnięcie korzyści oraz sprostanie wymogom oficjalnej i nie
oficjalnej cenzury ze strony państwa i przemysłu. Z drugiej zaś mamy 
indywidualność warsztatu twórcy, jego plastyczną wyobraźnię, prawo 
kina do pewnej swobody i tendencję do niepoddawania się sztywnym 
regułom, bogate i złożone tematy oferowane przez bardzo różnych od
biorców filmu, ich zdolności adaptacyjnych do innowacji zarówno tema
tycznych, jak i formalnych. Z jednej strony akceptacja niewiarygodnych 
bohaterów, z drugiej nacisk na absolutną zgodność z realiami. Zwyczajne, 
wygodne stosowanie pewnych konwencji staje się zupełnie niemożliwe, 
gdy same te konwencje ścierają się ze sobą. Zwalczanie się tych przeci
wieństw, ścieranie się przeciwstawnych tendencji prowadziło od momentu 
jego narodzin tak do wzmocnienia, jak i do osłabienia filmu. Podobnie 
ukształtowały oblicze reżysera sprzeczne wymogi cenzury i odbiorcy. 
W filmie bowiem, bardziej niż w jakiejkolwiek innej dziedzinie sztuki, 
piętno sił społecznych jest widoczne w końcowym wytworze.

Pośrednio lub bezpośrednio, kształt filmu jest uwarunkowany przez 
dokładną kontrolę jego treści. Kontrola ta nie dziwi, skoro wielki prze
mysł traktował zawsze film jako towar. Już w latach 1915— 1916 Fran
cuz Pathé, prekursor kroniki filmowej, przystąpił do spółki z Dupontem: 
spółka ta w 1915 r. na skutek zawartych z Anglią porozumień o produk
cji sprzętu wojennego, rozrosła się do rozmiarów potężnego przedsię
biorstwa 30.

W roku 1915 usiłowano doprowadzić do połączenia wytwórni Para
mount z przodującymi samodzielnymi wytwórniami, jednakże porozu
mienie to nie doszło do skutku, gdyż Adolph Zuckor pragnął utrzymać 
monopol na rynku filmowym. Następnie do grona zainteresowanych roz
wojem nowej gałęzi przemysłu dołączyła firma Kuhn i Loeb, Jeremiah

29 M. K e n n e d y ,  The Mechanized Muse. London 1952, s. 13.
30 L a w s o n ,  op. cit., s. 327.



Milbank z Chase National Bank i inni. Z rozmaitymi modyfikacjami typ 
ścisłej współzależności pomiędzy produkcją a inwestycjami wielkiego 
kapitału przetrwał do dnia dzisiejszego 31.

Wraz ze wzrostem znaczenia Hollywoodu, centrum handlowego, gdzie 
sztuka stała się przedmiotem przetargów, powstał problem samozwań
czych moralnych cenzorów. Poszczególne stany ustanowiły własne ko
deksy cenzorskie, zgodne z miejscowymi upodobaniami. Podczas projekcji 
V olpone w Bostonie na ekranie musiała się pojawić uwaga, że Mosca 
został oczywiście schwytany i ukarany, jak na to zasługiwał. W taki spo
sób cenzura stale psuła treść filmu, a religijni, społeczni i kulturalni 
obrońcy moralności publicznej nadal atakują sumienie Hollywoodu za 
pomocą różnych argumentów etycznych. Najskuteczniejsze okazały się 
argumenty Catholic Legion of Decency, której zaszeregowania А, В i С 
stały się wzorami dla wszystkich hollywoodskich producentów. Naciska
ne w ten czy inny sposób w latach dwudziestych, zanim jeszcze powstała 
Legion of Decency, niejako w samoobronie, Hollywood przyjęło w 1934 r. 
szeroko znany kodeks produkcyjny 32. Od tego czasu, w zmienionej nieco 
wersji, kodeks stał się — bądź starał się zostać — wzorcem postępowania. 
Cenzura ze swoimi wyraźnymi restrykcjami przeciw werbalnemu i wi
zualnemu ukazywaniu grzechu nie ukrywa chęci ograniczenia tematów 
filmowych. Z drugiej zaś strony kodeks nic nie mówi o technikach arty
stycznych. Konflikt między wolnością artystyczną a zakazami cenzury 
wydatnie ograniczył możliwości twórcze reżyserów, pisarzy, operatorów, 
którzy usiłują obejść obowiązujące restrykcje kodeksu. Hortense Powder- 
maker zwróciła uwagę na podstawowy brak logiki w kodeksie 33. „Ponie
waż norm moralnych nie da się oddzielić od faktów”, kodeks „po prostu 
nie należy do tego świata”. Jakkolwiek obowiązujące zakazy zgudżają 
się z ogólną panującą w studiu atmosferą przywiązywania znacznej wagi 
do drobnych szczegółów, a bardzo mało do znaczenia, „nikt z grona zwią
zanych z produkcją filmową nie wierzy w system zasad moralnych tam 
obowiązujących”. Każdy wie, że w mieszkaniach znajdują się ubikacje, 
że miłość spełnia się w akcie fizycznym, że poród jest funkcją biologiczną, 
że małżeństwa często kończą się rozwodem. Takie sprawy jednak nie 
mogą być wyraźnie przedstawione na ekranie.

81 O szczegółowej analizie finansowania filmu oraz jego wpływu na produkcję 
filmową zob. M. D. H u e 11 i n g, Economic Control of the Motion Picture Industry. 
Philadelphia 1944; E. B o r n e m a n ,  Rebellion in Hollywood. „Harper’s Magazine” 
193, październik 1946, s. 337—343; Movies: End of an Era?  „Fortune” 39, kwiecień 
1949, s. 99—102 i 135—150; H. B. S h a f f e r ,  Changing Fortunes of the Movie Bus
iness. „Editorial Research Report” 2, wrzesień 1953.

82 Zob. R. I n g 1 i s, Freedom  of the Movies. Chicago 1947.
38 H. P o w d e r m a k e r ,  Hollywood: The Dream Factory. Boston 1950, s. 77 i n.



Sztuczność kodeksu, który nie potrafi odróżnić nieprzyzwoitości od 
prawości, prowadzi do marnowania czasu i doświadczeń. Jeżeli film, jak 
stwierdził kiedyś G. B. Shaw, „śmierdzi moralnością, a nie tyka cnoty” 34, 
to cnota znajdzie inne sposoby do potwierdzenia samej siebie. To prawda, 
że brak cenzury nie jest żadnym zabezpieczeniem przed złym gustem 
i pornografią czy sensacyjnością (czego dowodem jest szereg filmów 
sprzed wprowadzenia kodeksu), liberalna cenzura stwarza jednak przy
najmniej sprzyjające warunki dla dobrego smaku i prawości. Nieuchron
nie, potrzeby komercjalne, które uznają seks za artykuł handlowy i in
tegralnie związany ze sztuką, dążą do modyfikacji ograniczeń. Dlatego 
też ostatnie zarzuty przeciwko kodeksowi pochodzą od skrajności w fil
mie, jego przeciętności i celujących wyników. W przemyśle [filmowym] 
wyzwanie to zostało rzucone tak przez Howarda Hughes’a w realizacji 
The French Line, jak też przez Otto Premingera z United Artists w rea
lizacji The Moon is Blue i The Man with the Golden Arm, wszystkie 
trzy bez zgody Breen Office. Inaczej, znacznie łagodniej, pewien rodzaj 
zmian wprowadzony został przez filmy, które uzyskały zgodę, lecz za
wierały także sceny, które kiedyś mogły być usunięte przez cenzurę Hol
lywoodu. Na przykład sceny z domu publicznego w filmie Egipcjanin  
lub zwykły gwałt w filmie On the W aterfront, para małżeńska w łóżku 
w filmie Anna, oraz cudzołożnicy, których nie spotyka kara śmierci 
w filmie Tea and S y m p ath y 35. Każdy z tych filmów zmieniał na swój 
sposób dogmaty kodeksu. Wyzwanie spoza przemysłu [filmowego] rzu
cone zostało przez dra Hugona Flicka, szefa nowojorskiej cenzury, który 
zezwolił na zachowanie sceny narodzin byczka w filmie Walta Disneya 
Ginąca preria; Sąd Najwyższy odmówił uznania zarzutów lokalnych władz 
cenzury skierowanych przeciw hollywoodskiemu filmowi M, francuskie
mu La Ronde i włoskiemu Cud w M ediolanie. Sądy stanowe w Maryland, 
Kansas i Ohio odrzuciły ograniczenia cenzury wobec filmu The Moon 
is Blue.

Pomimo tych walk Hollywood stara się wciąż o uwolnienie spod kon
troli cenzury, wskazując na konieczność uwzględniania gustów publicz
ności. Każda innowacja spotyka się ze zdaniem: „Cenzura tego nie prze
puści”, nawet jeżeli innowacje wykażą, że zdanie takie było błędne. 
Perspektywy te zdają się mniej przerażające, jeżeli przypomnimy sobie, 
że działalność producenta Hollywood jest podporządkowana nie tyle pra
wom estetyki, co potrzebom rynku. Nie bez wymowy jest fakt, że film 
Śpiew ający błazen po  odrzuceniu jego wersji dźwiękowej przez główne

34 G. B. S h a w, The Drama, the Theater, and the Films. „Harper’s Magazine” 
149, wrzesień 1924, s. 426.

35 C. S a m u e l s ,  The Great Censorship Rebellion. „True” 35, luty 1955, s. 39—40
i 65—68.



studia filmowe został zrealizowany przez Warner Brothers, jako ostatnia 
deska ratunku przed bankructwem. Wprowadzenie szerokiego ekranu 
oraz stereoskopii nastąpiło dopiero w momencie, gdy telewizja stała się 
poważnym konkurentem ekonomicznym kina.

Wobec zarzutu przeciętności pod adresem produkcji filmowej Holly
wood wysuwa argument różnorodnego odbiorcy, wskazując na różnice 
w gustach poszczególnych regionów, ras i religii, wsi i miasta, mężczyzn 
i kobiet, dorosłych i dzieci, wykształconych i prostych. I choć zawsze 
znajdzie się jakiś Shaw, który wyrazi pogląd, że produkcja pod odbiorcę 
„choć przynosi duże dochody, jest katastrofalna w skutkach moral
nych” **, przemysł filmowy za ten stan rzeczy obwinia szeroką i tyrani
zującą publiczność. To, że kilku odważnym i niezależnym producentom, 
jak Stanley Kramer i Robert Aldrich, udało się nakręcić filmy wysokiej 
klasy, które cieszyły się wielkim wzięciem, jest wyjątkiem, który po
twierdza jedynie regułę.

Margaret Farrand Thorp przypomina, że u podstaw niskich walorów 
filmu Lyndsa M iddletown leży chęć zainteresowania obrazem żony prze
ciętnego obywatela: „Dojrzała kobieta oczekuje, że film da jej okazję 
ucieczki w świat marzeń od niezbyt ciekawej egzystencji” 37. Dlatego 
też, według pani Thorp, 70% listów do Gary Coopera pochodzi od kobiet, 
które piszą, że mężowie ich nie doceniają.

Kiedy powieściopisarka tej klasy co Elizabeth Bowen daje poparcie 
powyższym wywodom —

co się tyczy mojego ulubionego aktora, lubię siadywać naprzeciw niego/niej, 
napawać się jego/jej bliskością bez żadnego skrępowania, mając świadomość 
posiadania go/jej bez specjalnych starań 88

— odkrywa to rzeczywiste wymagania, które twórca musi spełnić. Po
maga to w pewnym stopniu ukształtować konwencje oddziaływania, jak 
i systemu gwiazd. Panie Thorp i Bowen są wszak kobietami, nie powin
niśmy się więc dziwić, że ich impresjonistyczne spostrzeżenia znajdują 
potwierdzenie w szeregu ankiet wśród odbiorców kina. Badania Leo Hen- 
dela w pracy H ollywood Looks at its Audience [Hollywood patrzy na  
swą publiczność] wskazują, że upodobania kobiet różnią się od upodobań 
mężczyzn. Badania te, jeśli są dokładne, potwierdzają opinię pani Thorp, 
że cały urok zależy od utożsamienia gwiazdy z rolą:

Dla większości widzów gwiazdy są nie tyle aktorami, ile ich [widzów] alter 
ego albo co najmniej bliskimi przyjaciółmi, i widzieć ich, jak się zachowują

38 G. B. S h a w, The Cinema as a Moral Leveller. „New Statesman: Special Sup
plement on the Modern Theater” 3, 27 V I 1914, s. 2.

87 M. F. T h o r p ,  Am erica at the Movies. New Haven 1939, s. 5.
38 E. B o w e n ,  Why I Go to the Movies. W: Footnotes to the Film, s. 213.



niezgodnie ze swym charakterem , oznacza widzieć, jak się zapada własny świat, 
odczuwać, jak się zaciemnia własna osobowość — uczucie, jakby się dostawało 
obłędu.

Pani Bowen dodaje: „urok jest zmysłowym blichtrem; wiem, że jest 
sztuczny, ale wzrusza mnie ogromnie”.

Krótko, film hollywoodski stanął wobec konieczności szukania for
muły, której nie można znaleźć, zaspokojenia potrzeb, które nie mogą 
być zaspokojone. Napięcie zrodziło wymagania, rzeczywiste i urojone, 
bądź stworzone, bądź narzucone przez zróżnicowaną widownię, luźne ale 
ściśle określone konwencje, które nieoficjalnym kodeksem uzupełniły 
kodeks pisany. Zastrzeżenia kodeksu i cenzura mogą ograniczyć uznanie 
„rzeczywistości biologicznej”, ale nikt nie zmusza do ucieczki od rzeczy
wistości społecznej. Oficjalny kodeks nie pozwala na satyrę religijną, 
lecz nieoficjalny kodeks nie zezwala na sympatię dla pracy. Istnienie 
niepisanego kodeksu filmowego sugeruje, że film jest równie zaintereso
wany narzucaniem pewnych idei, jak też ich odbijaniem. Współdziałając, 
oba kodeksy są odpowiedzialne za stworzenie pewnej ilości mitów, które 
nawet w uznanych filmach Hollywoodu są rzadko kwestionowane. Ben 
Hecht, który poznał tyranię formuły, wzbogacając się na niej, ostro za
atakował „zorganizowane kłamstwo” w przemyśle [...].

Ażeby wyjątkowość cnót filmu mogła się rozciągnąć na jego wady, 
należy pamiętać, że podobne konwencje istniały w większości naszych 
sztuk masowych. Gdy Merle Curti odkrywa np., że dziewiętnastowieczna 
powieść groszowa, lansowana przez braci Beaddle, George’a Lipparda 
i innych, stale znajdowała sposoby potępienia zła społecznego nie „w spo
łecznym podejściu do problemu, lecz raczej w jego indywidualnym zwal
czaniu” 39, po prostu odnotowuje precedensy dla stosowanych w filmie 
sposobów indywidualnego rozwiązywania problemów o charakterze ogól
nym 4rt. Każda trwała konwencja, którą Curti znajduje w dawniejszych 
rodzajach, ma swój odpowiednik w Hollywoodzie: zwycięstwo dobra nad 
złem, szczęśliwe zakończenia, szczególny nacisk na przygodowość, napię
cie, melodramat, wynoszenie społecznych wartości ponad arystokratyczny 
snobizm, hołd dla Boga, ojczyzny i mocnych indywidualności, zasady 
anglosaskiego chrześcijaństwa. Krótko mówiąc, jest to przyjęcie przez 
lud zasad etyki protestanckiej, gdzie niezależna postawa, upór, odwaga 
i męstwo w działaniu są kluczem do własnego szczęścia — ale nie zu
pełną gwarancją — w którym przypadkową łaskę ofiarowuje los, na 
który człowiek ostatecznie nie ma żadnego wpływu. Wszyscy wielcy

88 M. C u r t i ,  Dime Novels and the A m erican Tradition. W: Probing Our Past. 
New York 1955, s. 175.

40 Zob. L. A s  h e i m ,  Mass Appeals. W : From  Book to Film. Ph. D. dissertation, 
University of Chicago 1949, s. 138 i n.



amerykańscy powieściopisarze, od Hermana Melville’a po Williama Faul
knera, zmuszeni byli poruszać się wśród tych ludowych mitów. Obecnie 
zaś w zmienionej formie film umocnił te konwencje, które stały się obo
wiązującą tradycją.

Jeżeli uznanie tej ciągłości sprzyja umieszczeniu sztuki filmowej 
w perspektywie sztuki masowej w naszej kulturze, to nie wymaga to 
wcale umniejszania precedensów wspomnianych przez Curtiego. Mniej 
lub bardziej świadome stosowanie się do reguł wywiera trwały wpływ 
na treść filmu. W niemałym stopniu zawziętość autora scenariusza wy
nika ze świadomości, że gdy czytelnik dziewiętnastowieczny mógł wybie
rać między Melville’em, Hawthorne’em czy wreszcie zwykłym „brukow
cem”, widz wieku X X  rzadko ma okazję do wybrania Chaplina i Grif- 
fitha. Filmy są po prostu za drogie, aby dać taką różnorodność, jaką 
daje powieść.

Właśnie Chaplin na własne ryzyko narusza obowiązujące totemy. 
Albowiem twórcy w rodzaju Chaplina, Griffitha czy Capry, o ile w ogóle 
przetrwali, to jedynie dlatego, że tak a nie inaczej działali w obrębie 
tradycyjnych sankcji. Właściwie żadna treść podsunięta filmowi nie 
umknie bliźniaczym konwencjom tematu i środka przekazu. Z próbki 
dwudziestu czterech adaptacji filmowych Lestera i Asheima w siedem
nastu został rozbudowany wątek miłosny, 63% filmów miało romantyczny 
happy end, lecz aby to osiągnąć, 40°/o (jedna czwarta całej próbki) wyma
gało pewnych zmian w treści, i w żadnym wypadku „negatywne” zakoń
czenie nie zostało zachowane.

Jeżeli filmowe odchylenia od powieści mogą być w ten sposób mie
rzone ilościowo, to istnieje jeszcze inna płaszczyzna bardziej nieuchwyt
nych założeń. Polityczne i społeczne postawy, choć mniej wyraziste, są 
bardziej skuteczne. Uzupełniając listę tabu, które niepokoiły Bena Hechta, 
założenia te występują nawet wówczas, gdy Hollywood skłania się do 
podejmowania kontrowersyjnych rozwiązań. Użycie sfałszowanych kro
nik filmowych dla pokonania Uptona Sinclaira podczas jego kampanii 
wyborczej na gubernatora w 1934 r. było tylko jednym oczywistym 
ujawnieniem konsekwentnej ochrony moralności biznesu. Obserwacje 
Rose Terlin, dotyczące typowych filmów o tematyce robotniczej, jak 
Black Fury  i Riff-Raff ,  zakładające, że „nie ma strajków, których przy
czyny byłyby wolne od osobistych animozji lub indywidualnych ambi
cji” 41> pozostają, z niewielkimi wyjątkami, jak współczesna opowieść 
w N ietolerancji i Gronach gniewu, dokładnym opisem protokołu filmo

41 R. T e r l i n ,  You and I and the Movies. „The Woman’s Press” 1936, s. 28. Zob. 
także U. S i n c l a i r ,  The Movies and Political Propaganda. W:  The Movies on 
Trial. Ed.  W.  J.  P e r l m a n .  New York 1936, s. 189.



wego, aż nawet do najnowszych wysiłków w rodzaju filmu On the  
W aterfront.

Nad kinem panuje więc siła biznesmena i widza. Z jednej strony —  
produkt handlowy, z drugiej — masowa konsumpcja, z kodeksem w roli 
pośrednika. Wynikające stąd spięcia są ogromne. A jednak prócz niewi
docznej ręki, unoszącej się nad filmowcem, kierującej nim, naciskającej 
nań, schlebiającej mu, istnieje jeszcze środek drażniący. Kodeksowi udaje 
się bowiem wprowadzenie pewnego rodzaju odwróconego świata, który 
ostatecznie pracuje przeciwko samemu sobie. Marzenia filmowe żywią 
i przyśpieszają zwykłe pragnienie. Pragnienie niezdolne spełnić marzenia 
zamienia się w rozgoryczenie, a większe rozgoryczenie wzmaga potrzebę 
marzeń. W taki oto sposób film pomaga utworzyć błędne koło rosnącego 
napięcia. Wciąż kusząc, magiczny świat filmu wzmaga buntowniczość, 
którą jej twórcy usiłują zaspokoić. I oto nie ma wyjścia z tego błędnego 
koła, gdyż zawsze po blaskach i oczarowaniu następuje powrót do ponu
rych domów, nieprzyjaznych ulic i nudnej pracy.

To, co nam się wydaje zatem odpychające, to najgorsze strony wik- 
torianizmu we współczesnej szacie. Odrazę budzi raczej zakłamanie niż 
sentymentalizm. Zgubne jest nie to, że publiczność akceptuje, a nawet 
wierzy w filmowe mity, ale to, że przemysł filmowy usiłuje te wierzenia 
organizować, wykluczając inne. Restrykcje są bezbłędne; przestępcę czeka 
zasłużona kara. Pan Verdoux  Chaplina i zbiorowo realizowany film Sól 
ziemi, dwa ostatnie wyzwania przeciw konwencjom Hollywoodu, z tru
dem musiały być realizowane poza wytwórniami, a nawet oba popadły 
w kolizję z rynkiem zbytu. Film pociąga bowiem większe następstwa 
niż wiktoriańska powieść. Film wpływa nie tylko na zmianę mody czy 
moralności, lecz grozi także zastąpieniem rzeczywistości złudzeniami 
z ekranu. Do czego może dojść, okazało się, gdy klub miłośników Gary 
Coopera w San Antonio podjął poważną i zdecydowaną kampanię na 
rzecz nominacji ich bohatera na wiceprezydenta Stanów Zjednoczonych. 
Utrzymywali oni, że [Gary Cooper] nadaje się na to stanowisko: ,,jest 
małomówny — mówili — doskonale orientuje się w sytuacji; zawsze 
osiąga zamierzony cel. Byli w stanie zacytować dowolną liczbę przykła
dów, z prerii albo z Himalajów” 42. Kiedy starsze panie używają paraso
lek, aby karcić aktorów grających role czarnych charakterów, a młodzi 
odwracają się od prawdziwego Borisa Karloffa, to, co Jung określa jako 
„mistykę uczestnictwa”, przeradza się w narodową psychozę.

Oto przeciw takiemu rodzajowi nierzeczywistości ukradkowo działa 
środek drażniący. Mimo całej obłudy, filmy Hollywoodu zawierają wy
jątkowy ładunek rubasznej energii. Siegfried Kracauer, Wolfenstein

42 T h o r p ,  op. cit., s. 93.



i Leites przekonująco wykazali, że psychologiczna historia narodu może 
być odczytana z ruchomych obrazów43. Jeżeli to prawda, to szczególny 
wypadek Hollywoodu ujawnia pewne zbawienne cechy. Wydaje się bo
wiem, że takie podstawowe cnoty jak odwaga, energia, ciężka praca, 
umiejętność stawiania czoła trudnościom, osiągnąwszy swój ostatni po
sterunek na brzegach Pacyfiku, zostały przejęte przez film. Możemy 
więc przyjąć za panią Thorp, że „są to wartości, które Ameryka jeszcze 
ceni i pragnie odnaleźć je u swoich idealnych mężczyzn i kobiet”. Tak 
mocny jest ten środek drażniący, że film wspólnie z radiem, telewizją 
i komiksami tworzą nowy folklor amerykański. Pani Thorp pisze, że 
„nasze dzieci chcą słuchać przynoszonych przez swych bohaterów histo
rii, ich zdjęcia umieszczają na swoich pulpitach, ich wizerunki pragną 
nosić przy sobie, brać je ze sobą do łóżka”. Jedynymi prawdziwymi po
staciami budzącymi w nich podobne uczucia są bohaterowie westernów, 
którzy dzielą liczne cechy z postaciami filmów rysunkowych, mianowicie 
silną osobowość, energię, umiejętność pokonywania przeciwności. Pogo 
i L ’il Abner dzielą te cechy z Chaplinem i braćmi Marx, a my oczywiście 
zamierzamy traktować je wszystkie mniej lub bardziej serio. Że Holly
wood celuje w filmach gangsterskich, romansach, filmach przygodowych 
i komediach muzycznych, to dlatego, że gatunki te reprezentują specy
ficzny rodzaj energii. Tutaj wartości moralne i wartości kina mieszają 
się jak złoto z produktami ubocznymi. Najlepsze dzieła Griffitha, von 
Stroheima, Chaplina, Forda, Capry, Hustona, będąc niewątpliwie dużym 
osiągnięciem nowej sztuki, były mniej daniną dla liberalności cenzorów 
niż — posługując się powiedzeniem Listaira Cooke’a — dla „wrodzonej 
i pewnej siebie demokracji” filmu. Gdy już wszystko zostało powiedziane 
i zrobione, poważny filmowiec wykazał znaczną przebiegłość w przemy
caniu rzeczywistości przez szczelnie zamknięte drzwi. Gdy pokój stawał 
się duszny, z nieświeżym urządzeniem lub z ciasną konwencją, zawsze 
znajdował się jakiś Charlie, który przybywał, by trzasnąć drzwiami.

Złożoność modelującej siły społeczeństwa jest więc ogromna. Dlatego 
właśnie, stwierdza pani Thorp,

film jest zdolny działać na dwu poziomach, jak tragedia elżbietańska: poezja 
i psychologia dla wytwornych widzów z loży, krew i przemoc dla publiczności 
z parteru. W obrazach operujących dwoma poziomami leży — być może — ta 
jemnica filmu dla milionów.

Tak czy owak perspektywa jest interesująca. Z nieustającej przecież 
walki między duchem świętoszka a śmiałością pioniera, między etyką

48 Zob. S. K r a c a u e r ,  Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niem iec
kiego. Warszawa 1958. — M. W o l f e n s t e i n ,  N.  L e i t e s ,  Movies: A  Psychological 
Study. Glencoe 111. 1950.



poszukiwacza a wdziękami buduaru wyrosła faktyczna tradycja arty
styczna.

Co z tą tradycją może zrobić twórca filmowy, który próbuje adapto
wać powieść na ekran? Dwupoziomowość filmu stwierdzona przez panią 
Thorp stwarza doskonałe warunki, scenarzysta jednak musi opracować 
to, czym dysponuje. Lena Bauer i Nelson Algren 44 piszą zabawne histo
ryjki o tym, co się dzieje, gdy film bierze kolejno w posiadanie powieść 
i powieściopisarza. Autor przeróbki filmowej poza rozumieniem granic 
i możliwości ekranu musi przystosować [powieść] do rozmaitych, często 
sprzecznych, konwencji, które historycznie odróżniły literaturę od filmu 
i uczyniły z nich odrębne instytucje.

Przełożyli Bogdan Gumkowski i Jadwiga Flasińska

44 Zob. L. V. B a u e r ,  The Movies Tackle Literature. „American M ercury” 14, 
lipiec 1928, s. 288—294. — N. A l g r e n ,  Hollywood Djinn. “The Nation”, 25 VII 1953, 
s. b8—70.
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