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I

Odczuwam zawsze m ały  szok, m ałe językowe cierpienie, kiedy wielki 
pisarz używa jakiegoś słowa w sensie pejoratyw nym . Przede wszystkim  
słowa, wszelkie słowa, uczciwie pełnią swoje zadanie w języku życia 
codziennego. Następnie, słowa najczęściej używane, słowa związane z n a j­
zwyklejszym i rzeczami nie tracą jednak przez to poetyckich możliwości. 
K iedy Bergson mówi o szufladzie, ileż w  tym  lekceważenia! W yraz 
powraca stale jako polemiczna m etafora. Nakazuje i osądza, osądza 
zawsze w ten  sam sposób. Filozof nie lubi argum entów  w szufladach.

W ydaje się nam, że na przykładzie tym  dobrze można pokazać za·» 
sadniczą różnicę między obrazem a m etaforą. Z atrzym ajm y się chwilę 
przy owej różnicy, zanim  znowu zajm iem y się obrazam i intymności, k tóre 
ukonkretnione są przez szuflady i kufry , i wszystkie schowki, w  których 
człowiek —■ zawsze m arzący o skry tkach  — zam yka i zataja  swoje 
sekrety.

U Bergsona m etafory są nader liczne i, koniec końców, obrazy bardzo 
rzadkie. W ydaje się, że jego wyobraźnia jest wyłącznie m etaforyczna. 
M etafora nadaje cielesność trudnym  do przekazania wrażeniom. M etafora 
odnosi się do bytu  psychicznego, k tó ry  jest czymś różnym  od niej samej. 
Obraz — dzieło W yobraźni absolutnej — przeciwnie, cały swój byt 
czerpie z wyobraźni. Posuw ając dalej nasze porównanie m etafory i obra­
zu, zrozumiemy, że samej m etafory  niem al nie można poddać badaniu 
fenomenologicznemu. Nie jest go w arta. Nie m a fenomenologicznej w ar-^  
tości. M etafora jest najw yżej o b r a z e m  s f a b r y k o w a n y m ,  bez 
głębokich, praw dziw ych i rzeczywistych korzeni. Jest lub powinna być 
w yrażeniem  efem erycznym, użytym  raz, mimochodem. Trzeba uważać, 
by nie myśleć zanadto za pomocą m etafory. Trzeba obawiać się, że ci,

[Gaston B a c h e l a r d  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 2.
Przekład według: G. B a c h e l a r d ,  Le tiroir, les coffres et les armoires, W : 

La poétique de l’espace. Paris 1967, s. 79—91.]
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co ją czytają, nie m yślą m etaforycznie. A tymczasem, jakiż sukces od­
niosła u  bergsonistów m etafora szuflady!

Obrazowi, przeciwnie niż m etaforze, można nadać żywotność; ży­
wotność tę obraz sam  w sobie niesie. Obraz, dzieło czystej, absolutnej 
w yobraźni, jest fenom enem  bytu, jednym  ze szczególnych fenomenów 
isto ty  mówiącej.

II

Jak  wiadomo, m etafora s z u f l a d y ,  a także parę innych m etafor, 
jak  „gotowe ubranie”, używane są przez Bergsona, aby wyrazić nie- 
w ystarczalność pojęciowej filozofii. Pojęcia to s z u f l a d y  służące do 
klasyfikow ania poznania; pojęcia to gotowe ubrania, k tóre z przeżytego 
poznania zdzierają indywidualność. Dla każdego pojęcia — odpowiednia 
szuflada w  m eblu na kategorie. Pojęcie to m yśl m artw a, ponieważ jest — 
z definicji —■ m yślą sklasyfikowaną.

Z acytujm y parę tekstów, k tó re  świetnie pokazują polemiczny cha­
rak te r m etafory szuflady w  filozofii Bergsona. W Ewolucji twórczej 
z 1907 r. czytamy:

Pamięć, jak usiłowaliśmy wykazać ł, nie jest władzą klasyfikowania wspom­
nień w  szufladzie, ani też zapisywania ich w  rejestrze; nie ma rejestru, nie 
ma szuflady (...) 2.

Rozum, wobec jakiegokolwiek nowego przedm iotu, zastanaw ia się,
jaka z jego dawnych kategorii stosuje się do nowego przedmiotu. Do jakiej 
z gotowych do otwarcia szufladek mamy go włożyć? W jakie z przykrajanych 
już ubrań mamy go przybrać? 3

Oczywiste jest, że dla biednego racjonalisty , w ystarczy gotowe ubra­
nie. Na drugim  odczycie w  Oksfordzie, 27 V 1911 r., Bergson pokazuje 
ubóstwo wyobraźni, k tó ra  chciałaby, aby w mózgu istn iały  „ tu  i ówdzie 
pudła na wspomnienia, k tó re  przechow ują fragm enty  przeszłości” 4.

We W stępie do m e ta fizyk i  Bergson mówi, że K antow i nauka „uka­
zuje tylko ram y wstawione w  ram y ” 5.

M etafora nachodzi filozofa jeszcze w  1922 r., kiedy pisze esej M yśl 
i ruch, esej, k tó ry  pod wielom a względam i jest podsumowaniem jego 
filozofii. Pow tarza, że słowa w pamięci „nie są zmagazynowane w czymś 
w rodzaju pudła” 6.

1 Bergson odsyła do Materii i pamięci, rozdz. 2 i 3.
2 H. B e r g s o n ,  Ewolucja twórcza. Przełożył F. Z n a n i e c k i .  Warszawa 

1957, s. 18.
3 Ibidem, s. 54.
4 H. B e r g s o n ,  Myśl i ruch. Wstęp do metafizyki, Intuicja filozoficzna, Po­

strzeżenie zmiany, Dusza i ciało. Przełożyli P. B e y l i n  i K. B ł e s z y ń s k i .  
Warszawa 1963, s. 129.

5 Ibidem, s. 61.
6 Ibidem, s. 124.
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Gdybyśm y mieli tu  miejsce po tem u, moglibyśmy wykazać 7, że w na­
uce współczesnej działalność w sferze w ynajdyw ania pojęć — którą roz­
wój nauki uczynił niezbędną — w ykracza poza pojęcia będące prostym  
zaklasyfikowaniem , „nakładające się na siebie” 8 —  jak  mówi filozof. 
M etafora szuflady pozostaje elem entarnym  chw ytem  polemicznym prze­
ciwko filozofii, k tóra chce korzystać z pojęć współczesnych nauk. Lecz 
w  tej chwili zajm uje nas problem  różnic między m etaforą a obrazem, 
i m am y oto przykład m etafory, k tó ra  krzepnie, traci świeżość obrazu. 
Odczuwalne jest to zwłaszcza w uproszczeniach bergsonizmu. W ele­
m entarnych wykładach, na oznaczenie stereotypow ych myśli, często po­
jaw ia się polemiczna m etafora szuflady jako segregatora. Słuchając nie­
których odczytów, można naw et przewidzieć, że zaraz pojaw i się m etafora 
szuflady. Otóż kiedy się przeczuwa m etaforę, to znaczy, że w yobraźnia 
jest wyłączona. M etafora ta  — podstawowy chw yt polemiczny — a także 
kilka innych jej w ariantów , spraw iły, że polemika bergsonistów  z filo­
zofią poznania, a zwłaszcza z filozofią, k tórą Bergson prędko osądził 
epitetem  „suchy racjonalizm ” — stała się mechaniczna.

III

Te pobieżne uwagi usiłują tylko pokazać, że m etafora powinna być 
przypadkow ą zaledwie cechą ekspresji i że niebezpiecznie jest traktow ać 
ją  jako myśl. M etafora jest obrazem mylącym, ponieważ nie ma zalety 
bezpośredniości, jak  zrodzony w języku m arzeń obraz, będący ekspresją 
owych marzeń.

Pew ien wielki pisarz zetknął się z bergsonowską m etaforą. Posłużyła 
m u ona jednak  nie do charakterystyki psychologii kantowskiego racjo­
nalizmu, lecz psychologii głupca. Otwórzmy powieść H enryka B osco9. 
Odwraca ona zresztą m etaforę filozofa. To nie inteligencja jest tu ta j 
m eblem  z szufladam i. To m ebel z szufladam i jest inteligencją. Ze w szyst­
kich mebli, jakie posiadał Carre-Benoît, wzruszał go tylko jeden — jego 
dębowa kartoteka. Za każdym  razem, ilekroć przechodził obok m asyw ­
nego mebla, spoglądał nań z upodobaniem. W nim  przynajm niej wszystko 
było solidne i w ierne. W idzi się to, co się widzi, dotyka się tego, czego 
się dotyka. Szerokość nie m yli się z wysokością ani pustka nie staje  się 
pełnią. Nie ma nic, co nie byłoby przewidziane, wyliczone ku pożytkowi 
przez sk rupu la tny  umysł. I co za cudowny instrum ent! Zastępował 
wszystko: pamięć i inteligencję. W tym  tak  świetnie zbudowanym  sześ­
cianie nic nie było niew yraźne, nic zeń nie uciekało. To, co włożyło się 
doń raz, sto razy, dziesięć tysięcy razy, w  m gnieniu oka —  śmiem

7 Zob. G. B a c h e l a r d ,  Le rationalisme appliqué, 1949, rozdz. Les Inter­
concepts.

8 B e r g s o n ,  Myśl i ruch, s. 90.
9 H. B o s c o ,  Monsieur Carre-Benoît à la campagne, [Paris 1952], s. 90.
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tw ierdzić — można było odnaleźć. Czterdzieści osiem szuflad! Jest w czym 
pomieścić cały, dobrze posegregowany świat nauk  pozytyw nych. C arre- 
-Benoit przypisyw ał szufladom jakby magiczną władzę. „Szuflada, mówił 
niekiedy, jest podstawą ludzkiego um ysłu” 10.

Pow tórzm y: w powieści mówi przeciętny człowiek. Lecz każe mu 
mówić geniusz pisarza. Dla pisarza ucieleśnieniem  głupiej m entalności 
adm inistracyjnej jest ten  m ebel z szufladam i. I ponieważ głupota powinna 
być ośmieszona, zaledwie bohater H enryka Bosco wypowiedział swój 
aforyzm, odkrył — wyciągając szuflady „dostojnego m ebla” — że gospo­
sia ułożyła w  nich m usztardę i sól, ryż, kawę, groch i soczewicę. Myślący 
mebel s ta ł się śpiżarką.

Poza wszystkim  innym, jest to być może obraz, k tó ry  m ógłby zilu­
strow ać „filozofię posiadania” . W sensie dosłownym i przenośnym . Is t­
nieją erudyci, k tórzy gromadzą zapasy; zobaczymy później — mówią 
sobie — czy zechcemy z nich skorzystać.

IV

Tytułem  w stępu do pozytywnego badania obrazów tego, co utajone, 
rozpatryw aliśm y pew ną m etaforę, k tó ra  zbyt szybko uogólnia i k tóra nie 
jednoczy napraw dę rzeczywistości zew nętrznej i rzeczywistości intym nej. 
Następnie, w  książce H enryka Bosco odnaleźliśmy ujęcie bezpośrednie, p ły­
nące z dobrze zarysowanej rzeczywistości. M usimy powrócić do pozytyw ­
nych badań nad twórczą w yobraźnią. W raz z tem atem  szuflad, kufrów, 
zamków i szaf naw iązujem y kontak t z niezgłębionymi rezerw am i in tym ­
nych marzeń.

Szafa i jej półki, sekretera i jej szuflady, ku fer z podwójnym  dnem  
są praw dziw ym i organam i sekretnego życia psychicznego. Bez tych i paru  
innych, rów nie ważnych „przedm iotów” naszem u in tym nem u życiu b ra ­
kowałoby m odelu intym ności. Są to przedm ioty podwójne, przedm ioty- 
-podmioty. Są — tak  jak  my, przez nas, dla nas — intym ne.

Czy istnieje choć jeden m arzyciel słów, w  którym  nie odezwałoby się 
echem  słowo s z a f a  [armoire]? Szafa, jedno z w ielkich słów języka 
francuskiego, m ajestatyczne i swojskie zarazem. Słowo jak piękny i w iel­
ki oddech! O twiera się na pierwszej sylabie a i jakże miękko, powoli 
zam yka się na ostatniej, zam ierającej sylabie. Nadając słowom poetycki 
byt, nigdy nie śpieszymy się. I końcowe e słowa armoire jest tak  nieme, 
iż żaden poeta nie chciałby uczynić go słyszalnym. Być może dlatego 
w poezji słowo to jest zawsze używane w liczbie pojedynczej. W liczbie 
mnogiej, w połączeniu z innym  słowem, m iałoby trzy  sylaby. Otóż we 
francuskim , wielkie słowa, słowa w ładające poezją, m ają tylko dwie 
sylaby.

10 Ibidem, s. 126.
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Pięknem u słowu — piękna rzecz. Słowu, k tóre brzm i dostojnie — 
by t głębi. Każdy poeta m ebli — niech to będzie naw et poeta w swojej 
m ansardzie, poeta bez mebli — instynktow nie wie, że przestrzeń we 
w nętrzu  starej szafy jest głęboka. P rzestrzeń  w ew nątrz szafy jest prze­
strzenią intymności, przestrzenią, k tóra nie otw iera się pierwszem u lep­
szemu.

Słowa zobowiązują. Tylko ubogi duchem  mógłby włożyć byle co do 
szafy. W kładanie wszystko jedno czego, wszystko jedno jak, w dowolny 
mebel, to  w ielka nieum iejętność mieszkania. W szafie żyje ośrodek ładu, 
chroniący całe mieszkanie przed bezgranicznym  bałaganem. W niej kró­
lu je porządek, a raczej porządek jest królestw em . Porządek nie jest po 
prostu  geometryczny. Porządek w niej przypom ina historię rodziny. 
W iedziała o tym  poetka, kiedy pisała n : „Porządek. Harmonia /  Stosu 
prześcieradeł w  szafie /  Law enda w bieliźnie” .

W raz z law endą w kracza do szafy także historia pór roku. Jedynie 
w  szafie law enda nadaje stosowi prześcieradeł bergsonowskie trw anie. 
Zanim  użyjem y prześcieradeł, czyż nie trzeba poczekać, aż będą — jak  
mówi się u nas — dostatecznie „zalawendowane”? Ileż w  nich m arzeń, 
jeśli się je sobie przypom ni, jeżeli zwróci się ku  krainie spokojnego życia! 
W spomnienia pow racają tłum nie, gdy tylko odnajdzie się w pamięci 
miejsce, gdzie spoczywają koronki, batysty, m uśliny, ułożone na tw ard ­
szych tkaninach. „Szafa — mówi Miłosz — pełna (jest) niemego zgiełku 
wspom nień” 12.

Filozof nie chciał, aby pamięć traktow ano jako szafę do wspomnień. 
Ale obrazy są silniejsze niż idee. I najbardziej zagorzały uczeń Bergsona, 
od kiedy stał się poetą, przyznaje, że pamięć jest szafą. Czyż to nie Peguy 
napisał te piękne słowa: „Na półkach pamięci i w św iątyniach szafy” 13.

Lecz praw dziw a szafa nie jest zwyczajnym  meblem. Nie otw iera się 
co dzień. Klucz nie tkw i w drzwiach, jest zam knięta jaż sk ry ta  dusza.

— Szafa była bez kluczy!... Bez kluczy wielka szafa / Często patrzyliśmy 
na jej drzwi brunatne i czarne / Bez kluczy!... To było dziwne ... — Marzy­
liśmy wielokrotnie / O tajemnicach śpiących między jej drewnianymi ścianami / 
I wydawało nam się, że słychać, w  głębi zamka / Ziejącego, daleki szum, nie­
jasny i radosny szmer 14.

Tak oto Rim baud w skazuje oś nadziei: jakież dobrodziejstwa spoczy­
w ają w  zam kniętym  meblu. Szafa zawiera obietnice, jest — tym  razem  — 
czymś więcej niż historią.

Jedno słowa A ndré Bretona otw iera irrealną cudowność. Do zagadki

11 C. W a r t z, Paroles pour l’autre, s. 26 [wszystkie wiersze w  przekładzie 
filologicznym tłumaczki].

12 O. M i ł o s z ,  Amoureuse initiation [1910], s. 217.
13 Cyt. według: B é g u i n ,  L’Eve de Peguy  [1948], s. 49.
14 A. R i m b a u d ,  Les étrennes des orphelins.
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szafy dodaje szczęśliwą niemożliwość. W Revolver aux cheveux blancs 13 
pisze ze spokojem surrealisty : „Szafa jest pełna bielizny, / Są naw et 
prom ienie księżyca, k tóre mogę rozw inąć” .

W iersz Bretona to obraz doprowadzony do przesady, k tórej rozsądek 
wcale nie pragnie. Ale przesada jest zawsze uwieńczeniem  wizji. U jrzeć 
w  tym  obrazie bieliznę czarodziejki to zarysować w m eandrach mowy 
wszelkie obfite dobra, swego czasu zgromadzone, złożone, ułożone w stos 
w szafie z innego czasu. Jakże wielkie, coraz większe, jest stare  przeście­
radło, kiedy się je rozkłada. I jakże sta ry  obrus był biały, biały jak zi­
mowy księżyc nad łąką. W ystarczy odrobina m arzenia, by  obraz Bretona 
w ydał się całkiem  naturalny .

Nie powinno nas dziwić, że istota o tak  wielkim  w ew nętrznym  bo­
gactwie jest przedm iotem  najczulszej troski gospodyni. Anna de Tourville 
pisze o ubogiej żonie drw ala: „zabrała się z powrotem  do czyszczenia, 
a igrające na szafie refleksy św iatła rozw eselały jej serce” 16. Szafa 
prom ieniuje w  pokoju łagodnym  światłem, światłem, k tóre mówi. Claude 
Vigée słusznie dostrzega na szafie grę październikowego światła: „Od­
blask s ta re j szafy pod / Żarem  październikowego zm roku”.

Kiedy darzy się przedm ioty należną im  przyjaźnią, wówczas nie ot­
w iera się szafy bez lekkiego drżenia. Pod b runatną  skorupą szafa jest 
niezwykle białym  migdałem. Otworzyć ją to przeżyć fenom en białości.

V

Antologia „szkatułki” m ogłaby stanowić wielki rozdział psychologii. 
Skom plikowane meble w ykonane przez rzem ieślnika są widom ym  świa­
dectw em  p o t r z e b y  t a j e m n i c y ,  mądrości skrytki. Nie idzie po 
prostu  o skuteczną ochronę dóbr. Nie istn ieje  zamek, k tó ry  oparłby się 
przemocy. Każdy zamek jest wyzw aniem  dla włamywacza. Zam ek to 
próg psychologiczny. K iedy zasłania się ornam entem , staje się wyzw a­
niem  dla ciekawości. Jakaż „złożoność” w  ozdobnych zamkach! U Bam- 
barów, pisze Denise P a u lm e 17, środkowa część zamka jest rzeźbiona 
„w kształcie człowieka, kajm ana, jaszczurki, żółwia...” . Moc, k tó ra  otw ie­
ra  i zamyka, powinna być mocą życia, mocą ludzką, mocą świętego zwie­
rzęcia. „Zamek dogonów zdobią dwie postaci (para przodków)” (tamże, 
s. 35).

Lecz zamiast rzucać wyzwanie ciekawości człowieka, zam iast straszyć 
go znakam i potęgi, lepiej jest go zmylić. Tak pow stają rozm aite szka­
tułki. W pierwszym  pudełku umieszcza się pierwsze tajem nice. Jeśli ktoś

15 A. B r e t o n ,  Le revolver aux cheveux blancs [1932], s. 110. Inny poeta 
pisze: „W martwej bieliźnie ściennej szafy /  szukam nadprzyrodzoności” (J. R o u f-  
f a n g e ,  Deuil et luxe du coeur).

16 A. d e  T o u r v i l l e ,  Jabado, s. 51.
17 D. P a u l m e ,  Les sculptures de l’Afrique noire. Paris 1956, s. 12.
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je odkryje, jego ciekawość zostanie zaspokojona. Można ją także karm ić 
fałszywym i tajem nicam i. K rótko mówiąc, istnieje sztuka stolarstw a 
„skomplikowanego” .

Zachodzi homologia między geom etrią szkatułki a psychologią tajem ­
nicy, co, jak  sądzimy, nie wym aga długich kom entarzy. P isarze często 
kw itu ją  tę homologię w  k ilku zdaniach. Bohater Franca Hellensa, chcąc 
ofiarować córce prezent, w aha się m iędzy w yborem  jedw abnej apaszki 
a  małego japońskiego pudełeczka z laki. W ybiera szkatułkę, „ponieważ 
w ydaje m u się, że lepiej odpowiada jej skrytem u charakterow i” 18. Tak 
krótkie, tak  proste zdanie być może um knie uwadze powierzchownego 
czytelnika. A przecież jest ono ośrodkiem dziwnego opowiadania, ponie­
waż w opowiadaniu tym  ojciec i córka skryw ają t ę  s a m ą  tajem nicę. 
Taka sama tajem nica gotuje ten  sam  los. Trzeba wielkiego talentu , by 
oddać identyczność w ew nętrznych cieni. I książkę tę, ze względu na 
szkatułkę, należałoby włączyć do dossier psychologii skry tej duszy. Zo­
baczym y wówczas, że psychologii skrytego człowieka nie można budo­
wać, uogólniając jego odmowy, katalogując jego oziębłości, opowiadając 
historię jego milczeń. Zwróćmy raczej uwagę na jego autentyczną radość, 
kiedy otw iera nową szkatułkę, jak ta  młoda dziewczyna, k tóra o trzy­
m ała od ojca niem e pozwolenie ukryw ania swoich sekretów, czyli za­
tajen ia swojej tajem nicy. W opowiadaniu Hellensa dwie isto ty  „rozu­
m ieją się” , nie mówiąc sobie tego wzajem , nie mówiąc o tym  w ogóle, nie 
wiedząc naw et o tym. Dwoje skry tych  ludzi porozumiewa się przez ten 
sam symbol.

VI

W jednym  z poprzednich rozdziałów oświadczyliśmy, że jeden tylko 
tw ierdzi, iż można czytać dom, iż można czytać pokój. Podobnie powie­
dzieć by można, że pisarze dają nam  do czytania swój kuferek. I nie tylko 
za pomocą odpowiedniego geometrycznego opisu „kuferka” . Tymczasem 
już Rilke opowiada o radości, jaką budzi w  nim  widok szczelnie zamy­
kającego się pudełka. W Cahiers czytam y: „Przykryw ka pudełka o nie 
powyginanych brzegach powinna mieć jedno tylko pragnienie —  znajdo­
wać się na pudełku” . Jak  to możliwe, zapyta k ry ty k  literacki, by w  tekś­
cie tak  dopracowanym  jak  Cahiers Rilke napisał tak i „banał”? Nie 
uwzględni tego zarzutu  ten, kto zaakceptuje to ziarno m arzenia o łagod­
nym  zamykaniu. Jakże daleko sięga słowo p r a g n i e n i e !  Przypom ina 
mi się optym istyczne przysłowie z moich stron: „nie ma garnka, dla k tó ­
rego nie byłoby pokryw ki” . Jak  dobrze byłoby na świecie, gdyby gar­
nek i pokryw ka były zawsze dobrze dopasowane.

18 F. H e 11 e n s, Fantômes vivants  [1944], s. 126. W Małych poematach prozą 
B a u d e l a i r e  mówi o „egoiście zamkniętym jak kufer”.
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Łagodne zamykanie, lekkie otw ieranie — chciałoby się, aby życie było 
zawsze dobrze naoliwione.

Ale „przeczytajm y” Rilkowski kufer, zobaczmy, jak  nieuchronnie 
ukry ta  m yśl wiąże się z obrazem  kuferka. W liście do L iliany 19 czytamy:

Wszystko, co wiąże się z tym niewypowiadalnym doświadczeniem, powinno 
pozostać w  ukryciu lub — wcześniej czy później — doprowadzić do bardzo 
ostrożnej zażyłości. Tak, jeśli mam to wyznać, wyobrażam sobie, że kiedyś 
to się musi stać tak jak z okazałymi i mocnymi zamkami od kufrów z XVII w., 
z wszelkiego rodzaju ryglami, zapadkami, sztabami i dźwigniami — a tym ­
czasem jeden delikatny klucz rozbrajał cały ten aparat obronny i udostępniał 
mu najbardziej wewnętrzną głębię. Lecz klucz nie działa sam. Wiesz także, 
iż w  tego rodzaju kufrach dziurki od zamków ukryte są pod jakimś guzicz­
kiem czy języczkiem, który z kolei ustępuje tylko za sekretnym naciśnięciem.

Jakże zm aterializow any obraz zaklęcia „Sezamie, otwórz się” ! Jakiego 
sekretnego naciśnięcia, jakiego łagodnego słowa trzeba, by otworzyć 
duszę, by  dotrzeć do Rilkowskiego serca?

Rilke, bez wątpienia, kochał zamki. Lecz kto nie kocha kluczy i zam­
ków? L ite ra tu ra  psychoanalityczna na ten  tem at jest obfita; łatw o byłoby 
zebrać m ateriały . Jednakże dla naszego celu w ydobyw anie symboli sek­
sualnych ukryłoby głębię m arzeń intym nych. Nigdy być może nie od­
czuje się lepiej monotonii ograniczonego przez psychoanalizę symbolizmu 
niż w tym  przykładzie. K iedy w m arzeniu sennym  pojaw ia się konflikt 
klucza i zamka, dla psychoanalityka jest to znak najjaśniejszy ze w szyst­
kich, znak tak  jasny, że w yczerpuje całą historię. K iedy śni się o kluczu 
i zamku, nie ma się już nic więcej do wyznania. Poezja jednak wykracza 
poza psychoanalizę. Sen przem ienia w  m arzenie. A poetyckie m arzenie 
nie zadowala się zawiązkiem historii, nie ogranicza do splotu kom plek­
sów. Poeta żyje snem  na jawie, a jego m arzenie pozostaje w  świecie, 
wśród przedm iotów świata. Skupia św iat wokół jakiegoś przedm iotu, 
w  jakim ś przedmiocie. M arzenie otw iera kufry , w  m ałej szkatułce groma­
dzi kosmiczne bogactwa. Jeśli w  szkatułce są k lejnoty  i drogie kamienie, 
oznacza to  przeszłość, daw ną przeszłość pokoleń, o k tórych poeta będzie 
opowiadał. K am ienie z pewnością mówić będą o miłości. A także o po­
tędze, a także o losie. O ileż to bogatsze niż klucz i zamek!

W szkatułkach spoczywają rzeczy n i e z a p o m n i a n e ,  niezapom­
niane dla nas, niezapom niane również dla tych, k tórym  ofiarujem y na­
sze skarby. Zaw arta jest w  nich przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 
W ten  sposób szkatułka jest pamięcią o niepam iętanym .

Jeżeli w ykorzystujem y obrazy, by  upraw iać psychologię, widzimy, że 
każde wielkie wspom nienie —■ czyste wspom nienie Bergsonowskie —■ jest 
schowane w swojej szkatułce. Czystego wspomnienia, obrazu, k tó ry  na­
leży tylko do nas, n i e  c h c e m y  przekazywać nikomu. Opowiadamy 
tylko malownicze szczegóły. Ale jego isto ta należy do nas i nigdy nie

19 C. G o l i ,  Rilke et les femmes,  s. 70.
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zechcemy opowiedzieć o niej wszystkiego. W niczym to nie przypom ina 
stłum ienia. Stłum ienie jest źle skierowanym  dynamizmem. Dlatego też 
jego sym ptom y są tak  widoczne. Ale każda tajem nica ma swoją szka­
tu łkę i taka absolutna, głęboko uk ry ta  tajem nica wym yka się wszelkiemu 
dynamizmowi. Życie w ew nętrzne dokonuje tu  syntezy Pam ięci i Woli. 
Jest to Ż e 1 a z n  a W o l a  skierowana nie przeciwko tem u, co zew nętrz­
ne, nie przeciwko innym , lecz wykraczająca poza wszelką psychologię 
„przeciwko”. N iektóre nasze wspom nienia chronim y w s z k a t u ł c e  
a b s o l u t n e j 20.

Lecz oto mówiąc o szkatułce absolutnej, posługujem y się sami m eta­
forą. Powróćm y do naszych obrazów.

VII

K ufer, a  zwłaszcza szkatułka, nad k tórą łatw iej nam  zapanować, to 
p r z e d m i o t y ,  k t ó r e  s i ę  o t w i e r a j ą .  K iedy szkatułka zamyka 
się, powraca do w spólnoty przedmiotów, zajm uje miejsce w przestrzeni 
zew nętrznej. Ale kiedy się otwiera! Przedm iot, k tó ry  się otwiera, jest —· 
jak  powiedziałby filozof m atem atyk — pierwszą różniczką odkrycia. 
W następnym  rozdziale zajm iem y się dialektyką tego, co w  środku, i te ­
go, co na zewnątrz. Ale w chwili, w  której szkatułka otw iera się, nie ma 
dialektyki. Zewnętrzność jest przekreślona jednym  pociągnięciem, wszyst­
ko jest dla nowości, dla niespodzianki, dla nieznanego. Zewnętrzność już 
nic nie znaczy. A naw et — oto najw iększy paradoks —· w ym iary obję­
tości tracą sens, ponieważ otw iera się nowy w ym iar: w ym iar we- 
wnętrzności.

Dla tego, kto w artościuje właściwie, kto umieszcza się w  perspekty­
wie wartości w ew nętrznych, w ym iar ten  może być nieskończony. Do­
wodzą tego słowa o wspaniałej jasności, dające praw dziw y teorem at 
topo-analizy przestrzeni intym ności.

W ybierzm y ten  fragm ent z pism  pewnego pisarza, k tó ry  analizuje 
dzieła literackie w  funkcji dom inującego obrazu 21. Jean -P ierre  Richard 
każe nam  na nowo uczestniczyć w otw ieraniu odnalezionej szkatułki ze 
złotym Skarabeuszem  w  jednym  z opowiadań Edgara Poego. Przede 
w szystkim  — odnalezione k lejnoty  są bezcenne! Nie m ogłyby być „zwy­
czajnym i” klejnotam i. Skarbu nie opisywał notariusz, lecz poeta, który  
mówi o tym , co „nieznane i możliwe, skarb na pow rót staje się przed­
miotem wyim aginowanym , m otorem  hipotez i m arzeń, pogrąża się i wy-

20 W liście do Aubanela M a l l a r m é  pisze: „Każdy człowiek nosi w  sobie 
tajemnicę, wielu umiera, nie poznawszy jej, i nie poznają jej nigdy, ponieważ 
z ich śmiercią przestaje istnieć. Umarłem i zmartwychwstałem z kluczem od mojej 
ostatniej duchowej szkatułki. Mogę teraz otworzyć ją bez zażenowania, a jej ta­
jemnica opromieni pogodne niebo” (list z 16 VII 1866).

21 J. - P. R i c h a r d ,  Le vertige de Baudelaire, „Critique” 100—101, [1955], s. 777.

16 — P a m ię tn ik  L ite rack i 1976, z. 1
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ryvva ku nieskończoności innych skarbów ” . W ydaje się, że opowiadanie, 
zbliżając się do konkluzji, chłodnej jak  konkluzja krym inału, nic nie 
traci ze swego onirycznego bogactwa. W yobraźnia nigdy nie może powie­
dzieć — to tylko tyle. Istnieje zawsze coś więcej. Mówiliśmy już wie­
lokrotnie, że rzeczywistość nie w eryfikuje obrazu wyobraźni.

Podsum owując wartościowanie zaw artości przez w artościowanie tego, 
co zawiera, Richard mówi: „Nigdy nie docieram y do dna szkatułki”. 
Czyż można lepiej wyrazić nieskończoność w ym iaru intymności?

^  Niekiedy z miłością w ypracow any m ebel ma perspektyw y w ew nętrz­
ne nieustannie zmieniane przez marzenie. O tw ieram y m ebel i odkryw am y 
siedzibę. W szkatułce uk ry ty  jest dom. Takie cuda znajdujem y w poema­
cie prozą C harles’a Crosa, gdzie poeta „staje się” stolarzem. W ykonane 
szczęśliwą ręką piękne przedm ioty są w  n a tu ra ln y  sposób „kontynuo­
w ane” w m arzeniu poety. U C harles’a Crosa z „tajem nicy” mozaikowego 
m ebla rodzą się wyim aginowane istoty.

„Aby odkryć tajem nicę mebla, aby dotrzeć w  głąb perspektyw  mo­
zaiki, aby poprzez m ałe szkiełka dojrzeć św iat w yobrażony”, potrzebował 
„bystrego spojrzenia, subtelnego słuchu, w yostrzonej uw agi” . Istotnie, 
w yobraźnia w yostrza wszystkie nasze zmysły. Uwaga wyobraźni w y­
czula zm ysły na to, co chwilowe. Poeta mówi dalej:

Ujrzałem wreszcie tajemnicze święto, usłyszałem cichutkie menuety, po­
chwyciłem skomplikowane intrygi uknute w  meblu.

Otwierasz drzwi i widzisz jakby salon dla owadów, w  zdeformowanej 
perspektywie dostrzegasz białe, brunatne i czarne kafelki podłogi22

• Zam ykając szkatułkę, poeta wznieca w  jej w nętrzu  życie (s. 88).
Kiedy mebel jest zamknięty, kiedy uszy natrętów zatyka sen lub w ypeł­

niają zewnętrzne hałasy, kiedy ludzka myśl zwraca się ku jakiemuś przedmio­
towi,

Wówczas dziwne sceny dzieją się w  salonie szafy, z małych szkiełek w y­
chodzą niezwykłe postacie.

Tym razem  zam knięte w nocy m ebla odblaski odtw arzają przedm ioty. 
Poeta tak  intensyw nie odczuwa inw ersję tego, co w ew nętrzne, i tego, 
co zewnętrzne, że przekształca ją  w  inw ersję przedm iotów i odblasków.

I raz jeszcze, m arząc o m aleńkim  salonie tętn iącym  gorączką balu 
pradaw nych postaci, poeta otw iera m ebel (s. 90):

Światła i ognie gasną, goście — eleganci, kokietki i starzy rodzice, bez­
ładnie, nie troszcząc się o godność, znikają w  lustrach, na korytarzach, wśród 
kolumn; fotele, stoły, kotary rozwiewają się.

Salon pozostaje pusty, cichy i czysty.

Ludzie poważni mogą zatem  powiedzieć w raz z poetą: „to tylko mo­
zaikowy m ebel” . Na tę  rozsądną opinię czytelnik, k tó ry  nie chce się ba­

22 С. С r o s, Poèmes et proses, s. 87. Wiersz Le meuble  z Le coffret de Santal 
dedykowany jest pani Mauté de Fleurville.
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wić w inw ersję tego, co wielkie, i tego, co małe, tego, co zewnętrzne, 
i tego, co w ew nętrzne, może z kolei powiedzieć: „to tylko w iersz” . „And 
nothing m ore”.

Poeta przełożył na język konkretu  ogólny psychologiczny problem: 
w  zam kniętej szkatułce mieści się zawsze coś więcej niż w  otw artej. 
W eryfikacja uśmierca obraz. W y o b r a ż a ć  s o b i e  to zawsze więcej 
niż ż y ć .

Tajem nica prowadzi nieustannie do istoty, k tóra coś chowa, do istoty, 
k tó ra  się chowa. Szkatułka jest więzieniem przedmiotów. I oto m arzy­
ciel czuje się uwięziony w  swojej tajem nicy. Chcemy otwierać i chcemy 
się otworzyć. W iersze Ju les’a Superville’a są przecież dwuznaczne 23:

Szukam w  natarczywie otaczających mnie kufrach, / Wywracając ciem­
ności, /  W skrzyniach głębokich, głębokich, / Jakby nie z tego świata.

K to grzebie skarb, ten  grzebie się w raz z nim. Tajem nica jest grobem 
i nie bez powodu człowiek dyskretny  chlubi się, że milczy jak grób.

Intym ność zawsze się kry je. Joe Bousquet pisze: „N ikt nie widzi, że 
się zmieniam. Lecz któż m nie widzi? Jestem  m o j ą  k r y j ó w k ą ” 24.

Nie chcemy wspominać w  tej pracy o problem ach intymności sub- 
stacji. Mówiliśmy o tym  gdzie indziej 25. M usimy jednak odnotować co 
najm niej jednorodność m iędzy m arzycielem , k tó ry  zgłębia intym ność 
człowieka, a tym , k tó ry  zgłębia intym ność m aterii. Jung  jasno ukazał ist­
nienie tej korespondencji u m arzycieli-alchem ików 26. Innym i słowy, jest 
tylko jedno m i e j s c e  dla tego, co jest s u p e r l a t y w e m  u k r y ­
c i a .  Gdy tylko wkraczam y w dziwną strefę n a j g ł ę b s z e j  k r y j ó w -  
k  i, strefę  ledwie tkn iętą  przez psychologię, odkrywam y, że ta  sama typo- 
-analiza obejm uje to, co uk ry te  w  człowieku, i to, co uk ry te  w rzeczach. 
Praw dę mówiąc, wszelka pozytywność sprowadza tę  absolutną kryjów kę 
do czegoś porównywalnego. Aby wkroczyć w domenę superlatyw u, trzeba 
porzucić pozytywność dla wyobraźni. Trzeba słuchać poetów.

Przełożyła Wiktoria Krzemień

23 J. S u p e r v i e l l e ,  Gravitations,  1925, s. 17.
24 J. B o u s q u e t ,  La neige d’un autre âge, 1952, s. 90.
25 Zob. G. B a c h e l a r d :  La terre et les rêveries du repos, rozdz. 1; La for­

mation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychoanalyse de la connaissance 
objective, rozdz. 6.

26 C.-G. J u n g ,  Wprowadzenie do psychologiczno-religijnej problematyki al­
chemii. W: Psychologia a religia. (Wybór pism). Przełożył J. P r o k o p i u k .  War­
szawa 1970, s. 213—254.


