Gaston Bachelard

Poetyka przestrzeni : szuflada, kufry
1 szafy

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 67/1, 233-243

1976

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Pamietnik Literacki LXVII, 1976, z. 1

GASTON BACHELARD

POETYKA PRZESTRZENI: SZUFLADA, KUFRY I SZAFY

I

Odczuwam zawsze maly szok, male jezykowe cierpienie, kiedy wielki
pisarz uzywa jakiego$s slowa w sensie pejoratywnym. Przede wszystkim
stowa, wszelkie stowa, uczciwie pelnig swoje zadanie w jezyku zycia
codziennego. Nastepnie, stowa najczeSciej uzywane, slowa zwigzane z naj-
zwyklejszymi rzeczami nie tracg jednak przez to poetyckich mozliwosci.
Kiedy Bergson moéwi o szufladzie, ilez w tym lekcewazenia! Wyraz
powraca stale jako polemiczna metafora. Nakazuje 1 osgdza, osgdza
zawsze w ten sam spos6b. Filozof nie lubi argumentéw w szufladach.

Wydaje sie nam, ze na przykladzie tym dobrze mozna pokazaé zas
sadniczg réinice miedzy obrazem a metaforg. Zatrzymajmy sie chwile
przy owej roéznicy, zanim znowu zajmiemy sie obrazami intymnosci, ktére
ukonkretnione sg przez szuflady i kufry, i wszystkie schowki, w ktérych
czlowiek — zawsze marzgcy o skrytkach — zamyka i zataja swoje
sekrety.

U Bergsona metafory sg nader liczne i, koniec koncow, obrazy bardzo
rzadkie. Wydaje sie, ze jego wyobraznia jest wylacznie metaforyczna.
Metafora nadaje cielesnosé¢ trudnym do przekazania wrazeniom. Metafora
odnosi sie do bytu psychicznego, ktory jest czym$ réznym od niej samej.
Obraz — dzielo Wyobrazni absolutnej — przeciwnie, caly swo6j byt
czerpie z wyobrazni. Posuwajgc dalej nasze por6wnanie metafory i obra-
zu, zrozumiemy, ze samej metafory niemal nie mozna podda¢ badaniu
fenomenologicznemu. Nie jest go warta. Nie ma fenomenologicznej war-\
tosci. Metafora jest najwyzej obrazem sfabrykowanym, bez
glebokich, prawdziwych i rzeczywistych korzeni. Jest lub powinna byé¢
wyrazeniem efemerycznym, uzytym raz, mimochodem. Trzeba uwazag,
by nie mysleé zanadto za pomocg metafory. Trzeba obawiaé sie, ze ci,

[Gaston Bachelard — zob. notke o nim w: ,Pamietnik Literacki” 1971, z. 2.
Przeklad wediug: G. Bachelard, Le tiroir, les coffres et les armoires, W:
La poétique de Vespace. Paris 1967, s. 79—91.]
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co ja czytaja, nie myslag metaforycznie. A tymczasem, jakiz sukces od-
niosta u bergsonistéw metafora szuflady!

Obrazowi, przeciwnie niz metaforze, mozna nadaé zywotnosé¢; zy-
wotno§é te obraz sam w sobie niesie. Obraz, dzielo czystej, absolutnej
wyobrazni, jest fenomenem bytu, jednym ze szczegblnych fenomendw
istoty mowiacej.

II

Jak wiadomo, metafora szuflady, a takze pare innych metafor,
jak ,gotowe ubranie”, uzywane sg przez Bergsona, aby wyrazi¢ nie-
wystarczalnosé pojeciowej filozofii. Pojecia to szuflady stuzgce do
klasyfikowania poznania; pojecia to gotowe ubrania, ktére z przezytego
poznania zdzierajg indywidualno$¢. Dla kazdego pojecia — odpowiednia
szuflada w meblu na kategorie. Pojecie to mysl martwa, poniewaz jest —
z definicji — myslg sklasyfikowans.

Zacytujmy pare tekstow, ktore §wietnie pokazujg polemiczny cha-
rakter metafory szuflady w filozofii Bergsona. W Ewolucji twdrczej
z 1907 r. czytamy:

Pamiegé, jak usilowaliSmy wykazaé?l, nie jest wladza klasyfikowania wspom-
nien w szufladzie, ani tez zapisywania ich w rejestrze; nie ma rejestru, nie
ma szuflady <...) 2

Rozum, wobec jakiegokolwiek nowego przedmiotu, zastanawia sie,

jaka z jego dawnych kategorii stosuje sie do nowego przedmiotu. Do jakiej
z gotowych do otwarcia szufladek mamy go wlozyé? W jakie z przykrajanych
juz ubrann mamy go przybraé? 3 '

Oczywiste jest, ze dla biednego racjonalisty wystarczy gotowe ubra-
nie. Na drugim odczycie w Oksfordzie, 27 V 1911 r., Bergson pokazuje
ubdéstwo wyobrazni, ktéra chcialaby, aby w moézgu istnialy ,,tu i 6wdzie
pudla na wspomnienia, ktére przechowujg fragmenty przesztosci” 4.

We Wstepie do metafizyki Bergson moéwi, ze Kantowi nauka ,,uka-
zuje tylko ramy wstawione w ramy” 5.

Metafora nachodzi filozofa jeszcze w 1922 r., kiedy pisze esej Mys$l
i ruch, esej, ktory pod wieloma wzgledami jest podsumowaniem jego
filozofii. Powtarza, ze stlowa w pamieci ,nie sg zmagazynowane w czyms
w rodzaju pudia”$,

1 Bergson odsyla do Materii i pamieci, rozdz. 2 i 3.

2 H. Bergson, Ewolucja twércza. Przelozy! F. Znaniecki. Warszawa
1957, s. 18.

3 Ibidem, s. 54.

4 H. Bergson, My$l i ruch. Wstep do metafizyki, Intuicja filozoficzna, Po-
strzezenie zmiany; Dusza i ciato. Przelozyli P. Beylin i K. Bleszynski.
Warszawa 1963, s. 129.

5 Ibidem, s. 61.

§ Ibidem, s. 124.
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Gdybysmy mieli tu miejsce po temu, moglibySmy wykaza¢?, ze w na-
uce wspotczesnej dzialalno$¢ w sferze wynajdywania poje¢ — ktorg roz-
wo6j nauki uczynit niezbedng — wykracza poza pojecia bedgce prostym
zaklasyfikowaniem, ,nakladajace sie na siebie” 8 — jak moéwi filozof.
Metafora szuflady pozostaje elementarnym chwytem polemicznym prze-
ciwko filozofii, ktéra chce korzysta¢ z poje¢ wspodlczesnych nauk. Lecz
w tej chwili zajmuje nas problem réznic miedzy metaforg a obrazem,
i mamy oto przyklad metafory, ktora krzepnie, traci $wiezo$¢ obrazu.
Odczuwalne jest to zwtlaszcza w uproszczeniach bergsonizmu. W ele-
mentarnych wykladach, na oznaczenie stereotypowych mysli, czesto po-
jawia sie polemiczna metafora szuflady jako segregatora. Stuchajac nie-
ktorych odezytéw, mozna nawet przewidzieé, ze zaraz pojawi sie metafora
szuflady. Otoz kiedy sie przeczuwa metafore, to znaczy, ze wyobraznia
jest wylgczona. Metafora ta — podstawowy chwyt polemiczny — a takze
kilka innych jej wariantow, sprawity, ze polemika bergsonistow z filo-
zofig poznania, a zwlaszcza z filozofig, ktorg Bergson predko osadzil
epitetem ,suchy racjonalizm” — stala sie¢ mechaniczna.

111

Te pobiezne uwagi usitujg tylko pokaza¢, ze metafora powinna byt
przypadkowg zaledwie cechg ekspresji i ze niebezpiecznie jest traktowaéc
ja jako myS$l. Metafora jest obrazem mylacym, poniewaz nie ma zalety
bezpoére&m’oéci, jak zrodzony w jezyku marzen obraz, bedgcy ekspresja
owych marzen.

Pewien wielki pisarz zetkngt sie z bergsonowskg metaforg. Postuzyla
mu ona jednak nie do charakterystyki psychologii kantowskiego racjo-
nalizmu, lecz psychologii glupca. Otwoérzmy powiesé Henryka Bosco ®.
Odwraca ona zresztg metafore filozofa. To nie inteligencja jest tutaj
meblem z szufladami. To mebel z szufladami jest inteligencjg. Ze wszyst-
kich mebli, jakie posiadat Carre-Benoit, wzruszat go tylko jeden — jego
debowa kartoteka. Za kazdym razem, ilekro¢ przechodzil obok masyw-
nego mebla, spogladal nan z upodobaniem. W nim przynajmniej wszystko
bylo solidne i wierne, Widzi sie to, co sie widzi, dotyka sie tego, czego
sie dotyka. Szerokos¢ nie myli sie z wysokoscig ani pustka nie staje sie
pelnig. Nie ma nic, co nie byloby przewidziane, wyliczone ku pozytkowi
przez skrupulatny umyst. I co za cudowny instrument! Zastepowatl
wszystko: pamie¢ i inteligencje. W tym tak $wietnie zbudowanym szes-
cianie nic nie bylo niewyrazne, nic zeh nie uciekato. To, co wtlozylo sig
don raz, sto razy, dziesie¢ tysiecy razy, w mgnieniu oka -— Smiem

7 Zob. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, 1949, rozdz. Les Inter-
concepts.

8 Bergson, My$l i ruch, s. 90.

® H. Bosco, Monsieur Carre-Benoit a@ la campagne, [Paris 1952}, s. 90.
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twierdzié — mozna bylo odnaleZé. Czterdziesci osiem szuflad! Jest w czym
pomiesSci¢ caly, dobrze posegregowany $wiat nauk pozytywnych. Carre-
-Benoit przypisywatl szufladom jakby magiczng wtadze. ,,Szuflada, mowil
niekiedy, jest podstawg ludzkiego umystu” 10,

Powtérzmy: w powieSci méwi przecietny czlowiek. Lecz kaze mu
moéwié geniusz pisarza. Dla pisarza uciele$nieniem glupiej mentalnosci
administracyjnej jest ten mebel z szufladami. I poniewaz glupota powinna
byé o$mieszona, zaledwie bohater Henryka Bosco wypowiedzial swaj
aforyzm, odkry! — wyciggajac szuflady ,,dostojnego mebla” — ze gospo-
sia ulozyla w nich musztarde i s6l, ryz, kawe, groch i soczewice. MySlgcy
mebel stal sie §pizarks.

Poza wszystkim innym, jest to by¢ moze obraz, ktéry moglby zilu-
strowaé ,,filozofie posiadania”. W sensie doslownym i przeno$nym. Ist-
niejg erudyci, ktérzy gromadzg zapasy; zobaczymy poézniej — mowig
sobie — czy zechcemy z nich skorzystaé¢.

Iv

Tytulem wstepu do pozytywnego badania cbrazéw tego, co utajone,
rozpatrywaliSmy pewna metafore, ktéra zbyt szybko uogélnia i ktéra nie
jednoczy naprawde rzeczywisto$ci zewnetrznej i rzeczywistosci intymnej.
Nastepnie, w ksigzce Henryka Bosco odnaleZliSmy ujecie bezpo$rednie, pty-
nace z dobrze zarysowanej rzeczywistosci. Musimy powrdci¢ do pozytyw-
nych badan nad twoércza wyobrazniag. Wraz z tematem szuflad, kufréw,
zamkéw i szaf nawigzujemy kontakt z niezglebionymi rezerwami intym-
nych marzen.

Szafa i jej potki, sekretera i jej szuflady, kufer z podwéjnym dnem
sg prawdziwymi organami sekretnego zycia psychicznego. Bez tych i paru
innych, réwnie waznych ,,przedmiotéw” naszemu intymnemu zyciu bra-
kowaloby modelu intymnos$ci, Sg to przedmioty podwdjne, przedmioty-
-podmioty. Sg — tak jak my, przez nas, dla nas — intymne. .

Czy istnieje cho¢ jeden marzyciel stéw, w ktérym nie odezwaloby sie
echem slowo szafa [armoire]? Szafa, jedno z wielkich stéow jezyka
francuskiego, majestatyczne i swojskie zarazem. Stowo jak piekny i wiel-
ki oddech! Otwiera sie na pierwszej sylabie a i jakze miekko, powoli
zamyka sie na ostatniej, zamierajacej sylabie. Nadajac stowom poetycki
byt, nigdy nie $pieszymy sie. I koncowe e stowa armoire jest tak nieme,
iz zaden poeta nie chcialby uczyni¢ go styszalnym. By¢ moze dlatego
w poezji stowo to jest zawsze uzywane w liczbie pojedynczej. W liczbie
mnogiej, w polaczeniu z innym stowem, miatoby {rzy sylaby. Otéz we
francuskim, wielkie stowa, slowa wladajace poezja, majg tylko dwie
sylaby.

10 Ibidem, s. 126.
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Pieknemu stowu — piekna rzecz. Slowu, ktére brzmi dostojnie —
byt glebi. Kazdy poeta mebli — niech to bedzie nawet poeta w swojej
mansardzie, poeta bez mebli — instynktownie wie, ze przestrzen we

wnetrzu starej szafy jest gleboka. Przestrzen wewnatrz szafy jest prze-
strzenig intymno$ci, przestrzenig, ktéra nie otwiera sie pierwszemu lep-
szemu.

Stowa zobowiazujg. Tylko ubogi duchem méglby wlozyé byle co do
szafy. Wkladanie wszystko jedno czego, wszystko jedno jak, w dowolny
mebel, to wielka nieumiejetno$é mieszkania. W szafie zyje o$rodek ladu,
chronigcy cale mieszkanie przed bezgranicznym balaganem. W niej kro-
luje porzadek, a raczej porzadek jest krélestwem. Porzadek nie jest po
prostu geometryczny. Porzadek w niej przypomina historie rodziny.
Wiedziala o tym poetka, kiedy pisata 11: ,Porzgdek. Harmonia / Stosu
przescieradel w szafie / Lawenda w bieliznie”.

Wraz z lawendsa wkracza do szafy takze historia pér roku. Jedynie
w szafie lawenda nadaje stosowi przescieradel bergsonowskie trwanie.
Zanim uzyjemy przeScieradel, czyz nie trzeba poczekaé, az bedg — jak
moéwi sie u nas — dostatecznie ,,zalawendowane”? Ilez w nich marzen,
jesli sie je sobie przypomni, jezeli zwrdci sie ku krainie spokojnego zycia!
Wspomnienia powracajg tlumnie, gdy tylko odnajdzie sie w pamieci
miejsce, gdzie spoczywajg koronki, batysty, mus$liny, ulozone na tward-
szych tkaninach. ,,Szafa — moéwi Milosz — pelna {(jest) niemego zgietku
wspomnien” 12, ’

Filozof nie chcial, aby pamie¢ traktowano jako szafe do wspomnien.
Ale obrazy sg silniejsze niz idee. I najbardziej zagorzaly uczen Bergsona,
od kiedy stal sie poeta, przyznaje, ze pamig¢ jest szafg. Czyz to nie Peguy
napisat te piekne slowa: ,,Na po6tkach pamieci i w $Swiatyniach szafy” 13.

Lecz prawdziwa szafa nie jest zwyczajnym meblem. Nie otwiera sie
co dzien. Klucz nie tkwi w drzwiach, jest zamknieta jaz skryta dusza.

— Szafa byla bez kluczy!.. Bez kluczy wielka szafa / Czesto patrzyliSmy
na jej drzwi brunatne i czarne / Bez kluczy!.. To bylo dziwne .. — Marzy-
liSmy wielokrotnie / O tajemnicach §pigcych miedzy jej drewnianymi §cianami /
I wydawalo nam sie, ze stychaé, w glebi zamka / Ziejacego, daleki szum, nie-
jasny i radosny szmer 14,

Tak oto Rimbaud wskazuje o§ nadziei: jakiez dobrodziejstwa spoczy-
wajg w zamknietym meblu. Szafa zawiera obietnice, jest — tym razem —
czym$ wiecej niz historig.

Jedno slowa André Bretona otwiera irrealng cudownos$é. Do zagadki

1 C, Wartz, Paroles pour lPautre, s. 26 [wszystkie wiersze w przekladzie
filologicznym ttumaczki].

12 0. Milosz Amoureuse initiation [1910], s. 217.

13 Cyt. wedlug: Béguin, L’Eve de Peguy [1948], s. 49.

M A Rimbaud, Les étrennes des orphelins.
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szafy dodaje szcze§liwg niemozliwo$é. W Revolver aux cheveux blancs 15
pisze ze spokojem surrealisty: ,,Szafa jest peina bielizny, / Sg nawet
promienie ksiezyca, ktére moge rozwingé”.

Wiersz Bretona to obraz doprowadzony do przesady, ktérej rozsadek
wcale nie pragnie. Ale przesada jest zawsze uwienczeniem wizji. Ujrzeé
w tym obrazie bielizne czarodziejki to zarysowaé¢ w meandrach mowy
wszelkie obfite dobra, swego czasu zgromadzone, zlozone, ulozone w stos
w szafie z innego czasu. Jakze wielkie, coraz wieksze, jest stare przeScie-
radlo, kiedy sie je rozklada. I jakze stary obrus byl bialy, bialy jak zi-
mowy ksiezyc nad lgka. Wystarczy odrobina marzenia, by obraz Bretona
wydal sie calkiem naturalny.

Nie powinno nas dziwi¢, ze istota o tak wielkim wewnetrznym bo-
gactwie jest przedmiotem najczulszej troski gospodyni. Anna de Tourville
pisze o ubogiej Zonie drwala: ,zabrala sie z powrotem do czyszczenia,
a igrajace na szafie refleksy s$wiatla rozweselaly jej serce” 16. Szafa
promieniuje w pokoju lagodnym swiatlem, swiatlem, ktére mowi. Claude
Vigée shtusznie dostrzega-na szafie gre pazdziernikowego swiatla: ,,0d-
blask starej szafy pod / Zarem pazdziernikowego zmroku”.

Kiedy darzy sie przedmioty nalezng im przyjaznig, wowczas nie ot-
wiera sie szafy bez lekkiego drzenia. Pod brunatng skorupg szafa jest
niezwykle bialym migdatem. Otworzyé jg to przezyé fenomen bialosci.

v

Antologia ,,szkatulki” moglaby stanowi¢ wielki rozdzial psychologii.
Skomplikowane meble wykonane przez rzemie$lnika sa widomym $wia-
dectwem potrzeby tajemnicy, madroéci skrytki. Nie idzie po
prostu o skuteczng ochrone dobr. Nie istnieje zamek, ktéry opariby sie
przemocy. Kazdy zamek jest wyzwaniem dla wlamywacza. Zamek to
prog psychologiczny, Kiedy zaslania sie ornamentem, staje si¢ wyzwa-
niem dla ciekawosci. Jakaz ,,ztozono$é” w ozdobnych zamkach! U Bam-
bar6w, pisze Denise Paulme 17, §rodkowa cze$¢ zamka jest rzeZbiona
,w ksztalcie czlowieka, kajmana, jaszczurki, zotwia...”. Moc, ktora otwie-
ra i zamyka, powinna by¢ mocg zycia, mocg ludzka, mocg $wietego zwie-
rzecia. ,,Zamek dogondéw zdobig dwie postaci (para przodkéw)” (tamze,
s. 35).

Lecz zamiast rzucaé wyzwanie ciekawos$ci czlowieka, zamiast straszy¢
. go znakami potegi, lepiej jest go zmyli¢. Tak powstaja rozmaite szka-
tutki. W pierwszym pudelku umieszcza sie pierwsze tajemnice. Jesli kto$

15 A, Breton, Le revolver aux cheveux blancs [1932], s. 110. Inny poeta
pisze: ,W martwe]j bieliZnie §ciennej szafy / szukam nadprzyrodzono$ci” (J. Rou f-
fange, Deuil et luxe du coeur).

16 A de Tourville, Jabado, s. 51.

17D, Paulme, Les sculptures de I’Afrique moire. Paris 1956, s. 12.
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je odkryje, jego ciekawo$§¢ zostanie zaspokojona. Mozna ja takze karmié
falszywymi tajemnicami. Krétko moéwige, istnieje sztuka stolarstwa
,Skomplikowanego”.

Zachodzi homologia miedzy geometrig szkatulki a psychologig tajem-
nicy, co, jak sadzimy, nie wymaga diugich komentarzy. Pisarze czesto
kwituja te homologie w kilku zdaniach. Bohater Franca Hellensa, chcac
ofiarowaé coOrce prezent, waha sie miedzy wyborem jedwabnej apaszki
a malego japonskiego pudeleczka z laki. Wybiera szkatulke, ,poniewaz
wydaje mu sie, ze lepiej odpowiada jej skrytemu charakterowi” 18. Tak
krotkie, tak proste zdanie byé moze umknie uwadze powierzchownego
czytelnika. A przeciez jest ono o$rodkiem dziwnego opowiadania, ponie-
waz w opowiadaniu tym ojciec i corka skrywajg te samg tajemnice.
Taka sama tajemnica gotuje ten sam los. Trzeba wielkiego talentu, by
odda¢ identyczno$¢é wewnetrznych cieni. 1 ksigzke te, ze wzgledu na
szkatulke, nalezaloby wlaczy¢ do dossier psychologii skrytej duszy. Zo-
baczymy wowecezas, ze psychologii skrytego czlowieka nie mozna budo-
waé, uogblniajgc jego odmowy, katalogujac jego oziebltosci, opowiadajac
historie jego milczen. Zwréémy raczej uwage na jego autentyczng radose,
kiedy otwiera nowg szkatulke, jak ta mloda dziewczyna, ktéra otrzy-
mala od ojca nieme pozwolenie ukrywania swoich sekretdéw, czyli za-
tajenia swojej tajemnicy. W opowiadaniu Hellensa dwie istoty ,rozu-
miejg sie”, nie moéwigc sobie tego wzajem, nie mowigc o tym w ogole, nie
wiedzgc nawet o tym. Dwoje skrytych ludzi porozumiewa sie przez ten
sam symbol.

VI

W jednym z poprzednich rozdzialéw o$wiadczyliSmy, ze jeden tylko
twierdzi, iz mozna czyta¢ dom, iz mozna czytaé¢ pokédj. Podobnie powie-
dzie¢ by mozna, ze pisarze dajg nam do czytania swdj kuferek. I nie tylko
za pomocyg odpowiedniego geometrycznego opisu ,kuferka”. Tymczasem
juz Rilke opowiada o rado$ci, jakg budzi w nim widok szczelnie zamy-
kajacego sie pudetka. W Cahiers czytamy: ,Przykrywka pudetka o nie
powyginanych brzegach powinna mie¢ jedno tylko pragnienie —— znajdo-
wa¢ sie na pudetku”. Jak to mozliwe, zapyta krytyk literacki, by w tek$-
cie tak dopracowanym jak Cahiers Rilke napisal taki ,banal”? Nie
uwzgledni tego zarzutu ten, kto zaakceptuje to ziarno marzenia o tagod-
nym zamykaniu. Jakze daleko siega slowo pragnienie! Przypomina
mi sie optymistyczne przystowie z moich stron: ,,nie ma garnka, dla ktd-
rego nie byloby pokrywki”. Jak dobrze byloby na S§wiecie, gdyby gar-
nek i pokrywka byly zawsze dobrze dopasowane.

¥ F. Hellens, Fantémes vivants [1944], s. 126. W Malych poematach proza
Baudelaire méwi o ,egoiécie zamknie*ym jak kufer”.
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Lagodne zamykanie, lekkie otwieranie —— chcialoby sie, aby zycie byto
zawsze dobrze naoliwione.

Ale ,przeczytajmy” Rilkowski kufer, zobaczmy, jak nieuchronnie

ukryta mysl wigze sie z obrazem kuferka. W liscie do Liliany 1° czytamy:

Wszystko, co wigze sie z tym niewypowiadalnym do$wiadczeniem, powinno

pozostaé w ukryciu lub — weczedniej czy péZniej — doprowadzié do bardzo

ostroznej zazyloSci. Tak, je§li mam to wyznaé, wyobrazam sobie, ze kiedy$

to sie musi staé¢ tak jak z okazalymi i moecnymi zamkami od kufréw z XVII w.,

z wszelkiego rodzaju ryglami, zapadkami, sztabami i dZwigniami — a tym-

czasem jeden delikatny klucz rozbrajal caly ten aparat obronny i udostepnial

mu najbardziej wewnetrzng glebie. Lecz klucz nie dziala sam. Wiesz takze,

iz w tego rodzaju kufrach dziurki od zamkéw ukryte sa pod jakim$§ guzicz-

kiem czy jezyczkiem, ktéry z kolei ustepuje tylko za sekretnym naci$nieciem.

Jakze zmaterializowany obraz zaklecia ,,Sezamie, otwdrz sie”’! Jakiego
sekretnego naci$niecia, jakiego lagodnego slowa trzeba, by otworzyc¢
dusze, by dotrze¢ do Rilkowskiego serca?

Rilke, bez watpienia, kochal zamki. L.ecz kto nie kocha kluczy i zam-
kow? Literatura psychoanalityczna na ten temat jest obfita; latwo byloby
zebra¢ materialy. Jednakze dla naszego celu wydobywanie symboli sek-
sualnych ukryloby glebie marzehA intymnych. Nigdy by¢ moze nie od-
czuje sie lepiej monotonii ograniczonego przez psychoanalize symbolizmu
niz w tym przykladzie. Kiedy w marzeniu sennym pojawia sie konflikt
klucza i zamka, dla psychoanalityka jest to znak najjasniejszy ze wszyst-
kich, znak tak jasny, ze wyczerpuje calg historie. Kiedy $ni sie o kluczu
i zamku, nie ma sie juz nic wiecej do wyznania. Poezja jednak wykracza
poza psychoanalize. Sen przemienia w marzenie. A poetyckie marzenie
nie zadowala sie zawigzkiem historii, nie ogranicza do splotu komplek-
sow. Poeta zZyje snem na jawie, a jego marzenie pozostaje w S$wiecie,
wsrod przedmiotéow S$wiata. Skupia $§wiat woké6l jakiego§ przedmiotu,
w jakim§ przedmiocie. Marzenie otwiera kufry, w matej szkatulce groma-
dzi kosmiczne bogactwa. Je§li w szkatulce sg klejnoty i drogie kamienie,
oznacza to przeszlos¢, dawng przeszlo§¢ pokolen, o ktérych poeta bedzie
opowiadal. Kamienie z pewnosciag mowi¢ bedg o mitosci. A takze o po-
tedze, a takze o losie. O ilez to bogatsze niz klucz i zamek!

W szkatulkach spoczywajg rzeczy niezapomniane, niezapom-
niane dla nas, niezapomniane réwniez dla tych, ktérym ofiarujemy na-
sze skarby. Zawarta jest w nich przeszlo$¢, terazniejszo$¢ i przysziosc.
W ten sposob szkatulka jest pamigcig o niepamietanym.

Jezeli wykorzystujemy obrazy, by uprawia¢ psychologie, widzimy, ze
kazde wielkie wspomnienie — czyste wspomnienie Bergsonowskie — jest
schowane w swojej szkatulce. Czystego wspomnienia, obrazu, ktéry na-
lezy tylko do nas, nie chcemy przekazywaé nikomu. Opowiadamy
tylko malownicze szczegdly. Ale jego istota nalezy do nas i nigdy nie

19 C, Goll, Rilke et les femmes, s. 70.
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zechcemy opowiedzie¢ o niej wszystkiego. W niczym to nie przypomina
sttumienia. Stlumienie jest zle skierowanym dynamizmem. Dlatego tez
jego symptomy sg tak widoczne. Ale kazda tajemnica ma swojg szka-
tutke i taka absolutna, gleboko ukryta tajemnica wymyka sie wszelkiemu
dynamizmowi. Zycie wewnetrzne dokonuje tu syntezy Pamieci i Woli.
Jest to Zelazna Wola skierowana nie przeciwko temu, co zewnetrz-
ne, nie przeciwko innym, lecz wykraczajgca poza wszelkg psychologie
»przeciwko”. Niektére nasze wspomnienia chronimy w szkatutlce
absolutnej2o,

Lecz oto méwiac o szkatulce absolutnej, postugujemy sie sami meta-
forg. Powréémy do naszych obrazow.

VII

Kufer, a zwlaszcza szkatulka, nad ktérg latwiej nam zapanowaé, to
przedmioty, ktéore sie otwieraja Kiedy szkatulka zamyka
sie, powraca do wspélnoty przedmiotéw, zajmuje miejsce w przestrzeni
zewnetrznej. Ale kiedy sie otwiera! Przedmiot, ktory sie otwiera, jest —
jak powiedzialby filozof matematyk — pierwszg rozniczka odkrycia.
W nastepnym rozdziale zajmiemy sie dialektyka tego, co w srodku, i te-
g0, co na zewnagtrz, Ale w chwili, w ktdrej szkatutka otwiera sie, nie ma
dialektyki. Zewnetrzno$¢ jest przekreslona jednym pociggnieciem, wszyst-
ko jest dla nowosci, dla niespodzianki, dla nieznanego. Zewnetrzno$§¢ juz
nic nie znaczy. A nawet — oto najwiekszy paradoks — wymiary obje-
tosci tracg sens, poniewaz otwiera sie nowy wymiar: wymiar we-
wnetrznosci.

Dla tego, kto wartoSciuje wlasciwie, kto umieszcza sie w perspekty-
wie warto$ci wewnetrznych, wymiar ten moze byé nieskonczony. Do-
wodzg tego slowa o wspanialej jasnosci, dajace prawdziwy teoremat
topo-analizy przestrzeni intymnosci.

Wybierzmy ten fragment z pism pewnego pisarza, ktéry analizuje
dziela literackie w funkcji dominujgcego obrazu 2!, Jean-Pierre Richard
kaze nam na nowo uczestniczyé w otwieraniu odnalezionej szkatutki ze
zlotym Skarabeuszem w jednym z opowiadan Edgara Poego. Przede
wszystkim —— odnalezione klejnoty sg bezcenne! Nie mogltyby byé¢ ,zwy-
czajnymi” klejnotami. Skarbu nie opisywal notariusz, lecz poeta, ktory
mowi o tym, co ,nieznane i mozliwe, skarb na powr6t staje sie przed-
miotem wyimaginowanym, motorem hipotez i marzen, pograza sie i wy-

20 W liScie do Aubanela Mallarmé pisze: ,Kazdy czlowiek nosi w sobie
tajemnice, wielu umiera, nie poznawszy jej, i nie poznajg jej nigdy, poniewaz
z ich $miercig przestaje istnieé. Umarlem i zmartwychwstalem z kluczem od mojej
ostatniej duchowej szkatulki. Moge teraz otworzyé ja bez zazenowania, a jej ta-
jemnica opromieni pogodne niebo” (list z 16 VII 1866).

#J.-P. Richard, Le vertige de Baudelaire, ,Critique” 100—101, [1955], s. 777.

16 -- Pamietnik Literacki 1976, z. 1
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rywa ku nieskonczono$ci innych skarb6ow”. Wydaje sie, ze opowiadanie,
zblizajgc sie do konkluzji, chtodnej jak konkluzja kryminatu, nic nie
traci ze swego onirycznego bogactwa. Wyobraznia nigdy nie moze powie-
dzie¢ — to tylko tyle. Istnieje zawsze co$§ wiecej. Méwilismy juz wie-
lokrotnie, Ze rzeczywisto$¢ nie weryfikuje obrazu wyobrazni.

" Podsumowujac wartoSciowanie zawarto$ci przez warto$ciowanie tego,
co zawiera, Richard mowi: ,Nigdy nie docieramy do dna szkatulki”.
Czyz mozna lepiej wyrazié¢ nieskonczono$é wymiaru intymnosci?

~  Niekiedy z milo$cig wypracowany mebel ma perspektywy wewnetrz-
ne nieustannie zmieniane przez marzenie, Otwieramy mébel i odkrywamy
siedzibe. W szkatulce ukryty jest dom. Takie cuda znajdujemy w poema-
cie prozg Charles’a Crosa, gdzie poeta ,staje sie” stolarzem. Wykonane
szczeSliwg reks piekne przedmioty sg w naturalny sposéb ,kontynuo-
wane” w marzeniu poety. U Charles’a Crosa z ,,tajemnicy” mozaikowego
mebla rodzg sie wyimaginowane istoty.

»Aby odkry¢ tajemnice mebla, aby dotrze¢ w glab perspektyw mo-
zaiki, aby poprzez male szkietka dojrze¢ §wiat wyobrazony”, potrzebowatl
»bystrego spojrzenia, subtelnego stuchu, wyostrzonej uwagi”. Istotnie,
wyobraZnia wyostrza wszystkie nasze zmysly. Uwaga wyobrazni wy-
czula zmysty na to, co chwilowe, Poeta moéwi dalej:

Ujrzalem wreszcie tajemnicze $wieto, uslyszalem cichutkie menuety, po-
chwycitlem skomplikowane intrygi uknute w meblu.

Otwierasz drzwi i widzisz jakby salon dla owadbéw, w zdeformowanej
perspektywie dostrzegasz biate, brunatne i czarne kafelki podtogi 22

. Zamykajac szkatulke, poeta wznieca w jej wnetrzu zycie (s. 88).

Kiedy mebel jest zamkniety, kiedy uszy natretéw zatyka sen lub wypel-
niaja zewnetrzne hatasy, kiedy ludzka my$l zwraca sie ku jakiemu§ przedmio-
towi,

Woéwczas dziwne sceny dzieja sie w salonie szafy, z malych szkielek wy-
chodzg niezwykle postacie.

Tym razem zamkniete w nocy mebla odblaski odtwarzajg przedmioty.
Poeta tak intensywnie odczuwa inwersje tego, co wewnetrzne, i tego,
co zewnetrzne, ze przeksztalca jg w inwersje przedmiotéw i odblaskow.

I raz jeszcze, marzgc o malenkim salonie tetnigcym goragczka balu
pradawnych postaci, poeta otwiera mebel (s. 90):

Swiatta i ognie gasng, gofcie — eleganci, kokietki i starzy rodzice, bez-
tadnie, nie troszczac sie o godno§¢, znikajg w lustrach, na korytarzach, wiréd
kolumn; fotele, stoty, kotary rozwiewaja sie.

Salon pozostaje pusty, cichy i czysty.

Ludzie powazni mogg zatem powiedzie¢ wraz z poeta: ,to tylko mo-
zaikowy mebel”. Na te rozsagdng opinie czytelnik, ktéry nie chce sie ba-

2 C. Cros, Poémes et proses, s. 87. Wiersz Le meuble z Le coffret de Santal
dedykowany jest pani Mauté de Fleurville.
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wié w inwersje tego, co wielkie, i tego, co male, tego, co zewnetrzne,
i tego, co wewnetrzne, moze z kolei powiedzie¢: ,,to tylko wiersz”. ,,And
nothing more”. ‘

Poeta przetozyl! na jezyk konkretu ogélny psychologiczny problem:
w zamknietej szkatulce miesci sie zawsze co§ wiecej niz w otwartej.
Weryfikacja usmierca obraz. Wyobrazaé¢ sobie to zawsze wiecej
niz z y¢.

Tajemnica prowadzi nieustannie do istoty, ktéra co§ chowa, do istoty,
ktéra sie chowa. Szkatutka jest wiezieniem przedmiotéw. I oto marzy-
ciel czuje sie uwieziony w swojej tajemnicy. Chcemy otwiera¢ i chcemy
sie otworzyé. Wiersze Jules’a Superville’a sg przeciez dwuznaczne 23;

Szukam w natarczywie otaczajacych mnie kufrach, / Wywracajac ciem-
no$ci, / W skrzyniach glebokich, gitebokich, / Jakby nie z tego §wiata.

Kto grzebie skarb, ten grzebie sie wraz z nim. Tajemnica jest grobem
i nie bez powodu czlowiek dyskretny chlubi sig, ze milezy jak grob.

Intymno$¢ zawsze sie kryje. Joe Bousquet pisze: ,Nikt nie widzi, ze
sie zmieniam. Lecz ktéz mnie widzi? Jestem mojg kryjowkag”

Nie chcemy wspominaé w tej pracy o problemach intymnosci sub-
stacji. M6éwiliSmy o tym gdzie indziej25. Musimy jednak odnotowa¢ co
najmniej jednorodno$¢ miedzy marzycielem, ktéry zglebia intymnosé
czlowieka, a tym, ktéry zglebia intymno$é materii. Jung jasno ukazal ist-
nienie tej korespondencji u marzycieli-alchemikéw 2. Innymi stowy, jest
tylko jedno miejsce dla tego, co jest superlatywem ukry-
cia. Gdy tylko wkraczamy w dziwng strefe najgtebszejkryjow-
k i, strefe ledwie tknieta przez psychologig, odkrywamy, Ze ta sama typo-
-analiza obejmuje to, co ukryte w czlowieku, i to, co ukryte w rzeczach.
Prawde mowige, wszelka pozytywno$é sprowadza te absolutng kryjowke
do czego$ poréwnywalnego. Aby wkroczy¢ w domene superlatywu, trzeba
porzuci¢ pozytywnos$¢ dla wyobrazni. Trzeba stuchaé¢ poetoéw.

Przelozyla Wiktoria Krzemien

2 J Supervielle, Gravitations, 1925, s. 17.

2 J. Bousquet, La neige d'un autre dge, 1952, s. 90.

2% Zob. G. Bachelard: La terre et les réveries du repos, rozdz. 1; La for-
mation de Uesprit scientifique. Contribution & une psychoanalyse de la connaissance
objective, rozdz. 6.

2% C.-G. Jung, Wprowadzenie do psychologiczno-religijnej problematyki al-
chemii. W: Psychologia a religia. (Wybdr pism). Przetozyt J. Prokopiuk. War-
szawa 1970, s. 213—254.



