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KONRAD GÓRSKI

UWAGI O NOWELI STEFANA ŻEROMSKIEGO „ECHA LEŚNE” *

Tłem historyczno-socjologicznym, na k tórym  rozw ija się fabuła no
weli Echa leśne, jest w ynaradaw ianie się Polaków w stępujących na 
służbę w wojsku rosyjskim  w okresie naszej niewoli. Czy społeczeństwo 
polskie w XIX w. dopuszczało w  zasadzie tego rodzaju  służbę z punktu  
widzenia etyki narodowej? Polacy w zaborze rosyjskim  cieszyli się opinią 
doskonałych pracowników i zajm owali w Rosji wiele w ybitnych s ta 
nowisk w życiu społecznym i gospodarczym. Na służbę w wojsku patrzano 
wówczas jako na jeden ze środków zarobkowania i nie poczytywano jej 
za coś, co by się sprzeciwiało obowiązkom Polaka wobec własnego na
rodu. Z acytujm y bardzo znam ienny w tym  w ypadku list Adama Mic
kiewicza do Cypriana Daszkiewicza, gdy ten  — zakochany bez w zajem 
ności w K arolinie Jaenisch — chw ytał się różnych rozpaczliwych za
m iarów (list z połowy sierpnia 1828).

Dziwaczysz bardzo z twoimi zamiarami wyjazdu z Moskwy. Dawniejsze 
plany służenia w  wojsku, mówiłem zawsze, iż były śmieszne. Styrawszy wiek, 
zdrowie, nie używszy życia, wysłużyłbyś rangę rotmistrza lub majora i sie
działbyś u kogoś na łasce. Bo trudno rachować z pewnością na wypadki nad
zwyczajne i fawory losu. [...]

[.rf] Obacz, co się dzieje z naszymi wojskowymi: Sobolewskim i Heydate- 
lem, którzy w  lasach i błotach życie pędzą i których znowu awans minął, 
choć byli przedstawieni. [...] Jaki cię giez na ten Sybir pędzi czy też na Kaukaz! 
Wierz mi, za rok będziesz klął i świat, i siebie. Mizerna ranga, jaką zyskasz 
przenosząc się, nie zabawi cię w  długich, samotnych dniach i tęsknych w ie
czorach h

W charakterze kom entarza dodajm y, że Jan  H eydatel i Jan  Sobo
lewski, daw ni filareci, zesłani do Rosji po procesie młodzieży w ileńskiej,

* Referat wygłoszony na sesji naukowej „W 50-lecie śmierci Stefana Żerom
skiego”, zorganizowanej przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej PAN, Instytut 
Badań Literackich PAN i Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego 
(Warszawa, 17—19 XI 1975).

1 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wydanie Jubileuszowe. T. 14., Warszawa 1955,
s. 413—414.
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służyli w korpusie inżynierów kom unikacji wodnej i w  1827 r. awanso
wali na podporuczników 2.

Otóż co uderza w  tym  zniechęcaniu Daszkiewicza do podjęcia służby 
w  wojsku, to kładzenie nacisku wyłącznie na trudności zew nętrzne i ży
ciową nieopłacalność tego rodzaju kariery , nie ma natom iast ani słowa
0 m oralnej stronie podobnego zam iaru. Czyli w  oczach Mickiewicza jako 
Polaka zaciągnięcie się dobrowolne do wojska rosyjskiego nie budziło 
zastrzeżeń. Można je było traktow ać jako jeden z w ielu możliwych i do
puszczalnych sposobów utrzym ania się na teren ie Rosji. A jeśli, nie 
poprzestając na przedstaw ieniu sposobu m yślenia Mickiewicza o tej sp ra
wie, przypom nim y sobie, że przed powstaniem  styczniowym  Zygm unt 
Sierakowski i Rom uald T raugutt byli oficeram i rosyjskim i, przy czym 
ten ostatni b ra ł udział w walce z powstaniem  węgierskim  r. 1849 i w  w oj
nie krym skiej 1855, to stanie się jasne, że sam  fak t służby w wojsku 
rosyjskim , naw et dobrowolnej, wcale nie m usiał oznaczać zatracenia 
polskiej świadomości narodowej-

Wolno natom iast wątpić, czy T raugutt cofając się m yślą do przeby
tych okresów własnego życia widział swój udział w kam panii węgierskiej
1 w  wojnie krym skiej tak zabarw iony uczuciowo, jak  to w ynika ze 
wspomnień generała Rozłuckiego o jego starszym  bracie. Posłuchajm y 
tej wypowiedzi, przepojonej patriotyzm em  chyba nie polskim:

Brat mój w  sewastopolskiej wojnie pod Małachowym Kurhanem sławnie 
zginął. Generał-major, mikołajewskich czasów człowiek. Za węgierską kampanię 
nagrodzony stopniem, orderami, majątkiem w  penzeńskiej gubernii. Na polu 
bitwy umierając, mnie tych dwóch synów swoich polecił. Jam mu braterskie 
i żołnierskie słowo dał, że ich na ludzi wychowam, w  świat wyprowadzę. No
1 dochowałem słowa. I dochowałem... Starszy na Kaukazie służył i tam z cho
lery umarł w  randze sztabskapitana. Piotr, bezżenny. Młodszy, Jan, przy mnie 
w pułku służył po skończeniu korpusu, [s. 21—22] 3

Patriotyczne sum ienie generała Rozłuckiego-juniora — jest nie tylko 
spokojne, ale naw et wypełnione swoistą dum ą. Nie mógł lepiej dochować 
słowa danego um ierającem u bratu , jak  wyprowadzić jego synów w świat, 
na  ludzi, tzn. carskich oficerów. Ów P io tr, starszy, m usiał zresztą pełnić 
służbę w sposób bardzo gorliwy, jeśli w ciągu niew ielu lat zdołał się 
poszczycić rangą sztabskapitana, co w  ówczesnej arm ii rosyjskiej odpo
wiadało stopniowi m ajora.

W spomnienie generała z Ech leśnych  o starszym  bracie przeniknięte 
jest poza tym  głęboką dumą. Słyszymy, że b ra t pod M ałachowym K ur
hanem  s ł a w n i e  zginął. Przypom nijm y, że w alka o ten K urhan, będący 
kluczem sewastopolskiej fortecy, niezw ykle zacięta i krw aw a, przypra

2 Zob. objaśnienie S. P i g o n i a  do listu do T. Zana z 3/15 IV 1828 — ibi
dem , s. 382.

3 Cytaty podaję z pierwszego wydania książkowego noweli (honorując te cechy 
ortografii, które mają oparcie w ówczesnej wymowie): M. Z y c h ,  Echa leśne. 
Kraków 1905.
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wiła obie strony  o wielkie s tra ty . Francuzi byli dum ni ze swego zwy
cięstwa i w  wieloraki sposób podkreślili jego znaczenie. Zdobywca K ur
hanu, generał Pélissier, otrzym ał ty tu ł duc de M alakojf, a pamięć o tym  
tryum fie żyje do dziś dnia w  nazwie jednej z najpiękniejszych alei P a 
ryża: A venue de Malakoff, k tóra łączy plac Trocadéro z aleją wiodącą 
do Lasku Bulońskiego, a więc znajduje się w  najbardziej reprezentacyjnej 
dzielnicy Paryża. Aczkolwiek zdobycie Małachowskiego K urhanu  zdecy
dowało o kapitu lacji Sewastopola i o przegraniu przez Rosję w ojny 
krym skiej, to jednak niew ątpliw e bohaterstw o obrońców tej pozycji mogło 
uspraw iedliw ić patriotyczną dum ę generała Rozłuckiego, że b ra t jego 
„pod M ałachowym K urhanem  sławnie zginął”.

Przytoczone wspomnienie generała o jego starszym  bracie przygoto
w uje nas dostatecznie do zrozum ienia roli, jaką odegra on w procesie 
swego bratanka przed sądem  wojskowym, ale nowela Żeromskiego wszech
stronnie odtw arza skomplikowany stosunek uczuciowy, jaki łączy starego 
Rozłuckiego z jego bliskim  krew niakiem . Co za mieszanina uczuć miłości, 
przyw iązania i w  pewnych chwilach naw et podziwu — z pasją i zgrzy
taniem  zębami na głupca, co tak  zm arnował swą przyszłość· Jakże reaguje 
generał (w okresie powstania jeszcze podpułkownik) na list, k tó ry  m u 
pozostawił Jan  Rozłucki uciekając do polskich szeregów. Oto fragm ent 
jego opowieści:

W kwaterze, gdzieśmy stali, w  Sielpi, znaleziono kartkę na stole z zawia
domieniem mnie, jako dowódzcy naówczas trzech batalionów, że „wierny obo
wiązkowi dla swej ojczyzny” — i tym podobne brednie. Mnie, swego przeło
żonego i stryja, wzywa, żebym także splamił swój oficerski honor, złamał 
przysięgę i uciekał za nim do bandy, do lasu. [s. 23]

Nie ulega wątpliwości, że m oralnym  bohaterem  noweli Echa leśne 
jest Jan  Rozłucki, ale bohaterem  literackim  tego utw oru jest jego stry j, 
którego duchowem u portretow i została podporządkowana kompozycja 
całości. Na pozór bowiem Echa leśne to nowela ramowa, ale o tyle od
biegająca od szablonu, że tu ta j ram a jest obszerniejsza od opowiadania, 
do którego jest wprowadzeniem  (rama — 52 procent tekstu, opowieść — 
48 procent), a w dodatku opowiadanie generała zostaje k ilkakrotnie 
przerw ane inform acjam i należącym i do ram y i zakończone puentą, k tóra 
również jest częścią ram y. Treścią ram y bowiem jest zarówno relacja 
narrato ra , m ająca na celu charakterystykę generała, jak  i zobrazowanie 
reakcji słuchaczy na opowiadanie głównego aktora utworu.

W spomnieliśmy o narratorze. Kim  on jest? —  W zasadzie fabuła 
utw oru jest oparta na przeżyciu chłopca, k tó ry  otrzym ał promocję z k la
sy drugiej do trzeciej (oczywiście w gimnazjum ), a więc może sobie liczyć 
około 13 lat. Ale sty l narracji, przeniknięty finezyjnym  hum orem  i ironią, 
które p rzerasta ją  możliwości umysłowe trzynastoletniego chłopca, jak 
również słownictwo (por. „Generał, r a m o l c i o  nieźle zakonserwowa
ny”, s. 11) prowadzą do wniosku, że narrato rem  jest człowiek dojrzały,
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k tó ry  przekazuje dobrze zachowane wspomnienie własne z lat, gdy był 
uczniem niższych klas ówczesnego gimnazjum.

P rzy jrzy jm y  się z kolei s truk tu rze opowiadania ramowego. Ono za
czyna się od w stępnego przeglądu osób, k tó ry  ma charakter na razie 
tylko spisu aktorów, praw ie pozbawionego zapowiedzi, co to są za lu
dzie. Mówię: praw ie, bo w  trzech w ypadkach subtelne żądło ironii z lekka 
ujaw nia swoją obecność. Dow iadujem y się, że generał Rozłucki siedział 
u r o c z y ś c i e  na stołku ustaw ionym  pośrodku dywanu, ale te rekw i
zyty cerem oniału nie były jego własnością, bo składany stołek należał 
do geom etry Knopfa, a dyw an został zdjęty  znad łóżka m atki narratora. 
Za chwilę ukaże się migawkowo wzm iankow any geometra, starannie 
ochroniony pledem  i gumowym płaszczem od wilgoci, a mimo to sku r
czony i skrzywiony. Obok niego podleśny Guńkiewicz, pijący arak pod 
pozorem picia herbaty , dalej pisarz gm inny Olszakowski, o k tórym  na 
razie nic nie wiemy, wreszcie w ójt Gała obnoszący swoje odznaczenie: 
m iedziany m edal „za uśm irenie polskiego m iatieża” (s. 5). Na końcu 
zostaje wym ieniony ojciec narratora. Obecność ojca wiąże się z m oty
w acją akcji w ypełniającej ram ę, ale on poza tym  nie istnieje w  utworze. 
O jego reakcji na opowiadanie generała n ie usłyszym y ani słowa.

Po tej w stępnej prezentacji następuje druga, połączona z obszerniejszą 
charak terystyką w ym ienionych postaci. A więc Rozłucki jest generałem  
zdym isjonowanym  (nie zem erytowanym ), co jest szczegółem niezwykle 
ważnym, w yjaśniającym  lekceważenie, jakie m u okazuje pisarz gm inny 
Olszakowski; jest to pośrednia m otyw acja końcowej puenty. Czy przyczyną 
dym isji generała mogła być historia jego bratanka? — Raczej nie, skoro 
w  okresie pow stania przyszły generał był jeszcze podpułkownikiem, 
a więc postępowanie Jana nie zwichnęło kariery  jego stry ja: generałem  
został później, ale jeśli został wreszcie zdymisjonowany, to znaczy, że 
w  jakiejś spraw ie, o k tórej się z noweli nie dowiadujem y, pośliznęła mu 
się noga. A utor Ech leśnych  w  tę  spraw ę już nie wnika, jako nie m ającą 
znaczenia d la dominującego problem u, o k tó ry  w  utworze chodzi; jest 
to jeden z w ielu przykładów  w tej noweli, jak  au to r dąży do możliwie 
najw iększej oszczędności w operow aniu szczegółami narracji; wprowadza 
tylko te, k tó re  są niezbędne dla rozwinięcia problem u podstawowego.

D ruga ważna inform acja o generale, jaką przekazuje nam  narra to r, to 
w yjaśnienie przyczyn jego pojaw ienia się w  gronie wprowadzonych tu  
osób. Po zdław ieniu pow stania wielu zasłużonych w tej akcji dowódców 
rosyjskich rząd carski obdarzył m ajątkam i, k tóre uległy konfiskacie za 
udział ich właścicieli w  „polskim buncie”. Otóż nasz generał jest pleni
potentem  jednego z najbardziej obdarzonych donatariuszy i przyjechał, 
aby w w yniku zam iany gruntów  przyłączyć z lasów rządowych znaczny 
kaw ał boru do m ajątku  dzierżawionego przez ojca narra to ra  noweli. Nie
tęga m usiała być pozycja m aterialna generała, jeśli zgodził się być 
plenipotentem  jakiegoś kolegi po fachu, którego zasługi lepiej zostały
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ocenione przez zaborcę niż gorliwość człowieka o zniewolonym umyśle, 
co powodowany swym  oficerskim honorem  i wiernością przysiędze skazał 
na śmierć własnego bratanka.

Generał chciał jak  najszybciej wypełnić swe obowiązki plenipotenta, 
i ten  jego pośpiech stał się przyczyną sceny, k tó ra  się odegrała w  lesie, 
w nocy, przy akompaniam encie huku siekier ścinających wspaniałe drze
wa „jodłowej puszczy”, tak  cudownie wysławionej później przez Żerom 
skiego w jego łabędzim  śpiewie.

Z kolei następuje rozszerzona charak terystyka innych aktorów. Po
czciwy Guńkiewicz bawi nas jedynie chęcią utrzym ania pozorów, że jest 
am atorem  herbaty, gdy połyka wciąż nowe szklanki araku. Ale zgoła 
inny kon trast między pozorami i praw dą objawi się, gdy dowiemy się 
bliżej, kim  jest Olszakowski. Żeromski stosuje tu  metodę posługiwania 
się naprzód eufemizmami, k tórych ironiczna in tencja dyskretnie dochodzi 
do głosu, aby za chwilę rozkonspirować eufem istyczną stylizację nazwa
niem rzeczy po imieniu. P isarz gm inny zatem  to „notoryczny łapownik, 
zdzierca chłopów, wyzyskiwacz Żydów, najznakom itszy wym ijacz praw a 
i grassant parafia lny” (s. 8) — słowem: rodzony braciszek Zołzikiewicza 
ze Szkiców  węglem . Kończy się to wyliczenie cnót Olszakowskiego ważną 
inform acją, że chociaż ze względu na obecność generała pił mało, to 
jednak „w swej wszechwiedzy nic sobie z tego generała nie robił” (s. 9).

W ójt Gała ukazuje nam  swoje anim alistyczne oblicze żarłoka i pi- 
jusa, zadowolonego z sytuacji, k tó ra  pozwoliła m u na w ykorzystanie 
jedynie cennych w jego oczach w artości życia. Ten jego anim alizm  autor 
w yjaskraw ił specjalną stylizacją (Gała nie jadł, lecz „chrupał żuchwam i”, 
co m u się podsunęło) i nie poskąpił przy  tym  sarkazm u, pisząc:

Widać było, że chętnym i ochotnym sercem spełnia tę służbę państwową
na pobrzeżu leśnym oraz że chwali sobie na ogół dzisiejszą czynność, [s. 9]

Natom iast szeroko rozbudow any obraz osobowości Knopfa jako neura
stenika i hipochondryka m a znowu na celu, jak w  w ypadku Guńkie- 
wicza, wywołać efekt hum orystyczny, ale nie dyskw alifikujący moralnie. 
W szystkie te inform acje i po rtre ty  uczestników nocnego sym pozjum  w le
sie przygotow ują nas do zrozumienia ich reakcji na opowiadanie gene
rała. W tym  m iejscu dopiero, gdy zapoznaliśm y się bliżej z aktoram i, 
n arra to r dorzuca jeden szczegół do charak terystyk i tego ostatniego, a  m ia
nowicie jego stosunek do reszty  obecnych. Generał przy improwizowanej 
w lesie wieczerzy — pisarza i w ójta nie dostrzega, jedynie znosząc ich 
obecność, Guńkiewicza zaszczyca od czasu do czasu generalskim  słowem, 
z Knopfem  rozmawia. Tu ciekawa wiadomość, że generał uważał się za 
Polaka i ostentacyjnie mówił zawsze po polsku, naw et w  urzędach.

Prezentacja aktorów  skończona. N astępuje teraz poryw ający opis od
głosów, jakim i reaguje puszcza na zakłócenie przez człowieka jej ciszy
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i m ajestatu . Zm ienia się stylizacja opowiadania ramowego. Po wypo
wiedziach, przesyconych hum orem  i komizmem, bezlitosnym  nazywaniem  
po imieniu ludzkiej nikczemności czy ironicznym  demaskowaniem  czło
wieczej słabości, przychodzi wspaniała, uwznioślająca retoryka prozy Że
romskiego.

Z lasu leciał po rosie wieczornej łoskot siekier. Łoskot uderzał w lasy, 
w ogromne, świętokrzyskie bory jodłowe, w  puszczę wilgotną, senną, niemą, 
głuchą. Echa ciosów mknęły od góry do góry, od kniei do kniei, w  dal czarną, 
w noc, w e mgłę. Odbite, wypędzone, dalekie głosy drżały kędyś za światem  
i zza świata wołały. Przelękłe, niewymowne wracały z dali, z moczarów, gdzie 
nikt nie chodzi, gdzie „straszy”. [...] Wszystek las łamał się i rozpadał, huczał 
wszystkimi drzewami świadectwo niezapomniane i żywym głosem z ciemności 
wzywał... [s. 13— 14]

Nie wszyscy uczestnicy nocnego sym pozjum  skłonni są w  tych echach 
leśnych, co grają, posłyszeć dalekie głosy wołające zza świata. Nie dla 
wszystkich Las huczy świadectwo niezapom niane i wzywa z ciemności 
żywym głosem. W yczuć takie rzeczy w groźnej muzyce puszczy mógł 
spośród zebranych w  owym m iejscu tylko jeden człowiek. Z najgłębszych 
pokładów jego świadomości wypłynęło straszne wspomnienie, pamięć o je
go udziale w  tym , co się przed la ty  w  owej puszczy działo. Sens i cel 
w strząsającego opisu ech leśnych to artystyczna m otyw acja dalszego 
rozwinięcia opowiadania ramowego.

Generał zaczyna od pytania zwróconego do Guńkiewicza, jak daleko 
z tego oto m iejsca do Suchedniowa· Od słowa do słowa rozmowa dopro
wadza do wiadomości, że naprzeciwko karczm y w lesie, na drodze z Za
gnańska ku Wzdołowi, stoi oparty  o brzozę krzyż, bo tam  człowiek po
chowany leży. Kim  był ów człowiek, to za chwilę generał objawi ze
branym . Rewelacją dla nich okaże się fakt, że znany im z tradycji bojów 
powstańczych Rym wid był bratankiem  generała. N arrator ogranicza się 
do zobrazowania, jakie wrażenie w yw arła ta  wiadomość na Knopfie 
i Guńkiewiczu, jedynych uczciwych ludziach w tym  zebraniu, bo trudno 
byłoby oczekiwać głębszego wzruszenia ze strony  pisarza Olszakowskiego 
i w ójta Gały.

Rozmowa, k tó ra  doprowadziła generała do oświadczenia, kim był czło
wiek pochowany na piaszczystym  w ydm uchu naprzeciw ko karczmy, jest 
znakom itą m otyw acją faktu, że wspom nienia obudzone w  pamięci i w y
obraźni generała przez echa leśne doprowadziły do jego opowiadania. 
Gdyby nie rzucona mimochodem przez Guńkiewicza wzm ianka o krzyżu 
pod brzozą, stryjow skie w yrzuty  sum ienia ograniczyłyby się do przeżycia, 
którego generał nie m iałby żadnego powodu ujaw niać przed zebranym i 
przypadkowo na tym  miejscu, obcymi m u ludźmi. Ale okazuje się z w y
m ijających zrazu, a potem  w ykrętnych  odpowiedzi Guńkiewicza, że on 
znał pochowanego w  owej wydm ie człowieka, czyli postawienie tam  krzy
ża nie było tylko uświęceniem  czyjegoś grobu, lecz świadomym aktem
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uczczenia narodowego bohatera. Naw et w ójt Gała, z zawodu cieśla, miał 
jakiś udział w tym  akcie, co jako posiadacz wiadomego m edalu próbuje 
teraz chytrze zlekceważyć.

A więc skazany na śmierć przez generała jako zdrajca, jego b ratanek  
jest przedm iotem  cichego, zakonspirowanego ku ltu  w okolicy, gdzie zginął. 
Ta świadomość w yw ołuje w  generale odruch zimnej pasji, nad k tó rą  nie 
um iał zapanować i k tóra doprowadziła go do zdekonspirowania sytuacji.

A wiesz pan — mówił z zimnym uśmiechem — że ów człowiek, co tam  
pochowany leży, to mój rodzony bratanek... [s. 19]

Odruchowy okrzyk Knopfa: „Rymwid?!” pogłębia tę pasję. Okazuje się, 
że wszyscy w  okolicy naw et znają bojowy pseudonim  Jana Rozłuckiego.

Rymwid! — powtórzył generał z zaciekłością i szyderstwem. —· On, po
rucznik mojego pułku — Rymwid! „Kapitan”! No i doigrał się... [s. 20—21]

Po tym  przyznaniu się do pokrew ieństw a z bohaterem  powstańczym  
trzeba było, chcąc nie chcąc, opowiedzieć do końca, co i jak  było.

W opowieści swej s try j nie w yjaśnił szczegółowo, jak to się stało, że 
Jan, syn generała, k tóry  był człowiekiem m ikołajewskich czasów, a b ra t 
Piotra, sztabskapitana, co zm arł na Kaukazie podczas pełnienia obo
wiązków służbowych, odszedł duchowo od swego najbliższego środowiska 
rodzinnego, odnalazł w sobie polską świadomość narodową i przyłączył 
się do powstania. Jeden tylko szczegół może tu  być dyskretną, w yjaśnia
jącą aluzją. Jan  „ożenił się młodo z Polką, Płazianką, synka małego 
m iał” (s. 21), kiedy przyszło powstanie.· Na podstawie tego szczegółu 
wolno się domyślać, że osobą, k tó ra  rozbudziła w  nim  polskość, była 
młoda małżonka.

Jak  już wspomnieliśmy, Żeromski operuje w swej noweli szczegółami 
w  sposób niesłychanie oszczędny i celowy, może więc wybór nazwiska 
dla żony Jana  nie był przypadkowy. W znanych mi źródłach i opracowa
niach dotyczących powstania styczniowego nie natrafiłem  na człowieka 
o nazwisku „Płaza” , ale może w tradycji ustnej o tych wydarzeniach, 
k tóra dotarła do Żeromskiego, zachowała się jakaś wiadomość o boha
terskim  powstańcu, co się tak nazywał. Żeromski mógł wym yślić dla 
żony Rozłuckiego dowolne inne nazwisko, mógł poprzestać na wiado
mości, że Jan  ożenił się z młodą Polką i m iał z nią syna. Nadanie jej 
pewnego określonego nazwiska chyba nie było przypadkiem , choć in tencja 
autorska w  tym  w ypadku nie da się jednoznacznie ustalić.

Wszystko, czego się dowiadujem y poza tym  o Janie, składa się na w i
zerunek duchowy niezwykle prostolinijny i konsekwentny. Poczynając od 
listowego wezwania, jakie pozostawił stry jow i udając się do szeregów 
powstańczych, poprzez nacechowane spokojem i prostotą zachowanie się 
przed sądem i wyrażenie kategoryczne ostatniej woli, w jakim  duchu ma 
być wychow any jego synek, aż po scenę, k tó ra  bezpośrednio poprzedza 
salwę plutonu egzekucyjnego, patrzym y na wizerunek duchowy boha
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te ra  o niezw ykłej sile m oralnej i opanowaniu. Stojąc przed plutonem , 
k tó ry  składa się z żołnierzy dowodzonej niegdyś przez niego roty, zdo
bywa się na przyw itanie ich u ta rtą  form ułą: „Zdorowo, rebiata!" (s. 37). 
Feldfebla Jew siejenkę, k tó ry  podszedł, żeby m u oczy zawiązać, odepchnął 
oczami. Na chwilę przed śm iertelną salwą przycisnął do serca fotografię 
synka i uchyliły m u się usta  od wyższego, pięknego uśmiechu.

Szczegóły te  stanow ią uczuciową puentę opowiadania generała, k tó ry  
jest dum ny, że jego bratanek, Rozłucki, potrafi z podniesionym czołem 
wyjść na spotkanie wyznaczonej m u śmierci, ale oczywiście nie dla prze
kazania takich rzeczy generał rozsnuw a przed zebranym i przy ognisku 
w lesie swoje wspomnienia. Jego relacja, sprowokowana przez nieprze
widziany rozwój sytuacji podczas w ycinania lasu, jest jakąś mową 
obrończą przed trybunałem  własnego sumienia, rozbudzonego echami leś
nymi. Tak dochodzimy do rozstrzygającego zagadnienia: czy generał na
praw dę m usiał skazać swego bratanka na śmierć?

Jak  uzasadnia on natychm iastow e oddanie Jana  pod sąd połowy?
Miałem ja rozkaz nieodwołalny od mego generała brygady lasy aż po 

Bodzentyn oczyścić za wszelką cenę — z prawem życia i śmierci. Nie było  
czasu na wysyłanie jeńców do więzienia w  Kielcach, a i siły miałem szczupłe. 
Oficerowie wzburzeni. We mnie, jako w krewnego, surowym, pytającym wzro
kiem patrzą. Kazałem złożyć sąd połowy, i to natychmiast, bo trzeba było 
bandę ścigać bez zwłoki, [s. 27—28]

Jak  w ynika z tych słów, wojsko walczące z oddziałami powstańczym i 
nie miało rozkazu, ażeby jeńców bezpośrednio po ich wzięciu sądzić 
i rozstrzeliwać: obowiązkiem było tylko odsyłanie ich do więzienia 
w Kielcach. Generał, podówczas podpułkownik, m ający pod swymi roz
kazam i trzy  bataliony, uspraw iedliw ia się, że złożył natychm iast sąd 
połowy, bo go do tego zmuszały względy następujące: rozkaz generała 
brygady, ażeby oczyścić lasy aż po Bodzentyn, b rak  czasu na w ysyłanie 
jeńców do Kielc, szczupłość sił, wreszcie m oralna presja oficerów jego 
oddziału, w zburzonych całą sytuacją i oczekujących z jego strony kroków  
stanowczych.

P rzy jrzy jm y  się tym  argum entom  w świetle innych szczegółów relacji 
generała. W alki z powstańcam i nocą były na porządku dziennym. Rozłucki 
wysłał dwie ro ty  pod wodzą Szczukina w celu zlikwidowania oddziału 
W altera, a sam  położył się spać w karczmie. K iedy po dwóch godzinach 
Szczukin w raca z wiadomością, iż oddział W altera został rozbity  i roz
proszony, a Jan  Rozłucki w zięty do niewoli, należałoby oczekiwać, że 
podpułkownik Rozłucki zorganizuje natychm iastow y pościg za pokonanym  
nieprzyjacielem ; byłoby to właściwe w ykonanie rozkazu generała b ry 
gady o oczyszczeniu lasów aż po Bodzentyn. Zam iast tego Rozłucki traci 
czas na sąd połowy, odbywany w karczm ie przy łojowej świecy, i na 
egzekucję bratanka, co się przeciągnęło aż do białego dnia. Po rozbiciu 
W altera trudno nazwać szczupłymi siłam i trzy  bataliony, więc w ysłanie



U W A G I O N O W E L I ,.E C H A  L E Ś N E ” 41

jeńca do Kielc pod silnym  konwojem  było możliwe. Podobnie myśleli 
dwaj członkowie sądu polowego, kapitan  Fiedotow i feldfebel Jew siejen- 
ko, którzy, gdy przyszło do głosowania, opowiedzieli się za odesłaniem 
jeńca pod konwojem  do Kielc. Ale podpułkownik Rozłucki, jako prze
wodniczący sądu, przechylił szalę na niekorzyść oskarżonego, bo tego 
domagali się dwaj inni członkowie sądu: kapitan  Szczukin i porucznik 
von Tauw etter. To ich musiał mieć na m yśli Rozłucki, gdy mówił o wzbu
rzeniu oficerów, w patrujących się w  niego surowym, pytającym  wzro
kiem.

N arrato r noweli nie kazał generałowi Rozłuckiemu mówić szerzej, 
jakim  człowiekiem był porucznik von Tauw etter, pod którego kom endą 
pluton egzekucyjny odda salwę do Jana  Rozłuckiego; tu  w ystarczyło 
nazwisko. Niemcy bałtyccy, którzy przed pierwszą wojną światową byli 
w arstw ą rządzącą na terenie późniejszej Łotw y i Estonii, cieszyli się cał
kowitym  zaufaniem  carskiego reżym u i służyli m u z oddaniem i gorliwo
ścią. N atom iast osoba kapitana Szczukina zajm uje dużo miejsca w  opo
w iadaniu generała i dzieje się tak  n ie bez głębszego powodu.

Pierw szy rys do jego duchowej charakterystyki otrzym ujem y dowia
dując się o reakcji Szczukina na fak t przyłączenia się Jana  Rozłuckiego 
do oddziałów powstańczych. W edług niego „w w ojsku służba tw arda, 
ciężka, niewdzięczna, a w bandach służba lżejsza” . „O co jak  o co” — 
snuł dowcipne uwagi Szczukin — „ale o awans w  tych wojskach polskich 
n ietrudno” (s. 24).

Tu nasz kapitan  żartował, ale podczas odbywania sądu polowego 
ukazał do końca swe prawdziwe oblicze. Na widok Jana  Rozłuckiego, mie
rzącego swych sędziów spokojnym, odważnym  spojrzeniem  i nie próbują
cego żadnym  w ykrętem  tłumaczyć swego postępowania, Szczukin wpada 
w nieprzytom ną pasję· Żyły m u na czoło wylazły, tw arz sczerniała jak  
ziemia, nozdrza m u drgają, brw i się zeszły. W aląc pięścią w  stół woła ku 
podsądnemu:

Rozłucki! ty nie śmiej tu przed nami hardo stać! Nie śmiej w nas patrzeć 
takimi oczami! [...]

Razem z innymi zdrajcami swego panującego napadłeś na jego wojsko 
z zasadzki. Prowadziłeś zdrajców, dawałeś im najzgubniejsze wskazówki, uczy
łeś ich, gdzie i jak uderzać.

[...] ty nam, żołnierzom prawym i wiernym, w  oczy tu mężnym wzrokiem  
patrzeć nie śmiej! [...] Spuść oczy i zniż się, bo ty jesteś zdrajca i nędznik! 
[s. 31—32]

Gdy słucham y relacji generała o przebiegu sądu polowego, przychodzą 
mimo woli dwa skojarzenia z poezjami Mickiewicza. K apitan  Fiedotow 
i feldfebel Jewsiejenko, k tórzy patrzy li na zachowanie się Szczukina, 
a mimo to głosowali za odesłaniem  jeńca do Kielc, są dalekim i k rew 
niakam i kapitana Rykowa i wyrazem  jego stosunku do Polaków walczą
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cych o wolność ich ojczyzny, podczas gdy Szczukin jest idealnym  przy
kładem  tego typu  Rosjan, których Mickiewicz charakteryzuje w ostatniej 
strofie  wiersza Do przyjaciół M oskali:

Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego skarga 
Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży 
Do cierpliwie i długo noszonej obroży,
Że w  końcu gotów kąsać, rękę co ją targa.

Po scenie ze Szczukinem generał m iał do w yboru, na czyją stronę 
przechylić szalę.

No i przechyliłem... — mówił cicho, kiwając głową. [s. 33]

Wobec równości głosów za i przeciw podsądnemu, wobec istnienia 
rozkazu, że jeńców należy przesyłać do więzienia w  Kielcach, byłby p raw 
nie k ry ty , jeśliby zadecydował zgodnie ze stanow iskiem  Fiedotowa 
i Jew siejenki, ale m ając pod bokiem  takich gorliwców jak Szczukin i von 
Tauw etter, wolał nie ryzykować, nie narażać na szwank swej przyszłej 
kariery.

Jeśli chodzi teraz o zachowanie się zebranych przy ognisku podczas 
opowiadania generała, n a rra to r skupia naszą uwagę jedynie na osobach 
Knopfa i Guńkiewicza. Knopf po swoim odruchowym  okrzyku: „Rym
wid?!” — całą siłą woli panuje potem  nad sobą i chce stworzyć pozory, że 
interesuje go tylko papieros; Guńkiewicz nie pije więcej pseudoherbaty 
i słucha oszołomiony, patrząc w generała jak  w  tęczę. Ale po skończonym 
opowiadaniu:

Geometra Knopf zdjął czapkę i coś tam suchymi wargami do siebie szep
tał. Guńkiewicz grzebał patykiem w  popiele ogniska, jakby pragnął pozako-
pywać sowite, pijackie łzy, kapiące z jego oczu. [s. 38]

Teraz dopiero zabiera głos pisarz gm inny Olszakowski pytając ge
nerała, co się stało z synkiem  Jana, czy się też spełniła ostatnia wola 
onego powstańca.

Na m iejsce wzruszenia, k tóre przebijało w ostatnich słowach opo
w iadania generała, pow raca znów pasja i brutalność:

Nie twoją to rzecz i ty o takie rzeczy nie śmiej mnie pytać — słyszysz!
[s. 39]

Szydercze słowa Olszakowskiego stanowiące puentę u tw oru są jedno
cześnie bezlitosnym  ujaw nieniem  praw dy w ew nętrznej człowieka, k tóry  
służąc w zaborczej arm ii stracił poczucie swej przynależności do w łasne
go narodu.

U tarte  przekonanie naszej k ry tyk i literackiej o Żeromskim poczytuje 
go za pisarza, k tó ry  nie um iał komponować swych powieści. Ale oceniając 
nowele i opowiadania, taż sama k ry ty k a  przyznaje m u m istrzostwo 
kompozycji m ałych form  narracyjnych . Ta jednom yślna pochwała nie



U W A G I O N O W E L I „E C H A  L E Ś N E ” 43

została — jak  dotąd — oparta na szczegółowym wniknięciu w artyzm  jego 
dorobku nowelistycznego. Niniejsze uwagi m iały na celu wypełnić tę 
lukę, gdy chodzi o Echa leśne. Jest to chyba jedno z najw iększych 
arcydzieł naszej prozy narracyjnej w  zakresie m ałych form. Zdum iewa
jąca oszczędność środków, celowy dobór szczegółów fabularnych, funk
cjonalne zespolenie opisu przyrody z akcją utw oru, wreszcie um iejętność 
przekazania czytelnikom  prostych, a jednocześnie najgłębszych wzruszeń, 
przeżywanych w związku z historycznym i w arunkam i naszego życia na
rodowego — wszystko to czyni Echa leśne niezw ykłym  dziełem sztuki 
słowa.

i


