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Obecność i teraźniejszość

Na początku P oetyki A rystoteles odróżnia tragedię i kom edię od epo­
pei: są to trzy  sztuki m im etyczne, lecz epopeja naśladuje przez opowia­
danie, dwie zaś pozostałe „w ten  sposób, że się wszystkie naśladowczo 
przedstaw ione osoby w prow adza jako działające i c z y n n e ” . „S tąd też, 
jak  n iektórzy tw ierdzą, u tw ory  ićh nazyw ają się d r a m a t a m i  (niby: 
działaniami), bo naśladują osoby działające” 1. Działającego człowieka

[Henri G o u h i e r (ur. 1898) — filozof francuski, historyk filozofii, teoretyk tea­
tru, profesor Sorbony, członek Académie des Sciences Morales et Politiques; autor 
znanej „trylogii” o teatrze: L’Essence du théâtre  (Paris 1943), Le Théâtre et l’ex i­
stence (Paris 1952) i L ’Oeuvre théâtrale  (Paris 1958). Trylogię tę omawiała u nas 
I. S ł a w i ń s k a :  Filozofia teatru. „Dialog” 1961, nr 5; Teoria dramatu na Zachodzie. 
(1945—1960). „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 3, s. 297—299.

Przekład według: H. G o u h  i er , L'Essence du théâtre. Paris 1968, rozdz.: 
La Présence, s. 15—20; Le L ivre des hérésies: Théâtre et littérature, s. 89—107; 
Catégories dram atiques et catégories esthétiques, s. 157—183.]

1 A r y s t o t e l e s ,  Poetyka. W: A r y s t o t e l e s ,  H o r a c y ,  P s e u d o -
- L o n g i n o s ,  T rzy poetyki klasyczne. Przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył 
T. S i n к o. Wrocław 1951, s. 7.

Arystoteles powołuje się stale na fakt, że teatr naśladuje osoby w  działaniu, 
„bo tragedia jest naśladowczym przedstawieniem nie ludzi, lecz ich czynności i ży­
cia” (ibidem, s. 14). Jego analiza dotyczy tragedii; analiza komedii była przeprowa­
dzona w zaginionej części utworu; poza tym, co dotyczy tragizmu, jest jeszcze kilka 
wniosków odpowiadających różnym formom teatru.

Dwie naturalne przyczyny determinują działanie: charakter i sposób myślenia. 
Akcja teatralna jest działaniem osób, które mają określony charakter i określony 
sposób myślenia. I dalej: „Rozumiem zaś przez fabułę [m ythos] układ zdarzeń, 
a przez charakter to [to ethos], co stanowi w  naszych oczach o jakości osób dzia­
łających, wreszcie przez sposób myślenia [é dianoia] to, o czym mówiący do­
wodzą czegoś lub wyrażają ogólne prawdy” (ibidem , s. 14). Oto więc trzy składniki 
dzieła. Otóż najważniejsza jest akcja. Bez akcji przecież nie byłoby tragedii, a bez 
charakterów jest ona możliwa, a wzruszająca fabuła jest korzystniejsza niż naj­
zgrabniejsze tyrady moralne. „Podstawą więc i jakby duszą tragedii jest fabuła” 
(ibidem, s. 15). Pierwszeństwo akcji nad psychologią i ideami jest zasadniczą tezą 
Arystotelesowskiej doktryny.

Do fabuły, charakterów i sposobu myślenia Arystoteles dodaje jeszcze czwarty 
składnik: wyraz lub styl, interpretację prozą czy wierszem tego, co postacie mają 
do wyrażenia. Ale ponieważ chodzi o osoby działające, a nie o recytatora, to pią-
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„naśladować” można wyłącznie przedstaw ieniem , tzn. czynem dokona­
nym  tu  i teraz. W przedstaw ieniu tkw i zawsze pierw iastek o b e с n  o ś- 
c i  [présence] i t e r a ź n i e j s z o ś c i  [présent]: ten  podwójny związek 
z istnieniem  i z czasem stanow i istotę tea tru .

Związek z istnieniem : aktor na  scenie nie jest przedstaw icielem  
jakiejś osoby, w ysłańcem  nieobecnego: przedstaw ia jakąś postać, prze­
istacza cień w  rzeczywistość. Am basador nie jest władcą, którego jedy­
nie reprezentu je: użycza m u swego istnienia.

Związek z czasem: każde istnienie jest aktualne, każda rzeczywista 
obecność jest rzeczywistością obecną: tego, kto wchodzi na scenę, i tego, 
k to siedzi na sali, łączy jeden czas: żyją równocześnie, a może naw et 
tym  sam ym  czasem.

Obraz, rzeźba, powieść, poem at są zawsze pośrednikam i między dzia­
łaniem  przeżytym  lub w yobrażonym  a czytelnikiem  lub oglądającym ; 
są to zawsze pam iątki, m onum enta  lub  m onim enta, wspom nienia po 
spotkaniu a rty sty  z czynem, k tó ry  chciał on zakląć w  kształt. Kiedy 
E. D elacroix rysu je  lub m aluje H am leta podnoszącego na elsynorskim  
cm entarzu czaszkę ongiś królewskiego błazna — Alas, poor Yorick! — 
utrw ala  wówczas czarno na białym  jakąś scenę, jakąś duszę, jakąś filo­
zofię: odtąd będzie to znieruchom iałe świadectwo jego spotkania z m yś­
lą Szekspira, k tó ra  nosi imię Hamlet. O co innego chodzi w tragedii 
H am let, książę Danii: jej pięć aktów  to działania w  poszukiwaniu akto­
rów, k tórzy je zaktualizują.

A ktualizacja akcji przez aktorów... M uzyka jest również tekstem  na 
papierze, k tó ry  oczekuje, że m uzyk lub śpiewak przyw róci m u jego 
m aterię  dźwiękową. Ale m uzyka, podobnie jak  obraz lub poemat, pozo­
staje  pośrednikiem : śpiew nie jest akcją, wykonawca nie jest aktorem . 
Sym fonia  fantastyczna, „epizod z życia a rty s ty ”, jest jedynie „m elodyj­
nym  odbiciem ” d ram atu  2, w k tórym  Berlioz bierze pochopnie Miss H ar­
rie t Sm ithson za Ofelię. W balladzie tak  fantastycznej jak  Król olch 
Schubert pozostaje bajarzem , a jej śpiew ak recytatorem . W tea trze  musi 
rozgryw ać się sam a akcja. Rzecz nie w  tym , by ją  wykonać, ale by ją  
wskrzesić. K iedy w trakcie koncertu  w ykonyw ana jest p a rty tu ra  d ru ­

tym składnikiem dzieła będzie spektakl, opsis, lub lepiej „wystawa sceniczna”:
0 tes opseos kosmos (ibidem , s. 16).

„Wystawa sceniczna” nie jest dziełem poety jako poety. To dzieło techniki, 
której reguł próżno szukać w  sztuce poetyckiej, „wystawa sceniczna dostarcza 
wprawdzie przyjemnych wzruszeń, ale jest bardzo daleka od sztuki poetyckiej
1 najmniej z nią ma wspólności”. „Zresztą w  przygotowaniu wystawy scenicznej 
więcej znaczy sztuka dekoratora niż poety” (ibidem , s. 16). Dekorator nie jest 
zresztą jedynym, który współdziała obok poety. Język tragedii jest „mową ozdob­
ną” (édusmenos logos): „mową mającą rytm i harmonię, to jest śpiew”; z tych 
składników „najważniejszą ozdobą jest śpiew” (ibidem , s. 13 i 16).

2 А. В o s с h o t, La jeunesse d ’un romantique, Hector Berlioz (1803—1869). 
Paris 1906, s. 385; zob. rozdz. VII: La Fantastique.
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giego ak tu  Tristana, śpiewacy powstają, gdy wym aga tego rola, rep li­
ku ją  sobie, spoglądając na publiczność lub w nuty: r e a l i z o w a n a  
jest m uzyka, a nie akcja; a jednak m uzyka może wyrazić znacznie wię­
cej, niż m ogłaby pokazać scena. K oncert budzi m uzykę i za jej pośred­
nictw em  przyw ołuje dram at: nie wskrzesza jednak istn ień  ludzkich wraz 
z ich dram atem .

Przedstaw ienie jest uteraźniejszoną obecnością [Représenter c’est ren­
dre présent par des présences].

A więc to aktor jest „faktem  dram atycznym ”. Nie ma tea tru  bez 
poety, choć istnieje poezja bez tea tru : sztuka aktorska i tea tr  żyją dzięki 
sobie i żywią się sobą. A utor znajduje się wszędzie tam , gdzie tw orze­
nie nie wym aga odgrywania: aktor jest wyłącznie na scenie, nie ma go 
nigdzie indziej.

Dzięki aktorow i m isterium  tea tru , zanim  stanie się tajem nicą m eta­
morfozy, jest tajem nicą rzeczywistej obecności. Jest to  świeckie m iste­
rium , a jego działanie widzim y w  codziennym doświadczeniu, k tóre za­
leżnie od przypadku pokazuje wyższość lub niższość rozmowy nad kores­
pondencją, egzaminu ustnego nad  egzaminem pisemnym.

Widzę tam  człowieka. Stw ierdzam , że jest wysokim, szczupłym b ru ­
netem ; niewielki jest mój udział w tym , aby stwierdzić, że znajduje się 
tu ta j, jego obecność sama potw ierdza się we mnie. Poznaję, że jest w y­
sokim, szczupłym brunetem ; poznaję też, że istnieje, że jest tu  obecny, 
ale te dwa poznania są zupełnie różne. Pierw sze to wiedza o szczegółach, 
zdobywana stopniowo: powoli odkrywam , jak i jest ten  człowiek, a n a ­
stępnie, kim  on jest. Druga to poznanie całościowe i natychm iastow e: ten 
człowiek jest tu, ani m niej, ani więcej. Moją wiedzę mogę utrw alić: 
opisuję człowieka, k tó ry  znajduje się przede mną; mogę ją  przekazać: 
pam iętniki są 'wypełnione „portretam i”. Ten człowiek jest tu ta j — cóż 
więcej można powiedzieć poza prostą inform acją o jego obecności9

Od jednej do drugiej odm iany poznania nie ma przejścia stopnio­
wego: m yśl musi dokonać przeskoku, m usi zwrócić się do żywego kon­
kretu . Z rzeczywistości in telek t abstrahuje  pewne cechy, k tóre jej na­
stępnie przyw róci w  postaci a trybutów  zaw artych w  sądach. Ale ogoło­
ciwszy rzeczywistość z wszystkich cech, in telek t nie potrafi przecież od­
dzielić istnienia od tego, co istnieje. Tu się kończy władza abstrakcji. 
Istnienie nie może być atrybutem , ponieważ jest ośrodkiem atrybutów ; 
nie może być własnością, ponieważ jest właścicielem, nie pozostaje więc 
nic innego, jak  uznać jego obecność.

Doznanie istnienia nie jest wrażeniem , ponieważ nie m a ono charak­
teru  an i wzrokowego, ani dotykowego, ani słuchowego, nie odpowiada 
ono żadnem u ze zmysłów, choć na nim  opiera się każde postrzeganie 
zmysłowe. Tym  bardziej nie jest ono uczuciem, jeżeli słowo to oznacza 
wzruszenie podmiotu, k tóry  czuje się szczęśliwy, niezadowolony lub 
sm utny. „In tu icja” jest również nieodpowiednia: jeśli nie dotyczy sam e­



234 H E N R I G O U H IE R

go podm iotu, jest zawsze in tu icją jakiegoś przedm iotu. Natom iast istn ie­
nie nie jest nigdy przedm iotem; tym , co w  przedmiocie obiektywne, to 
gęstość bez kon turu , bezkształtna nieprzeźroczystość, m uzyka bez linii 
m elodyjnej; oto seria rozpaczliwych abstrakcji, niezdolnych uchwycić 
tego, czego przedm iot zazdrośnie w  sobie strzeże. Najlepsze chyba okreś­
lenie zaproponował kiedyś G. Marcel: rzeczywistość jest nam  dana jako 
pew ność3, pewność m ocna i nieprzerw ana niby bas podtrzym ujący pieśń, 
pewność, k tó ra  pozwala mi kroczyć bez obawy zapadnięcia się w  pustkę.

Bezpośrednio dana obecność jest także darem . Ponieważ tu ta j się 
znajduję, wiem o tym  człowieku to, czego nie powie mi żaden dokum ent, 
żaden opis, ani żadna fotografia. Poznanie na odległość często bywa 
pełniejsze i dokładniejsze; czasem biograf rozumie swego bohatera lepiej 
niż najprzenikliw si z jego współczesnych. Ale oddalenie sprzyja wiedzy, 
natom iast — powtórzm y — obecność nie jest źródłem  wiedzy i stw arza 
raczej rodzaj wspólnictwa zachęcającego do niedyskretnych spojrzeń. Ten 
człowiek przebyw a w moim, a ja  w  jego świecie, życie zmusza m nie do 
uproszczeń i w krótce dochodzę do wniosku, że tw orzą one jeden w spólny 
św iat, tak więc ponieważ przez jakiś czas jedziem y na  tym  sam ym  w o­
zie, m usim y dojść do zgody. Otóż tak ie  zbratanie wyzw ala bystrość 
szybszą i ostrzejszą, może naw et trafn iejszą od zastanowienia, bystrość, 
k tó ra  zw alnia od kończenia zdań, porozum iewa się bez słów, czyta 
w oczach i w ykryw a kłam stw a ust dzięki najlżejszym  drgnieniom  ręki.

Łaska obecności... Łaska ubóstw ienia, a nie łaska olśnienia, wsparcie 
spowiednika, kw intesencja diagnozy lekarskiej, siła praw dziw ych przy­
wódców. Pochwycić ją  — na tym  polega cud portre tu ; igrać z nią — 
to sekret gawędziarza; chcieć z niej uczynić pierwszą zasadę sztuki — 
oto istota tea tru .

Księga herezji: T ea tr i lite ra tu ra

Jako synteza sztuk tea tr  jest harm onią: w  jego na tu rę  jest wpisana 
zasada walki. Życie tea tru  to ciągły problem  równowagi; każda ze sztuk 
dąży do uzyskania suwerenności i  do podporządkow ywania innych sztuk 
w łasnym  celom. Otóż taka  suprem acja jest zaprzeczeniem  tea tru  (gdzie 
dopuszczalna jest jedynie suprem acja całości nad częściami), gdyż pro­
wadzi ona logicznie do jego destrukcji. Jakoż spośród sztuk składających 
się na  tea tr  praw ie wszystkie m iały szansę zdominować tea tr, ale za 
każdym  razem  oznaczało to  jego śmierć. Pow tarzalność doświadczenia 
daje m u rangę w eryfikacji: jeżeli te a tr  jest harm onią, to jej naruszenie 
m usi go zniszczyć, i odw rotnie, jeśli załam anie harm onii prowadzi do 
zniszczenia tea tru , to jest on harm onią. Jego istotę ujaw nia h istoria tea­
tra lnych  herezji.

3 G. M a r c e l ,  Position et approche concrètes du m ystère ontologique, w: 
Le monde cassé. Paris 1933, s. 275.
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Roszczenia lite ra tu ry  są jak  najbardziej słuszne.
C entralne m iejsce tekstu  w  syntezie tea tru  jest w ystarczająco uspra­

wiedliwione. Rzeczywiście istnieje bowiem silna pokusa, aby określić 
pozycję tekstu  jako suw erenną chociażby dlatego, że dwuznaczność tej 
suwerenności jest dość nikła. W pew nej mierze tekst zaw iera wszystko, 
ale czy wszystko wyraża? Nie chodzi zupełnie o podważanie pozycji tek ­
stu  w  dram acie, ale o stw ierdzenie, czy słowa tek stu  oddają całe życie 
d ram atu  i czy przedstaw ienie nie dodaje niczego. Problem  nie polega 
więc na wyborze między teatrem , w  k tórym  słowa w yrażałyby wszystko, 
a teatrem , w k tórym  byłyby tylko pretekstem  m uzycznym  czy wido­
wiskowym; pozostawić teatrow i — obok lite ra tu ry  —  wyłącznie kino 
jako wzorzec do naśladowania, to  stw orzyć fikcyjne zagrożenie. Istn ieje  
tea tr, gdzie tekst, n ie będąc an i książką, ani librettem , jest rzeczą lite ­
racką, k tó ra  przestaje nią być, gdy przestaje być rzeczą, aby stać się grą. 
Tak więc obawa przed przedstaw ieniem  bez tekstu  nie uspraw iedliw ia 
tekstu  bez przedstawienia.

Należy rozproszyć inną niejasność: kiedyś Jean  G iraudoux sprow a­
dził „spór o te a tr” do alternatyw y: tea tr  literacki albo te a tr  bez w artoś­
ci lite rack ich 4. A chodzi przecież nie o jakość tekstu , lecz o jego rolę. 
T eatr literacki może być złą lite ra tu rą . T eatr Paula  H ervieu jest typem  
tea tru , w  którym  wszystko powiedziane jest słowami: sty l „jest nie tylko 
niepopraw ny, ale również nieludzki, n ienatu ralny  z powodu wymęczo­
nej, banalnej i aż do tryw ialności konwencjonalnej em fazy”. W swojej 
surow ej analizie Jacques Copeau dodaje, że jest to ubóstwo „sty lu  książ­
kowego” : „autor n i e  w s ł u c h u j e  s i ę  w  swoje postacie, nie w nika 
w  ich głosy, ani gesty, ani w  ich głęboką m uzykę” 5. T eatr ten  jest nie­
dobry m. in. dlatego, że jest źle napisany, a jest źle napisany m. in. 
dlatego, że w  ogóle jest tea trem  pisanym. Słowa nie muszą mówić 
wszystkiego, ale to, co mówią, może być pięknie powiedziane. Corneille 
pozostaje poetą w  L ’Illusion comique [Śmieszne złudzenie], „kaprysie sce­
nicznym ”, w  którym  spektakl stanow i akom paniam ent dialogu. M ieszcza­
nin szlachcicem  i Chory z urojenia  są komediobaletami, ale ich język jest 
wciąż językiem  Moliera.

O statnia niejasność: w ydaje się, że istocie tea tru  przeczy te a tr  in te­
gralnie literacki, nie zaś te a tr  przede w szystkim  literacki. K iedy akcja 
ma charak ter „w ew nętrzny” i rodzi się z rozdwojonej duszy lub z nie 
zaspokojonego pragnienia, kiedy chodzi o dram at samopoznania, wów­
czas najbardziej natu ralne jest słowo jako środek w yrazu najsub teln iej­

Mi t  t e a t r u  l i t e r a c k i e g o

. 4 J. G i r a u d o u x ,  La querelle du théâtre. „Les Nouvelles Littéraires”, 21X1
1931. Przedruk w: Littérature. Paris 1941.

5 J. C o p e a u ,  Etudes d ’art dramatique. Critiques d’un autre tem ps. Paris 
1923, s. 75.
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szy, najbardziej w yrafinow any, a zarazem  jako środek najbardziej bez­
pośredni — w społeczeństwie, gdzie m im ika i gesty są skąpo odm ierza­
ne. Wówczas przedstaw ienie zawiera się praw ie całkowicie w  tekście. To 
„praw ie” m a jednak decydujące znaczenie, ponieważ ocala ono tea tra lny  
charak ter dzieła. W yrazy są słowami m ówionymi, zdania czekają na głos, 
akcja dom aga się ruchu. N ajbardziej naw et kom pletny tekst jest jakby 
pa rty tu rą : między nutam i są m om enty ciszy, a poprzez ciszę przem aw ia­
ją  r z e c z y .  Dzieło jest więc nastaw ione na przedstawienie. Ale to 
przedstaw ienie jest uzewnętrznieniem , k tóre najpierw  wyzw ala grę 
z tekstu  i spycha św iat zew nętrzny do roli dyskretnego akom paniam entu. 
Andromacha  w ydaje się skończona i do końca zrozumiała jako książka: 
wiersze mówią nam  naw et więcej, niż m oglibyśm y usłyszeć; podczas sku­
pionej lek tu ry  ich prostota odsłania nam  głębię poematu. Ale niech tylko 
Androm acha przybierze wygląd ak tork i B artet, wówczas tragedia pro­
m ieniuje blaskiem, k tó ry  przybliża nam  dzieło poprzez tę  odm ianę po­
znania, k tórą Claudel nazyw ał współnarodzinam i [co-naissance] 6. P rzed­
staw ienie jest nie tyle ostatecznym  dopełnieniem  sztuki, co jej nowym  
oświetleniem : kontynuujem y więc naszą lek tu rę  już w  innym  świetle, 
a jest to  św iatło ram py.

Po rozproszeniu powyższych niejasności okazuje się, że z teatrem  
literackim  jest jak  z panteizm em : łatw iej go zdefiniować i dyskutow ać 
o nim, niż znaleźć jego przykłady. K ażdy podany przypadek wzbudza 
wątpliwości.

Edw ard Gordon Craig np. za m istrza tea tru  literackiego uważa 
Szekspira, a przynajm niej Szekspira, jakiego znam y na podstawie po­
śm iertnego w ydania z roku 1623, gdyż trudno  byłoby cofnąć się dalej. 
Nawet w  tekście słynnego in-folio  sztuki wielkiego W illiama nie prze­
sta ją  fascynować aktorów  i reżyserów  w  sposób bardzo znam ienny: nie 
bez powodu każde płomienne przedstaw ienie Szekspira w ydaje się ro­
dzajem  m anifestu przeciwko wyłącznie literackiej koncepcji tea tru .

Gaston B aty chętnie podkreślał, że doskonałość tragedii Racine’a 
zniechęcała ak tora  i reżysera, gdyż tam , gdzie tekst w yrażał wszystko, 
cóż więcej mogło dodać przedstawienie? „Zbyteczne i barbarzyńskie 
pleonazm y” ! B aty zgadzał się na jeden w yjątek: w  Berenice słowa tek ­
stu  mówiące o racji stanu m niej ciekawią obyw atela III Republiki niż 
poddanego Ludw ika XIV; dzisiaj większe zainteresowanie wzbudza ra ­
czej sam a Berenika i jej miłość niż Tytus i spraw y jego cesarstw a; 
przedstaw ienie więc przywróciłoby równowagę. „Przypom nieć Rzym ce­
sarski i fatum  racji państw a — oto dzieło niezamierzenie pozostawione 
przez Racine’a inscenizatorom ” 7. A jedpak  Racine był źródłem inspiracji

6 [Po francusku gra słów, niemożliwa do oddania w  przekładzie polskim: con­
naissance — znajomość, poznanie; co-naissance — współnarodziny. Przyp. red.]

7 G. B a t y ,  tekst cytowany według przedmowy М. В r i 11 a n t do Le Masque 
et l’encensoir. Paris 1926, s. 17, przypis 1 na s. 16. Zob. też s. 297—298.
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dla najbardziej poetyckich inscenizacji G. Baty, k tóry  zresztą wziął na 
w arsztat najp ierw  Fedrą, a nie Berenikę.

W dziełach, k tóre wyszły spod pióra takich m istrzów, jak  Corneille, 
Molier, Racine, zawsze można odkryć taką siłę dram atyczną, k tó ra  po­
pycha je  w kierunku sceny bez względu na dyskusje na tem at w ysta­
wiania ich w  teatrze. Geniusz nigdy nie m yli się całkowicie co do swego 
powołania; jeżeli pociąga go form a dram atyczna, jeżeli w  grę wchodzi 
pokusa, a nie prosta ciekawość, oznacza to, że posiadł go demon teatru. 
Musset upraw iał tea tr  naw et w tedy, gdy pisał kom edyjki do „La Revue 
de Deux Mondes”. Drugi Faust i pierwszy A tlasow y trzew iczek, poema­
ty , co do których nie m a się złudzeń, że będą w ystaw iane, zaw ierają 
całe partie  prawdziwego tea tru . Aby znaleźć próbki tea tru  czysto lite ­
rackiego, w arto byłoby sięgnąć do dzieł, k tóre zawdzięczają tę czystość 
brakow i ta len tu  dram atycznego ich autora. Tragedie wierszem  anemicz­
nego klasycyzm u, komedia sentym entalna, sztuki z tezą, d ram aty  histo­
ryczne — oto liczne teksty, k tóre próżno czekają na wskrzeszenie w  na­
szych bibliotekach i w kolekcji m ałej Illustration... Sam a lite ra tu ra  od­
rzuca je, zatrzym ując kilka zaledwie tytułów , a te w ystarczają zupełnie, 
aby zaprowadzić nas do budy tea tru  jarm arcznego, gdzie Małgośka śm ie­
je się, lub do m elodram atu, gdzie Małgośka płacze.

W rezultacie spór o tea tr  literacki nie polega na przeciw staw ieniu 
tea tru , k tó ry  uznaje przedstaw ienie za zbyteczne, teatrow i, w  którym  
jest ono bardzo istotne, lecz na przeciw ieństw ie dwóch koncepcji przed­
stawienia. Dla jednych przedstaw ienie jest przede w szystkim  i praw ie 
wyłącznie in terp re tac ją  tekstu  przez aktorów; sztuka jest sonatą na for­
tepian i skrzypce; inn i widzą w  nim  koncert na orkiestrę. Takie przeciw ­
staw ienie nie jest wcale sztuczne, ale nie dotyczy isto ty  tea tru : odpo­
w iada raczej różnorodności tem atów  dram atycznych i dwóm głównym 
ukierunkow aniom  poczynań ludzkich. Jedna form uła nie przekreśla d ru ­
giej, ale żadna z nich nie ma wyłącznego przyw ileju definiowania tea­
tru ; ich różność tłum aczy po prostu różność dram atów.

Należy opuścić tea tr  walczący, aby znaleźć w yraźną sprzeczność m ię­
dzy teatrem , w którym  przedstaw ienie jest zbyteczne, a teatrem , w  k tó ­
rym  jest ono istotne. Pierw sza form uła jest dziełem um ysłów, k tóre 
chciały myśleć teatr, pochodzenie tej form uły nie um niejsza wcale jej 
wartości, ale pozwala sprecyzować jej sens: form uła ta  określa raczej 
tendencję estetyczną niż szkołę dram atyczną.

T e a t r  b e z  t e a t r ó w

Ta tendencja przez samą swoją na tu rę  prowadzi do zniszczenia tea­
tru . Je j krzyw a rysu je  się z iście m atem atyczną precyzją w  pozytyw iz­
mie A ugusta Comte’a. Z rów ną wyrazistością pojaw ia się także w  waż-
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nym  studium  Jeana H ytiera L 'esthétique du drame. Ponieważ oba do­
świadczenia przebiegają w  w arunkach całkowicie odm iennych, ujaw niają 
one logikę właściwą pewnym  pojęciom, a nie zwykłe upodobania oso­
biste.

Pozytyw izm  jest filozofią h istorii i filozofią myśli, ściślej: filozofią 
historii myśli. H istoria ta  rozw ija się poprzez stany  myśli: t e o l o g i c z ­
n y ,  w  k tórym  w yjaśnia św iat jedną lub wieloma przyczynam i boskimi, 
m e t a f i z y c z n y ,  w  k tórym  sięga po przyczyny abstrakcyjne, jak  
strach przed pustką lub N atura, i p o z y t y w n y ,  kiedy przyczyny te  
zastępuje praw am i. August Comte staw ia sobie za cel opisanie rozw oju 
myśli, zatrzym ując się na każdym  etapie, aby  scharakteryzow ać jej dzia­
łalność w  różnych dziedzinach: filozoficznej, naukow ej, technicznej i este­
tycznej.

Działalność estetyczną określają dwie tezy: pierwsza, że sztuka po­
chodzi z tego samego źródła, co język, i druga, że jej n a tu ra lną  m isją 
jest upiększanie najw yższej rzeczywistości, k tóra jest zarazem  najw yż­
szą wartością.

Każde żywe przeżycie w yzw ala gest i krzyk, k tó re  z kolei nań  od­
działują; w  ten  sposób ekspresja, w yrażając przeżycie, ożywia je. Dlatego 
też p ierw otny język powstał ze znaków naturalnych , gdyż odpowiadał 
raczej uczuciom niż myślom. M yśli zaś o trzym ują swój język, gdy stają  
się dojrzałe do stw orzenia sztucznych znaków, k tó re  z początku są zw yk­
łym  naśladow nictw em  znaków naturalnych. W m iarę organizowania się 
życia społecznego rozw ija się rów nież intelekt, a do kom unikow ania 
przeżyć dochodzi w ym iana myśli, język sztuczny kom plikuje się i w kró t­
ce język artykułow any objaw ia sw oją wyższość. Sztuka również rodzi 
się z przeżycia, pierw szym  jej etapem  jest również naśladownictw o, ale 
w krótce będzie ona dążyła do idealizacji, „przedstaw iania w  gruncie 
rzeczy wierniejszego, lepiej w ydobyw ającego główne ry sy ” . G dy im ita­
cja jest natychm iast zrozumiała, idealizacja przedstaw ia oryginalną i oso­
bistą w izję przedm iotu i nie może być odczytana jako jego kopia: dla­
tego też takiego dużego znaczenia nabiera ro la  sty lu  i p raca artysty , 
gdy chce on w yrazić „swój typ  w ew nętrzny” 8.

Sztuka jest idealizacją rzeczywistego świata. A ten  zm ienia się w  za­
leżności od tego, czy jest rządzony przez bogów, czy też przez jednego 
Boga, czy przez siły zwane N aturą, czy przez praw a. Jedynie związek 
m iędzy sztukam i pięknym i a rełigią n ie ulega zmianie, stała jest inspi­
rac ja  sztuk pięknych przez religię. Pozytyw izm  uznaje ten  związek. K ie­
dy bogowie lub  Bóg odchodzą, najw yższą istniejącą rzeczywistością sta je  
się ludzkość, to m iasto żywych i um arłych, w  k tórym  jak  w  mieście Boga

8 A. C o m t e ,  Systèm e de politique positive  lub Traité de sociologie insti­
tuant la religion de l’Humanité, t. 4. Paryż 1851—1854. Cyt. według wyd. 4, zgod­
nego z wyd. 1, w: „Au siège de la  société positiviste” 1912, t. 1, s. 286 η.



IS T O T A  T E A T R U 239
Kościół trium fu jący  zapala płom ień nadziei Kościoła walczącego. K iedy 
Ludzkość jest W ielką Istotą, spełnia ona rolę intelektualną, em ocjonalną 
i m oralną Najwyższej Istoty: nadaje sens życiu, kalendarzow i dostarcza 
św iętych, ludziom św iąt i zamiłowania do m odlitw y. Sztuki będą opie­
w ały  człowieka zwycięzcę wszechświata, patrzącego nań bez obawy; będą 
czciły w  nim  zwycięzcę własnego egoizmu, wiernego dewizie „żyć dla 
drugiego” 9.

Sztuki piękne to poezja, m alarstw o, rzeźba, m uzyka i architektura. 
W edług Com te’a tea tr  nie jest gatunkiem  pierw otnym , lecz form ą poe­
zji; logicznie rozum ując, uważa go za form ę przejściową, k tó ra  musi 
zniknąć w  nowym  społeczeństwie.

Nie jest to opinia człowieka, którego nie in teresu je  tea tr. Comte 
w  swojej młodości bardzo lubił tea tr, później jego główną rozryw ką sta­
ła się m uzyka dram atyczna, przez długi czas w ykupyw ał m iejsce w  Tea­
trze Włoskim. W Bibliothèque positiviste, k tó ra  jest listą  150 zbiorów 
reprezentujących naukow ą i estetyczną Sum mę Zachodu, um ieścił całego 
Ajschylosa, całego A rystofanesa, Króla Edypa  Sofoklesa, P lau ta  i Teren- 
cjusza, w ybór tea tru  M etastazja i Alfieriego, w ybór z tea tru  hiszpań­
skiego, w ybór sztuk Corneille’a, w ydanie kom pletne Moliera, w ybory 
Racine’a i V oltaire’a zebrane w  jednym  tomie, w ybór utw orów  Szekspi­
ra. Jeżeli dodamy dzieła w ybrane Goethego, to  jedną trzecią zbiorów 
pod hasłem  „Poezja” zajm uje tea tr. W kalendarzu pozytyw istycznym  
piętnastu  nowych św iętych reprezen tu je  lite ra tu rę  dram atyczną; trzeba 
tu  jeszcze dodać M ozarta, Glucka, Beethovena, Rossiniego; dziesiąty m ie­
siąc nosi imię Szekspira. Ajschylos, Calderon, Corneille i Molier uhono­
row ani są niedzielami. Jeżeli A ugust Comte tak  łatw o usuw a te a tr  ze 
społeczności pozytyw istycznej, to nie dlatego, że n im  gardzi lub go za­
poznaje, ale dlatego, że w edług niego lite ra tu ra  dram atyczna nic n a  tym  
nie t r a c i10.

Czym jest przedstaw ienie? A kom paniam entem  dla języka mówionego, 
złożonym z gestów i mimiki, a więc pośledniejszych środków w yrazu. 
Bardzo znam ienny jest sposób, w  jaki August Comte mówi o tańcu: 
„sztuka, k tó ra  się przeżyła od m om entu i w  m iarę, jak  język działań 
stopniowo tracił pierw otną doniosłość” u . T eatr bez przedstaw ienia zo­
stanie dokładnie oczyszczony z tego „języka działań” i stanie się tylko 
poezją.

ä A. C o m t e ,  Cours de philosophie positive. Paris 1830—1842. Cyt. według 
wyd. 5, identycznego z wyd. 1, w: „Au siège de la société positiviste”, 1892—1894, 
t. 6, lekcja 60, s. 833: „Pod wpływem  myśli pozytywnej prawdziwy geniusz piękna 
znajdzie bogate źródło nowych i potężnych inspiracji, opiewając niezwykłe czyny 
człowieka, ujarzmienie przez niego przyrody i cuda zrodzone z jego instynktu spo­
łecznego”.

10 Lista Bibliothèque positive  i kalendarz pozytywistyczny zamieszczone są  
w S ystèm e de politique positive, t. 4.

11 Cours de philosophie positive, lekcja 53, t. 4, s. 124.
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Przedstaw ienie, ponadto, nie tyle już zaspokaja potrzeby religijne, 
co estetyczne. To, czego żąda religia, to ceremonie, święta, kult. Otóż 
August Com te czuł głęboko, że tea tr  stał się teatrem  w momencie zer­
w ania z ry tuałem  nabożeństwa. Ateńczycy lub chrześcijanie jednoczyli 
się we wspólnej wierze wokół ołtarzy, a nie na scenie. Religia Ludzkości 
zam yka tea try , bo odbudowuje świątynie.

Reorganizując powszechne wykształcenie, ustanawiając w  ramach kultu dla 
społeczeństwa system świąt, które każą zrezygnować z próżnych satysfakcji, 
pozytywizm powinien nieodwołalnie doprowadzić do zniszczenia instytucji teatru 
tyleż irracjonalnej co niemoralnej. Od chwili, gdy umiejętność czytania upo­
wszechnia się na tyle, aby każdy z osobna mógł rozkoszować się arcydziełami 
dramatycznymi, poparcie udzielane widowiskom scenicznym sprzyja tylko mier­
notom, a owa sztuczna pomoc nie przeszkadza zresztą w  smakowaniu przedaw­
nionej spontaniczności. Scena byłaby potrzebna wyłącznie dziełom muzycznym, 
tylko wtedy wszakże, gdyby religia pozytywna nie potrafiła zapewnić, lepiej 
niż Średniowiecze czy Starożytność, normalnego upustu dla wynalazczości dźwię­
kowej przez włączenie jej w  czynności kapłańskie 12

K iedy tekst jest kom pletnym  dram atem  i kiedy zjednoczenie spo­
łeczne [com m union sociale] nie znajduje pełnej jednom yślności w  tea­
trze, przedstaw ienie traci rację bytu. Taka jest również konkluzja J. Hy- 
tie ra  1S.

Zasadą te a tru  jest gra. Jego źródłem  jest zjednoczenie. Otóż tea tr  
przestał jednoczyć lub  raczej zm ieniła się istota zjednoczenia; jeżeli jego 
zasadą pozostała gra, to może się ona obejść bez sceny. Taki jest sche­
m at tej filozoficznej m edytacji o teatrze, k tórej zarysem  tylko będziemy 
się m usieli zadowolić.

Atmosferą dramatyczną teatru antycznego była głównie religijna, rasowa, 
obywatelska, moralna i estetyczna wspólnota uczuć. Prawie bezpośrednia łącz­
ność między orchestrą a widownią pozwalała na to, że dostojnych aktorów 
i rozpłomienionych widzów ogarniał ten sam entuzjazm.

Ale należy odnotować jeden fak t, zarówno społecznej, jak  i in te­
lek tualnej na tury .

Publiczność teatralna indywidualizowała się coraz bardziej, wrażenia w i­
dzów stawały się bardziej osobiste, odpowiednio do różnych zainteresowań, 
dzieliły one widzów na grupy coraz mniej jednolite i pokrewne sobie, wkrótce

12 Systèm e de politique positive, t. 4, s. 441—442. Zob. także t. 3, s. 570, gdzie
Comte mówi o „oddzieleniu się epopei od dramatu, bardziej pozornym niż rzeczywi­
stym, zresztą tylko tymczasowym”, i na s. 594: „instytucja teatrów aczkolwiek czysto
tymczasowa”. Z zupełnie innego punktu widzenia d’Aurevilly wyjaśnia, że teatr
jest gatunkiem pośledniejszym, ponieważ potrzebuje przedstawienia, a potrzeba ta
czyni z teatru „sztukę złożoną”, syntezę sztuki (B. d’A u r e v i l l y ,  Le Théâtre 
contemporain, t. 1, Paris 1908, s. 1).

18 J. Н у  t i e r ,  L’esthétique du drame. „Journal de Psychologie”, styczeń 1932. 
Artykuł ten został opublikowany w  zbiorze Les A rts de littérature  (Alger 1941).
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w s p ó l n o t a  widzów zniknęła, a co za tym idzie, zniknęła i wspólnota spek­
taklu i tego zasadniczego zainteresowania, które łączyło tłum: religia lub 
patriotyzm.

Indyw idualizacja ta  jest postępem  wartości ludzkich, skoro oznacza 
w ysubtelnienie wrażliwości, zdolność do życia i m yślenia innego niż gru­
powe: jej konsekwencje estetyczne i społeczne nie mogą być złe.

„Przejście od jednolitej widowni do widza indyw idualnego” prowadzi 
tea tr w  szczęśliwym kierunku.

Temat mniej narzucający się, a bardziej subtelny mógł się różnicować, 
a inteligentny widz mógł poświęcać więcej uwagi sprawom oryginalniejszym, 
dotyczącym go mniej bezpośrednio, ale i mniej wulgarnie.

Ustalił się więc nowy rodzaj jedności, „różny od pierwszego, już nie 
m a s o w y ,  ale zróżnicowany, opierający się nie na identyczności uczuć 
politycznych, ale na akceptacji różnorodności poszczególnych upodobań”. 
Będzie to dobrowolna zgodność oświeconych umysłów.

Ale J. H ytier dodaje: mało ważne, czy ta jedność realizuje się w  sali; 
ona już istnieje; to życzliwa mnogość czytelników skupionych wokół 
książki.

A ponieważ jest to publiczność prawdziwa, dlaczegóż by więc dla niej nie 
mieli dramaturdzy mniej oślepieni światłem rampy czy też blaskiem widowni 
tworzyć swoich akcji?

J. H ytier dostrzega ryzyko, ale dość łatwo pociesza się: jeżeli sztuka 
nie jest przeznaczona na scenę, to po co myśleć o scenie przy jej pisa­
niu? „Lista arcydzieł dram atycznych, a niescenicznych powiększyłaby 
się może o kilka pozycji”. Podkreślm y dalszy ciąg:

P r z e z n a c z e n i e m  a r c y d z i e ł  d r a m a t y c z n y c h  j e s t  s t a ć  
s i ę  w c z e ś n i e j  l u b  p ó ź n i e j  n i e s c e n i c z n y m i .  T y l k o  w ó w ­
c z a s  u w o l n i ą  s i ę  o d  n i e c z y s t o ś c i  o k l a s k ó w ,  a b y  z a j ą ć  
m i e j s c e  w  p a m i ę c i  m n i e j  ś w i e c k i e j ,  o s t a t e c z n i e ,  n i ż  
k u l t o w e  c e r e m o n i e .

A jednak  tea tr jest akcją, a więc zasadą jego jest gra. O statnie stro­
ny  studium  J. H ytiera nie przeczą subtelnym  analizom wstępnym . W y­
rażają one postulat, że gra w ew nętrzna może uwolnić dzieło od gry 
zew nętrznej. „Sztuka, k tó ra  rozegrała się najpierw  w duszy d ram atu r­
ga, ostatecznie skończy się grą w wyobraźni widza czy czytelnika tego 
tea tru , w  k tórym  aktorzy są bez zarzu tu”. „Widz indyw idualny” współ­
czesnej publiczności czy raczej publiczności przyszłej

dość chętnie pozbędzie się środków przeznaczonych do uzupełnienia jego braku 
wyobraźni. Staje się więc bez wielkiej straty, a często z korzyścią, widzem  
w fotelu, czytelnikiem akcji. W ten sposób paradoksalnie, bo skandalicznie dla 
aktora, zamyka się koło akcji, która zainscenizowana w  wyobraźni dramaturga 
finalizuje się grą w  wyobraźni widza.

Koło zam yka się, a razem  z nim i tea tr, ale gdy przyrodzona bystrość 
łączy się z um ysłem  m atem atycznym , dopuszcza ona pewną swobodę

16 — P a m ię tn ik  L i te ra c k i  1976, z. 2
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w  rozum ow aniu14. „Przejście od jednolitej widowni do widza indyw i­
dualnego” nie prowadzi bezwzględnie do takiej konkluzji; dowód postę­
puje w  tym  k ierunku dzięki definicji zręcznie wprowadzonej w m om en­
cie, kiedy J. H ytier porów nuje nową publiczność do wspólnoty stworzo­
nej przez książkę: porównanie staje się utożsamieniem, arcydzieło d ra ­
m atyczne sta je  się bowiem tekstem  do czytania. Scena przem ienia się 
wówczas w  królestw o iluzji: każe nam  wierzyć nie tylko w  historie, 
k tóre się nie zdarzają, ale i w  dzieła, k tóre nie istnieją. Decydującą pró­
bą dla dram atu  nie jest przedstaw ienie: arcydzieło m usi się oprzeć tej 
innej próbie, jaką jest brak  przedstaw ienia; oznaką jego autentyczności 
jest to  życie całkowite [intégral] i doskonałe [intègre], k tóre istn ieje  
w  nagim  tekście.

P a r a d o k s  a r c y d z i e ł a  n  i e s  с e n i  с z n e g  o

Jeżeli przedstaw ienie nie jest istotne d la dram atu, to m iłośnik lite ­
ra tu ry  może przekładać dram at doskonały [intègre] nad dram at całko­
w ity  [intégral], jako że doskonałość [intégrité] dram atu  nie przeczy jego 
całkowitości [intégralité]: arcydzieło, aby być całkowite, nie potrzebuje 
wcale iluzji sceny.

Jeżeli można jeszcze wystawiać Polieuktosa, A talię czy Berenikę — pisze 
Pierre Brisson — to dlatego, że arcydzieła naszej spuścizny dramatycznej stra­
ciły na zawsze swoją świeżość. Zostały one wielokrotnie przeczytane i sko­
mentowane, a uczestniczenie w  tych dramatach dostarcza nam już tylko przy­
jemności kontroli... Dzięki pozornej, a jednak naturalnej sprzeczności z arcy­
dzieł dramatycznych pozostała nam jedynie ich forma i tylko ona działa jeszcze 
na nasze umysły... Teatralnie dramaty już się nie liczą i nie mogą się więcej 
liczyć. Istnieje jednak poemat i właśnie z nim możemy nawiązać kontakt.

Nie możemy już szczerze uczestniczyć w przedstaw ieniach dram atów  
Corneille’a, Racine’a, a naw et Szekspira, nie możemy żyć razem  z posta­
ciami Moliera, Beaum archais’go czy Musseta. „Chodzi tam  o świat, k tó ry  
przedstaw ienie tea tra lne  tylko osłabia lub fałszywie ożywia. I tu  właśnie 
trzeba zaufać książce” 15.

Rozróżnienie d ram atu  i poem atu jest zabiegiem, k tó ry  zasługuje na 
rozpatrzenie zarówno w każdym  konkretnym  przypadku, jak  i jako za­
sada; zabieg ten  pozwoli przynajm niej jasno sform ułować tezę arcydzie­
ła niescenicznego, niescenicznego bo w łaśnie arcydzieła, ale przede 
wszystkim  arcydzieła dlatego, że w łaśnie niescenicznego.

Arcydzieło dram atyczne jest utw orem , k tó ry  choć przeznaczony do

14 [H. Gouhier posługuje się Paskalowskim pojęciem l'esprit de finesse i 1’esprit 
de géométrie: „lorsque l’esprit de finesse se fait géom ètre”, które tłumaczę za 
Boyem jako bystrość przyrodzoną (l’esprit de finesse) i umysł matematyczny (1’esprit 
de géométrie). Zob. B. P a s c a l ,  M yśli. Tłum. T. Ż e l e ń s k i  ( Boy) .  Warszawa 
1972, s. 35. Przyp. tłum.]

«  P. B r i s s o n ,  „Le Temps”, 30 XI 1931; „Le Figaro”, 22 X  1934.
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przedstaw iania, obywa się bez niego, a naw et obawia się go, jego dosko­
nałość polega na niezrealizow aniu swego ostatecznego celu, a w  konsek­
wencji na zaprzeczeniu sobie.

Nie ma w tym  nic zaskakującego, że historia tea tru  nie podaje żad­
nego bezdyskusyjnego przykładu. Arcydzieło niesceniczne to m it w yobra­
żający miłość, k tórą ludzie w ykształceni odczuwają do teatru .

A m ator lite ra tu ry  odkryw a doskonałość dzieła dram atycznego w w ar­
tości, k tó ra  prowadzi je nie do życia scenicznego, lecz do nieśm iertel­
ności książkowej. I tak  od tea tru  przede wszystkim  literackiego jego 
m yśl przechodzi do sytuacji krańcow ej i tw orzy pojęcie tea tru  in teg ral­
nie literackiego. W ten  sposób rodzi się m it arcydzieła niescenicznego. 
Jednakże takie przejście zakłada arb itra ln ie  ciągłość tam , gdzie różnica 
n a tu ry  pociąga za sobą całkowity b rak  ciągłości. Mimo nikłości siły d ra­
m atycznej dialogu, mimo słabości odbicia przyszłego przedstaw ienia 
w  słowach, m iędzy dziełem literackim  a tea tra lnym  istnieje d·"· tans 
dzielący dwie odrębne sztuki. Najbardziej m uzyczna poezja ni" mienia 
się nieznacznie w muzykę; tak  samo tea tr, gdy staje się integraln: ? lite ­
racki, nie osiąga idealnej form y teatru , przestaje być teatrem .

Zwolennik lite ra tu ry  umie lubić tea tr  po literacku; czy będzie um iał 
również polubić tea tr  według jego istoty? Żąda on od lite ra tu ry  dra­
m atycznej radości skupienia w samotności, k tórą zaludniają jego w yobra­
żenia. Czyżby rzeczywiście sądził, że w ystarczy m u sama w yobraźnia 
tam , gdzie najin teligentniejszy aktor i reżyser-artysta  potrzebują długich 
poszukiwań? Nie, on jest świadomy tego, co traci, ale nie żałuje tego: 
najw ytraw niejsza gra, najbardziej wypracowane przedstaw ienie są dla 
niego ślizganiem  się po powierzchni tekstu; jego głębia u jaw nia się 
w intym ności m edytacji, k tóra przedłuża lekturę, a później łączy się 
z nią. Dla człowieka, k tó ry  lubi tea tr  dla jego istoty, przyjem ność zaczy­
na się jeszcze przed spektaklem , w raz z radością przew idyw ania, że na 
m arginesie dnia znajdzie kilka godzin w yrw anych codziennemu rytm owi. 
Przekroczywszy próg tea tru , czuje się wypoczęty, odprężony. Nawet gdy 
podejrzew a, że sztuka nie będzie doskonała, doznaje przed ku rtyną  tej 
szczególnej radości oczekiwania, k tórej posmakował po raz pierwszy 
w  teatrze Grand-G uignol. Jeżeli dzieło należy do tych, k tóre cieszą m i­
łośnika litera tu ry , przedstaw ienie ukaże je w  nowym  świetle. Aktor 
i reżyser muszą ratow ać zły tekst, dobry tekst skazuje ich sam ych na 
obronę; niebezpieczna to gra, ale jej powodzenie odkryw a inną głębię 
dialogu, jego głębię dram atyczną.

T eatr wyłącznie literacki jest heretyckim  mitem. Przesadne in te r­
w encje aktora, reżysera, m alarza, m uzyka lub tancerza uw ażane są 
często za herezje w stosunku do tea tru  literackiego, k tó ry  zachowałby 
form ułę ortodoksyjną. Interw encje te są heretyckie wobec syntezy d ra­
m atycznej, a tea tr  literacki jest herezją z tego samego ty tu łu , co owe 
interw encje. Jeżeli grzeszą one przeciw tekstowi, jest to grzech wobec
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norm alnej roli tekstu  w syntezie dram atycznej, analogiczny do grzechu 
tea tru  literackiego wobec norm alnej roli przedstawienia.

Grzech przeciw tekstow i jest niew ątpliw ie najpoważniejszy, bo za­
graża pierwszoplanowej ekspresji dram atu. Jest on jednocześnie najcen­
niejszy, gdyż rzadko można znaleźć tekst odpowiedni do funkcji w yzna­
czonej m u przez przedstaw ienie. Jeżeli autor w ydaje się sługą aktora, 
reżysera, m alarza, m uzyka, tancerza, to dlatego, że zbyt często uważa 
to widocznie za swoje szczęście. Błogosławione niech będą herezje, k tóre 
z m iernego dzieła literackiego czynią arcydzieło w innym  gatunku! Bło­
gosławione niech będą, jako że jest 365 przedstaw ień wieczornych w ro­
ku, nie licząc poranków, a nie przypada naw et jeden Szekspir czy Mo­
lier na stulecie!

T eatr jest sztuką związaną z przedsiębiorstwem . Może żyć tylko w te­
dy, gdy pozwoli żyć artystom  i rzemieślnikom. Nie ma zatem  czasu 
czekać na arcydzieła. Jego chlebem  powszednim nie jest geniusz, lecz 
talen t, skoro każe poszczególnym elem entom  wspomagać się w syntezie 
dram atycznej.

Tutaj piękno inscenizacji w ynagradza słabość tekstu, tam  jego m uzy­
ka popraw ia jałowość, gdzie indziej m istrzostwo aktora lub aktorki ka­
m ufluje jego dłużyzny i niezręczności. Błędem podstawowym  tea tru  
literackiego, podobnie jak  dużym  ryzykiem  tea tru  przede wszystkim  
literackiego, jest ustaw ienie w arunków  powodzenia po jednej tylko stro­
nie, i to tej, gdzie osiągnięcie go jest najtrudniejsze. H erezja kom prom i­
tu je  się sama w wypadku, gdy wprowadzenie uzupełnień jest konieczne: 
nie można nic zrobić, aby uratow ać tragedię pseudoklasyczną pisaną 
aleksandrynem .

W rzeczywistości spośród sztuk napisanych według form uły tea tru  
literackiego nieliczne ty lko dotrzym ują obietnicy. Książka staje się ich 
grobem  i to jest ich najw iększą klęską. „Arcydzieło niesceniczne” bo­
wiem, kiedy właśnie nie jest arcydziełem, jest jeszcze bardziej nieczytel­
ne niż niesceniczne. Komedia dell’arte czy farsa jarm arczna nie rep re­
zentują czystego teatru , jak  to się czasem sugeruje, ale przynajm niej 
zasługują na pokazanie ich na deskach scenicznych. A gdzie oglądać 
można „tragedię prozą” Paula Hervieu czy też dialogowane dysertacje 
Eugène Brieux?

Kategorie dramatyczne i kategorie estetyczne

W ydaje się nam  całkowicie natu ralne wiązanie z estetyką takich 
pojęć, jak  dram atyzm , tragizm  i komizm. A więc jeżeli istnieje stałe 
przyporządkowanie rzeczownika „este tyka” [esthétique] i przym iotnika 
„estetyczny” [esthétique], to najlepiej wypowiada je określenie, k tóre 
podał L ittré  w  Dictionnaire de la langue française i k tóre figuruje przed 
wszystkim i innym i definicjam i w  Vocabulaire de la Société française de
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philosophie Lalande’a: „Co dotyczy P iękna” 1β. То, „со dotyczy P iękna” , 
to jakaś komedia, a nie komizm, jakaś tragedia, a nie tragizm , a więc 
to dzieło sztuki, tej szczególnej sztuki, jaką jest tea tr, a nie jego w ar­
tości czysto teatralne.

Każde dzieło przeznaczone na scenę można oceniać z dwóch punktów  
widzenia. Jako dzieło arty sty  podpada pod k a t e g o r i e  e s t e t y c z -  
n e; jako dzieło dram aturga podlega pewnym  wymogom czysto dram a­
tycznym. Rozróżnienie to wiąże się z potocznym doświadczeniem: jakość 
dram atyczna sztuki jest w  pewnym  sensie niezależna od jej wartości 
artystycznej; wodewil czy m elodram at posiadają w artość dram atyczną, 
a niekoniecznie będą nas zachęcały do oceny ich wartości artystycznej.

Ta jakość tea tra lna  jest natu raln ie  czymś zupełnie różnym  od „rze­
m iosła” . Widać ją w pew nym  dynamizmie, którego obecność naw et 
w chwytach łatw ych i powierzchownych wskazuje jednak na praw dziw ą 
siłę dram atyczną czy komiczną, wcale nie identyczną ze sztuką używania 
gotowych recept. Trudno oddzielić tę  siłę dram atyczną od „rzemiosła” 
w sztukach Sardou, ale już nie w sztukach Sachy G uitry ’ego, a przy­
najm niej nie w  tych, których nie usiłu je robić wedle recepty  „Sacha 
G u itry” . Siła ta  objawia się w  stanie czystym  w La jalousie du barbouil­
lé lub w  Le médecin volant.

Pojęcia piękna i brzydoty jako k a t e g o r i e  e s t e t y c z n e  odno­
szą się do kształtów , kształtów  przedm iotów naturalnych , w yproduko­
w anych lub kreow anych. Czyn jako tak i jest użyteczny lub zbędny, 
w olny lub skrępow any, przypadkow y lub  zamierzony, dobry lub  zły; 
jest natom iast piękny lub brzydki ty lko przenośnie. M etafora to szczęśli­
wa, bo jest ona znakiem  realnego związku; piękny czyn to czyn dobry, 
k tó ry  zasługuje na trw ały  kształt i oczekuje swojego poety; to dobro 
przenika tak  głęboko ów czyn, że tworzy on styl życia: jakakolwiek 
byłaby, doskonałość domaga się spojrzenia artysty . M etafora w każdym  
razie przybliża k a t e g o r i e  e s t e t y c z n e  d o  k a t e g o r i i  m o ­
r a l n y c h ,  zachowując jednak ich odrębność; właściwości kształtu  sta­
nowią inną kategorię niż właściwości działania.

D ram at jest działaniem; tragiczność, komiczność, błazeńskość, melo- 
dram atyczność, to cechy działania. K a t e g o r i e  d r a m a t y c z n e ,  
t ak j ak i k a t e g o r i e  m o r a l n e  nie pokryw ają się z k a t e g o r i a ­
m i  e s t e t y c z n y m i .

*6 Vocabulaire technique et critique de la philosophie, sprawdzony przez człon­
ków Francuskiego Towarzystwa Filozoficznego, wydany przez A. L a 1 a n d e’a, 
1926, t. 1, hasło: „Estetyczny” [esthétique] przym., oraz „Estetyka” [esthétique] rzecz.: 
„Nauka, której przedmiotem są kryteria oceny stosowane do rozróżnienia Piękna 
od Brzydoty”.

Używam słowa k a t e g o r i a  nie według definicji Kanta, lecz w  znaczeniu, 
które jest zgodne z określeniem Lalande’a w  cytowanym Vocabulaire: „Idee ogólne, 
do których umysł zwykł odnosić swoje myśli i osądy”. Chodzi więc po prostu 
o określenie klasy orzeczeń.
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Z d a r z e n i e

K ategorie m oralne u jm ują działanie jako sposób postępowania godny 
lub niegodny naśladowania. Cokolwiek by powiedzieć na tem at istoty 
tego zobowiązania, dobry uczynek jest zawsze przykładowy, taki, k tóry  
pow inien być spełniony. Jakie znaczenie m ają kategorie dram atyczne?

Dotyczą one tego, co s i ę  z d a r z a ,  określają działanie jako z d a ­
r z e n i e  w ytw arzające s y t u a c j ę .

Wobec tego, co się zdarza lub może się zdarzyć, człowiek doznaje 
różnych uczuć: przerażenia, radości, litości, niepokoju, trw ogi itp . K ate­
gorie dram atyczne odpowiadają nie tym  uczuciom, ale tem u, co je  w y­
wołuje; troszczą się nie o przedstaw ienie stanu  wzruszonego podmiotu, 
lecz o właściwości przyczyny, k tó ra  wzrusza. Są to jakby przym ioty 
zdarzenia, tak  jak  kolory są przym iotam i rzeczy; przym ioty równie 
„zobiektyw izow ane”, co przym ioty rzeczy. Drżę, czytając relację o w y ­
padku kolejowym , o rozdzierających scenach, k tóre się rozegrały. D ra­
m at to seria faktów : wykolejenie pociągu, rany, krzyki, agonie, a poza 
chwilą obecną — złam ane życia, zdziesiątkowane rodziny.

Zdarzenie tw orzy sytuację: „jednej isto ty  zabrakło i św iat opustoszał”. 
Sytuacja  zależy od zdarzenia jak  melodia, k tó ra  choć nabiera pełnego 
brzm ienia dopiero w  ostatniej nucie, zależy od przebrzm ięw ających 
kolejno dźwięków. Zdarzenie, ruch  n a tu ra ln y  lub ak t woli, tw orzy taką  
sytuację, że od tej chwili jedne zdarzenia staną się możliwe lub wręcz 
konieczne, inne natom iast będą utopią. Pada deszcz, ileż projektów  za­
niechanych: od odłożonej przechadzki do zniszczonych zbiorów, a  któż 
odgadnie konsekw encje tego nie odbytego spotkania! P ippa przechodzi 
[Pippa posses] 17... To tylko przechadzka prostej robotnicy, lecz ileż 
zmian zaszło wokoło. Je j piosenka jest prosta: „To wiosna roku  i poranek 
dnia. Bóg kró lu je w  niebie. Cały św iat jest dobry” . I oto gdy Pippa 
przechodzi, św iat staje  się lepszy: para  odkryw a sekret szczęścia, nędz­
nik doznaje w yrzutów  sum ienia i łaski pokuty. A P ippa mówi, w racając 
do siebie wieczorem: „Ja  dziś nic nie zrobiłam ” . Tak, to praw da, lecz 
ileż nowych sytuacji w  następstw ie tego błahego wydarzenia: Pippa 
przechodzi.

Zdarzenie i sy tuacja to jakby dw a m om enty jednego rytm u. Znaczy 
to, że w szystko dzieje się w czasie, a każda chwila waży na następnej. 
Znaczy to, że wszystko dzieje się we wszechświecie, a każdy ruch  m ody­
fikuje  św iat. Znaczy to  również, że św iętych obcowanie jest obrazem 
m istycznym  i kom pensującym  nieodwracalność, to najcięższe praw o losu 
ludzkiego. Chcę osiągnąć dobro, działam  w  dobrej wierze, a jednak  w y­
rządzam  zło. Jestem  przyczyną nie ty lko tego, co robię, ale pośrednio

17 R. B r o w n i n g ,  Pippa passes, dramat, 1841.
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także tego, co następuje za spraw ą mojego działania. Dlatego tak  trudno 
jest określić, jak  daleko sięga odpowiedzialność i od którego m om entu 
przyczynowość kontynuuje się sama. I właśnie dlatego nie wystarczy 
dobra intencja, aby wejść do królestw a spraw iedliw ych: nie ma in ten ­
cji napraw dę dobrej bez cnoty przezorności. Moje działanie zmienia 
sytuację tych, którzy m nie otaczają, a ich krąg może być ogromny: 
cały naród otacza swoich wodzów; przezorność jest wysiłkiem, aby prze­
widzieć te sytuacje, k tóre w ynikną z mojego działania.

„Komizm sytuacji” jest tylko przypadkiem  szczególnym, wszystkie 
k a t e g o r i e  d r a m a t y c z n e  mogą być nazwane „sytuacyjnym i” : 
określają one zawsze sytuację, a równocześnie zdarzenie, z którego 
sytuacja się wywodzi.

Chętnie mówi się o „ p o c z u c i u  tragizm u” lub „ p o c z u c i u  ko­
m izm u”. Słowo to nie ma tej samej treści w  tych  w yrażeniach ani 
w  tych, k tóre oznaczają w rażenia wywołane „tragicznością” czy „ko- 
micznością” . „ P o c z u c i e  dram atyzm u” nie może być tak im  samym  
uczuciem jak  trw oga lub litość, k tóre są reakcją na „dram atyczność”. 
Psychologia m usiałaby zastrzec to słowo dla stanów  samoświadomości: 
uczucie lub  wrażenie [sensation] odpowiada czasownikowi „czuć” [sen­
tir], zaś poczucie [sentiment] czasownikowi „czuć się” [se sentir]. Dzięki 
poczuciu czuję, jaki jestem : czuję się zadowolony, nieszczęśliwy, zanie­
pokojony. Poczucie jest więc sygnałem  w ew nętrznym , k tó ry  wskazuje 
podmiotowi, jak  on sam  się czuje w  jakiejś sytuacji. Tragizm, komizm 
czy dram atyzm  określają samą sytuację.

Mieć poczucie tragizm u to być zdolnym  do rozpoznania i potw ierdze­
nia go w tym , co się zdarza; rozpoznanie i potwierdzenie, przez swoje 
skłonności do obiektywizacji, działają w k ierunku przeciw nym  niż po­
czucie.

Kategorie dram atyczne określają obiektywne cechy zdarzenia i sy tua­
cji. Należy pewno dodać, że te  obiektywne cechy są postrzegane i po­
tw ierdzane przez podmiot, ale niezależnie od związku zdarzenia z tym  
podmiotem. Mój bardzo drogi przyjaciel znalazł się w śród ofiar w ypadku 
kolejowego; doznaję uczuć strachu, litości, bólu; nie m ają one tego cha­
rak te ru , co strach, litość, ból, k tóre odczuwam, gdy katastro fa  nie do­
tknęła  m nie osobiście. W drugim  przypadku m oją postaw ą rządzi siła 
dram atyczna zdarzenia; w  pierw szym  przypadku to, co m nie sam em u się 
zdarza, bardziej m nie porusza niż samo zdarzenie. Tym  bardziej, gdy 
znajduję się w  pociągu, k tó ry  się wykoleja: to, co powinienem  zrobić 
dla siebie i innych, nie pozwala oddziaływać kategoriom  dram atycznym : 
m oja m yśl nie jest swobodna.

Jeżeli podziw w sensie kartezjańskim  lub też zdziwienie jest źród­
łem  wzruszenia, to kategorie dram atyczne w skazują na to, co nas dziwi 
w sam ym  zdarzeniu. Nie chodzi o to, co w zdarzeniu mnie dotyczy.
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Przeciwnie, fakt, że nie jestem  całkowicie zaangażowany w wydarzenie, 
pozwala mi łatw iej je zaklasyfikować jako dram atyczne, tragiczne lub 
komiczne. Powiedzieć „mój d ram at” to jest już „obiektywizować” go 
i w konsekw encji odsunąć go od siebie. Moje nieszczęście w ydaje mi się 
tragiczne dopiero po zastanowieniu. Człowiek pośliznąwszy się upada 
na chodnik: przechodnie śm ieją się natychm iast, on dopiero po chwili, 
upewniwszy się najpierw , że nic m u się nie stało. Dopiero retrospek­
tyw na wizja upadku może m u się wydać komiczna. Kategorie d ram a­
tyczne oddziałują tylko dzięki widowiskowej bezinteresowności.

Może mi ktoś zarzucić: w  zdarzeniu dram atycznym  nie chodzi o to, 
co m nie dotyczy, ale o to, co mogłoby m nie dotyczyć; m yślę o katastro ­
fie, w  k tórej byłbym  ofiarą, o w ykolejeniu pociągu, w  którym  znajdo­
w ałaby się m oja rodzina. W yjaśnienie to można rozumieć dwojako: albo 
oznacza ono egoistyczny ruch mojej m yśli ode m n i e  do d r u g i e g o  
człowieka, taki, że zajm ując miejsce d r u g i e g o  człowieka, m yślę zaw­
sze ty lko o s o b i e :  to  psychologia, k tó ra  nie w ykracza poza najbardziej 
powierzchowne m aksym y La Rochefoucaulda. Albo też może ono ozna­
czać aktyw ną obecność pośrednika między m n ą  a tym  d r u g i m ,  po­
średnika, k tó ry  nie jest ani m n ą ,  ani  t ym d r u g i m ,  a k tó ry  jest jed­
nak i m n ą ,  i t ym d r u g i m ,  i jeszcze i n n y m i ,  ponieważ jest on 
w s z y s t k i m i  i n n y m i ;  pewne konkretne wyobrażenie człowieka 
pozwala mi być na m iejscu drugiego człowieka, bez zajm owania jego 
miejsca w  rzeczywistości.

Tylko drugi w arian t bierze pod uwagę złożoność samego życia, k tóre 
w  zasadzie jest miłością. W każdym  człowieku kocham  jego człowieczeń­
stwo. Kocham tego człowieka dla siebie samego, kocham innego dla niego 
samego; we w szystkich tych, k tórych kochać nie m am  szczególnych 
powodów, kocham to, co pozwala nazywać ich moimi bliźnimi, mimo że 
czasem na próżno szukam  w nich podobieństwa. Bez tej miłości p ierw ot­
nej i m im owolnej zarazem  nie istniałoby żadne zainteresowanie człowie­
ka dla człowieka, nie byłoby żadnej możliwości porozum ienia się.

K ategorie dram atyczne zakładają istnienie św iata, w  k tó rym  żyje 
ludzkość i którego jest ona ośrodkiem. Nie charakteryzują one zdarze­
nia jako pożyteczne lub szkodliwe, tzn. w  relacji z takim i czy innym i 
ludźmi, z e  m n ą  czy z tak im  m n ą ,  którego kocham  poprzez d r u g i e -  
g o człowieka; u jm ą je jako zdarzenie interesujące ludzkość. Nie znam  
żadnej z ofiar w ypadku kolejowego, katastro fa  nie dotknęła nikogo 
z tych, k tórych  kocham, ale nieważne, kim  są ci nieszczęśnicy; to, co 
czyni sytuację tragiczną, to, co m nie porusza, to  fakt, że przedstaw ia 
ona nieszczęście ludzkie. To, co dzieje się na księżycu, nie jest an i d ra ­
m atyczne, ani komiczne, jeżeli należy wyłącznie do astronom ii; byłoby 
inaczej, gdyby wierzyć w  astrologię. K ategorie dram atyczne w yrażają 
antropocentryczną wizję świata.

Ich obiektywność to obiektywność historii, a nie nauki. Nauka in te ­
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resu je się zdarzeniem, a nie sytuacją ludzką, k tórą ono stw arza. Geolog 
opowiada, co dzieje się podczas trzęsienia ziemi, pozostawiając historyko­
wi troskę o opowieść, co dzieje się z ludźm i na tej ziemi. Myśl pozy­
tyw na odrzuca każdy przejaw  celowości antropom orficznej św iata. K ate­
gorie dram atyczne, odwrotnie, reprezentu ją  m yśl o świecie będącym  
w walce lub w przyjaźni z człowiekiem. Bezinteresowność widowiskowa, 
k tó rą  zakładają, odnosi się do jednostki, a nie do gatunku; pod spojrze­
niem  zupełnie obojętnym  rzeczy są tym , czym są, ani dram atyczne, ani 
komiczne. Zdarzenia i sytuacje zyskują te cechy dopiero w  świecie u j­
m ow anym  z perspektyw y człowieka.

T radycyjna tró jca  „Praw dy, Piękna i Dobra” obrazuje upodobanie 
um ysłu do wieczności; jest zaproszeniem  do szukania ponadczasowych 
modeli myśli i czynów, k tóre zdarzą się w czasie. Bez względu na słusz­
ność czy w artość tego pragnienia faktem  godnym uwagi jest intencja 
kry jąca się za kategoriam i logicznymi, estetycznym i i m oralnymi. Nato­
m iast in tencja związana z kategoriam i dram atycznym i jest całkiem od­
m ienna. Kategorie dram atyczne dotyczą tego, co nas zaskakuje w  samym  
zdarzeniu; tragicznym  czy błazeńskim , dram atycznym  czy komicznym. 
Słowa te  określają zawsze sposób zdarzania się, tzn. sposób istnienia 
w czasie; one dotyczą rzeczywistości historycznej w tym , co ją czyni 
historyczną.

Człowiek jest centrum  świata, w  k tórym  coś się dzieje: tu ta j w y­
darzenia, gdzie ■— by tak  rzec — inicjatyw a należy do sił na tu ry , tam  
przygody, których panem  w ydaje się sam człowiek. Kategorie d ram a­
tyczne to ram y, które pozwalają nam  ujm ować historię n a tu ry  w związ­
ku z dziejam i ludzkości i historię ludzi w związku z człowieczeństwem 
danym  każdem u z nich. Mówi się czasem, jakoby każda ocena była 
n a tu ry  m oralnej: kiedy historyk nie jest sędzią, jest tylko kancelistą 
redagującym  protokół. A bsolutna obojętność nie jest wcale najdosko­
nalszą form ą bezstronności; jakkolw iek by oceniać postawę Dantona 
czy M arii Antoniny, nie istnieje żadna racja, aby nie uznać wielkości 
dram atycznej ich losu, tego, co po prostu  ujaw nia ludzką wizję ich życia 
i śmierci. K ategorie dram atyczne to historyczne w a l o r y  w tym  sen­
sie, w  jakim  tego słowa używ ają malarze.

S tudium  tych walorów nie należy ani do estetyki, ani do psychologii 
uczuć; stanow i ono szczególny dział antropologii: opis człowieka w obli­
czu historii. Jest to ważny dział, ponieważ sam w każdej chwili jestem  
postawiony wobec historii, najpierw  własnej, potem  mojej rodziny, przy­
jaciół, znajom ych, a w  końcu wobec tej, o k tórej będą mówili historycy. 
K ategorie dram atyczne są form ą m yśli zwykłej i codziennej.

Nie przynależą więc wyłącznie psychologii widza na spektaklu. D ra­
m at istniał w  świecie, zanim  znalazł się w teatrze, kom edia oczywiście 
tak  samo. T eatr nie apeluje do uczuć, k tóre m iałby dopiero stw arzać.
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przenosi na scenę zdarzenia i sytuacje m ające poruszyć człowieka w  ży­
ciu codziennym, jak  i w ydarzenia i sytuacje historyczne. Nie tw orzy 
kategorii dram atycznych, lecz nim i igra 18.

„ T e a t r a l i z a c j a ” s z t u k  i s p ó r  o s z t u k ę  c z y s t ą

T eatr jest najbardziej bezpośrednim  środkiem  w yrazu dla kategorii 
dram atycznych, ale ponieważ są one powiązane ze zdarzeniem , będą 
więc również w ystępow ały we w szystkich środkach w yrażających zda­
rzenie.

T eatr jest par excellence  sztuką dram atyczną. Sztuką, k tóra nigdy 
nie m a praw a nie być dram atyczną. P rzedstaw iając zdarzenia, nie opo­
wiada on o tym , co się dzieje: scena to  świat, w  k tó rym  coś się dzieje; 
tea tr  nie sugeruje gestu lub  akcji nieruchom ym  obrazem; jest on sam 
sceną i akcją. Istnienie dram atu  może być tylko dram atyczne; zanim 
jednak  kategorie dram atyczne określą tea tr, określają one historyczność; 
w  tak im  zaś stopniu, w  jakim  są one same produktem  historii, są źród­
łem  innych dziedzin sztuki. M amy więc m uzykę dram atyczną, rysunki 
komiczne, tańce groteskowe, m alarstw o i rzeźbę m elodram atyczne, poe­
m aty  tragiczne.

18 Dlatego praca ta nie ma charakteru studium na temat tragizmu, komizmu 
czy też kategorii dramatycznych. Jako że kategorie dramatyczne określają zdarze­
nie i historię, analiza ich należy do wiedzy nie o istocie teatru, ale o człowieku 
w  obliczu zdarzenia, jak i o samym zdarzeniu. Analiza fenomenologiczna opisze 
człowieka biorącego udział w  zdarzeniu lub wyobrażającego je sobie; następnie 
trzeba będzie przejść od fenomenologii do metafizyki zdarzenia. Tragizm, drama­
tyzm, bufonada, komizm nie oznaczają uniwersalnych reakcji psychologicznych jako 
odruchów: określając to, co dzieje się w  świecie, mają one znaczenie zdetermino­
wane tylko wtedy, gdy służą wyrażeniu wizji świata, à znaczenie to zmienia się 
w  zależności od indywidualnego sposobu widzenia świata. Nie jest pewne, czy jest 
tragizm w  metafizyce immanentnej, a w  każdym razie to nie będzie ten sam tra­
gizm co w  metafizyce transcendentnej. Pewien komizm związany jest zawsze z sy­
stemem wartości moralnych. Pojęcie tragikomedii stawia pod znakiem zapytania 
sens życia i jego przeznaczenie. Teatr jest pewnego rodzaju terenem doświadczalnym  
dla kategorii dramatycznych. Dlatego teatr jest faktem  o zasięgu metafizycznym, 
którego nie należy jednak wyolbrzymiać. Teatr, jak i samo życie, jest punktem  
wyjścia dla refleksji filozoficznej.

Gabriel Marcel, metafizyk i autor dramatyczny, potrafi najlepiej spośród współ­
czesnych filozofów francuskich odczuć sens metafizyczny teatru, a także uchwycić 
metafizyczny zasięg każdego studium na temat kategorii dramatycznych. Zob. zwła­
szcza Tragique e t personnalité. „La Nouvelle Revue Française”, 1 V II1924. — Note 
sur l’évaluation tragique. „Journal de psychologie”, styczeń 1926.

Z zagadnieniem tym łączy się problem różnych gatunków dramatycznych, tra­
gedii, komedii, dramatu itd., bardzo wnikliwie przedstawiony przez P.-А. T o u- 
c h a r d a, Dyonisos. Apologie pour le théâtre. Paris 1938.

Program badań nakreślony w tej nocie jest przedmiotem innej pracy: Le Théâ­
tre et l’Existence. Paris 1952. Wyd. 2: 1963.
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Teatralizacja odbywa się oczywiście na scenie. Pom ińm y spraw ę języ­
ka, wiadomo bowiem, że na scenie wszystkie języki służą ekspresji d ra­
m atycznej, że dram at m uzyczny to m uzyka dram atyczna, że „balet 
z akcją” to taniec anim ow any grą dram atyczną. Ale ta  teatralizacja 
toczy się dalej poza teatrem , najp ierw  tam , gdzie m am y opowiadanie; 
balladę [lied] , pieśń, symfonię program owaną, epopeję, fresk, płasko­
rzeźbę. Bywa tak, że wzruszenie dram atyczne nie jest wywołane jednym  
konkretnym  zdarzeniem  dram atycznym ; jakaś fraza z sonaty, k tó ra  prze­
cie nic nam  nie opowiada, jakiś ruch  ciała u trw alony w kam ieniu lub 
brązie i którego żadna rola nie w pisuje w  anegdotę; byw ają pejzaże 
tragiczne i inne, które w ydają się oczekiwać komedii.

Teatralizację sztuk pięknych niekoniecznie należy tłum aczyć ich daw ­
nym  uczestnictwem  w inscenizacji teatra lnej. M alarstwo może być na­
w et napraw dę dram atyczne ty lko poza teatrem ; a rty sta  m aluje dekoracje 
do akcji, a nie samą akcję: znajdzie najw yżej miejsce na kurtyn ie  na 
anim owane obrazki, ale ku rty n a  podnosi się, kiedy zaczyna się sztuka, 
i w tedy realne postacie nie zniosą obok siebie postaci nam alowanych, 
chyba że będzie to inscenizacja hum orystyczna. Teatralizacja sztuk jest 
bardziej chęcią naśladowania tea tru  niż śladem  ich dawnego współdzia­
łania. Emile Mâle pokazał, co sztuka XV w. zawdzięcza żywym  obrazom 
m isteriów . Malarze, rzeźbiarze, tw órcy w itraży  nie zapomnieli tych  w i­
dowisk, k tóre oglądali i z k tórym i często byli związani jako dekoratorzy 
lub aktorzy. „Można powiedzieć o w ielu nowych scenach spotykanych 
w  sztukach plastycznych, że były grane, zanim  zostały nam alow ane”. 
Można powiedzieć przede wszystkim , że grane przed nam alow aniem  czy 
wyrzeźbieniem  sceny ikonografii tradycy jnej w yrażają nową wizję d ra ­
m atu  chrześcijańskiego 19.

Istn ieje inw azja tea tru  w tym  sam ym  znaczeniu, w  jakim  H enri Bré- 
mond mówił o inw azji m istycznej. Czyżby to ona m iała być przyczyną 
dyskusji o „ c z y s t o ś c i ” sztuk?

Używając mimochodem słów c z y s t a  p o e z j a  w  swojej przed­
mowie do La connaissance de la déesse, Paul V aléry mówił:

chciałem ograniczyć tą aluzję tylko do poezji, która powstała z pewnego ro­
dzaju w y c z e r p a n i a ,  stopniowego odrzucania elem entów prozaicznych 
poematu. Przyjmijmy za elementy prozaiczne wszystko to, co może być b e z  
s z k o d y  powiedziane prozą: historia, legendy, anegdota, morał, nawet filo ­
zofia, to wszystko może istnieć samodzielnie, bez pomocy p ieśn iΜ.

19 E. M â l e ,  L’art religieux en France à la fin du Moyen Age. Paris 1925, cz. 1, 
rozdz. 2.

20 F. L e f è v r e ,  Entretiens avec Paul Valéry. Paris 1926, s. 65—66. Zob. przed­
mowę do La connaissance de la déesse w: P. V a l é r y ,  Variété. T. 1. Paris 1924, 
s. 98—ιοί. Por. P ierw szy krok do poznania bogini. W: P. V a l é r y ,  Estetyka słowa. 
Warszawa 1971, s. 134—140.
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Spośród tych  pięciu elem entów nieczystych trzy  pierwsze operują 
kategoriam i dram atycznym i, dwa pozostałe wślizgują się dzięki w ydarze­
niom; w  istocie rzadko zdarza się, aby m orał lub filozofia przedstaw iane 
były w  bajce w  form ie dyskursyw nej, tym  bardziej że w ynikają one 
z rozm yślań nad św iatem  jako komedią albo nad przeznaczeniem jako 
tragedią.

Kiedyś Debussy tak  wyraził się o muzyce Rameau:
powinna była ona ustrzec nas od kłamliwej górnolotności Glucka, kabotyńskiej 
metafizyki Wagnera i fałszywego mistycyzmu starego anioła belgijskiego21.

Nie przez przypadek Debussy odsuwa najpierw  dwóch mistrzów, któ­
rych  dzieło i m yśl reprezentu ją  praw dziw e odrodzenia w historii m uzyki 
teatra lnej. Natom iast jeśli chodzi o m istycyzm  Cezara Francka, to w y­
starczy przypom nieć sobie Rédem ption i Les Béatitudes, aby zrozumieć 
racje tej „fałszywości” nie różniące się od tych, k tóre potępiają d ra­
m aturgów.

Cóż mówi V ladim ir Jankélévitch, aby określić czystość języka Fau- 
régo? „Żadna sztuka nie uwolniła się lepiej od litera tu ry , żaden muzyk 
nie bał się bardziej w i d o k ó w k  i” , ale „ lite ra tu ra” i „widokówka” są 
tylko m alowniczym i odniesieniami. „Jeśli słowo m u z y k a  c z y s t a  
m a jakiś sens, to  pasuje ono właśnie do m uzyki Gabriela Faurégo, m u­
zyka rów nie dalekiego od narracji, jak  od d ram atu” 22. Tym  razem  pro­
blem  został postaw iony w yraźnie: „narracja” i „dram at” to źródła głów­
nej nieczystości. Cytując Beethovena jako przykład „sztuki nieczystej” , 
egzegeta Faurégo i Ravela w ybrał m uzyka, k tó ry  m iał dar dram atyczny, 
tak jak  inni m ają dar epicki.

Wyznania samego Beethovena, jak i świadectwa Schindlera ujawniają 
istnienie małych planów w  rodzaju kanwy dramatycznej służącej za prze­
wodnika i podnietę dla zdolności twórczych kompozytora.

P aul Loyonnet w yjaśnia dokładniej: „kontrargum entem  jest sama 
mierność niektórych kompozycji, gdy żaden w ątek dram atyczny nie 
prowadził pióra kom pozytora” 23.

Nieczystość ta  w ynika z tego, co Jankélévitch  nazyw a „m anią w y­
rażan ia” 24. Problem  m alarstw a czystego jes t przede wszystkim  proble­
m em  tem atu . Jean  Cocteau w yjaśnił, jak  logika czystości wyelim ino­
w ała tem at [sujet]:

Życie obrazu jest niezależne od życia, które naśladuje. Możemy przyjąć od 
tego momentu uporządkowanie linii żywych i tego, co motywuje te linie, prze­
stające grać główną rolę, aby stać się tylko pretekstem. Od tego stadium do 
zupełnej likwidacji pretekstu pozostaje zrobić jeden tylko krok. Cel staje się

21 List do Louis Laloy cytowany przez adresata w  La musique retrouvée, s. 161.
22 V. J a n k é l é v i t c h ,  Gabriel Fauré et ses mélodies. Paris 1938, s. 237—238. 
28 P. L o y o n n e t ,  Etude sur la form ation de la langue musicale de Beethoven.

W zbiorze: Deuxième Congrès International d’Esthétique et de Science de l’Art. 
T. 2. Paris 1937, s. 248.

24 V. J a n k é l é v i t c h ,  op. cit., s. 237.
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środkiem, oto zuchwałe uderzenie, najgwałtowniejsze w historii malarstwa, któ­
rego świadkami byliśmy w  1912 r. Usunięcie pierwotnego szkicu z namalowa­
nej butelki lub damy oznaczało wielką wstydliwość artysty. Picasso posuwa tę 
wstydliwość dalej, uważając damę czy butelkę za pierwotny szkic dla dalszych 
konstrukcji. Każe im również zniknąć. Cóż pozostaje? Obraz. Ten obraz nie 
jest niczym innym jak tylko obrazem 25.

Kiedy wzruszenie dram atyczne znika wraz z „obrazem przedstaw ia­
jącym ”, jest to znak wyzwolenia: „Teatr psuje wszystko” 26.

Nawet balet, bo istnieje balet, którego istotę stanow i taniec, „taniec 
czysty, tak  jak  istnieje m uzyka czysta, tak  jak  nasi m alarze, szczególnie 
począwszy od Cézanne’a, oddają się m alarstw u czystemu, jak  H enri 
Brém ond celebruje poezję czystą...” T utaj jeszcze najbardziej nieustępli­
wy nieczystością jest obecność akcji dram atycznej, k tó ra  dodaje do ta ń ­
ca zbędną często pantom im ę. Baletowi „opowiadającemu historię i odgry­
w ającem u niem y [à la muette] d ram at” Maurice B rillant przeciwstawia 
i p referu je

poemat choreograficzny będący wyłącznie tańcem, harmonijną i nową kom­
binacją kroków i układów, jak symfonia bez programu łączy akordy, frazy, 
brzmienia, rozwija się muzycznie, a nie na wzór wypowiedzi literackiej27.

Pewien k ry tyk  m uzyczny w taki oto sposób definiował m u z y c z ­
n o ś ć :

W najszerszym sensie termin ten oznacza oczywiście zespół cech o naturze 
wybitnie muzycznej, powiązanych wyłącznie z muzyką. Muzyczność przeciwsta­
wia się e k s p r e s j i ,  która przeciwnie, jest stosunkiem muzyki do t e m a t u .

Ściślej jest to  „zręczność i łatwość w posługiwaniu się zabiegami 
artystycznym i specyficznymi dla m uzyki” ; zabiegi te tworzą „form alne 
relacje między elem entam i dźwiękowymi, dla k tórych w'szelkie względy 
niem uzyczne są nieistotne” . Paul-M arie Masson dodaje:

Analogiczne pojęcia, jeśli nie podobne słowa, można odnaleźć w innych 
sztukach. Tak więc można mówić o m a l a r s  k o ś c i  czy r z e ź b i a r s k o  ś- 
c i, aby określić wartości realizacyjne i stylizacyjne, właściwe dla malarstwa 
i rzeźby. Można by nawet zaproponować termin a r t y z m  [artialité], aby na­
zwać to opracowanie dzieła czysto artystyczne, które odróżnia się, w  każdej 
sztuce, od ekspresji i które czasem usiłuje się wyodrębnić w  formie sztuki 
czystej28.

Term in a r t y z m  ma niewiele szans, aby być zaakceptowany, gdyż 
istnieje już term in rodzajowy μανοικός, k tóry  dotyczy Muz, wszystkich 
Muz. Delacroix poświęcił słynną stronicę „muzyce obrazu” 29. Poeta, któ-

25 J. C o c t e a u ,  Picasso. W: Le rappel à l’ordre Wyd. 8. Paris 1928, s. 276—277.
26 J. C o c t e a u ,  Le coq et l’arlequin. W: jw., s. 41.
27 M. B r i l l a n t ,  op. cit., s. 41—43.
28 P.-M. M a s s o n ,  La notion de musicalité. W zbiorze: Deuxième Congrès 

International d ’Esthétique et de Science de l’Art, t. 2, s. 227 i 231.
29 E. D e l a c r o i x ,  Réalisme et idéalisme. W: Oeuvres littéraires. Paris 1923, 

t. 1, s. 63: „Istnieje pewien rodzaj przeżycia charakterystycznego dla malarstwaf...].
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ry  żąda „przede wszystkim  m uzyki”, nie zadowoli się nieokreślonym i 
harm oniam i mime tycznym i: m uzyka słów to nie m uzyka nu t, lecz to, 
co jest najbardziej poetyckie w poezji. K iedy Jacques Copeau chce na­
zwać isto tną jedność dram atu, nazyw a ją  „m uzyką” 30. Paul V aléry 
mówi naw et o „budynkach, k tóre śpiew ają” 31.

Tej „m uzyce” Paul-M arie Masson bardzo słusznie przeciw staw ia w y ­
mogi tem atu , k tó ry  ma być w yrażony. W prowadza on do dzieła zasadę 
znaczenia [intérêt] nieestetycznego, pozwalającą ujm ować dzieło z punk­
tu  widzenia podobieństwa i z punk tu  w idzenia akcji. Pierw sze znaczenie 
jest niezależne od drugiego: gruszki w  kom potierce nie są ani tragiczne, 
ani komiczne. Ale nie wszystkie sztuki są sztukam i m im etycznym i w  sen­
sie potocznym  tych  słów; przyjm uje się, że tem aty  ludzkie stanowią 
główny rep ertu a r artystów . Problem  sztuki czystej oznacza szczególny 
konflikt między pokusą dram atyczną i „m uzyką” , k tó ra  jest rodzajem  
wolności.

Nasycenie dram atyzm em  różnych sztuk jest faktem . Pytan ie tylko, 
w którym  momencie to nasycenie staje  się niebezpieczne. Rozróżnienie 
„m uzyki” od akcji, kategorii estetycznych od kategorii dram atycznych 
nie pozwala z pewnością na to pytanie odpowiedzieć, ale pozwala je 
dokładniej zdefiniować i określić stopień trudności. Jeżeli kategorie 
dram atyczne nie są wyłącznie teatralne, jeżeli są one form am i m yśli co­
dziennej i stosują się w natu ra lny  sposób do ludzkiej wizji zdarzenia, 
rozumie się, że dla „oczyszczenia” sztuki pożądane są jednocześnie cnota 
ascety i zręczność ekw ilibrysty. Nie chodzi tylko o wykluczenie efektów 
tea tra lnych  i o uchronienie m uzyki i m alarstw a przed tym , co robi zły 
teatr. Nie należy ponadto łudzić się, że unikając patetyczności, uw olni­
m y się od kategorii dram atycznych; ich gama nie ogranicza się ty lko do 
ciem nych kolorów lub do wielkich uczuć; Roland-M anuel pięknie poka­
zał, jak  m uzyka Ravela pozostała teatrem , unikając „gwałtowności d ra­
m atu ”, dzięki komedii, k tó ra  osądza namiętności, i feerii, k tóra uw alnia 
je od czynnika ludzkiego 32. Oczyścić sztukę to, w końcu, przystąpić do 
tych „okrutnych porządków” 33, k tó re  logicznie prowadzą do separacji

Istnieje również wrażenie wywołane opracowaniem kolorów, świateł, cieni itd. To 
właśnie zwać by się mogło muzyką obrazu. Zanim dowiecie się, co obraz przedsta­
wia, wchodzicie do katedry i oto znajdujecie się zbyt daleko od obrazu, aby w ie­
dzieć, co on przedstawia, a jednak już wtedy często »bierze« was jego magiczna 
harmonia”.

88 J. C o p e a u ,  artykuł cytowany w  „La Revue générale”, Bruksela, 15 IV 1926, 
s. 415.

31 P. V a l é r y ,  Eupalinos ou l’Architecte. W: Oeuvres. T. A. Paris 1931, s. 106. 
Por. P. V a l é r y ,  Eupalinos albo architekt. W: R zeczy przemilczane. (Z pism  
o sztuce). Wybór, przekład i noty J. G u z e. Warszawa 1974.

32 R o l a n d - M a n u e l ,  Maurice Ravel et son oeuvre dramatique. Paris 1928, 
s. 46.

82 J. M a r i t a i n ,  La clef des chants. „La Nouvelle Revue Française”, 1 V 1935,
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człowieka i artysty . To dlatego sztuka czysta jest zawsze przygodą 
i podwójnym  ryzykiem : może doprowadzić tylko do jałowej czystości 
g ry  lub do czystości w irtuozerstw a.

S tąd  znaczenie filozoficzne kompromisów, słowo, k tóre oznacza tu  
nie oportunizm  w sty lu  politycznym , lecz samo życie, ponieważ życie 
to  pewno tylko kom prom is ze śmiercią. Pierw szą form ą kom prom isu jest 
ta, k tó rą  proponuje Paul V aléry, uważając sztukę czystą „za granicę, 
do której można dążyć i której praw ie nie można osiągnąć w  poemacie 
dłuższym niż jeden w ers” 34. Inną form ą kom prom isu jest ta, k tó ra  w e­
dług słów Cézanne’a zastępuje tem at m o t y w e m 35 lub, jak chętnie 
pow tarza M aurice Denis, „ekspresję tem atyczną” zastępuje „ekspresja 
użytego tw orzyw a” : obrazowi, którego „tem at skłania do pochylenia 
czoła”, przeciw staw ia się dzieło, k tóre wzrusza bezpośrednio przez swo­
ją  „m uzykę” i jeżeli to wzruszenie rozwinie się w  m odlitwę, to znaczy, 
że piękno otw iera zachwyconą duszę natchnieniu religijnem u, które 
przybrało  kształt symbolu 36.

Refleksja na tem at kategorii dram atycznych nie pozwala wybrać 
między tym i dwiema odpowiedziami. Pierw sza jest rodzajem  stoicyzmu 
estetycznego i może być równie jak on wzruszająca; przedstaw ia zdoby­
cie sztuki czystej jako zawsze ponaw iany wysiłek, aby wznieść się ponad 
onieśm ielające człowieczeństwo; w w ypadku artysty , k tóry  nie jest ani 
rachm istrzem , ani żonglerem, odpowiedź ta  powoduje przemieszczenie 
się dram atu, k tó ry  ukazuje się już nie w dziele, ale w  jego twórcy: 
pojaw ia się dram at a rty sty  chcącego przezwyciężyć dram at. Druga pro­
ponuje nie tyle wyrzucenie, ile raczej przeobrażenie tem atu: Maurice 
Denis podejm uje to określenie i nazyw a „tem atem  w ew nętrznym ” to, 
co Delacroix nazywał „m uzyką obrazu” 37; arty sta  nie opowiada historii, 
a raczej historia, k tó rą  opowiada, nie jest celem sama w sobie; a rty sta  
pozostaje tu  jednak człowiekiem, którego m yśli objaw iają się w  nutach, 
w  form ach, w  kolorach, w  rytm ach i zostają dopiero w  pełni wyrażone, 
kiedy respektu ją  wym agania właściwe jego językowi, jego gram atyce, 
jego poprawności, być może — jego wstydliwości.

Sztuka nie pozbywa się łatwo kategorii dram atycznych.

s. 700. Zob. jego wypowiedź o „czystej sztuce” w Frontières de la poésie (w: Art 
et Scolastique, wyd. 2 sprawdzone i poszerzone. Paris 1927, s. 147 n.).

34 F. L e f è v r e ,  Entretiens avec Paul V aléry , s. 66.
35 Cyt. w: M. D e n i s ,  Théories. Paris 1920, s. 252—253. Zob. К 1 i n g o s z, Cé­

zanne. Paris 1928, s. 41.
36 Ibidem, s. 23, 27, 40—42, 78.
37 M. D e n i s ,  Charmes et leçons de l’Italie. Paris 1933, s. 165: „Należy uzgod­

nić termin t e m a t  [sujet]. Istnieje t e m a t  z e w n ę t r z n y ,  dogmatyczny, wyma­
gający od widza znajomości historii, alegorii, religii. Ale w  prawdziwym dziele 
sztuki temat ten dubluje się przez drugi temat, który przemawia do każdego wraż­
liwego i inteligentnego człowieka: nazwijmy go t e m a t e m  w e w n ę t r z n y m  
lub, jeśli kto woli, subiektywnym. Zob. też M. D e n i s ,  Théories, s. 79.
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„ T e a t r a l i z a c j a ” s z t u k  i p r o b l e m  s z t u k i  p o p u l a r n e j

Ścisłe rozróżnienie kategorii estetycznych i kategorii dram atycznych 
zwraca uwagę na bogactwo problemów związanych z publicznością i  jej 
upodobaniami. Typowy w ydaje się problem  sztuki i ludu.

Odrzućm y rozwiązanie przez „sztukę popularną” [l’art populaire], 
gdyż ta form uła oraz jej w arianty, takie jak  np. tea tr  dla ludu itd., k ry ­
ją  w sobie absolutny nonsens. Pow odują m arnotraw stw o talentów  i szla­
chetnych zamierzeń na rzecz prób skazanych na niechybną klęskę. Co 
oczywiście nie znaczy, że problem  ten  nie istnieje, ale że został niew łaś­
ciwie sform ułow any i w  konsekwencji zbyt pochopnie rozwiązany, jeśli 
poprzestano na żądaniu dla sztuki orientacji lub in tencji „popularnej” 
[populaire].

A przecież naw et gdy sztuka nieświadom ie w yraża dążenia jednej 
klasy, nie jest nigdy adresowana d o  jednej klasy. Naw et w tedy, gdy 
dzieło przeznaczone dla określonych ludzi zostaje d l a  nich stworzone, 
nie d l a  nich istnieje. Przyjm ijm y, że M ichelet jest wyrazicielem  głosu 
ludu; piękno jego prozy tkw i w wartościach nie m ających nic wspólne­
go z ludem . Freski Angelica u Świętego M arka nie są d  1 a chrześcijan, 
chociaż były malowane, aby towarzyszyć modłom mnichów. Intencje 
autora in teresu ją  historyka, k tóry  opisuje narodziny dzieła sztuki, ale 
skoro już to dzieło istnieje, istnieje samo dla siebie, istnieje dla wszyst­
kich i rów nie dobrze istniałoby przeciw wszystkim .

Słuchacze bez k u ltu ry  muzycznej słuchają sym fonii Beethovena i lu ­
bią melodie Schuberta. W ątpliwe, czy ta  sam a publiczność pasjonowałaby 
się sym fonią Paula  Dukasa.

Trudno wyobrazić sobie kogoś, kto zachwycałby się jednocześnie 
sym fonią Dukasa i Credo du paysan : w śród pierwszej publiczności zna­
lazłoby się wielu, k tórzy uznając Beethovena czy Schuberta za „wielką 
m uzykę” , jednocześnie będą lubili tanie m elodyjki; fakt, że posmakowali 
Beethovena czy Schuberta, nie przeszkadza im zupełnie słuchać z upodo­
baniem  rom ancy Goubliera.

Te trzy  fakty , rzeczywiste lub założone, zaw ierają wszystkie elem en­
ty  problem u, i to  tak, że każą zrezygnować z rozwiązań uproszczonych.

Fakt, że dzieło dostępne jest wszystkim , nie stanow i o jego wyższości 
nad innym i. Należałoby udowodnić jego wyższość estetyczną, odwołując 
się do odczuć, k tórych charakter estetyczny jest dość m glisty; jeżeli 
uznaję za jednakowo piękne Les Croisés Delacroix i Le Rêve  D etaille’a, 
to nieostrożne byłoby zaproszenie m nie do udziału w  plebiscycie a r ty ­
stycznym. W 1929 r. Jacques Rouché przeprowadził ankietę wśród by­
walców opery na tem at ich upodobań. W ybrawszy dziewięć tytułów , 
jeden z nich napisał: „Jeżeli chodzi o dziesiąte dzieło, waham  się m ię­
dzy Pajacami a Don Juanem ” 38. To, że W agner otrzym ał palm ę pierw ­

" R. D u m e s n i l ,  La musique contemporaine en France. T. 2. Paris 1930, s.209.
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szeństwa, a L ’Heure espagnole znalazła się na czele utw orów  współczes­
nych, nie świadczy wcale na korzyść laureatów , jeżeli racje  m otyw u­
jące poszczególne głosy nie są znane.

Dzieło nie jest gorsze od drugiego tylko dlatego, że jest dostępne dla 
wszystkich.

Nie trzeba być muzykiem — pisał V. Jankélévitch — aby lubić Beetho- 
vena, a nawet w  ostatecznym rozrachunku lepiej nie być nim, tak sztuka ta 
jest nieczysta, przepełniona humanizmem, socjologią, metafizyką, tak jest 
bliska życiu 89.

Uwaga ta  jest tylko w  części słuszna, można bowiem  również lubić 
Beethovena, będąc m uzykiem, gdyż oprócz „nieczystości” jest tu  t a k ż e  
jego m uzyka. Jest i sztuka, k tó ra  bawi, k tó ra  w ydaje się łatw a, k tóra 
upodobała sobie grę niezamaskowaną: Véronique  była jednym  z wielkich 
sukcesów La Gaîté Lyrique, gdzie mało troszczono się o m uzyczną w ie­
dzę A ndré Messagera.

Jedno dzieło nie jest bardziej wartościowe od drugiego przez fakt, 
że adresowane jest do światłego am atora. Może pozostawać ty lko sukce­
sem  w irtuoza lub osiągnięciem technika, pojęcia estetyczny i esteta  nie 
pozostają wobec siebie obojętne. Aktualność artystyczna żyje utw oram i 
„interesującym i” , arcydzieło nie jest „interesujące”. Zachw yt to  coś 
innego niż przyjem ność znawcy, co nie oznacza, że pewne arcydzieła nie 
w yw ołują zachw ytu znawcy, lecz że znajomość rzeczy tw orzy po prostu 
korzystniejszą atm osferę dla tego zachw ytu. W rażenie, jakie w yw iera 
piękno, różni się z n a tu ry  od przyjem ności, k tó ra  jednak czyni odczu­
wanie piękna możliwym.

Pew ne dzieła stają  się natychm iast popularne; inne nie będą m iały 
nigdy „publiczności”, naw et tej „e lita rnej” [grand public]. Dlaczego? 
Z pewnością nie w  hierarchii w artości estetycznych zaw arty  jest sens 
odpowiedzi, ale czyż nie znajdziem y go tam , gdzie kategorie dram atyczne 
będą m iały istotne znaczenie?

To, co jest wspólne wszystkim  ludziom, to pierw iastek ludzki, a wraz 
z nim  te  kategorie, przez k tóre przejaw ia się ich dram atyczna w izja 
świata. Aby określić zdarzenie jako śmieszne lub tragiczne, nie m usim y 
posiadać specjalnej ku ltu ry . Czyż w dziełach dostępnych najszerszej 
publiczności elem enty dram atyczne nie w ybijają  się na plan pierwszy?

Nie trzeba kończyć studiów, aby czytać Biednych ludzi, a naw et by 
lubić autentyczną poezję W iktora Hugo. Niech Serenada  Schuberta za­
brzm i w  kinach, a podbije wszystkie serca. Walc S traussa rozczula gale­
rie. Od m om entu, gdy dzieło urucham ia kategorie dram atyczne, znika 
dystans m iędzy nim a publicznością. Nie wym aga się specjalnej k u ltu ry  
od audytorium , co nie znaczy, że wrażliwość dram atyczna jest nieza­
leżna od wszelkiej ku ltu ry ; jak  każda wrażliwość jest ona m niej lub 
bardziej delikatna, m niej lub bardziej w yrafinow ana. W łaściwością praw - 

39 V. J a n k é l é v i t c h ,  op. cit., s. 249.

17 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1976, z. 2
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dziwej k u ltu ry  jest uczynić um ysł zdolnym  do dostrzegania odcieni ko­
m icznych i do odkryw ania tragicznej głębi zdarzenia, przestrzec go przed 
skutkam i łatwego sentym entalizm u lub górnolotnością tea tru . Lecz taka 
k u ltu ra  nie jest k u ltu rą  ściśle szkolną. Doświadczenie może nauczyć 
szlachetny um ysł rozum ienia w artości ludzkich, k tó re  stanow ią cel „hu­
m anistyki” .

W każdym  um yśle dzieło sztuki jes t źródłem  odczuć złożonych, k tó­
rych  nie w szystkie kom ponenty m ają  rodowód estetyczny. W ypadkowa 
jest często n a tu ry  wyłącznie dram atycznej. To, co każe się nam  zatrzy ­
m ać przed obrazem, co podoba się w  melodii, co przyciąga do książki, 
to m otyw  ludzki, k tó ry  bawi lub  wzrusza. Je s t to praw dziw e zarówno 
w  odniesieniu do Greka, k tó ry  słuchał oojda, jak  i do w iernego ludu, 
k tó ry  w idział wznoszenie katedr, a także d la p a rte ru  oklaskującego 
M oliera. Człowieka interesow ało zawsze człowieczeństwo, a a rty stę  sztu­
ka; nie m a takiej epoki, w której większość ludzi nosiłaby m iano a rty ­
stów. To jest stw ierdzeniem  faktu , a nie teorią sztuki „arystokratycznej”.

Mówiąc najogólniej, da się wyróżnić trzy  typy  dzieł. Jedne cechują 
się wyłącznie dram atycznością, drugie — równocześnie dram atycznoś- 
cią i doskonałością estetyczną, trzecie wreszcie — tylko doskonałością 
estetyczną. Détaillé, Delacroix, Picasso. Na obraz każdy reaguje po swo­
jem u: sztuka zyskuje na tym  m niej lub  więcej.

Hipotezy te  przeczą oczywiście pochlebnem u obrazowi „ ludu” o sercu 
n a tu ra ln ie  i tajem niczo w rażliw ym  na  piękno. Ale nie znaczą, że pu­
bliczność nieprzygotow ana in teresu je  się arcydziełam i z powodów w y­
łącznie pozaartystycznych. Stw ierdzam y, że um ysł bez w ykształcenia 
artystycznego in teresu je  się rzeźbą czy obrazem pod w pływ em  powabu 
dram atycznego; dodajm y, że dzięki tem u  początkowem u zafascynowaniu 
i nie przestając m u ulegać, um ysł odpowiednio do swojej wrażliwości 
i ta len tu  czuje i lubi mniej lub  bardziej świadomie samo piękno. Suge­
stia  ta  m ogłaby narzucić pew ną pedagogikę: edukacja estetyczna zaczy­
nałaby  się od w ykorzystania pierw iastka dram atycznego arcydzieł, tzn. 
jeżeli wrócim y do poprzedniego rozróżnienia — od w ybrania przykła­
dów spośród arcydzieł należących do drugiej grupy.

Sztuka byłaby więc „arystokratyczna” ty lko  na poziomie w prow a­
dzającym : słowo „arystokratyczna” nie m iałoby więc żadnego sensu 
społecznego i  praw dopodobnie nie znaczyłoby nic więcej: trzebaż nazy­
w ać „arystokratycznym ” wszystko, czego się naucza?

Sztuka nie jest bardziej „arystokratyczna” niż m atem atyka lub filo­
zofia. Jest naw et znacznie m niej; tu ta j najw yższy nie zawsze znaczy 
najdalszy; zabaw na m atem atyka i zbeletryzow ana filozofia nie prowadzą 
bardzo daleko; natom iast p ierw iastek dram atyczny u Rogera van der 
W eydena zbiega się z doskonałością artystyczną.

Przełożyła Maria M ajew ska-K w iatkow ska


