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LISTY ZOFII W ĘGIERSKIEJ DO CYPRIANA NORWIDA

Opracowała 

IZABELA KLESZCZOWA

Do nielicznego grona osób szczerze przyjaznych i życzliwych Norwidowi, n ie­
łatwemu bynajmniej w kontaktach z ludźmi, należała Zofia Węgierska, utalen­
towana dziennikarka, felietonistka, korespondentka polskich pism. Znajomość i przy­
jaźń ich obojga miała niejako dwie fazy. Pierwsza — to okres dzieciństwa. Uro­
dzeni w pobliskich miejscowościach na Podlasiu, nieomal rów ieśnicy1, złączeni 
powinowactwem („[...] Dziad mój ją do chrztu trzymał” — wspomina N orw id2), 
spotykali się często z okazji sąsiedzkich odwiedzin. W jednym z listów do poety 
wraca Węgierska myślą do ówczesnych dziecięcych, beztroskich, wspólnych za­
b a w 3. Późniejsze losy oddaliły ich od siebie na długie lata. Spotkali się ponownie 
najprawdopodobniej wiosną lub latem 1868 w  Paryżu. Okoliczności tego spotka­
nia nie są znane. Można jednak przypuszczać, że Norwid został wprowadzony do 
saloniku Węgierskiej przy rue de Laval 25 przez któregoś z ich wspólnych 
przyjaciół — być może przez Bronisława Zaleskiego lub przez Ludwika Na- 
bielaka.

Odnowiona po latach znajomość zaczęła się rychło przekształcać w  serdeczną 
przyjaźń. Fakt ten tym bardziej godzien jest uwagi, że Norwid, zgorzkniały na 
skutek doznanych zawodów, upokorzeń, nie odwzajemnionych uczuć, nie rozu­
miany przy tym przez społeczeństwo, bardzo krytyczny w swoich sądach o lu ­
dziach, niełatwo zyskiwał przyjaciół. Wymagał od ludzi wiele — zrażał się bardzo 
szybko. Cóż więc sprawiło, że tak mocną i piękną przyjaźnią związał się z tą,
0 której mówił, że była mu „więcej niż siostrą”? 4

Wydaje się, że decydującą podstawą tej przyjaźni była całkowita aprobata, 
jaką znajdował u Węgierskiej, zarówno dla swoich poczynań i zachowań, jak też 
dla swoich poglądów w rozmaitych dziedzinach życia i twórczości artystycznej. 
Węgierska umiała przejrzeć umysłem i wyczuć sercem jego wielkość i nieprzeciętność
1 nieraz mu składała hołdy: „przyznałam [...] [Panu] wszystkie wyższości”, „na 
Twej wiedzy, jak jedwabnik na liściu żyję”, „śmiało powiedzieć mogę, żeś nigdy

1 Norwid urodził się w r. 1821, dokładna data urodzenia Węgierskiej nie jest 
znana — wiadomo tylko, że około r. 1825.

2 List C. N o r w i d a  do Bronisława Zaleskiego (9?—16? XI 1869). W: Pisma  
wszystkie.  Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o- 
m u l i  с к i. T. 9. Warszawa 1971, s. 431. (Dalej wydanie to oznaczamy jako PW, 
przy czym pierwsza liczba wskazuje tom, następne — stronice.)

3 Zob. w  niniejszej publikacji list 15.
4 Zob. listy N o r w i d a :  do Bronisława Zaleskiego, z 16? XI 1869; do Joanny 

Kuczyńskiej, przed 20 XI 1869. PW 9, 431, 435.



nie miał lepszego ucznia ode mnie” — pisała w listach 5. Donosząc Buszczyńskie- 
mu o wizytach Norwida określała poetą jako „bardzo niepospolitego człowieka” 6. 
Znalazł więc Norwid u Węgierskiej to, czego mu tak w  życiu brakowało: zrozu­
mienie oraz aprobatę siebie i swojej twórczości. Znalazł też cierpliwość, wyro­
zumiałość i wielkoduszność (obce jej bowiem były małostkowe dąsy i obraza), 
a także ustawiczną gotowość niesienia pomocy. I to różnorakiej. Wiadomo z listów  
Węgierskiej, że była pilną czytelniczką jego dzieł, że prócz słów uznania i po­
chwały nie szczędziła mu niekiedy i uwag krytycznych7 Jest wielce prawdopo­
dobne, że niektóre utwory Norwida powstały z jej inspiracjib. Mimo nawału zajęć 
znajdowała czas na rozmowy, wspólne przechadzki czy wspólne czytanie prac 
poety. Kiedy powstała myśl wydania drukiem Rzeczy o wolności słowa, zabiegała 
usilnie o zdobycie potrzebnych na ten cel funduszy9, kiedy zaś rękopis Rzeczy 
zaginął, to — mimo bardzo już złego stanu zdrowia — pośredniczyła w załatwia­
niu związanych z tym spraw między poetą, drukarnią i wydawcą, Władysławem  
Mickiewiczem. Była niezawodna w swoich staraniach, uprzedzała potrzeby przy­
jaciół. Właśnie przyjaciół, bo przez jej salonik przewijali się głównie mężczyźni 
należący do najwybitniejszych wśród paryskich emigrantów, a więc Seweryn 
Goszczyński, Bronisław Zaleski, Antoni Waga, Ludwik Nabielak, Marceli Guyski, 
Tytus Maleszewski, Feliks Wrotnowski. Im także służyła swoją radą i pomocą, 
informując o ich pracach i osiągnięciach społeczeństwo polskie w  kraju, inspiru­
jąc, recenzując, poprawiając ich utwory, pośrednicząc w sprawach wydawniczych, 
organizując dyskretnie pomoc m aterialną10. Nie oczekiwała w  zamian niczego, 
choć przyjmowała z największą radością i wdzięcznością każde dobre słowo, każdy 
odruch życzliwości i przyjaźni. Bo przyjaźń, pojmowaną trochę na sposób roman­
tyczny, jako pokrewieństwo dusz, jako wspólnotę dążeń i ideałów, uważała za 
wartość z rzędu najwyższych.

Norwid doceniał zalety umysłu, serca i talentu Węgierskiej. Dał temu naj­
pełniejszy wyraz w  listach pisanych do przyjaciół po jej nieoczekiwanej śmierci, 
a także w  wierszu Na zgon Poezji, powstałym w parę miesięcy później. Stratę 
Węgierskiej traktował jako stratę nie tylko osobistą, ale i społeczną. Pisał bowiem  
do Joanny Kuczyńskiej: „Społeczeństwo polskie straciło j e d n ą  z n a j z n a k o ­
m i t s z y c h  k o b i e  t”, uzasadniając nieco dalej tę opinię: „ to  b y ł  u m y s ł  
P o l k i ,  k t ó r y  d z i e w i ę t n a ś c i e  l a t  n i e p o s p o l i t y m  p i ó r e m  s ł u ­
ż y ł  b e z i m i e n n i e  r z e c z y  o g ó l n e j  u m y s ł u ,  a p r z y  t y m  [...] to  
b y ł y  r ę c e ,  c o  s z y ł y  s o b i e  s u k i e n k i ,  i w d z i ę k ,  k t ó r y  w c z t e r e c h  
m u r a c h  j a k  w  k r ó l e w s k i m  s a l o n i e  u g o ś c i ć  n a j m i l e j  u m i a ł  
W S Z Y S T K I C H  p i s a r z y ,  m y ś l i c i e l i ,  a r t y s t ó w ” 11.

5 Listy 15, 12.
6 List Z. W ę g i e r s k i e j  do Stefana Buszczyńskiego z 3 V 1869. W: Listy  

Narcyzy Zmichowskiej i Zofii Węgierskiej. Przygotował do druku i wstępem zaopa­
trzył J. M i k o ł a j t i s .  Częstochowa 1934, s. 63.

7 Tak np. zgłosiła swoje zastrzeżenia co do Romansu „babilońskiego” — zob. 
list 9.

8 Świadczy o tym list 3, w  którym wspomina o Krytyce,  „spisanej” na jej 
prośbę.

9 Zob. np. list Z. W ę g i e r s k i e j  (Bibl. Czartoryskich, rkps Ew. XVII/1625) 
do Bronisława Zaleskiego, z maja lub czerwca 1869. Prosiła w nim Zaleskiego, by 
gorliwie starał się o druk prelekcyj, pisała bowiem: „W ręce drogiego Pana skła­
dam tą misją [...] i spokojną jestem, że tak kochając, jak ja kocham Norwida, dla 
jego sławy i kieszeni, co możesz, zrobisz”.

10 Zob. Listy Zofii Węgierskiej do Seweryna Goszczyńskiego. Opracowała 
I. K l e s z c z o w a .  „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 2.

11 List N o r w i d a  do Joanny Kuczyńskiej, sprzed 20 XI 1869. PW 9, 435.



Aby zrozumieć wagę tych słów, trzeba sobie uświadomić, jak bardzo cenił 
Norwid rzetelną pracę i nieodzowne w niej piękno. Streszczeniem poetyckim tych 
poglądów jest niewątpliwie Promethidion, rozsiane zaś w listach wypowiedzi na 
ten temat dokumentują jeszcze wyraźniej koncepcję pracy, piękna, a także ,,u t y- 
l i t a r n o ś c i ,  k t ó r a  j e s t  w a r u n k i e m  p i ę k n a ” 12. Ubolewał kiedyś nad 
tym, że literaturze polskiej brak piór niewieścich, które by łączyły talent z wdzię­
kiem:

„Oficjalnie w  literatury kartach zapisywane imiona, lubo arcycenne, więcej 
dostojności i atramentu literackiego, niż ż e ń s k i e g o  udziału w rzeczy przy­
noszą!

Zacna Drużbacka troszkę serem owczym i kalendarzem trąci. Deotyma, ka­
noniczna — kandelabrem woskowym lub zakrystialną kadzielnicą. Atoli istotna 
woń świeżo i udatnie zdjętej rękawiczki (gdy osoba do właściwej jej pracy się 
zabiera) zupełnie jest inna [...]” 13.

Ten właśnie wdzięk „świeżo i udatnie zdjętej rękawiczki” dostrzegał Norwid 
w osobie Węgierskiej i w jej literackiej twórczości, o czym świadczą uprzednio 
już cytowane słowa z listu do Joanny Kuczyńskiej. Autorka Kronik paryskich 
górowała, jego zdaniem, pracowitością i gotowością służenia „sprawie ogólnej” nad 
współczesnymi kobietami, zwłaszcza „dobrze urodzonymi”, po których można by 
oczekiwać wykształcenia umysłu, serca, wrażliwości na sprawy społeczne i na­
rodowe 14. Stąd też nieoczekiwany jej zgon odczuł poeta jako stratę ogólną, choć 
nie zauważoną, bo — jak pisał — „Co? straciło polskie społeczeństwo, tego ani 
wie, ani ocenić jest w stanie — dlatego że, aby wiedzieć i .ocenić to, trzeba być 
ż y w y m  i n i e  l e n n i c z o - p ł a s k o - g ł u c h y m ” 15.

Śmierć Węgierskiej była ala Norwida ciężkim przeżyciem, z którego długo nie 
mógł się otrząsnąć. Świadczą o tym choćby cytowane tu fragmenty jego listów, 
świadczy także wzmiankowany już, w parę miesięcy później powstały wiersz- 
-elegia Na zgon Poezji. Wiersz jest wspomnieniem ostatniej wizyty poety u śmier­
telnie już chorej Węgierskiej, jest też poetyckim portretem tej „więcej niż siostry”, 
zmarłej „na ciężką chorobę, / Która się zowie: p i e n i ą d z  i b r u l i o n y ”. Bo­
gatą, nieprzeciętną osobowość Węgierskiej scharakteryzował Norwid w takim oto 
poetyckim skrócie:

ta wielka,
Niepojednanych dwóch sfer pośrednica,
Ocean chuci i rosy kropelka,
Ta monarchini i ta wyrobnica —
Zarazem wielce wyłączna i wszelka,
Ta błyskawica i ta gołębica...

(PW 2, 200)

12 List N o r w i d a  do Bronisława Zaleskiego, z 14 V 1869. PW 9, 403.
13 C. N o r w i d ,  Estetyczne poglądy. PW 6, 85.
14 Do Bronisława Zaleskiego tak pisał N o r w i d  (PW 9, 432) po śmierci Wę­

gierskiej: „Żadna Sieniąwska, Lubomirska, Koniecpolska, Tarnowska, Żółkiewska 
etc., etc. nie umie więcej po polsku i wiedzy więcej o rzeczach zatracanego języka 
nie ma, jeno tyle, aby ze służącymi się rozmówić. Każdej brak na trochę herbaty, 
wiele sensu, taktu, interesu ogólnego, uprzejmości, wdzięku, doświadczenia-serca... 
[...] Ż a d n a  p o j ą ć  n i e z d o l n a  w y s o k i e g o  d r a m a t u  ż y w o t a  z a t r a ­
c a n e g o  l u d  u!”

15 List N o r w i d a  do Bronisława Zaleskiego, z 9?—16? XI 1869. PW 9, 431.



Prezentowanych tu 28 listów Węgierskiej do Norwida zachowało się w zbio­
rach Biblioteki Narodowej (rkps 6290, k. 192—247)16. Wszystkie pochodzą z okresu 
odnowionej znajomości obojga, a więc z lat 1868—1869. Węgierska na ogół nie 
datowała swej korespondencji do paryskich przyjaciół, ograniczając się zwykle 
do oznaczenia dnia tygodnia, niekiedy dodatkowo i pory dnia. Wynikało to stąd, 
że listy, przesyłane prawdopodobnie przez posłańca, docierały niemal natychmiast, 
w każdym razie w  tym samym dniu, do rąk adresata. Dla niektórych listów udało 
się ustalić daty mniej lub więcej dokładne. W odniesieniu jednak do kilkunastu, 
nie zawierających wskazówek faktograficznych, ustalenie dat okazało się niemoż­
liwe. Listy te opublikowano jako pierwsze, starając się o zachowanie układu lo­
gicznego.

Listy Norwida do Węgierskiej z tychże lat zostały prawdopodobnie spalone 
przez Kazimierza Gawrońskiego wraz z całą jej korespondencją. Ocalało jedynie 
kilka ich fragmentów (informują o nich przypisy do listów Węgierskiej).

Niektóre z ogłaszanych tu listów podpisane są tylko literą grecką Σ 17, wiele 
listów  w ogóle nie ma podpisu (1, 4, 6, 7, 10—12, 14—16, 18, 26, 28).

W niniejszej publikacji zmodernizowano ortografię oraz interpunkcję, zacho­
wano wszakże pewne osobliwości w  zakresie pisowni łącznej i rozłącznej, w y­
raźnie stylizowanej na wzór Norwida.

Piękno formy i treść tych listów mają swoją głęboką wymowę, a badaczom 
dostarczają wiele materiału poszerzającego wiedzę o ich autorce, zapomnianej — 
podobnie jak Norwid — na długie dziesięciolecia.

16 Kilka listów (14, 16, 17, 28), jako komentarze do listów Norwida, opubliko­
wał J. W. G o m u l i c k i  w  Metrykach i objaśnieniach do t. 9 Pism wszystkich.

17 Był to jeden z kryptonimów używanych przez Węgierską.

1

Sobota

Przyjdź Pan  ju tro  p r z e d  ósmą wieczór, będę się starać już być 
w domu.

2

Środa wieczór [1868?]

Wróciwszy do domu odebrałam  kilecik Pana i żałowałam, że nie 
wcześniej, albowiem byłabym  dostała różę czerwoną.

Owiana lubą wonią zieleni m am  w tej chwili to jedynie do powie­
dzenia Panu, że nigdy na Niego u m nie nie będą czekać figi. Nie mówię 
więcej, nie chcąc należeć do długiego szeregu ciemiężycielek, które m ają 
pokutować za wyrządzone Panu krzywdy.

Dzięki za m iły spacer! Do widzenia!

„Starożytna Syrena i Korespondentka w ielu dzienników ” 1



Załączam dziś rozkw itły w Sofiów ce2 kwiatek pomarańczowy, który 
niech posłuży za podstawę przyszłego handlu Panu 3.

1 Cudzysłów, jakim Węgierska opatrzyła ten podpis, pozwala przypuszczać, że 
tak właśnie, żartobliwie, nazywał ją Norwid.

2 Tak nazywano słynny wśród emigracji polskiej salonik literacki Węgierskiej 
przy rue de Laval 25. Norwid poświęcił mu wiersz z r. 1869, pt. Sofiówka, zagi­
niony.

3 Aluzja niejasna.

3

W torek [1868?]

Chociaż wiem, że najwięcej kosztują rzeczy, za które się pieniędzmi 
nie płaci — dwóch sous n ie  dam — wolę być wdzięczną.

Nie wiem, czy z tej przedziwnej krytyki, którą na m oją prośbę spi­
sałeś 1, kto skorzysta — bo lenistwo myśli i lenistwo serca w Polsce nie 
mniejsze, ale większe może, bo podparte ideą fatalizmu — ale ja nie­
zmiernie wiele korzystam  z jasnowidzenia Twojego.

Donieś mi, dobry Panie, czy pozwalasz na drukowanie tej paraleli. 
Chciałabym ją posłać Redakcji „Biblioteki W arszawskiej” 2, żeby w książ­
ce została ku odczytaniu i zbudowaniu późniejszych pokoleń. Na bibuło­
wy świstek szlachcicom tego nie d a m 3, bo nie trzeba rzucać pereł 
p rzed ...4

Serdeczne pozdrowienia 

Zofia Węgierska

1 Mowa zapewne o utworze Krytyka (wyjęta z  czasopismu), włączonym do 
zbioru Vade-mecum. J. W. G o m u 1 i с к i (PW 2, 140—142, 392) ustala datę po­
wstania tego wiersza na marzec 1866. Niniejszy list Węgierskiej sugerowałby póź­
niejszą datę powstania utworu, na rok 1868 — forma „Pan”, w jakiej Węgierska 
zwraca się do poety, wskazuje, że to jeszcze początkowa faza ich odnowionej 
(w r. 1868) znajomości, która wkrótce miała się przerodzić w serdeczną przyjaźń.

2 Krytyka  jednak nie była drukowana na łamach „Biblioteki Warszawskiej”.
3 Aluzja do surowego sądu Norwida o dziennikarstwie polskim i o upodoba­

niach szlacheckich w odniesieniu do prasy. Sąd ten wyrażał N o r w i d  wielo­
krotnie, m. in. w jednym z listów do Władysława Bentkowskiego (ok. 15 XI 1867), 
pisząc (PW 9, 330):

„ D z i e n n i k ,  k t ó r y  s a m  s i ę  u t r z y m a ć  n i e  m o ż e ,  n’a pas la raison 
d’être  — p o  co?

A p r z e g l ą d y  jak?... Szlachciców kilku, zebrawszy się raz w tydzień na 
herbatkę, pisze sobie to i owo i drukuje — żony kupują i czytają czasem. Wszyst­
ko to wygląda na duży A l b u m ,  gdzie podpisują się dobrzy znajomi na pa­
miątkę”. — Węgierska niewątpliwie nieraz słyszała z ust Norwida podobne wypo­
wiedzi.

4 W Piśmie świętym, Mat., 7, 6: „Nie rzucajcie swych pereł przed świnie”.

13 — P a m ię tn ik  L iterack i 1976, z. 3



4
Sobota

Na co mnie masz szukać na drodze? Lepiej przyjdź, jeżeli chęć wi­
dzenia mnie trwa... około czwartej.

W Sofiówce dużo słońca i róż.
K łaniają Ci się całym  łanem.

W yjdziemy razem, a jeżeli wola będzie, razem  obiad zjemy.

5

Sobota
Do głębi duszy zasmuconą jestem  tym , co zaszło1. Jeden to dowód 

więcej, dowód jaskraw y, że społeczność polska zapisana pomiędzy s tra ­
cone...

,,Jak się sól zepsuje, to czym posolimy?” 2 Najnieszczęśliwsi, którzy 
w tych dniach ostatnich, kiedy bogi i ludzie szaleją, pozostali trzeźwi 
i sprawiedliwi.

Ściskam dłoń Twoją
JY

1 Nie udało się ustalić, do jakiego wydarzenia odnoszą się aluzje i refleksje 
zawarte w tym liście.

2 W Piśmie świętym, Mat., 5, 13: „Wy jesteście solą ziemi. A jeśli sól zw ie­
trzeje, czym solona będzie?”

6
Sobota

Dziś z W ami być nie mogę, albowiem wieczorem moim już rozdyspo­
nowałam.

Zbyteczna mówić, że wolałabym jeść z Wami m akaron niż gdzie 
indziej bakalie — ale stało się. Nie mów c h ł o p c u 1, żeś mnie 
o schadzce uwiadomił, bo dwa razy odmówiłam mu inwitacji na obiad — 
więc dziś m ógłby podejrzewać złą wolę, kiedy jest tylko niemożność.

Do najmilszego widzenia, bez zasadzki.

1 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi. Być może o Jana S z w a ń s k i e g o  
(zm. 1909), zaprzyjaźnionego z Norwidem i Węgierską.

7
Czwartek wieczór

Caro M aestro! (przekład wolny: mój złoty!) Jak  przewidziałam, jes­
tem w złym humorze. Zwykłe to następstw o urzędowości wszelkich: 
kazali mi się dwa razy podpisać w jakichś tam  aktach kościelnych —



jakieś tam pokrewieństwa społeczne spadły na mnie wraz z obowiązka­
mi swoimi, jak na polnego konika snop zboża... Dziwni ludzie! Jak  też 
nie widzą, kim się do czego posługiwać...

Dziewczyna krzyczała zapamiętale... dotąd mnie w uszach strzyka... 
Dobił mnie obrządek bez duszny... Ale to tak fatalnie bez duszny, że 
ten  kapłan, co na raz jednym  zamachem t r o j e  dzieci chrzcił, nie w ięk­
szą do swego szwargotu przywiązując wagę, jak konował puszczający 
koniom krew przywiązuje do swojej czynności — przypomniał mi popa 
ruskiego, k tóry  chrzcząc nad przeręblą, kiedy mu jedno dziecko wpadło 
w wodę, odwrócił się z najzimniejszą krwią i rzekł: „podawaj drugie”.

Szczęście, miałam w sobie uczucie świeże, ducha bez formy. To mnie 
cierpliwą czyniło na wszystkie form y bez ducha, które mnie tak dojadły, 
żem oto w drugą wpadła ostateczność, tak naganianą przez Ciebie, car o 
Maestro. Ale gadaj, co chcesz — z natury  mojej nie ucieknę: cynik po­
zostanie cynikiem — nieujętnym  [!] i palącym... ale to zawsze żywioł!

Ach, mój złoty! żałuj, żeś nie słyszał przemowy, którą miał do mnie 
wczoraj Senator i Tajny Radca Skib ick i1, jako do korespondentki „Bi­
blioteki”, „która jemu dawała rozkosze... in telektualne” (ochłonęłam). 
To był hołd złożony przy jarzących świecach literatce — wieczorem 
ciemnym, na balkonie, dostojnik oświadczył mi się jako już kobiecie, 
k tóra mu się podoba, aż do... aż do...

Nic śmieszniejszego, jak ludzka komedia! Ale jaka wyborna karta  do 
Twego albomu szlachciców czytających „Bibliotekę” 2.

Cóż więcej? Nic. Je me retrempe dans le trava il3.
Do widzenia.

1 Franciszek S k i b i c k i  (ur. 1796) — dziennikarz i literat publikujący swe 
prace m. in. w „Tygodniku Petersburskim”. W roku 1814 wszedł do służby rządo­
wej w Warszawie, w  1864 został tajnym radcą i senatorem.

2 Zob. list 3, przypis 3.
3 „Je me retrempe [...]” — pokrzepiam się pracą.

8
W torek [jesień 1868]

Drogi Poeto.
Odbieram Balladę chińską  *, o którą miałam się upomnieć, bo mi się 

bardzo podoba położenie chińskiego Parnasu.
W drugim fragmencie 2 zm altretowałeś płeć piękną — po części słusz­

nie — ale winieneś jej kompensatę, drugi wierszyk, w którym  pokażesz, 
że nie śpią wszystkie.

Vale et arna 3.
Zofia Węgierska

1 Wiersz opublikowany przez G o m u l i c k i e g o  (PW 2, 188—189) pt. Male 
dzieci, według autografu ofiarowanego Sewerynie Duchińskiej.



2 Ów drugi fragment to, według ustaleń G o m u l i c k i e g o  (PW 2, 399), wiersz 
lCo? jej powiedzieć...]

3 „Vale et a ma" — żegnaj i kochaj. Starożytny zwrot epistolarny.
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Sobota [jesień 1868]
R o m a n s  cudny!!
Ale... o! dziwy! chociaż z babilońskich czasów, w moich oczach brak 

m u ogromnej rzeczy: daw ności1. ,
Pytasz m nie Pan, co z tym  rękopisem  zrobię? Dołączę do rzeczy, które 

mamy przejrzeć po roku.
Tymczasem powiem Panu, że parę godzin harm onii szczytnej i dos­

tojnej zgody są najlepszą higieną duszy — że z tych sfer całkiem nad 
ziemskich, w których ludzie tak  rzadko byw ają we dw oje — bo tam  
magnes duchów, nie m agnes ciał, przyciąga — wyniosłam  ukojenie 
i prom ień bijący od czoła, tak że nawet oślica B aleam a2 przemówiła 
poznawszy w tym  prom ieniu anioła.

Dzięki za transfiguracją postaci!
Zofia W ęgierska

Jestem  zapracowana nad wszelki wyraz! i jeszcze nie widzę końca 
zadania.

1 Według G o m u l i c k i e g o  (C. N o r w i d ,  Dzieła zebrane. T. 2. Warszawa 
1966, s. 251) ów Romans  „babiloński” to zaginiony „wiersz z końca 1868 r„ prze­
słany przez Norwida świeżo poznanej wtedy W ęgierskiej”.

2 В a 1 e a m, właśc. B a l a a m  — biblijny prorok z ziemi Moabitów, któremu 
król Balak nakazał przekląć Izraelitów. Od złorzeczeń miała powstrzymać Balaama 
jego oślica, przemawiająca ludzkim głosem.

10

* Środa [1869?]

Wczoraj w racając późnym wieczorem z miejsca, gdzie w szystko było 
prócz p o ez ji1, m yślałam  sobie, jak  wszystkie dostatki, wszystkie barw y 
tej ziemi blade są bez tej boskiej pozłoty — jak życie na najwyższych 
wezgłowiach nisko się wlecze bez prom ienia z niebios, co z ciasnego 
kątka czyni ocean nieprzebranych rozkoszy.

Tak dum ając, aż do Sofiówki niosłam brzem ię naleciałych nudów. 
Tu, zaraz w progu odetchnąwszy wonią róż, obok nich znalazłam Twój 
różowy bilecik... Poezjo! bądź błogosławiona! wołam i łamię pieczątkę... 
Ale cóż? Znajduję list nie do siebie pisany. Do jakiejś Zofii, co m usiała 
kłam ać wiele... Ja  z wszystkich przyw ar tej jednej nie posiadam  — 
więc odbierz to pismo, bo to nie do mnie.

Zresztą nic nie było pod różową kopertą... więc pół zadąsana, pół roz-



marzona, jedną ręką rozwijając przepaski, a drugą układając do snu wło­
sy, patrzyłam  w gwiazdy i wśród nocnej ciszy powtórzyłam — ponieważ
na kimś zemścić się trzeba było — powtórzyłam na złość różom i gwiaz­
dom tę strofę:

C’est beau de voir un astre s’allumer.
Le monde est plein de merveilleuses choses,
Douce est l’aurore et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer!
La clarté vraie et la meilleure, flamme 
C’est le rayon qui va de l’ame à l’ame.

L’amour vaut mieux au fond des antres frais 
Que ces soleils qu’on ignore et qu’on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient à l’homme,
Le ciel bien loin et la femme tout près.
Il dit à ceux, qui scrutent l’azur sombre:
Vivez, aimez! le reste c’est mon ombre! 2

1 Zapewne mowa o wieczorze spędzonym w którymś z polskich salonów lite­
rackich.

2 Nie udało się ustalić autorstwa cytowanego wiersza. A oto jego przekład:

Błogo jest patrzeć na płonącą gwiazdę.
Świat pełen jest cudownych rzeczy,
Piękna jest jutrzenka i piękne są róże.
Nie ma nic słodszego nad urok kochania!
Prawdziwą jasnością i najlepszym ogniem 
Jest promień, który przenika z serca do serca.

We wnętrzu chłodnych jaskiń miłość znaczy więcej 
Niż znane i nieznane słońca.
Bóg, który wie, co dla człowieka jest dobre,
Umieścił niebo daleko, a kobietę blisko.
Tym, którzy badają ciemny lazur, powiada’:
Żyjcie, kochajcie! Wszystko inne jest moim cieniem.

11

Czwartek [13 m aja 1869?]

Dziękuję serdecznie!
Dziękuję za tych wszystkich, 
którzy Tobie nie podziękow ali1.

1 Być może jest to podziękowanie za prelekcję Norwida, który czytał wówczas 
Rzecz o wolności słowa, we czwartek 13 V 1869 w sali należącej do Grand Orient 
de France. Norwid czuł się zlekceważony i urażony tym, że Goszczyński w  ogóle się 
nie zjawił, a Bohdan Zaleski nie podszedł po prelekcji do autora, by mu pogratu­
lować, lecz „wolał” zabawiać damy (PW 9, 494, 408, 419). Węgierska wyczuła za­
pewne rozdrażnienie poety i chcąc je złagodzić, napisała parę dobrych słów. En­
tuzjastyczną recenzję prelekcji Norwida wydrukował w „Dzienniku Poznańskim” 
(nr 112 z 20 V) A. G i l l  e r  (zob. PW 9, 626).
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[Sierpień? 1869]

Wbiegam po cichu na palcach... za krzesłem staję i obiema rękami 
zasłaniam oczy siedzącemu.

— Kto tam?
— Ja. /
— Po co?
— Przychodzę się pochwalić przed ,Panem profesorem, że umiem 

lekcją. Z tego, coś mówił w P a ła c u l, urodziła się ładna kartka  — 
a z tego, com gdzie indziej słyszała, tworzą się rzeczy piękne, które 
podpisać by należało imieniem  Cyprian.

— Cóż więcej?
— To, że w prom ieniu św iatła Twojego jak pracow ita pszczółka się 

uwijam , z kwiatów miód wysysając...
Że na Twej wiedzy, jak jedw abnik na liściu żyję... i śmiało powie­

dzieć mogę, żeś nigdy nie miał lepszego ucznia ode mnie, bo czego ro­
zumem nie ogarnę, to sercem  odgadnę. A to, co mówisz mi, chwytam  
zmysłami pięciu... tak, żem gotowa zawołać, jak Dant spotkawszy W irgi­
liusza na progu piekieł:

„Tu se’lo mio maestro e’l mio autoreV’ 2
— Cóż więcej?
— To, że mi w duszy jasno, choć na niebie ciemno.
— A więcej?
— Nic. A... to jeszcze, że jeżeli stokrotka 3 powiedziała Panu co in­

nego, niż ja gadam, to kłamie!

1 W połowie sierpnia — jak informuje J. W. G o m u l i c k i  (Wprowadzenie do 
biografii Norwida. Warszawa 1965, s. 93) — Norwid zwiedzał ,,w towarzystwie Wę­
gierskiej Wystawę Sztuk Pięknych zastosowanych do przemysłu (w Palais de 
1’Industrie)”. Wypowiadane przy tej okazji uwagi poety znalazły odbicie w  naj­
bliższych kronikach tygodniowych Węgierskiej.

2 Tu se’lo mio maestro [...] — Ty jesteś Mistrz mój, ty moja Powaga. ( D a n t e  
A l i g h i e r i ,  Boska Komedia. [Cz. 1:] Piekło. Pieśń I, w. 35. Przełożył E. Porębo- 
wicz. Warszawa 1961, s. 25.

3 Węgierska chętnie przesyłała przyjaciołom kwiaty. Tutaj zapewne aluzja do 
ofiarowanych Norwidowi stokrotek, z którymi łączy się zabawa-wróżba — obry­
wanie kolejnych płatków kwiatka: kocha, nie kocha...
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Czwartek [ok. 20 sierpnia?] 1869

Co za potrzeba upatryw ania chm ur na jasnym  niebie? Na Boga! 
Czekajmyż, aż przyjdą, kiedy przyjść koniecznie mają.

Postępowanie Pana najlepsze, najprzyjaźniejsze, nie mogło jak tylko



przepełnić mnie wdzięcznością. Że się nie zmienisz, że będziesz zawsze 
dobry, wyrozumiały i szlachetny, temu wierzę szczerze — mocno, tak 
jak sama czuję i postępować umiem. Do przebaczenia nic a nic nie 
mam — mam tylko serdeczną wdzięczność za tyle dowodów dobroci, 
którą cenić umiem jako kobieta, która poczciwym słowem żyje. Do prze­
baczenia nic nie mam — a chociażbym i miała, przebaczę 1

Uczyń toż samo w danym razie, dobry i szlachetny Panie — boć na­
leży, żebyśmy dali dobry przykład i pokazali, jak żyć i miłować się 
należy. Niech ten krzyżyk z niebios spadły będzie zakładem naszej przy­
jaźni. Przyjm uję go z rąk  Twoich jako taki — i postaram  się nigdy nie 
być niegodną tego upominku.

Tak mi Boże dopomóż!

Zofia

1 Drażliwość i nadwrażliwość Norwida utrudniała mu w znacznej mierze kon­
takty z bliskimi nawet ludźmi. Listy Węgierskiej dobitnie o tym świadczą. Rów­
nież i niniejszy list, jak i następny, jest echem jakiegoś rzeczywistego lub urojone­
go nieporozumienia.
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[21 sierpnia? 1869]

Na lodowate „wszystko zerwane” wypadałoby odpowiedzieć milcze­
niem w zwykłym toku powszedniego zapału, co błyśnie i zgaśnie jak 
słoma, ale w stosunku zawiązanym pod wezwaniem krzyża 1 — odpo­
wiedź inna konieczną: konieczne sprostowanie, konieczne zapytanie, 
skąd zmiana z niedzieli na poniedziałek większa niż zmiana powietrza 
tych dwóch dni, z których jeden był tropikalny, a drugi podbiegunowy?

Dla mnie nic nie zerwane.
Zakończenie ostatniego listu Pana wydaje mi się wysokim programem 

niepośledniego dzieła. Dlatego, nie zważając na przelotne złe natchnie­
nia, mając przed oczyma krzyż, a w sercu najlepsze uczucie, w duchu 
listu Pana (z niedzieli) odpowiadam:

Aimons-nous donc, sans nous corrompre en nous mêlant à ceux qui 
triom phent et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimons- 
nous comme deux passagers qui traversent les mers pour conquérir un 
nouveau monde, mais qui ne savent pas s’ils l’atteindront jamais.

Aimons-nous, non pour être heureux dans Vegoïsme à deux, comme 
on appelle amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, 
pour chercher ensemble ce qu’à nous, deux pauvres oiseaux égarés dans 
l’orage, nous pouvons faire jour par jour, pour conjurer ce fléau qui 
disperse notre race et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs, 
brisés comme nous d’épouvante et de tristesse 2.

„Rozplenionego narodu sieroty dwie, tymi rękam i naszymi zwite



w węzeł, czy m ają rozedrzeć ostatni szczątek karty  dziejów, skoro ro- 
zejm ą ręce?!” 3

List niniejszy opublikował J. W. G o m u l i c k i  w artykule: Nieznane listy 
Norwida („Przegląd Humanistyczny” 1957, nr 3), oraz w PW 9, 629—630.

1 Zob. list 13, przypis 1.
2 Oto przekład tego fragmentu: „Miłujmy się więc, nie schodząc pomiędzy tych, 

którzy triumfują, i nie zniżając się do tych, którzy się poddają. Miłujmy się jak 
dwaj wędrowcy, którzy pokonują morza, by zdobyć nowy świat, chociaż nie w ie­
dzą, czy go kiedyś osiągną. Miłujmy się nie po to, by uzyskać szczęście w  ego­
izmie we dwoje, jak często określa się miłość, ale po to, aby razem cierpieć, razem 
modlić się i razem szukać, co my, dwa biedne zbłąkane w burzy ptaki, możemy 
czynić dzień po dniu dla powstrzymania tego bicza, który rozprasza naszą rasę, 
i dla zgromadzenia pod naszym skrzydłem uchodźców, podobnie jak my rozbitych 
trwogą i smutkiem”. — Ten sam tekst francuski włączyła Węgierska do listu do 
Stefana Buszczyńskiego (zob. Listy Narcyzy Zmichowskiej i Zofii Węgierskiej, s. 3).

3 Fragment nie znanego listu Norwida do Węgierskiej.
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Święty Ludwik [25 sierpnia 1869]

Mój drogi Panie. Dziś im ieniny Twojego brata i mojego Ojca 1. Kiedy 
cała rozrzewniona wspomnieniami przyw iązanym i do dnia tego, powstaw­
szy ze snu, siedziałam na pół w świat inny zapatrzona, w którym  się 
przesuw ały i nasze mazowieckie brzozy, i szpalery góreckie2, i altany 
W ulki [!] 3 — i my, gromada dzieci igrających pod okiem Ojców i Dzia­
dów — kiedy tak  byłam, mówię — oddano mi Twoje pismo... Dzięki, 
żeś spojrzał w m oją stronę w tedy właśnie, kiedy ja, skubiąc roztargnio­
nym i palcami róże, w Twoją patrzyłam . W Twoją, to jest w naszą.

Ach! dobry Panie — jakie m arne są wszystkie kontrow ersa i poswar- 
ki tam , gdzie przędza żywota nam otana na jeden kłębek, a duchy jednym  
num erem  oznaczone.

Niech to Pana nie obraża — wszakże przyznałam  mu szczerze wszyst­
kie wyższości — a gatunek przędzy mimo to może być z tych samych 
dębowych jedwabników. Jako kobieta znam się na tym. Więc wszystkie 
kwestie i kontrow ersy nogą uderzam  i odrzucam na bok — przyjm uję 
i stw ierdzam  braterstw o święte, którego już tyle, tyle anielskiej pomocy 
doznałam. Na co mnie gadasz o rubinach obiecanych? Nie chcę takich — 
co mnie one znaczą po tej kaskadzie pereł i diamentów, którą na moją 
głowę wylałeś i zlewasz, ilekroć ku mnie się zwrócisz... Ach! Panie, 
to związek piękny, całkiem nad-ludzki, nas godny — związek, o którego 
pielęgnowanie chodzi mnie dla godności boskiego ducha mojego ■— jak 
zabobonnej chodzi o hodowanie paproci, która ma zakwitnąć w tajem ­
niczą noc Świętego Jana.

Uroczysty ten zwrot do Ciebie w dzień patrona Ojca mojego, co mnie 
na ręku wypiastował, kończę modlitwą za tych, co nie um ieją kochać.



Na uczczenie naszych Solenizantów niech ten kwiatek przed Tobą 
pokwitnie chwilę: to mój Ojciec rzuca na Ciebie kwiatem  i dziękuje za 
uczucia, jakie masz dla córki jego, sieroty.

1 Ludwik K a m i ń s k i  (zm. 7 VIII 1867).
2 Szpalery góreckie — w rodzinnej wsi Węgierskiej, Górkach Bożych na Pod­

lasiu.
3 Wulka, chyba raczej Wólka — zapewne jeden z okolicznych majątków szla­

checkich.
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[3 września 1869?]

Piątek, po odebraniu t r a g e d i i 1.
Mój złoty! cóż to za męka! Oburzoną jestem tak, że nie znajduję 

słów i tylko powtórzyć mogę Twoje: „Lody z pazuram i”!
Widzę ja w tym  zatraceniu coś dziwnego... coś jakby „nie rzucaj 

pereł przed trzodę” 2. Wszystko, co nazywają p r z y p a d k i e m ,  jest 
d o p u s z c z e n i e m .

Pisałam  dziś rano do Ciebie, a raczej m arzyłam  na papierze, cała 
jaśniejąca Twoim światłem. Powiedz, co mogę dla ducha Twojego? 3

1 List niniejszy (opublikowany przez G o m u l i c k i e g o  (PW 9, 631)) stanowi 
prawdopodobnie odpowiedź Węgierskiej na wiadomość o zagubieniu w  drukarni 
rękopisu Rzeczy o wolności słowa.

2 Zob. list 3, przypis 4.
3 Z takim pytaniem: „powiedz, co mogę dla ducha twego?” — zwracał się 

kiedyś do Węgierskiej J. S ł o w a c k i  w liście z 8 IX 1848 (Korespondencja Juliu­
sza Słowackiego. Opracował E. S a w r y m o w i c z .  T. 2. Wrocław 1963, s. 216).
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Sobota [przed 12 września 1869]

W godne, czyste i wierne ręce Swój rękopis złożyłeś. Postąpię z na­
leżnym poszanowaniem i ostrożnością 1

Do najmilszego widzenia.
Zofia W ęgierska

1 W listach do Karola Ruprechta i Ludwika Nabielaka, z 11 IX, powiadamiał 
N o r w i d  (PW 9, 630—632) o przekazaniu Węgierskiej 13 zagubionych kart ręko­
pisu Rzeczy o wolności słowa. List niniejszy (opublikowany przez G o m u l i c k i e ­
go (PW 9, 632)) jest pokwitowaniem ich odbioru.
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Piątek, 17 [września 1869?]

Jakże mi przykro, żem nic nie wiedziała! W moim kalendarzu Lucja... 
była wczoraj — a Cypriana nie ma wcale — parę razy szukałam i nawet



pytać chciałam... ale tak  zeszło — przeszło i rzecz odłożona do przyszłe­
go roku.

Tego roku mnie dzień wczorajszy przeszedł wyjątkowo smutnie... 
byłam  jak grób czarny. Dopiero kolo północy, kiedy Wy byliście w lasku, 
a ja w moim oknie w gwiazdy wpatrzona, rzucił mi ktoś z balkonu do­
brodziejstwo... parę akordów Luczyi 1 i tę cudną pieśń „o bel[l’]-alma 
in[n]amorata” 2.

Stopniałam... i osunęłam się jak czarnej krepy zwój na moje cy­
prysy.

Niech kw iatek dopowie resztę.

1 Mowa o operze G. D o n i z e t t i e g o  Łucja z  Lammermooru.
2 „O bell’alma innamorata” — o piękne, zakochane serce. Z pieśni Edgara 

w ostatniej scenie opery.
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Piątek [po 17 września 1869]

Redaktor „Gazety Polskiej” 1 prosi mnie o przesłanie tego listu Cho- 
jeck iem u2. Nie wiem adresu — racz mu to przesłać niezwłocznie.

Co dziś robisz? Może byś mógł przyjąć ode mnie zaprosiny na obiad 
w restauracji włoskiej? Bo ja Twoich im ien in 3 tak przepuścić bez toastu 
nie mogę, a u nas przecie, wedle tradycji, cały tydzień imieniny ob­
chodzą.

Więc jeżeli wola i hum or po temu, czekam Ciebie, albo u siebie dziś 
przed piątą — albo tam, o szóstej.

Z. W.
Dlatego dziś, że pogoda do spaceru.

1 Józef S i k o r s k i  (1813—1896) — publicysta, krytyk muzyczny i kompozy­
tor. W latach 1866—1875 redagował warszawską „Gazetę Polską”, do której Wę­
gierska nadsyłała również swoje korespondencje.

2 Nie wiadomo, o jaki list chodzi.
Edmund C h o j e c k i  (1822—1899) — kolega Norwida z lat szkolnych. Później 

publicysta, powieściopisarz i dramaturg, ogłaszający swe prace pod pseudonimem  
Charles Edmond.

s Imieniny Norwida przypadały 16 września.
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Sobota rano [koniec września 1869]

Ile listków róży, tyle podziękowań od ujarzm ionej myśli... jednak 
nie do tyła, żeby nie w ylatyw ała nad dachy i z promieniem księżyca 
nie zaglądała tam, gdzie kwitną róże Bengalu.

Mamy nowych gości z naszej parafii. Była u mnie wczoraj pani



Miecznikowska, z domu Paschalis к Jest to siostra Twojej Babki, a mo­
jego chrzestnego ojca żony, pani Janowej Sobieskiej. Przybyw a z W ar­
szawy.

Mówiłyśmy o Tobie jako o wnuczku wy karmionym konfituram i. 
Obiecałam jej Twoją wizytę. Pani Miecznikowska jest tu z mężem 
i córką Wandą, w której ormiańska krew  krąży. Oczy czarne jak piekło, 
brwi jak dwa skrzydła jaskółcze — zęby są, jak Bóg przykazał, światłem 
uśmiechu.

Idź i zobacz tę ciekawą mięszaninę sarmacko-ormiańską. Przyjem nie 
widzieć ten postęp rasy, że nie zakatarzona. Mieszkają blisko nas, gdzieś 
koło Pigal[le], rue Monseau 12 — jeżelim dobrze polską wymowę zro­
zumiała.

Ja jeszcze do stolika przykuta, ale już brzeg widzę.
Ach, żebyś wiedział, jak jestem zmęczona... zupełnie jak Danaida 

nalew ająca bezdenne beczki.
Tylko moje są jeszcze bezdenniejsze... I gdyby nie zapach róż, którym  

upijam  się literalnie, gdyby nie bluszcz 2, gdyby nie motyl, nie gołąb — 
gdyby nie pieśń — nie gwiazdy, nie noc lazurowa — gdyby nie bez­
brzeżne czucie, co obejmuje, kocha to wszystko i jeszcze coś więcej... 
przestałabym  być kobietą.

Ale się nie bój. Choćby m nie w rzekę atram entu wrzucono, wypłynę 
różowa...

Reszta do najm ilejszej rozmowy
i ;

Rozwiązanie sprawy polskiej jedyne! Chodzi tylko, żeby Żuaw ow i3 
jak  najprędzej skrzydła wyrosły.

1 O wizytach Miecznikowskich pisała Węgierska także i do Goszczyńskiego 
(zob. Listy Zofii Węgierskiej do Seweryna Goszczyńskiego, s. 233).

2 Bluszcz był ulubioną rośliną Węgierskiej, zdobiącą ściany jej paryskiego 
saloniku.

8 Żuawi — oddziały piechoty francuskiej utworzone w Algierii w roku 1831. 
Sławę i rozgłos zdobyli w wojnie krymskiej w latach 1853— 1856. Oddział żuawów, 
zorganizowany przez francuskiego oficera F. de Rochebrune’a, walczył w powsta­
niu styczniowym. Stąd zapewne pełne nadziei aluzje do walki zbrojnej o sprawę 
polską.
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Czwartek [wrzesień? 1869]

Czyż stosownie, żeby ludzie urodzeni pod cieniem jednej i tej samej 
dzwonnicy pozostawali z sobą na stopie ceremonialności banalnej, jak 
ludzie spod dwóch przeciwnych biegunów, którzy potrzebują urzędo­
wego frazesu, gdyż inaczej nie wiedzą, czy są miłymi gośćmi?

Ja mniemałam, że nie. Pan sądzi inaczej — co mnie smuci, bo jeżeli 
tylko z zaprosin form alnych wnosić mamy o usposobieniach względem



siebie, to często wydam się Panu n i e  g r z e c z n ą ,  bom bardzo roz­
trzepana, a mianowicie nic a nic się na etykiecie nie znająca.

Do miłego widzenia!
Zofia Węgierska

Tragedią zakonn ic1 chciałam posłać M an[n]ow i2, zanim doczytałam 
do wiersza „Czas — ale nie krakow ski”. Obaczywszy tę rudą mysz wy­
latu jącą z ust Twoich 3 uznałam, że jej zbyt rozdrażnionem u m iejscowy­
mi kwasami redaktorow i pokazać nie można. Widzisz Pan, że nie jestem 
jeszcze „ t a k  t w a r  d ą ”, jak Ci się wydaję.

1 Utwór nie znany, poza tytułem zacytowanym w niniejszym liście. Związany 
prawdopodobnie z głośną podówczas sprawą krakowskiej karmelitanki, umysłowo 
chorej Barbary Ubryk, zamurowanej w klasztorze przez zakonnice (donosił o tym 
m. in. „Czas”, nr 166 z 24 VII 1869). Węgierska bowiem żywo interesowała się tą 
sprawą i pisała o niej obszernie, m. in. do Goszczyńskiego (zob. Listy Zofii W ę­
gierskiej do Seweryna Goszczyńskiego, s. 235). Tak też komentuje ten okruch in­
formacji K. W y k a  w artykule pt. Norwidowska „Tragedia zakonnic” („Pamiętnik 
Literacki” 1957, z. 3). Natomiast G o m u l i c k i  (PW 2, 412) przypuszcza, że utwór 
ten jest „powiązany w jakiś sposób z siostrami miłosierdzia opiekującymi się Do­
mem św. Kazimierza, dla których Norwid malował wtedy duży obraz religijny”.

2 Maurycy M a n n  (1814—1876) — dziennikarz, podówczas jeden z redaktorów 
krakowskiego „Czasu”. Niechęć poety do „Czasu” wypływała — jak się zdaje — 
z niechęci do Manna. Pisał bowiem N o r w i d  (PW 9, 460) w  liście do Adama 
Potockiego (z 16 VII 1870), że ktoś z francuskich znajomych, użalając się nad jego 
głuchotą, powiedział: „Mais — Vous pouvez être correspondant des journaux...”. 
W dalszym ciągu Norwid wyjaśnia: „robiłem był o to kroki, i nawet raz pisałem  
do W-go Manna, Redaktora »Czasu«, a który zapewne listu mego nie odebrał, 
albowiem nie odpisał mi, skąd naturalny wniosek, iż mój list nie doszedł g o  ”.

3 Aluzja do sytuacji z Fausta G o e t h e g o  (zob. przekład F. K o n o p k i ,  War­
szawa 1962, s. 227).
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W torek [koniec września, początek października 1869]

Żądany biuletyn zdrowia.
Czuję obecność dobrego ducha w zdolności do pracy i w rozjaśnieniu 

w ewnętrznym . Spotęgowanie sił tych równowagę zrywa... więc ciało 
m dleje ^ ale to nic w organizmie, gdzie królem  Duch.

Domyślam się, że tajemnicza pomoc taka musi mi przychodzić z mo­
jej parafii. Bilecik Pana m nie to potwierdza.

Dzięki za wsparcie, k tóre płynie tak  cicho i tak  niewidomie jak 
natchnienie z niebios.

Nie umiem rytować. Więc w zamian za wyobrażenie hedery 2 posy­
łam żywy kwiat. Tuberoza przerastająca głową afrykańskie traw y i pach­
nąca Bogu — jest moim ulubionym  kwiatem  jak [o] am b lem at3 poety. 
Sm ukły i biały, wśród ludzi, a samotny, on także kwitnie Bogu a pach­
nie tylko wysokim...



Ale ostrożnie z tym  zapachem, bo w nim afrykańskie żary i może 
czaszkę rozsadzić.

Z. W.

1 List pochodzi prawdopodobnie z końca września lub początku października, 
kiedy to choroba Węgierskiej znacznie się nasiliła. W jednym z listów z tego okresu, 
pisanych do Bronisława Zaleskiego (Listy Zofii Węgierskiej do Bronisława Zaleskie­
go. Bibl. Czartoryskich, rkps Ew. XVII/1625), donosiła o pogarszającym się stanie 
jej zdrowia: „Dziś, nie wiadomo z jakiego powodu, zemdlałam sobie... ale to naj- 
formalniej i pierwszy raz w życiu. To jest bardzo osobliwy stan. Że go pierwszy 
raz doznaję i w zupełnej samotności, zawołałam tylko: Boże zmiłuj się! i padłam 
na krzesło... Ale będziesz myślał, że tragedie Ci piszę. Więc dodam tylko, że to 
minęło [...]”.

2 Hedera (łac.) — bluszcz.
3 Pisownia taka zapewne pod wpływem wymowy francuskiej słowa emblème.
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Poniedziałek [wrzesień? październik? 1869]

Bardzom żałowała, żeś nie był wczoraj, gdyż przyszli dwaj przyja­
ciele Twoi, którzy byliby Cię chociaż na parę godzin pogodzili z obrzy­
dzonym światem. Bronisław 1 i G uysk i2 pragnęli widzieć Cię i uścisnąć.

Ja byłam  przez dwa dni w łóżku — wczoraj ledwie mówiąca — dziś 
jeszcze bardzo słaba — ale już na stanowisku, z piórem w ręku. W ta ­
kim stanie rzeczy, złe miałeś natchnienie nie przyjść — boć zresztą 
u mnie nigdy nie spotkasz nie przyjaciół.

Σ

1 Bronisław Z a l e s k i  (1819—1880) — historyk, pamiętnikarz, działacz em i­
gracyjny, sekretarz Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu i kierownik 
Biblioteki Polskiej. Serdecznie zaprzyjaźniony z Węgierską, bywał częstym jej 
gościem.

2 Marceli G u y s k i  (1830—18.93) — rzeźbiarz, mistrz rzeźby portretowej.
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Poniedziałek wieczór [2—3 października 1869]

Twórczość najwyższa wymaga współpracownictwa dwóch dusz. Takie 
prawo boże. Więc kochać nie jest robota wielka, ale jest boskie ułatw ie­
nie boskiej roboty. Nawet do m achinalnej twórczości miłość dodaje sił — 
i zawsze, jak  mówi kochanek N o rm y 1 filozoficznym językiem Hegla: 
„Liebe ist es die Grosses stets gebar” 2.

Kochać s i ę  w kimś to jest robota duża, bo wtedy człek tworzy bez 
współpracownictwa, na chwałę czarta.

Ale Ty tak  nie kochasz, mój królewiczu — więc powinien byś od- 
klęczyć przynajm niej pół godziny za jeden frazes listu swojego, którego



nie powtórzę, gdyż byłoby to podwójne bluźnierstwo przeciw m ajesta­
towi uczucia najwyższego.

Dzięki serdeczne za zdrow ie-dajne współczucie. Mam się lepiej. Niech 
Ci Bóg płaci za to, co dla mnie czynisz — przeze mnie czy przez kogo 
lepszego.

Spostrzegam w Vade-mecum>, mnóstwo rzeczy głębokich i wysokich. 
Jeżeli znajdziesz chwilę wolną w ciągu tygodnia o wiadomych godzi­
nach, to może poczytamy?

Odbieram zaprosiny na pogrzeb Okryńskiego 3. Na dziś o 10 — a już 
jedenasta. Powiedzże, proszę, o tym  Guyskiemu, dodaj słowo o moim 
żywym współczuciu dla jego boleści — tylko żywo i gorąco — mój złoty!

1 Norma — tytułowa bohaterka tragedii lirycznej F. R o m a n i e g o .
2 Słowa Pollona, kochanka Normy, z I aktu opery: „Was in der Gefahr mich 

stählt, Liebe ist’s die Grosses stets gebar” („Tym, co mnie hartuje w niebezpie­
czeństwie, jest miłość, która zawsze rodzi rzeczy w ielkie”).

3 Wiktor O k r y ń s k i  (1800—1869) — wychowanek Liceum Krzemienieckiego, 
uczestnik walk r. 1830, potem osiadł w  Paryżu. Był wujem Guyskiego i — po 
trosze — jego mecenasem. Zob. B. B o l e s ł a w i t a  [J. I. K r a s z e w s k i ] ,  Rx- 
chunki z 1869 r. Poznań 1870, s. 625—626. — Listy Marcelego Guyskiego do Broni­
sława, Zaleskiego. Bibl. Czartoryskich, rkps Ew. XVII/1622.
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W torek [5 października? 1869]

Bądź zupełnie spokojny co do wyjścia Twego m anuskryptu 1 — nie 
zatracą go, bo takie rzeczy się nie powtarzają. Będziesz miał nie jeden, 
ale 500 egzemplarzy w domu i am baras z odsyłaniem lub pomieszcze­
niem ich. Więc tylko trochę cierpliwości. Kto może więcej, może m niej.

Pojechałabym  sama do Mickiewicza, ale jestem  ciężko chora, a cała 
ta spraw a dość już listów miała 2. Więc trochę jeszcze cierpliwości.

1 Mowa o rękopisie Rzeczy o wolności słowa.
2 W liście do Bronisława Zaleskiego, prawdopodobnie z końca września lub 

początku października 1869 r., pisała Węgierska m. in.: „Będąc u Mickiewiczów  
racz prosić, żeby już tę prelekcję Norwida raz wydrukowali mu i posłali. Bo jemu 
w głowę wlazło, że mu to bez śladu zaginie, a że to przez moje ręce szło — więc 
odpowiadam...” (Listy Zofii Węgierskiej do Bronisława Zaleskiego. Bibl. Czarto­
ryskich, rkps Ew. XVII/1625).
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Poniedziałek wieczór [październik? listopad? 1869]

M igrena nieznośna połam ała mnie na drobne kawałki. Noc całą i dzień 
przemęczyłam... teraz jeszcze papier ledwie widząc, kreślę tylko: Bóg 
zapłać za dobre słowo!



27
Czwartek rano [październik? listopad? 1869]

Środę przechorowałam. Dziś mam się jako tako — ale pisać muszę 
dzień cały, żeby czas stracony odzyskać. W piątek i w sobotę mam 
nadzieję być zdrową i swobodną — ale co mnie czeka? Jaka dachówka 
na głowę mi spadnie? Nie wiem. Jak do mnie zajdziesz, obaczysz, co 
zastaniesz.

Bukiecik fiołków przywołuje mnie do życia.

28
Poniedziałek [1 listopada 1869]

Musiałeś spać wybornie po wczorajszych nudach. Ja  długo usnąć nie 
mogłam, tak mnie rozdrażniła pozycja pomiędzy Iliadą a pierogami z se­
rem, które zjeść m usiałam co do jednego... 1 Długo usnąć nie mogłam 
rozmyślając nad tą ironią losu, która sprawia, iż do Rzymu jadą ci, co 
m ają piersi jak m ur, a ci, którym  by się tam nie tylko błota Pontyńskie 
podobały, m rą z dala od cudów sztuki i natury... Myślałam nad tą 
sm utną dolą, co sprawia, że pomiędzy ustam i a czarą może być jeszcze 
miejsce na nieszczęście... '

Tak myśląc i wijąc się na posłaniu, czując tw ardym i poduszki 
i puch łabędzi w różowej oponie mniemając ołowiem... usnęłam wresz­
cie... i wnet dogoniłam Ciebie odchodzącego w ciemnym korytarzu, i w net 
wyszliśmy na jasność księżycową, do ogrodów pełnych najm istyczniej- 
szych woni — i tak  pojąc się wszelako, szliśmy aż do kwitnącego m yrtu, 
gdzieś usiadł i zaczął mi czytać z wielkiej księgi takie prześliczne rzeczy, 
jakich na ziemi nikt nie wygłasza...

Ja  byłam  zachwycona — wniebowzięta...
Ale wnet naszła czarna chm ura i lunęła strugam i błyskawic — zro­

biła się z tego ognia na niebie mora. W iatr taki powstał, że cyprysy 
i brzozy do ziemi naginały czoła, i był straszny kataklizm  natury... a ja 
nic się nie bałam, bom trzym ała Ciebie za rękę mocno... Aż zawołałeś: 
uchodźmy stąd! I wraz przyleciał ogromny ptak biały, a my, uczepiwszy 
się jego skrzydeł, ulecieliśmy w powietrze... A potem, potem co było? 
Alboż to można opisać?

Ach! Czemuż ja się obudziłam??
Trzeba pisać do „Czasu”...

List ten został opublikowany przez G o m u l i c k i e g o  w PW 9, 635.
1 Prawdopodobnie aluzja do jednego z wieczorów literackich, jakie organizo­

wała Laura z Mielżyńskich Czapska w swym salonie przy rue St. Dominique. 
Wiadomo, że u niej właśnie czytał Norwid rapsodie i trzy fragmenty Homera we 
własnym przekładzie — zob. M. O s t e r w i n a ,  Listy Cypriana Norwida do Eleo­
nory Czapskiej. „Archiwum Literackie” t. 1 (1956). — S. L e g e ż y ń s k i ,  Lata 
paryskie Norwida. W zbiorze: Norwid żywy.  Londyn 1962.


