
J. L. Styan

Partytura dramatu
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 67/3, 209-249

1976



HI. P R Z E К Ł A D Y
S T U D I A  O D R A M A C I E  I T E A T R Z E .  II

P a m iętn ik  L iterack i LXVII, 1976, z. 3

J. L. STYAN

PARTYTURA DRAMATU

1. Dialog dramatyczny jest czymś więcej niż rozmową

Każdy artystyczny obraz życia musi zaczynać od szczegółów rzeczy­
wistości. Publiczność musi umieć je rozpoznać; choćby były najbardziej 
zmienione, chcemy sprawdzić je  z doświadczeniem. Śmierć np. jest 
czymś, czego nie możemy poznać. W K ażdym  jest ona przedstawiona ja ­
ko człowiek uosabiający nasze uczucia w stosunku do niej. W ten  sposób 
Śmierć zostaje częściowo zhumanizowana, na tyle w każdym razie, byś­
m y mogli wysondować, co dram aturg o niej myśli.

Przeciwnie, szczegół rzeczywistości w dramacie realistycznym  można 
wybrać i przedstawić w taki sposób, by zasugerować, że oznacza on coś 
więcej na scenie niż w życiu. Przejęta wyjazdem rodzina w W iśniowym  
sadzie zapomina o starym  słudze Firsie. Ten błahy wypadek, umieszczony 
ze szczególną siłą na samym końcu sztuki, stanowi wnikliwy i ważny 
kom entarz do wszystkiego, co ta rodzina robiła.

Tak też i jest z dram atycznym  językiem. Urywek zdania uchwycony 
w codziennej rozmowie może niewiele znaczyć. Użyty przez ak tora  na 
scenie może nabrać cech powszechności i typowości. Kontekst, w któ­
rym  się znajduje, może nadać mu więcej siły niż znaczenie potoczne, 
bez względu na to, jak zwyczajne są słowa. Zważcie na proste powtórze­
nie Otella: „Zgaszę światło, /  A potem — zgaszę światło (...)” 1. W swoim 
kontekście to powtórzenie zapowiada właśnie Szekspirowskie porówna-

[J. L. S 1 y a n — amerykański teatrolog i krytyk teatralny, autor książek: The 
Dark Comedy. The Development of Modern Comic Tragedy (Cambridge 1962) 
i The Dramatic Experience (Cambridge 1965).

Przekład według: J. L. S t у a n, The Elements of Drama. Cambridge 1967, cz. I, 
The Dramatic Score: 1. Dramatic Dialogue is More than Conversation; 2. Dra­
matic Verse is More than Dialogue in Verse; 3. Making Meaning in the Theatre; 
4. Shifting Impressions, s. 11—85.]

1 W. S z e k s p i r ,  Otello, akt V, sc. 2. W: Dzieła dramatyczne. T. 6. Warsza­
wa 1973, s. 435 (przeł. J. P a s z k o w s k i ) .  Wszystkie następne fragmenty z Szek­
spira podawane będą według tegoż wydania.
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nie lampy, którą trzym a Otello, z życiem i istnieniem  Desdemony. Cięż­
ki ry tm  przywodzi na m yśl napięty  ton i obsesyjny nastrój tego męż­
czyzny i niem al kapłańską postawę w  tych bliźniaczych ruchach. Za­
czynamy pojmować zamordowanie Desdemony w szerszych ogólnych 
kategoriach ry tualnej ofiary. Poezję tworzy się ze słów, k tórych można 
użyć także w sposób bardziej prozaiczny; język dram atyczny, opierający 
się na zwyczajnej rozmowie, jest językiem, k tóry  wyposażono w swoiste 
napięcia.

Dlaczego słowa zaczynają przybierać cechę ogólności i dlaczego stają 
się dram atyczne? Mamy tu  dwa problem y po każdej stronie tego samego 
medalu. Słowa w obu wypadkach zależą od tego, jaki rodzaj uwagi im 
poświęcamy. Artyści, którzy ich używają, autor lub aktor, narzucają 
je nam  i rozm aitym i sposobami stara ją  się utrw alić określony rodzaj 
uwagi.

Jeśli dialog starannie naśladuje codzienny sposób mówienia, jak  to 
zwykle bywa w sztuce naturalistycznej, pierwszy krok do zrozumienia, 
na ile odbiega on od rzeczywistości, może nie być łatw y. Na razie przy­
datne jest niepoddawanie się pozorom. Pozorna kopia zwyczajnej roz­
mowy w dobrym  dram acie będzie zestawem słów powołanych do wielu 
zadań, które nie od razu  są oczywiste. Profesor Eric Bentley pisze 
o „nieprzejrzystych, niezachęcających zdaniach” Ibsena:

Zdanie Ibsenowskie spełnia często cztery lub pięć funkcji naraz. Rzuca 
światło na mówiącą postać, na osobę, do której słowa są skierowane, na osobę, 
o której się mówi; posuwa naprzód akcję; funkcjonuje ironicznie, przekazując 
publiczności znaczenie odmienne od przekazanego postaciom scenicznym 2.

To praw da, że i zw yczajnej rozmowy można użyć do tych celów: 
„Cokolwiek myślisz, powtórzę mu to, coś powiedział”, jest wypowiedzią, 
k tó ra  w swym kontekście może rzucić światło na mówiącego, na osobę, 
do której się zwraca, i na osobę, o k tórej się mówi. Dla czwartej osoby, 
słuchającej jako widz oglądający sztukę, może być tam  również elem ent 
ironii, pozwalającej m u poznać nastaw ienia i stosunki między tym i 
dwoma rozmówcami, co ma określone znaczenie tylko dla niego jako 
obserw atora.

W sztuce teatra lnej różnica polega przede wszystkim na podkreśle­
niu, że słowa dokądś zm ierzają, posuwają się ku z góry określonemu 
celowi. Jest to różnica ładunku znaczenia, k tóry  pcha akcję naprzód. 
Uzasadnia to S trindberg  w swoim manifeście na rzecz tea tru  n a tu ra - 
listycznego:

Pozwalałem mózgom pracować nieregularnie, tak jak jest w rzeczywistości, 
kiedy to w rozmowie nie wyczerpuje się przecież żadnego tematu do końca, lecz 
jedna myśl zazębia się o drugą zupełnie przypadkowo.

2 E. R. B e n t l e y ,  The Modern Theatre. 1948, s. 82.



Ale dodaje, że choć dialog „błąka się”, to jednak

zaopatruje się w pierwszych scenach w  materiał, który później przepracowuje, 
podejmuje na nowo, powtarza, wymija, rozszerza, zupełnie jak temat w  kom­
pozycji m uzycznej3.

Jest to kwestia ekonomii. Chaotyczne i niezdarne mówienie w rea l­
nym  życiu, ze swymi przerwam i, zachodzeniem na siebie, niezdecydo­
waniem  i powtórzeniami, mówienie pozbawione kierunku, osłabia nasze 
zainteresowanie — chyba że jak  w paplaninie panny Bates u Jane 
Austen, w braku związku k ry ją  się rzeczy istotne i trafne. Z tego w y­
nika, że dialog, k tóry tylko podnieca, również jest nie do przyjęcia. 
Czasami łatwo np. cieszyć się dowcipem i witalnością w dialogu Shawa, 
ignorując spraw ę jego związku z akcją.

Gdy aktor bada tekst, przygotowując rolę, szuka tego, co odróżnia 
słowa od zwyczajnej rozmowy, tj. szuka strukturalnych elementów bu­
dowli, ogniw znamiennych myśli u postaci itd. Aktor nie ustaje, póki 
nie ukształtuje w swym um yśle zdecydowanego i wykonalnego wzorca 
swej roli. Teraz wyszukane przez aktora, ukry te  pod powierzchnią dia­
logu wskazówki, stają się również wskazówkami dla widza.

A ktor i reżyser Stanisławski nazwał te wskazówki „podtekstem ” 
przedstawienia:

Cóż to jest p o d t e k s t ?  [...] Jest to ujawniające się, wyczuwalne wewnętrz­
nie ż y c i e  l u d z k i e g o  d u c h a  ioli, które nieustannie płynie pod słowami 
tekstu, przez cały czas usprawiedliwiając je i ożywiając. W podtekście łączą 
się bardzo liczne, różnorodne nitki roli i sztuki, splecione z magicznych i innych 
„gdyby”, z różnych pomysłów wyobraźni, z okoliczności założonych, akcji w e­
wnętrznej, przedmiotów uwagi, maleńkich i wielkich prawd i przeświadczeń 
o nich, przystosowań i pozostałych elementów. Podtekstem jest to właśnie, co 
zmusza nas do wypowiadania słów ro li4.

W innym  m iejscu Stanisławski twierdzi, że

całemu tekstowi roli przez cały czas będą towarzyszyły wewnętrzne obrazy. 
Z nich [...] tworzy się jakby nieprzerwana taśma filmowa, którą stale prze­
puszczamy na ekranie naszych wizji wewnętrznych i która kieruje nami, do­
póki mówimy lub działamy na scen ie5.

Skoro już przyznajem y, że słowa muszą projektować i m ateriali- 
zować znaczenie sztuki, znajdujem y w nich coraz więcej życzeń autora. 
Bo dialog dram atyczny ma inne zadanie do spełnienia, zanim dostarczy 
ciągu słów, które m ają być powiedziane. Pod nieobecność autora dialog 
m usi dostarczyć zestawu niepisanych roboczych dyrektyw  dla aktora 
o tym, jak ma wypowiadać swoje kwestie. A przedtem  musi go pouczyć,

3 A. S t r i n d b e r g ,  Przedmowa do „Panny Julii”. W: Dramaty. Wybrał i ze 
szwedzkiego przełożył Z. Ł a n o w s k i .  Warszawa 1962, s. 238.

4 K. S t a n i s ł a w s k i ,  Mowa, sceniczna. W: Praca aktora nad sobą. Przełożył 
z rosyjskiego A. M ę c z y ń s k i .  Warszawa 1954, s. 87.

5 Ibidem, s. 95.



jak  je przem yśleć i odczuwać: w ym agają tego szczególne cechy przed­
staw ienia teatralnego, jeśli nie m a być ono serią anim owanych papiero­
wych stereotypów .

Dialog dram atyczny działa za pomocą pewnych instynktow nie przy­
jętych kodów. Jedne z nich mówią reżyserowi, jak  ustawiać postacie 
na scenie, inne — jaki układ dźwięków powinien usłyszeć, odbijający 
się echem i sprzeczny, o zmiennym  tonie, wznoszącym się i opadającym. 
Te dyrektyw y nieodparcie zmuszają go do słuchania tonacji, w której 
scena m a być grana, oraz brzm ienia i tem pa melodii. Inne nakazują 
m u urucham iać poszczególne rytm iczne odruchy emocji przepływające 
m iędzy sceną a widownią. Pozostaje mu połączyć kolor i kształt obrazu 
scenicznego z m uzyką, k tórą znajduje utrw aloną w tekście.

Dobry dialog działa tak  właśnie i obywa się bez podtekstu, „we­
w nętrznych obrazów” . Nawet jeśli zakres działania tam tych efektów 
jest wąski, naw et jeśli efekt polega na całkiem o tw artej i najprostszej 
mowie, możemy oczekiwać, że tekst zabrzmi melodią, jakiej nie słyszymy 
w  realnym  życiu. Dialog powinno się odczytywać i słyszeć jako pa rty ­
tu rę  dram atu  [dramatic score].

Pierw sza m inuta w  sztuce Ibsena Rosmersholm  wykazuje, jak skru­
pulatny  jest jego sposób posługiwania się słowami. Rzucają się w oczy 
jego zalety w dialogu otw ierającym  sztukę: jest to moc budzenia za­
interesowania, prostota ekspozycji, planowanie wizualnych efektów:

Pani Helseth: Chyba już powoli zacznę nakrywać do kolacji, prawda panienko?
Rebeka West: Tak, proszę nakrywać. Pastor powinien wkrótce nadejść.
Pani Helseth: Czy tam nie ma przeciągu, gdzie panienka siedzi?
Rebeka: Tak, trochę wieje. Może pani zamknie. (Pani Helseth podchodzi do 

drzwi prowadzących do przedpokoju i zamyka je, następnie zbliża się do 
okna)

Pani Helseth: (przed zamknięciem wyziera oknem) Czy to nie pastor tam 
idzie?

Rebeka (szybko): Gdzie? (podnosi się). Tak, to on. (Chowa się za firankę) Pro­
szę się odsunąć. Żeby nas nie widział.

Pani Helseth (w głębi pokoju): Co panienka na to powie — znów zaczyna cho­
dzić obok młyna.

Rebeka: Przedwczoraj też szedł tą drogą. (Patrzy spoza firanki) Zaraz zoba­
czymy...

Pani Helseth: Odważył się przejść przez kładkę?
Rebeka: Właśnie to chcę zobaczyć. (Po chwili) Nie. Skręca w bok. Dzisiaj też 

obchodzi górą. (Odsuwa się od okna) Długą okrężną drogą.
Pani Helseth: Dobry Boże. Pastorowi musi być bardzo ciężko przechodzić przez 

tę kładkę. Tam, gdzie zdarzył się wypadek, gdzie...
Rebeka (składa robotę): Wy tutaj w  Rosmersholmie długo pamiętacie swych 

zmarłych 6.

Scena przykuw a naszą uwagę jeszcze przedtem . Przy podniesieniu 
ku rtyny  i zanim wejdzie pani Helseth, Rebeka od czasu do czasu wy­
gląda ukradkiem  przez okno. M etodą Ibsena było, jak wiemy, zaczynać

6 H. I b s e n ,  Rosmersholm, akt I. W: Dramaty. Warszawa 1958, s. 123—124 
(przeł. J. G i e b u 11 o w i с z).



sztukę w centrum  głównej sytuacji i ta  pantomima z miejsca rozpo­
czyna akcję. Dialog uwzględnia stosowny ruch  po scenie i w izualny 
obraz kobiet przy oknie, k tóry utrw ala i akcentuje ich stosunek do tego 
mężczyzny i do ścieżki koło m łyna tam za sceną. Od samego początku 
podano nam  konieczne fakty, a j e d n o c z e ś n i e  wzbudzono zainte­
resowanie. Rychło dowiadujem y się o porze dnia i o więzi między panią 
Helseth a Rebeką, lecz zarazem  wyczuwamy, co jest w ich zwyczaju, 
a co nie. O trzym ujem y wskazówki, o czym wspólnie wiedzą, ponadto 
pozwala nam  się odgadnąć, co trzym ają w sekrecie.

Każdy dram aturg stara się podtrzymać zainteresowanie, które wznie­
cił. Ale Ibsen czyni to przez ekspozycję, którą przedłuża: daje nam 
do zrozumienia, że Rebekę i Rosmera łączy coś niezwykłego, nie zaspo­
kajając ani nie zabijając naszej ciekawości. W ten  sposób takie powie­
dzenie, jak  „żeby nas nie widział” , jest częścią ekspozycji faktów: do­
wodzi spisku przeciw Rosmerowi i że jest coś do ukrycia przed nim; 
daje nam to silne, choć na razie niejasne wrażenie osobistego powiąza­
nia. Lecz zarazem zachęca nas do pytania, „dlaczego nie?”. Ibsen wie, 
że będziemy pilnie oczekiwać odpowiedzi, pomagając mu w dziele eks­
pozycji.

„Znów zaczyna chodzić obok m łyna” mówi pani Helseth i to, że 
mówi „znów” , zwraca szczególnie naszą uwagę na „młyńską ścieżkę”. 
S taram y się zesztukować znaczenia: „młyńska ścieżka” prowadzi nas 
do „kładki” , ale „zboczenie z drogi” Rosmera zaskakuje nas nielogicz­
nym  wyjaśnieniem: „długą okrężną drogą”. Tajemnica pozostaje nie 
rozwiązana wskutek stosownie niejasnego eufemizmu, gdy pani Helseth 
wspomina „wypadek”. Tylko Rebeka wypowiada słowo mogące do­
starczyć jakiegoś powiązania: „zmarli” . Błądzimy więc po omacku. Ibsen 
szczęśliwie łączy konieczność zlokalizowania idącego Rosmera poza sceną 
ze sposobnością dania nam  szeregu łudzących, lecz całkiem naturali- 
stycznych wskazówek od obu kobiet, które na niego patrzą.

Tego oczekujemy w każdej odkrywającej sztuce [detective play]. Lecz 
celem Ibsena jest także przekonać nas, że jego postacie są zakotwiczone 
w prawdziwej, rzeczywistej sytuacji. Aby umożliwić ów proces odkryw a­
nia, obdarza swoje postacie p a m i ę c i ą .  Dlatego musi zasugerować, 
że jego postacie już dorosły i m ają ten rodzaj głębi, w którą zechcemy 
uwierzyć, i k tórą może rozpracować aktor. Pokazuje pewne wypadki 
jako już zaszłe i stosunek postaci do nich wydaje się tak  nieunikniony, 
że widownia zacznie trafnie lub nietrafnie uprzedzać każdą reakcję 
każdej postaci na każdą wypowiedź. Wszystko to, co powiedziane, staje 
się ważne dla dom yślającej się pamięci, dla centralnej przesłanki m inio­
nych działań i myśli postaci scenicznej, przesłanki, z której ma się 
wysnuć wnioski o jej obecnej postawie. Zwiększa to natężenie dialogu 
i nadaje mu w yjątkow ą cechę napięcia. Musi on być złożony z ukry tych  
i istotnych napomknień: „Chyba już powoli zacznę nakryw ać do kola­
cji...” ; „Pastor powinien wkrótce nadejść”. Te banalne uwagi obu kobiet



pozwalają zrozumieć, że ru tyna  została naruszona. „Znów zaczyna cho­
dzić obok m łyna” . To zdanie mówi nam  dokładnie, że kiedyś chodził 
ścieżką obok młyna, lecz przestał i pani Helseth to pamięta. Z jej uw a­
gi wynika, że prawdopodobnie jest jej przyjemnie, iż pastor zachowuje 
się tak, jak  poprzednio, i dziwi się zmianą. Tego typu  dedukcji aktorka 
dokona instynktownie.

Pamięć tego rodzaju można by zasugerować m niej skrupulatnym i 
środkami, trikam i, k tó re  wszyscy dobrze znamy z banalnych sztuk. Słu­
żąca mogłaby mówić do drugiej: ,,Z pewnością pan Rosmer ma romans 
z tą Rebeką”. Albo dwudziestowieczny Rosmer mógłby z kimś rozma­
wiać przez telefon: „Powinieneś poznać moją gospodynię...” Oklepane 
sposoby z pewnością osłabiłyby napięcie dialogu, choć fabuła sztuki 
mogłaby się rozwijać równie dobrze. Lecz widz byłby pod mniejszą 
kontrolą, bo nie czułby ciśnienia dialogu, którego funkcją jest prze­
konać nas o nieuchronności sytuacji. W zbudziłoby to nasze zaintereso­
wanie kosztem naszej wiary.

Ibsen oferuje znacznie więcej. Ostrze jego słów tworzy tonację i emo­
cjonalny ry tm  ekspozycji sztuki. Te pierwsze cztery odezwania są dosyć 
zwyczajne i dla większości czytelników nie będą znaczyć nic więcej 
nad to, co w ydają się mówić: prześlizną się nad nimi. Lecz zostały one 
napisane dla aktorów stojących wobec widowni i ich zamierzony skutek 
w teatrze jest bardziej złożony. Sama ich zwyczajność staje się podej­
rzana po tym, gdy widzieliśmy podglądającą Rebekę. Czy to rutyna? 
A ktorka wie ze słów Rebeki, że „przedwczoraj też szedł tą drogą”, że 
jest ona niespokojna. Czy może więc aktorka przyjąć spokojną, pozornie 
banalną uwagę „pastor powinien wkrótce nadejść” za dobrą monetę? 
Je j banalność ma swoje teatralne ostrze i czujemy to, słysząc, jak za­
przecza tem u, cośmy widzieli. Czyż nie słyszymy również w głosie pani 
Helseth szczególnej n u ty  niepokoju? W swoich dwóch pierwszych wy­
powiedziach oczywiście nie mówi: „odejdźże od tego okna” ani: „chcia­
łabym  też popatrzeć”, nic podobnie mocnego. Lecz nasuw ają się takie 
właśnie ukry te  znaczenia, ponieważ słowa dla obu tych kobiet są w  kon­
trapunkcie z ich uczuciami i akcja budzi zainteresowanie długo przed 
słowami „stań z boku” .

Uważny czytelnik teraz zaczyna wypełniać sobie obraz akcji. Na 
scenie aktor pomaga w tym  publiczności i na scenie szczegóły przedsta­
wienia, wiążąc się, ustanaw iają indywidualną tonację epizodu. Rebeka 
odwraca się od okna: zobaczyła, co chciała widzieć. Nagle powiada: 
„Wy tu ta j w Rosmersholmie długo pamiętacie swych zm arłych”, słowa 
zaskakujące, ponieważ nie pasują do prostych stw ierdzeń sprzed chwili, 
wypowiedź poetycka, ponieważ żadna bezpośrednia odpowiedź którejś 
postaci n i e  m o ż e  nam  jej wyjaśnić. Tak więc pozostaje w umyśle 
nie wyjaśniona, słucham y jej echa od czasu do czasu w toku sztuki, nie 
pozwalającego nam o niej zapomnieć i dopiero w yjaśnia nam  ją całość



sztuki, gdy kurtyna na końcu opada. ,.Literacka” analiza będzie się 
ograniczać do kom entarzy na tem at sztuki i być- może do uświadomie­
nia sobie pozycji Rebeki w domu. Na scenie Ibsen daje nam  znacznie 
szersze wyjaśnienie.

Na scenie wypowiada ona swoją kwestię po odejściu od okna. Ibsen 
powiada, że to jest tymczasowy wniosek Rebeki o tym, czego dowie­
działa się w przeszłości i co zobaczyła teraz. To jest jej komentarz
0 postawie Rosmera wobec nieznanej sytuacji i o stanie jego umysłu. 
Będzie to odzwierciedlać jej intonacja. Składa swoją robótkę i w tym 
jest domieszka czegoś nieodwołalnego. Ciągle jeszcze uzupełniamy fakty
1 jak się rzekło, ta pierwsza wzmianka o śmierci naprowadza nas na 
precyzyjniejsze odgadywanie wypadków, które zdarzyły się przed roz­
poczęciem sztuki. Ale teraz w dodatku staram y się zrozumieć uczucia 
Rebeki wobec tych wypadków. Widzimy ją w pokoju udekorowanym 
kwiatam i — to wizualny obraz wyraźnie zaprzeczający temu, co mówi. 
Skąd ta  sprzeczność? W tym  momencie uderzy nas prawdopodobnie 
sprzeczność w samej inscenizacji. Poza żywymi kwiatam i widzimy, że 
„na ścianach wiszą stare i nowsze portre ty  duchownych, oficerów i urzęd­
ników w m undurach” — zmarłych. Z treści sztuki można by odgadnąć, 
jakie m ają oni twarze, bo portre ty  m ają odbijać obraz Beaty, tak  jak 
kw iaty rzucają światło na Rebekę. Ten pokój, tak  jak go widzimy, 
oznacza antytezę między śmiercią a życiem. Ta ironia wizualna potw ier­
dza, szczegółowo opisuje i pogłębia znaczenie tego, cośmy widzieli 
i słyszeli.

Poza tym  istnieje emocjonalny rytm  sceny, który wyłania się, wzbo­
gacając i wysubtelniając ogólny ton. Dialog zaczyna się w spokojnym 
rytmie, przez k tóry ledwie dostrzegamy podłoże pełne konfliktów, ale 
te spokojne intonacje i nieśpieszne repliki załamują się szybko i same 
przez się, kiedy pani Helseth widzi Rosmera przez okno. To, co było 
pod powierzchnią i o co częściowo podejrzewaliśmy Rebekę, staje się 
widoczne, kiedy obopólne podniecenie Rebeki i pani Helseth sugeruje 
emocjonalny stan całej rodziny. Małe przesilenie mija, kiedy pada de­
cydujące ,,Nie. Skręcił w bok” i ważkie kwestie Rebeki i pani Helseth 
następują dopiero wówczas, kiedy zaciekawienie widzów wzrosło. Scena 
jest żywa, ponieważ ta  sekwencja jest rytmicznie ożywiona i ten ele­
m ent ry tm u  zapoczątkowuje serię rosnącą w wielką dram atyczną siłę.

W pierwszej minucie sztuki bardzo wiele się „zdarzyło”. To, co 
niezupełnie ściśle nazywa się ekspozycją, nie tylko wznieca zaintere­
sowanie, lecz także przekazuje złożony efekt tonalny. I kiedy subtelnie 
nam  powiedziano to, co au tor chce, żebyśmy wiedzieli i с z u 1 i, on 
nakłania nas do przyjęcia realnego istnienia pozorów. Tak zostajemy 
wciągnięci w tragedię: tym bardziej pragniemy poznać znaczenie tego, 
czego doznajemy. Ibsen narzuca nam swoją wolę, nie niwecząc swego 
realizmu.



W Rosmersholmie ważne jest przekonanie. Czy to oznacza, że „pod­
tekst” zależy od głębi charakteryzacji? Nie. Uporządkowanie przez d ra­
m aturga sieci sugestii zależy od jego wniknięcia w tem at i od jego 
zdolności m anipulowania nim. W yrażenie tem atu może być dalekie od 
realnego życia, gdzie nie potrzeba głębi tego rodzaju. Pierwsze chwile
spotkania Cecylii Cardew z panią Gwendoliną Fairfax w sztuce Bądź­
m y  poważni na serio Oskara W ilde’a przedstaw ia dram atyczny podtekst 
tego samego rodzaju, chociaż nie tak subtelny jak u Ibsena:

Merriman: Panna Fairfax. (Wchodzi Gwendoliną, Merriman wychodzi)
Cecylia (idzie je j  na spotkanie): Pani pozwoli, że się przedstawię. Nazywam się 

Cecylia Cardew.
Gwendoliną: Cecylia Cardew? (podchodzi i podaje Cecylii rękę) Co za urocze 

imię! Czuję, że zostaniemy wielkim i przyjaciółkami. Już panią lubię. Nawet 
więcej, niż mogę wyrazić. Moje pierwsze wrażenie jest nieomylne.

Cecylia: Jak to miło z pani strony, że pani tak bardzo mnie lubi, choć sto­
sunkowo tak krótko się znamy. Proszę, niech pani siada.

Gwendoliną (stoi): Pozwolisz, że ci będę mówić po imieniu?
Cecylia: Będzie mi bardzo miło.
Gwendoliną: A ty zawsze będziesz mnie nazywała Gwendoliną, dobrze?
Cecylia: Jeżeli sobie tego życzysz.
Gwendoliną: W takim razie załatwione, co?
Cecylia: Mam nadzieję. (Pauza. Obie siadają jednocześnie) 7

Cecylia i Gwendoliną zostały wcześniej przedstawione przesadnie 
jako czarujące, lecz przew rotne istoty, z wyraźną pewnością siebie 
wobec świata, niedorzecznie kobiece. Trudno uwierzyć, by takie kobiety 
istniały; ale proszą nas tylko o to, byśmy przyjęli ich istnienie w świecie, 
k tóry  autor wym yślił na w łasny użytek. Nie jest również prawdopodob­
ne, by taką rozmowę można kiedykolwiek usłyszeć poza teatrem , lecz 
dopóki te postacie są przekonane o swej egzystencji i biorą na serio 
siebie i swoje zalety, leży w naturze teatru, że bez protestu akceptuje­
m y je i to, co mówią. W istocie są one do siebie bardzo podobne. Obie 
m ają kocią naturę; Gwendoliną, młodsza Lady Brackwell, m askuje tę 
na tu rę  afektowaną uprzejmością, Cecylia zaś afektowaną wiejską pro­
stotą. Poza tym  jako postacie można by je pozamieniać bez szkody dla 
sztuki: tego nie można by zrobić u Ibsena. Efektowność tej sceny częścio­
wo wynika z ich identyczności w ogólnym zachowaniu i wzajem nym  
stosunku do siebie. To wrażenie wzm acniają ich kukiełkowe ruchy 
przy siadaniu, wstawaniu, wymianie dzienników, zwracaniu się do pu­
bliczności przy wypowiadaniu kwestii, jak i wzajemne naśladowanie 
tonów wypowiedzi, wszystko to kształtuje wzór sceny jako całości. 
Ta m aniera w m ówieniu przenosi się na gesty i poruszenia.

Ze względu na tę sztuczność m niej spontanicznie sięgamy do naszego

7 O. W i l d e ,  Bądźmy poważni na serio, akt II. W: Cztery komedie. Warsza­
wa 1961, s. 429 (przeł. C. W o j e w o d a ) .



doświadczenia, dostarczamy mniej danych myślowych i uczuciowych
0 sytuacji. Zatem, aby pomóc aktorowi, konieczne, jest, aby dialog wy­
pełniał nastrój sceny w sposób bardziej przemyślany i z większą siłą. 
Po co tyle czasu zmarnowano na wprowadzenie, na przygotowanie grun­
tu  przed kłótnią, bez posuwania akcji? Czy to wodolejstwo? To dlatego, 
że autor bierze pod uwagę o s o b l i w o ś ć  swojej koncepcji, w ykła­
dając nam warunki, w których może dojść do nieporozumienia między 
obiema dziewczynami. Jednak słowa, tak jak je napisano, są płaskie
1 niemal bez znaczenia. Z tego powodu pokazują to, co widz w teatrze 
zyskuje, a co czytelnik traci.

Wilde czasami popada w niedram atyczną rozwlekłość i d yg resje8. 
Przeciętny widz teatralny nie jest tak skłonny wybaczyć rozwlekłość, 
jak  przeciętny czytelnik. Czytelnik może być wdzięczny za odcinki 
dialogu o mniejszym napięciu i za namiastkę akcji, której nie może 
zobaczyć. Z drugiej strony to, co bierze za rozwlekłość, może być dobre 
dramatycznie.

To spotkanie dwóch dziewcząt jest dram atyczne i bardzo ważne. Ale 
dlaczego? W ydaje się, że spotykają się, witają, rozmawiają uprzejmie, 
praw ią sobie komplementy, siadają. Lecz odgrywać te  słowa w taki 
pozbawiony wyobraźni sposób to przedstawić nudny nonsens i rozbić 
bardzo delikatny związek między światem aktorów a światem widowni. 
Czy te dwie dziewczyny są skłonne zostać przyjaciółkami w t y c h  
w a r u n k a c h  przy pierwszym spotkaniu? Zwłaszcza gdy Gwendolina 
z pewnością jest zaskoczona tym, że tak a trakcyjna dziewczyna, jak 
Cecylia, mieszka w domu jej narzeczonego i gdy Cecylia oczekuje „jed­
nej z tych dobrych starszych pań, co to pomagają wujaszkowi”.

W ątpliwości powinna wzbudzić nadm ierna uprzejmość w frazowa­
niu słów, które wypowiadają: „Pani p o z w o l i ,  że się przedstaw ię”; 
„Co za u r o c z e  imię! Czuję, że zostaniemy w i e l k i m i  przyjaciół­
kami. Już panią lubię”; „ J a k  t o  m i ł o  [...], że pani [...] mnie lubi”. 
Czyż nie skryw ają one swoich prawdziwych uczuć? Jest to prezentacja 
dwóch podejrzewających się nawzajem dziewcząt. Jest to zjadliwa ironia, 
i to taka, która poddaje ton wszystkim ironiom w następnej scenie. Jakże 
więc mamy na to patrzeć?

M erriman zapowiada: „Panna Fairfax”. Jeśli Cecylia jest ciekawa 
spotkania z Gwendoliną, musi śpiesznie uspokoić się, zanim wyjdzie 
jej naprzeciw. Cecylia z pewnością jest zaniepokojona, widząc taką 
„jedną z tych dobrych starszych pań”, lecz musi stawić czoła wrogowi.

8 Takie potknięcie zdarza się parę wierszy dalej, gdy Gwendolina mówi: 
„Właściwą domeną mężczyzny, podług mnie, jest dom. A kiedy mężczyzna zaczyna 
zaniedbywać swe obowiązki domowe, staje się bardzo zniewieściały, nie uważasz?” 
Chociaż takie śmiałe paradoksy stanowią element zabawy, wydaje mi się, że utrud­
niają rozwijanie się akcji i żenują aktorkę.



Ona „rejestru je” przesadny uśmiech powitania — „re jestru je”, ponie­
waż Cecylia teraz gra rolę i uśmiech jej jest fałszywy. Mówi z wyzwa­
niem  w głosie: „Pani pozwoli, że się przedstaw ię” . Takiego zachowania 
oczekuje się od niej jako od pani domu w świecie ustalonych społecz­
nych obyczajów, lecz ona atakuje, przesadzając w swej roli gospodyni, 
cofając się jednocześnie za szaniec konwencjonalnego zachowania.

Wilde u trzym uje swoją delikatnie zrównoważną satyrę w każdej w y­
powiedzi tego fragm entu. S truga ironicznej aluzji wzbiera w potok, gdy 
rośnie ich wzajem na podejrzliwość i gdy tkanina dystyngowanej sto- 
sowności staje  się coraz bardziej napięta. I satyra dociera do widowni 
jako dram atyczna akcja.

Gwendolina nie da się przelicytować. Wyczuwa, że walka się zaczęła 
i że nie może dać się prześcignąć. Ta dziewczyna powinna wiedzieć, że 
ona, Gwendoline, ma dyktować w arunki starcia. Odtąd nadm ierna 
uprzejm ość będzie wydawać się tym  chłodniejsza, im zjadliwszy sta je  
sió jej głos: „Co za urocze imię!” Staw ia spraw ę jasno, że to ona będzie 
patronować Cecylii: „zostaniemy wielkimi przyjaciółkam i” oznacza, że 
Gwendolina pozwoli jej zostać przyjaciółką, o ile ona będzie przewodzić 
w tym  spotkaniu. Cecylia jest dostatecznie bystra, by się na tym  po­
znać. Crescendo grzeczności i kom plementów wzmaga się: „Jak  to miło 
z pani strony, że pani tak  bardzo mnie lubi, choć stosunkowo tak k ró t­
ko się znam y”. To już oczywisty sarkazm; obie strony wiedzą, czego 
oczekiwać. Gwendolina nadal stoi, gdy Cecylia prosi ją siadać: ona za­
decyduje, kiedy usiądzie, a nie Cecylia. Teraz, po tym  sarkazmie, gdy 
widzi, .że Cecylia jest groźniejsza, niż myślała, chce fizycznie podtrzym ać 
swoją wyższość. D yktuje w arunki przyjaźni, o której obie od początku 
wiedzą, że jest fałszywa. Lecz Cecylia um acnia swoją pozycję, pozwa­
lając jej na to, i pozorne porozumienie zostaje osiągnięte: „w takim  
razie załatwione, co?” Siadają razem, równe sobie siłą, wew nętrznie 
zmobilizowane, gotowe do zadania pierwszego ciosu po tym  udawaniu. 
To, że siadają dokładnie w  tym  samym momencie, jest czymś więcej 
niż towarzyską grzecznością: jest to ich obopólny gest tego, że „for­
malności się skończyły, a teraz do dzieła” . Będą działać o tyle bez sk ru ­
pułów, o ile im na to pozwolą reguły zachowania gospodyni i gościa.

Musimy poznać się na tych w stępnych gambitach, jeśli nie chcemy 
przeoczyć muzycznego układu całej rozmowy, której było to tylko p re­
ludium . Rytm  tego, co następuje, jest starannie skomponowany. Po­
czątkowo Cecylia i Gwendolina dorównują sobie, jak widzieliśmy, w krót­
ce równowaga zostaje zachwiana, pozycja Gwendoliny pogarsza się, 
Cecylia zaś stopniowo staje się panią sytuacji. Kiedy oznajm ia o swoich 
zaręczynach z Ernestem , a Gwendolina przeciw staw ia jej swoje własne 
praw a, obie podryw ają się uzbrojone i wyciągają swoje pam iętniki. Po 
w stępnych paradach w alka toczy się dalej i dochodzi do punktu  zw rot­
nego. W tym  momencie wchodzi M errim an z herbatą i obie muszą



odzyskać swoje poprzednie opanowanie: muszą znowu odgrywać
swoje role gospodyni i gościa, gdy tymczasem obie w rą gnie­
wem. To właśnie wbrew tem u form alnem u wzorowi modulacji w sce­
nie jako całości musimy mierzyć sukces autora w ustaleniu skali akcji.

„Skala akcji” . W yraźnie widzimy aspekt dramatycznego języka, gdy 
tylko porównamy język w Bądźmy poważni na serio i język Rosmers- 
holmu. Użycie przeciwstawnych konwencji języka, które wpływają na 
ton dialogu i na całe jego ucieleśnienie w głosie i geście, jest łatwe do 
rozpoznania: aktorce szukającej znaków kodowych w tekście nie po­
trzeba wskazywać, że Cecylia i Gwendoliną nie mówią w taki sam sposób, 
jak Rebeka i pani Helseth. Dla celów satyry  Wilde pokazuje dw uw y­
miarowych ludzi, mówiących nie tak, jak rzeczywiście ludzie mówią, 
lecz jakby mówili ci, których nawyki myślowe zostały wypaczone przez 
uproszczenie. Dwuwymiarowa mowa wyklucza zainteresowanie zawi­
łością motywu, bo m a na celu zarówno podkreślenie pewnych rodzajów 
typowego zachowania, jak  i utrzym anie widowni w bezstronnym  k ry ty ­
cyzmie wobec nich. Rosmersholm  kładzie nacisk na i n d y w i d u a l n e  
zachowanie. Nasze zainteresowanie, a często sympatię, budzą bardziej 
osobiste m otyw y i wartości, dzięki którym  realizm zyskuje dodatkowy 
wymiar.

Chociaż język może prowadzić nas do trafnych wniosków o tym, 
jakiego rodzaju sztukę oglądamy, nie jest to argum ent za Ibsenem ani 
wydanie wyroku na W ilde’a. Właściwą podstawą dyskusji jest spre­
cyzowana istota konwencji, w której utw ór jest napisany, jej odpowied- 
niość do jej zadania, a nie to, czy jedna konwencja jest lepsza od d ru ­
giej — akademicki sposób odciągnięcia uwagi od oceny sztuki jako takiej.

„Konwencje” języka zrozumie się po prostu, gdy rozważymy, że 
oczywiście ludzie mówią różnorodnymi prywatnym i językami. Swoimi 
słowami zdradzają wiele szczegółów o sobie, włączając w to ich oto­
czenie i ich nawyki myślowe. D ram at może wytworzyć „środowisko” 
i „nawyki myślowe” dla swych działających postaci scenicznych. Aktor 
zaś tchnie w te postacie właściwego ducha, stylizując w odpowiedni spo­
sób swój gest i ruchy. Robi to często, lecz zapomina, że obecność kon­
wencji trzeba zapowiedzieć publiczności przede wszystkim sposobem, ja­
kim  dram aturg  układa swój przeznaczony do mówienia tekst. Zawieramy 
z autorem  i jego aktoram i porozumienie polegające na akceptowaniu 
tego, co usłyszymy, tak  jak zostało wypowiedziane.

Gdyby William Archer zechciał to uznać, nigdy nie napisałby takiego 
zaskakującego stwierdzenia:

Po rozstaniu Romea i Julii cóż byłoby bardziej naturalne, można by rzec, 
nieuniknione, niż to, że Julia rzuciłaby się na łóżko z płaczem? Ale u Szekspira 
tak się nie dzieje. Zdaje się, że nie ma tam w pobliżu łóżka, skoro akcja toczy 
się za balustradą górnej sceny. Julia nie ma na czym się wypłakać, a gest jest



istotną częścią efektu. Szekspir m u s i a ł  s i ę  r a t o w a ć  s ł o w a m i  i kazać 
jej m ów ić9:

O losie! ludzie mienią cię niestałym,
Toż więc przez zawiść tylko prześladujesz 
Tych, co kochają stale? [akt III, sc. 5, s. 470]10

Ale gest Ju lii jest w tych słowach. A Szekspir ma donioślejsze rzeczy 
do zrobienia, niż kazać bohaterce zalać się łzami. D z i ę k i  konwencji 
języka, w której tworzy, może przedstawić ś c i ś l e  stan  jej ducha. 
Przez to, co ona mówi, Szekspir może zarazem swobodnie wzmocnić 
nasze rozumienie dialektyki kontrastujących scen, które są charakte­
rystyczne dla tej sztuki. Z następnych paru wersów dowiadujem y się,

Bądź niestały,
Bo wtedy będę mogła mieć nadzieję,
Że go niedługo będziesz zatrzymywał 
I wrócisz nazad. [akt III, sc. 5, s. 470]

że „Los”, do którego Julia  się zwraca, to nie sentym entalna, kapryśna 
szansa, lecz surowe, nieubłagane Fatum , które prześladuje kochanków 
przez całą sztukę.

Ale poezja dram atyczna jest form ą słów najdalszą od zwykłej roz­
mowy. Ma swoje specjalne problem y biegłości i kontrastowości.

2. Wiersz dramatyczny jest czymś więcej niż wierszowanym dialogiem

Pierw szym  wymogiem staw ianym  dialogowi prozą jest to, że po­
winien on stanowić skuteczny kadr dla wszystkiego, co dzieje się na 
scenie. Lecz naw et tam, gdzie dialog ani nie wygląda, ani nie brzmi 
jak rozmowa, wiążą go dyktow ane przez scenę reguły, które rodzajowo 
n i e  r ó ż n i ą  s i ę  od reguł obowiązujących dialog prozą.

Nie ma mowy o tym, by traktow ać poezję na scenie jedynie jako 
ważną ozdobę. Można zgodzić się z twierdzeniem  Eliota, że wiersz w d ra ­
macie musi być dram atycznie uspraw iedliw iony i jest czymś więcej niż 
ćwiczeniem ubierającym  dialog prozą w wiersz. W arto powtórzyć parę 
jego odkryć z różnych etapów  jego poszukiwań:

Nie możemy sobie pozwolić na założenie, że retoryka jest wyłącznie wadą 
smaku, musimy starać się odkryć retorykę istotną, która będzie czymś właści- 
wj'-m, ponieważ będzie wynikała z tego, co ma wyrazić n.

Jeżeli dramat rzeczywiście dąży do tego, aby stać się dramatem poetyckim, 
nie przez dodanie ozdóbek ani tym bardziej przez wprowadzenie zawężeń, po­
winniśmy oczekiwać, że poeci dramatyczni w rodzaju Szekspira będą w naj­
bardziej dramatycznych scenach pisali najświetniejszą poezję. I tak właśnie się

9 W. A r c h e r ,  The Old Drama and the New. 1923, s. 125.
10 W. S z e k s p i r ,  Romeo i Julia. W: Dzieła dramatyczne. T. 5. Warszawa 

1973 (przeł. J. P a s z k o w s k i ) .
11 T. S. E l i o t ,  „Retoryka” i dramat poetycki. W: Szkice krytyczne. Wybrała, 

przełożyła i wstępem opatrzyła M. N i e m o j o w s k a .  Warszawa 1972, s. 188.



dzieje: to, co stanowi o największej dramatyczności, jest zarazem najbardziej 
poetyckie. Nigdy nie mówimy o pewnych sztukach Szekspira, że są najbardziej 
poetyckie, a o innych, że są najbardziej dramatyczne. Jedne i te same sztuki 
są zarazem i najbardziej dramatyczne, i najbardziej poetyckie; i nie jest to 
wynik zbiegu dwóch różnych działań, ale najpełniejszy wyraz jednej i tej sa­
mej działalności12.

Narzuciłem sobie ascetyczną regułę, żeby unikać poezji, która nie wytrzy­
muje próby istotnej użyteczności dramatycznej13.

Te uwagi wskazują na jedno, mianowicie że w gruncie rzeczy sposób 
wysławiania się jest środkiem wypowiadania myśli dramatycznie. Nawet 
jako poetyckie obrazowanie musi on przenosić i wyszczególniać to, co 
się dzieje na scenie, a jego słuszność można należycie ocenić tylko 
przez teatr. Granville-Barker, mówiąc o poezji w dramacie, definiuje 
funkcję słów w teatrze ze ścisłością wynikającą stąd, że był aktorem  
i reżyserem ;

Język w teatrze (...) nie jest po prostu językiem werbalnym. Artysta (...) 
myśli w  kategoriach swego tworzywa. Dramaturg więc musi myśleć w kate­
goriach zarówno języka, jak i akcji; a poza tym w kategoriach swego struktu­
ralnego lub obrazowego dalszego planu. Artysta myśli także o doniosłości każ­
dego punktu swego tworzywa dostosowanego do poszczególnej części dzieła, 
które ma w  ręku, o jego użyteczności dla efektu, jaki chce wywołać.

Ale jest czwarty i najważniejszy punkt w środkach wyrazu dramaturga; 
osobowość aktora (...). Jeśli jego rola nie jest dostatecznie i odpowiednio dla 
niego wypełniona, nie pozostaje mu nic innego, jak wypełnić ją samemu ł4.

Czym wiersz usprawiedliwia się w dramacie? Kiedy linijka wiersza 
ujm ie lepiej szczegóły sztuki niż linijka prozy? W jaki sposób może 
być pomocny w w yrażeniu myśli autora? W ypada wyrazić wątpliwość, 
jaka może nasuwać się tym, którzy są obeznani z realistyczną m anierą 
w teatrze; że szczególność realistycznego drobiazgu można zagubić 
w  podniosłej formie słów. Lecz nawet absolutny realizm  niekoniecznie 
musi zapewnić środki do absolutnej percepcji.

Łatwo można wykazać, jak wiersz potrafi lepiej niż proza pobudzić 
zarówno w mowie, jak i w ruchach aktora, celniejszą in terpretację in­
tencji autora. Gdy autor wydobywa na powierzchnię emocje, dając im 
w erbalny wyraz, co może zdarzyć się w sztuce nierealistycznej, aktor 
może otrzymać dokładniejszą wskazówkę dla uczuć, których się od niego 
żąda. Grający rolę Ham leta będzie wiedział, że musi wypowiedzieć w ier­
sze

Jak nudnym, nędznym, lichym i jałowym
Zdaje mi się cały obrót tego świata [akt I, sc. 2, s. 19]15

12 T. S. E l i o t ,  Dialog o poezji dramatycznej. W: jw., s. 266.
13 T. S. E l i o t ,  Poezja i dramat. W: Szkice literackie. Przełożyła H. P r ę c z -  

k o w s k a .  Warszawa 1963, s. 280.
14 H. G r a n v i l l e - B a k e r ,  On Poetry in Drama, 1937, s. 16—17.
n W. S z e k s p i r ,  Hamlet. W: Dzieła dramatyczne. T. 6. Warszawa 1973 

(przeł. J. P a s z k o w s k i ) .



z uczuciem i brzm ieniem  głosu „nudnym, nędznym, lichym i jałowym ”: 
znaczenie słów, lecz zwłaszcza ich wlokący się ry tm  i przygnębiające 
ślizganie się po krótkich nieakcentow anych sylabach dobitnie punktu ją  
mówienie. Oczywiście głos znajduje większe możliwości w m etrycznych 
i innych poetyckich środkach niż w prozie.

W przeciwieństwie do tego moment osobistego przełomu Lawinii 
w sztuce Żałoba przystoi Elektrze  chwieje się niepewnie i u tyka pod 
ciężarem  kolokwializmów:

Nie! Nie m yśl o tym... zaczekaj! Chcę krótkiej chwili szczęścia — na prze­
kór wszystkim zmarłym! Zasłużyłam na to! Dosyć zrobiłam... (Ogarnia ją coraz 
większa rozpacz — błaga Piotra, odchodząc od zmysłów ) Słuchaj! Czy musimy 
czekać na ślub? Pragnę chwili szczęścia... miłości... w zamian za to, co ma 
przyjść! Pragnę tej chwili teraz!16

Trudno rozplątać te łatwe, nowelkowe sentym enty z naiwnych 
kształtów, w których się ukazują; jasne jest jednak, że uczuciowy nacisk 
w tym  przykładzie usiłuje się wywołać tylko za pomocą szeregu po­
zbawionych w yrazu wykrzykników7. Nawet histerii trzeba nadać melo­
dię, jeśli mam y się wsłuchać w jej znaczenie.

Jeśli chodzi o obrazowość poezji, może ona w połączeniu z brzm ie­
niem zgłosek dać jasną dyrektyw ę dla projekcji i intonacji słów roli. 
We fragmencie:

Taki anielski król, naprzeciw tego
Istny Hyperion naprzeciw satyra [akt I, sc. 2, s. 19]

— Szekspir w ybrał dwa kontrastujące obrazy do zidentyfikowania K ró­
la Ham leta i Klaudiusza, i zstąpienie od najbardziej promiennego i pięk­
nego z bogów do pół-człowieka pół-bestii, oznaczającego lubieżność, jest 
spadkiem zarówno głosu, jak  i znaczenia. Dźwięki odbijają echem obra­
zy, dwie górne, mocno akcentowane zgłoski w słowie „Hyperion”, pod­
kreślone na początku wersu, kontrastu ją z opadającym głosem w czte­
rech nieakcentow anych sylabach do pełnej odrazy głoski szczelinowej 
i m atowych samogłosek słowa „saty r”. W ten sposób dźwięk i obraz 
ostro określają głosowy kon tur dla aktora.

Eliot w M ordzie w  katedrze  zadbał o podobne efekty wokalnego 
zabarwienia, a jest to zwłaszcza widoczne w tvypowiedziach Chóru, bar­
dziej bezpośrednio ewokujących uczucie. Do znaczenia dodał melodię 
w tych wersach:

Odkąd złoty październik pochylił się w mroczny listopad /  I jabłka zebrane, 
zwiezione, i kraj zbrunatniał w ostrych / Szpicach śmierci w pustkowiu wody 
i błota, /  Nowy Rok czeka, dyszy, czeka, szepce w  ciem ności17.

16 E. O’N e i l ,  Żałoba przystoi Elektrze, cz. III, Opętani, akt IV. W: Teatr. 
Warszawa 1973, s. 603 (przeł. K. P i o t r o w s k i ) .

17 T, S. E l i o t ,  Murder in the Cathedral, cz. I. [Posłużono się tu przekładem



Modulacja w dół delikatnej skali samogłosek od „złotego październi­
ka” do „mrocznego listopada”, najeżone i ostre spółgłoski słów „bru­
natne ostre szpice śmierci” i nagła zmiana rytm u w ostatnim  bezdźwię­
cznym wersie, opadającym, trwożliwym  i wyciszonym, jednak oczekująca 
z niepewnością w krótkich czujnych słowach i sekwencji pauz, wszystko 
to daje w yraźny układ dźwięków odbijający obrazowość. Analiza stop­
niowych efektów wokalnych każdego chóru ma naświetlić w toku przed­
stawienia wzrost i kierunek emocji widzów.

Formy w wierszu, które narzucają pewien sposób mówienia, narzu­
cają zarazem pewien sposób poruszeń: potok intonacji głosu jest ściśle 
powiązany z gestem i ruchem  ciała. Zarówno Szekspir, jak Eliot, piszą 
wiersze wiodące aktora do poszczególnych ruchów, bo czują je w mięś­
niach, gdy usłyszą w głowie. Swoboda aktora grającego Hamleta w in­
terpretacji ruchu zasugerowanego w „Cóż to? szczur? Bij, zabij szczura! 
Ten sztych dukata w art.” [akt III, sc. 4, s. 96] jest ograniczona fizycz­
nie odczuwanymi sprzecznościami, .gdy wymawia się je nieodpowiednio.. 
W tej wypowiedzi jest moment odwrócenia się i zawahania, moment 
pchnięcia przez arras, moment mimo porywczości Hamleta niezdecydo­
wania i refleksji. Równolegle do fizycznego działania same słowa udzie­
lają intonacji głosowi: zaskoczony, ostry, wznoszący się, energiczny, 
brutalny, w ibrujący. W poezji dram atycznej nie jest rozsądne dokonywać 
rozróżnienia między gestem ciała aktora a „gestem” jego głosu.

U Eliota kobiety z C anterbury zbliżają się do katedry, wypowiadając 
takie oto wiersze:

Czy pociąga nas niebezpieczeństwo? Czy to świadomość bezpieczeństwa 
ciągnie nasze stopy / ku Katedrze? iS

Te wiersze także są przewidziane dla ruchu. Niepewność i przew idy­
wania kobiet i odczucie niewytłumaczalnego impulsu w ich umysłach 
odbija się w ociąganiu rytm u, k tóry zaznacza sposób i tempo ich przejś­
cia przez kościół, nie falangą, lecz po dwie, po trzy, z przerwami.

Lecz wprowadzenie ukrytych scenicznych wskazówek mówienia i po­
ruszania się nie jest typowe dla dialogu wierszem: w dialogu prozą 
przeważają warunki, w których słowa z pewnym skutkiem  mogą kie­
rować intonacją i gestem, nawet jeśli dobra proza nie może osiągnąć 
takiej precyzji, jak dobry wiersz. Nie: to, że wiersz ma unieść zarówno 
mowę, jak i ruch, jest po prostu warunkiem, a nie racją jego użycia. 
Ani Szekspirowi, ani Eliotowi nie chodziło przede wszystkim o pisanie 
słów dla czegoś w rodzaju dramatycznej opery czy dramatycznego ba-

filologicznym, gdyż spolszczenie, jakiego dokonał J. S. S i t o  (Mord w Katedrze . 
„Literatura na Świecie” 1975, nr 7), nie oddaje owej modulacji, o której mówi autor 
pracy.]

18 Ibidem.



letu. Nawet szczególny sposób mówienia i poruszania się jest tylko m e­
chanizmem rzemiosła.

Pozostaje pytanie: czy wiersz dram atyczny pomaga przedstawieniu? 
Poezja może uczynić z dram atu coś niezwykle precyzyjnego nie tylko 
dla pracy aktora, lecz także dla reakcji widowni. Może to sprawić 
zwłaszcza tam, gdzie tem atu autorskiego nie można przedstawić za po­
mocą szczegółów realnego życia. Dzięki poezji dram atycznej autor może 
zapewnić głębię i intensywność charakterystyczną dla metody poe­
tyckiej. Można z całą pewnością odpowiedzieć, że efekt poezji w teatrze 
będzie taki sam, jak  efekt słów w wierszu. Ona powiększa zakres i siłę 
tego, co autor m iał na myśli. Zmusi dram at na scenie do tego, że jego 
obraz w umyśle widzów będzie czymś szerszym, a jednak subtelniejszym , 
cokolwiek powiększony, a jednak czystszy, niż gdyby był napisany 
prozą. Poezję w prowadza się tam  po to, by wyrażać i określać układy 
m yśli i uczucia, których w inny sposób nie da się wyrazić ani zdefi­
niować.

Podam dwa przykłady z Otella, a trzeci z współczesnego dram atu 
poetyckiego. Scena z Otella jest zakończeniem bolesnego epizodu „zam­
ka od szafy i klucza” między Otellem a Desdemoną, ich ostatnią w y­
m ianą słów, zanim on ją zadusi.

Otello: Nie jestżeś wszeteczna?
Desdemoną: Nie jestem, panie, jakem chrześcijanka!

Jeśli zachować tę ziemską powłokę,
Którą wyłącznie tobie poślubiłam,
Wolną od zmazy obcego dotknięcia 
I być wszeteczną nie jest tymże samym,
Tom nie jest taką.

Otello: Ty wolna od zmazy?
Desdemoną: Jak być zbawiona pragnę!
Otello: Czy podobna?
Desdemoną: O Boże, zmiłuj się!
Otello: Przebacz mi zatem:

Wziąłem cię za wenecką nierządnicę,
Co zaślubiła Otella.

(Wchodzi Emilia)
Ty, nimfo,

Co wręcz przeciwny świętemu Piotrowi 
Urząd sprawujesz, bo strzeżesz bram piekła.
Ty, ty — juźeśmy interes skończyli.
Masz tu za swoje trudy; zasuń rygiel 
I trzymaj szczelnie język za zębami.

(Wychodzi)
Emilia: Dlaboga! Co mu przychodzi do głowy?

O pani, co ci to? Takaś zmieniona?
Desdemoną: Jestem jak we śnie. [akt IV, sc. 2, s. 415]

Wiersz przynosi rodzaj wokalnych i fizycznych poruszeń i muzyczne 
cieniowanie emocji, które zostało zilustrowane. Przekazane doznania



niechybnie sobie przyswoimy. Gdy Otello znajduje się na scenie, to 
oczywiście uwaga głównie skupia się na nim, bo dzięki niem u posuwa 
się linia fabuły. W tym  momencie interesuje nas żywo, jak daleko za­
prowadzi go jego namiętność: Szekspir sprowadza przejściowy kryzys 
w drodze Otella do ostateczności zabójstwa. Dlatego, mimo całej spo­
kojnej siły obrony Desdemony, dialog utrzym uje dominację Otella, 
a jego agresywność odczuwamy fizycznie w sekwencji coraz bardziej
atakujących pytań: „Nie jestżeś wszeteczna?” „Ty wolna od zmazy?”
„Czy podobna?” Gdy jego gniew rośnie w tych wersach, a on rzuca je
na nią, jego głos przesuwa się po skali od zuchwalstwa, „strum pet”
[wszetecznicy] do groźnego ryku „whore” [kurwa — czego nie oddaje 
przekład Paszkowskiego], bezwstydniejszego i gwałtowniejszego słowa, 
a potem do krótszego ostatecznego syku i złośliwego sarkazm u ,,Czy po­
dobna?” Jego wycofanie się, już częściowo obecne w ostatnim  retorycz­
nym  pytaniu, w gorycz pozornej zmiany nastroju,

Przebacz mi zatem:
Wziąłem cię za wenecką nierządnicę,
Co zaślubiła Otella,

nie jest rozluźnieniem. Chociaż jego ciało się odwróci, a głos osłabnie, 
ostrość w jego głosie wprowadza pod koniec tę przewidywaną, zło­
wróżbną dla Desdemony nutę. Jego odwrót w tym  momencie działa na 
nas potężniej przez nasz nieustanny niepokój o Desdemonę. Gdy rzuca 
szyderczą obelgę na Emilię, widać domieszkę histerii w okrzyku „Ty, 
ty ”, po czym następuje kostyczna udana grzeczność i cierpki śmiech, 
z którym  je opuszcza: „Zasuń rygiel / 1 trzym aj szczelnie język za zęba­
m i”. Szekspir ostro widział i słyszał swego Otella i subtelnie wymode­
lował go za pomocą wszelkich wyrafinowanych środków językowych.

Inteligentna aktorka nakreśli sylwetkę Emilii jej reakcją na sposób, 
w jaki się do niej zwracają, mimo że się wcale nie odzywa, gdy Otello 
jest na scenie. W pewnym  sensie uosabia ona naszą własną reak­
cję na a tak  Otella, bo jest tak  samo obserwatorem, jak i my. Gdy Otello 
zwraca się do niej, dowiadujem y się z jego powtarzania „Ty, ty!”, że 
jest zaskoczona i niedowierzająca i że nie posłuchała go natychm iast. 
Zaaranżowanie przez Szekspira jej wejścia jest trochę łatw e i m echa­
niczne: trzeba ją sprowadzić na scenę dla następnego epizodu, lecz tego 
się praw ie nie zauważa w  podnieceniu dram atem , a służy ona pewnemu 
celowi, biorąc udział w  groźnym udawaniu Otella, w wyraźnym  u trw a­
leniu w naszych umysłach wzmianki Otella o pokoju, jakby to był 
burdel, i wzmożeniu efektu grozy.

Desdemona także będzie zasilała swoją grę sugestiami tkwiącymi 
w tekście. Odczuje dostojeństwo swej roli w niezachwianym i racjonal­
nym  potoku wypowiadanych przez nią słów:

Jeśli zachować tę ziemską powłokę,
Którą wyłącznie tobie poślubiłam,



Wolną od zmazy obcego dotknięcia 
I być wszeteczną nie jest tymże samym,
Tom nie jest taką.

Pozostaje to w ostrym  kontraście z szarpaniną słów Otella. Jej nie­
zachwiana logika tu ta j, następująca po proteście „Nie [...], jakem  chrze­
ścijanka!”, w skazuje na wysiłek, na jaki się zdobywa, by się nie załamać, 
i choć głos jej drży, nie podda się przed atakiem  Otella. Podniesie głos, 
przeciw staw iając się mu w „Jak  być zbawiona pragnę!”, swoim koń­
cowym proteście, lecz siły ją opuszczą po tym  ostatnim  zdaniu: „Czy 
podobna? O Boże, zmiłuj się!” W jej milczeniu potem  w yraża się całe 
jej nieszczęście i lęk, i niezrozumienie. Nagie i proste „Jestem  jak  we 
śnie” — oszołomione i przybite — to szept nagłej rezygnacji, krańcowo 
bolesnej.

Czytelnicy, być może nieświadomie, w ten sposób będą odczytywać 
te emocje w tekście. Trudniej jest komuś spoza tea tru  dostrzec i zre­
konstruować tem po wypowiedzi w sekwencji, choć nasze doznanie w ier­
sza stanowi dla nas tak  samo wskazówkę co do sposobu, w jaki w y­
powiedzi następują po sobie, i rytm icznego kształtu  całej sekwencji. 
W poprzedniej scenie Otello wypowiadał szybko swoje repliki, by suge­
rować determ inację swego stanu ducha; Desdemona wypowiada swoje 
powoli, by przeciwstawić swoje wahanie i niemożność zrozumienia. W y­
nikający stąd ry tm  umożliwił widzom dokładniej utożsamić wypowiedź 
z postacią i przyswoić sobie ich postawy. Ten czas już obecnie przem inął 
i Desdemona w rozpaczy broni się z ostrością niemal równą jego ostrości, 
dochodzącą do zuchwalstwa. W ten sposób tempo się ożywia i ton głosu 
Otella, k tó ry  w całej scenie reguluje ogólną intensywność uczucia, wzno­
si się do dzikiego krzyku:

Ty, nimfo,
Co wręcz przeciwny świętemu Piotrowi 
Urząd sprawujesz, bo strzeżesz bram piekia.
Ty, ty —

Emilia i Desdemona zostają same, by wzruszyć nas kontrastem  ich 
bolesnej ulgi i ściszonej tajem nej rozmowy następującej po jego wyjściu. 
Żywy układ wypowiedzi implicite  wiedzie nas za pomocą akcji tam, 
dokąd mam y iść.

Lecz tego rodzaju uwagi, nawet gdyby uwzględniały obrazowość 
słowną, czego nie czynią, nie są adekw atne do całościowego efektu 
tej sceny. To, co w szczegółach da się dostatecznie wyliczyć jako m uzyka 
wokalna, działanie fizyczne, poruszenia um ysłu i zmiany uczucia w y­
czuwane w wierszu, nie może wyjaśnić właściwości uczucia przepły­
wającego do widzów. Tu zaczyna się trudność w analizie dram atu, 
a zwłaszcza dram atu  poetyckiego. Już i tak wywołaliśm y zamieszanie, 
próbując zwerbalizować mieszaninę uczuć. Powiedzieliśmy, że Desde-



mona broni się uporczywie, że zachowuje godność, że stara się być 
rozsądna, że jedna jej część załamuje się, gdy druga nie ustępuje pola, 
że uroczyście protestuje, że siły ją opuszczają, że jest nieszczęśliwa, 
zatrwożona, niezrozumiana, oszołomiona, osaczona i chwilami zrezygno­
wana. To są uwagi opisowe i zewnętrzne. Nie mają siły sugerującej 
nasycenie sceny cierpieniami ani ciągłości emocji uosobionej w trzech 
postaciach, ani jak unieść nas na ich falach. Nie tłumaczą one całko­
wicie głębi wrażeń odczuwanych przez widzów w teatrze, bo chociaż 
powiedzieliśmy, że nasza uwaga skupiona była głównie na Otellu, a po 
jego wyjściu można powiedzieć, że w centrum  uwagi pozostaje Desde- 
mona, w istocie ani przez chwilę nie jest ona centralną postacią. Mimo 
że k ierujem y oczy i uszy na poszczególnego aktora, to, co widzimy i sły­
szymy, odmierzamy sytuacją, przed którą stajem y: słuchając Desdemony, 
przewidujem y, jaka będzie reakcja Otella, i vice versa. Jeśli nadamy 
szczególną wagę emocjom inspirowanym przez jedną tylko postać, ry ­
zykujem y sfałszowanie całego obrazu w naszych umysłach. W sztuce 
scenicznej nie da się całkiem oddzielić od siebie postaci, naw et gdy 
wypowiadają monolog. Każda wypowiedź działa jak katalizator na ele­
m enty sytuacji, którą każda z postaci współtworzy. Gdyby było mo­
żliwe izolowanie w pływu sytuacji na widzów w jakimś momencie przed­
stawienia, zadanie byłoby łatwiejsze. Ale to nie jest możliwe. P eł­
niejsza analiza pociągnęłaby za sobą opis nie tylko wszystkich postaci 
we wzajem nych relacjach, lecz także presji wywieranej na nie przez to, 
co zdarzyło się przedtem. Akcja przedstawienia jest czymś przejścio­
wym, czymś, co uzyskuje znaczenie tylko w przepływie czasu. Tak 
więc to, co nastąpi, będzie jedynie gestem dla uzyskania efektu scenicz­
nego, próbą odtworzenia obrazu formującego się w umyśle widzów, 
którzy wiedzą, że służy on tylko jako wskazówka dla pełniejszego prze­
życia.

W analizie mowy i ruchu pominięte zostały dwa elementy, wzajem ne 
oddziaływanie postaci i gra wyobraźni, za pomocą której to oddziaływa­
nie jest wyrażone. Tych elementów nie można oddzielić, skoro m ają 
one wspólne korzenie w poetyckim widzeniu autora. To, że ich na razie 
nie uwzględniliśmy, zredukowało nasz opis tej sceny z Otella do relacji 
ze zręcznej scenki; zazdrosny mąż odpychający niewinną żonę, sytuacja 
banalna, potencjalnie melodramatyczna, dająca okazję do komedianc- 
twa odmiennego od przedstawienia, jakiego sztuka wymaga.

Język, którym  przem awiają Otello i Desdemoną, został stworzony, by 
podnieść scenę z poziomu rodzinnego m elodram atu. Kłótnia męża i żony 
w momencie, który wybraliśmy, nie obraca się już wokół Otellowskiego 
pojęcia „uczciwości” : spostrzegliśmy już przedtem zmianę znaczenia 
w tej scenie:

Otello: Powiedz mi, coś ty za jedna?
Desdemoną: Twa żona, panie; wierna twoja żona.



Otello: Poprzysiąż na to, potąp sama siebie;
Inaczej, widząc twą anielską postać,
Pochwycić ciebie baliby się diabli,
Bądź więc po dwakroć potępiona, przysiąż,
Żeś jest uczciwa.

Desdemona: Niebu to wiadomo.
Otello: Niebo wie, żeś jest zdradziecka jak szatan.

[akt IV, sc. 2, s. 413]

Podłoże sporu przesunęło się do nieba i piekła, a problem  w umyśle 
Otella to już nie tyle jego zazdrość, co raczej zgroza przed odrażającym  
i śm iertelnym  grzechem ukry tym  pod płaszczykiem niewinności. Słowa 
Desdemony: „Jakiż grzech popełniłam, o k tórym  nic nie wiem?” n i­
weczą całą w iarę Otella w pewność i porządek jego moralnego świata. 
Poniechawszy poufałego „ty” , zapytuje „nie jestżeś wszeteczna?”, a Des­
demona przysięga na swoją religię i nadzieję nieba, że nie jest. Uży­
w ając tych słów, Szekspir podnosi ją z poziomu niezrozum ianej żony do 
przedstaw icielki chrześcijańskiego męczeństwa, gdy tymczasem Otello, 
mówiąc o niebie pod namową piekła i Jagona stojącego za nim  (ujawni 
potem  Jagona jako „pół-szatana”, k tóry  „tak mi opętał i duszę, i ciało” 
[akt V, scena 2, s. 450]), jest oszukany przez oboje. W jego oczach Emi­
lia pilnuje „bram  piekła” , burdelu, jakim  jest pokój jego żony, oznacza­
jący jego dom i jego małżeństwo. Pam iętam y, że niebo uświęciło na 
początku to małżeństwo;

Desdemona: Niechże Bóg broni, aby nasza miłość 
I nasze szczęście nie miało się, owszem,
Z liczbą dni zwiększać!

Otello: Święte twe życzenie!
[akt II, sc. 1, s. 345]

To, że Otello mówi o swoim domu jako o burdelu, to czysta re to ­
ryka, a serce boli go na m yśl o Desdemonie „tkliw ej, p ięknej”, zelżonej 
słowem „nierządnica”, lecz to, że jego żona przem ieniła się w diabła, 
a niebo jego m ałżeństw a w piekło, jest dla Otella niepojęte. Patrzy  
na swoją sytuację z sardoniczną pogardą szaleńca, człowieka, który 
na siebie samego spogląda jak na obcego;

Wziąłem cię za wenecką nierządnicę,
Co zaślubiła Otella.

Słowne obrazy wyprzedzają wysłuchanie argum entów  duszy w dal­
szym ciągu; „Boże broń. Nie chcę zabić duszy tw ojej” (akt V, sc. 2, s. 436).

Ten uryw ek odzwierciedla obraz ru iny  szczęścia Otella i jego samo- 
udręczenia. Dla niego świętość jego m ałżeństwa stała się problem em  tak 
wielkim, jak  zbawienie lub potępienie duszy. Pojaw ia się ona tu  także 
po to, by połączyć się z obrazem umęczonej niewinności, duszy w „po­
włoce” torturow anej w imię ludzkiej próżności, ofiary z człowieka w i­
dzianej podczas przygotowawczego ry tuału . A jednak to nie samoudręcze-



nie Otella ani męczarnia Desdemony kry ją  się za tą  sceną, lecz złożony 
obraz dumnego człowieka wątpiącego we własny -pierwiastek boskości 
i w  swym w ątpieniu wywracającego wszystko, co uznawał za wartościowe, 
aż rozum  i spoistość jego życia się pogmatwały, osłabły, znikczemniały, 
poplątały w ostateczności. W obrębie sceny rodzinna kłótnia urosła do 
rozm iarów tajem nicy stosunku człowieka do praw  boskiej spraw iedli­
wości.

Niektórzy utrzym ują, że ta scena nie posuwa naprzód akcji przed­
stawienia, skoro Otello już zdecydował, co uczyni. W poprzedniej scenie 
powiedział: „Niech zgnije, niech zm arnieje i do piekła pójdzie tej nocy! 
Bo że musi umrzeć, to pew na” [akt IV, sc. 1, s. 406]. I tak stw ierdza­
my, że sceny tej bronią niektórzy argum entem , iż Otello ma wciąż jeszcze 
nadzieję doprowadzić do obalenia winy Desdemony. Trzeba dostrzec 
różnicę między narracyjną linią sztuki, która w tej scenie prawie nie 
ma znaczenia, a pojęciem języka i działania, które zalecamy, między tym, 
co służy rozwojowi emocjonalnemu, i tym , co możemy nązwać „tem a­
tyczną” linią sztuki. Ta scena pokazuje widzom sytuację w takim  świe­
tle, aby dram at nasycił się wartościami odczuwanymi dzięki tem u, że 
rozgryw a się.

3. Tworzenie znaczeń w teatrze

W dobrej sztuce dram aturg używa wszelkich stojących do dyspo­
zycji środków, od literackiego znaczenia słowa do nieliterackich efek­
tów ruchu i spoczynku, jako integralnej ekspresji znaczenia, które 
w przedstawieniu jest niepodzielne. Dialog jest rusztowaniem, wew nątrz 
którego wznosi się sceniczne znaczenia.

W teatrze nie rozdziela się ekspresji słownej od fizycznej. Wypowiedź 
„zabiję cię” i akt zabijania to rozwiniięcie tej samej myśli. Kaleczenie 
sobie ręki przez Fausta jest nieodłączne od jego oświadczenia:

Mefistofelu, z miłości ku tobie,
Tnę się w  to ramię i tą krwią swą własną 
Lucyferowi zapisuję duszę,
Przedniemu władcy, panu wiecznej nocy!19

W yjaśniające zdanie i czyn naśw ietlają się wzajemnie: widównia 
akceptuje to, co widzi i słyszy, jako jedność. Czyn, wypowiedź i m il­
czenie wypływają jednocześnie z koncepcji autora. Sygnał dla znacze­
nia może pochodzić od czegoś spoza aktorów, jak np. gdy światła 
przygasają lub gdy m uzyka daje odpowiednią ilustrację. Rekwizyty 
tea tra lne  mogą być również żywym znakiem ekspresji i rozumienia: 
obszarpany kapelusz w pierwszym akcie Czekając na Godota symboli-

19 Ch. M a r l o w e ,  Tragiczne dzieje doktora Faustusa, sc. 5. W zbiorze: A rcy ­
dzieła europejskiej poezji dramatycznej. W przekładzie J. K a s p r o w i c z a .  T. 1. 
Lwów 1912, s. 32.



żuje ludzką godność. Noszony przez głupkowatego Lucky umożliwia mu 
„m yślenie” ; gdy włóczędzy Estragon i W ladim ir używ ają go do rewio- 
wych' błazeństw, zostaje wyraźnie wyszydzony. Każdy środek pobudza­
jący u widzów odpowiedni stopień i rodzaj uwagi znajduje się w polu 
zainteresowania dram aturga.

Żeby zrozumieć, jak takie znaczenie w ytw arza się w teatrze, musimy 
rozróżniać to, co dzieje się na scenie, i to, co dzieje się w wyobraźni 
widza. Widz ze szczegółów sceny odbiera wrażenia, k tóre zasiewają się 
i dojrzew ają w jego umyśle. W rażenia te mogą być niezależne od tego, 
co postać robi na scenie: znaczeniem tego, co ona robi, jest tylko to, 
co w i d o w n i a  może pojąć. Dotyczy to zwłaszcza wypowiadanych 
słów. Gdy Mefistofeles obiecuje Faustowi, że będzie tak  wielki jak 
Lucyfer, nie wym aga się od nas, byśm y tem u wierzyli, lecz gdy Faust 
m u wierzy, m y z pozycji naszej wyższej wiedzy uświadam iam y sobie 
jego głupotę. M arlowe liczył, że to zrozumiemy: swoistą radością z przed­
staw ienia jest to, że w ydarzenia potw ierdzają naszą mądrość. Jest to 
praw dziw a ironia dram atu , dzięki, której d ram aturg  dokonuje większości 
swego dzieła; jest to stałe i konsekwentne kom unikowanie uprzyw ile­
jowanem u widzowi znaczenia ukrytego przed postaciami scenicznymi.

Ponadto, wrażenia widza odbierane ze sceny są płynne, skoro same 
w sobie nie są kom pletne, dopóki sztuka się nie skończy. Akt zabijania 
nie kończy się zabiciem. Zabójca prawdopodobnie pyta sam siebie, co 
ma robić dalej; lecz widzowie z pewnością zadają sobie to samo pytanie. 
Zaczyna się kształtow ać następne wrażenie. W ten sposób Faust, w y­
toczywszy krew  jako znak dobrej wiary, i po wezwaniu, by była „speł­
n ieniem ” jego życzeń, odkryw a ze zgrozą, że ta  krew  krzepnie, gdy on 
próbuje nią pisać. Lecz nie in te rp re tu je  tego złego om enu tak  jak my; 
w yzyw a własne swoje życie:

Czemu nie cieknie, bym pisał na świeżo?
Faust ci oddaje duszę. Znów stężała.
Czyż ci nie wolno? Nie twojaż twa dusza?
Pisz zatem dalej: Faust oddaje-ć duszę. [sc. V, s. 33]

Jego oświadczenie, chwilowa niepewność, ponowne oddanie się trw ają  
w ciągłej i rozw ijającej się sekwencji, dzięki której potwierdzam y i po­
głębiamy nasze wrażenie o jego pasji.

Lecz jest rzeczą natu ralną dla sceny stosować te czynniki kom uni­
kacji, które się nastręczają, i te, na których tradycyjnie polegała: jeden 
lub więcej aktorów  i to, co mogą pokazać, sym ulując przed widzami. 
P ierw otne znaczenie pow staje z taktycznego posługiwania się aktoram i 
w ich podstawowej roli ludzkiego czynnika w  grze strategicznej, u s ta ­
w ienia „postaci” w „sy tuacji”. D ram aturg  posługiwał się zawsze raczej 
uosobionymi związkam i m iędzy ludźm i niż konstrukcją słów jak w poe­
macie. Gdy przedstaw iano komedię deU’arte, proste opowiadanie zdarze­
nia wykonywano pantom im ą. Gdy aktorzy improwizowali dialog, był on



tylko dopełnieniem i udoskonaleniem tego, co mogli wyrazić fizycznym 
działaniem. W głównej mierze proste czynności .postaci dzięki masce 
i. kostiumowi umożliwiały widzom zrozumienie fabuły. Poza pobudza­
niem  tego uroczego oczekiwania prostej, oczywistej akcji, cóż mogli 
dodać aktorzy, by spotęgować ten  stan? Typowa fabuła komedii, delVarte 
polegała na pozyskaniu względów damy lub zdobyciu pieniędzy, albo na 
jednym  i drugim , kosztem kogoś innego. Postacie są albo oszukiwane, 
albo same oszukują, są jakim ś Pantalonem  albo Arlekinem, Dottorem  
albo Brighellą. Przyjem ność widza polega na jego świadomości, że ktoś 
przechytrza drugiego, na poczuciu wspólnoty z oszukującym w tym  oszu­
kiwaniu. Pow tarzającą się zasadą, osiąganą za pomocą prostej m anipulacji 
kukiełkam i opowiadającymi swoją historię mimicznie, jest ironia nie 
tylko werbalna, lecz tkwiąca w scenie.

Wigor Molierowskiego dialogu przypisuje się jego początkom w aktor­
skiej tradycji. W Skąpcu  pośredniczka Frozyna schlebia Harpagonowi 
i popiera jego małżeństwo z M arianną:

Frozyna: To mi mężczyzna dopiero, jest na co patrzeć; to mi strój, figura, 
zdolne zawrocie w głowie kobiecie!

Harpagon: Wydaję ci się nieźle?
Frozyna: Jakże! wprost świetnie, do odmalowania. Niech się pan trochę obróci, 

jeśli łaska. Kapitalnie! Niech się pan przejdzie trochę. To mi postawa 
kształtna, swobodna i pełna siły; nie znać wręcz najmniejszej dolegliwości.

Harpagon: Tak wielkich to znów nie mam, Bogu dzięki. Astma jedynie trapi 
mnie czasami.

Frozyna: To nic. Bardzo panu do twarzy z tą astmą; kaszle pan z wielkim  
wdziękiem. 20

Wiemy, o co chodzi Frozynie, a jeśli nie wiemy, to powie nam o tym 
ton jej głosu, jej crescendo pochwał. Ta ironia u jęta jest jednak całkiem 
wizualnie i nasza radość z łatwowierności Harpagona wzrasta, gdy pod­
skakuje on niezdarnie po scenie i gdy widzimy niezborność między jej 
pochwałami a obiektem tych pochwał. Uwagi Frozyny o jego astmie 
i kaszlu dodają ostatniego rysu śmieszności. Rozważamy, co widzimy 
i słyszymy, co Frozyna mówi o nim i to, co on o sobie mówi, i kształ­
tu jem y sobie swój w łasny pogląd o pochlebstwie i pochlebcy, a zwłasz­
cza o pochlebianym, pogląd, k tó ry  trw a niezależnie od naszej wiedzy 
o tym  szczególnym oszukiwaniu się Harpagona i szczególnych fortelach 
Frozyny. Znaczenie tkwi w stosunku między nimi i Molierowi udaje się 
coś więcej, niż wciągnąć nas w oszustwo Frozyny: wypełnia swój pierw ­
szy cel, uświadam iając nam  ostro, jak daleko posunęła się u skąpca 
obsesja pieniądza.

S truk tu ra  sztuki staje się bardziej finezyjna proporcjonalnie do tego, 
ile więcej może powiedzieć autor widzom za pomocą ironicznego m ane-

20 M o l i e r ,  Skąpiec. Przełożył i opracował T. Ż e l e ń s k i  (Boy) .  Warsza­
wa 1971, s. 64.



w row ania aktoram i. Aktorzy spełniają dwie funkcje: działają i mówią do 
siebie oraz działają i mówią do widzów. Ironia funkcjonuje łatwo 
w obszerniejszym opowiadaniu całej historii, jak w Królu Edypie  lub 
Makbecie, a tradycyjny  term in „ironia dram atyczna” stosuje się zwłasz­
cza do tragedii greckiej i do każdego dram atu, w którym  oczekuje się 
od widzów, że znają następstw o wypadków — skoro postacie sceniczne 
nie dzielą z nam i sekretu, nasza wiedza wzmaga przyjem ność płynącą 
z przedstaw ienia. Lecz ironia jako środek kom unikacji scenicznej funk­
cjonuje stale w przedstaw ianej sztuce: jest to proces, k tóry  przenika jej 
język i działanie. Odczuwa się jej zmysłową domieszkę, ilekroć w ra­
żenia w m niejszym  lub większym stopniu stapiają się, naw et w na j­
drobniejszym  szczególe intonacji lub gestu, k tóre przyśpieszają słowo 
tak  naturalnie, jak  skinięcie Moski w Volpone, lub tak zręcznie, jak  gdy 
Masza w Trzech siostrach zdejm uje kapelusz. Je j efekt jest natychm ia­
stowy i nieodparty.

Je j funkcję uważajcie nie za jakiś spry tny  środek akcji lub sty li­
styczne przekręcenie języka, lecz z a  s p o s ó b  w i d z e n i a ,  w którym  
następuje połączenie w ybranych sprzeczności i nieporozumień. Uważajcie 
ją za m etaforę tea tru , k tó ra  ułatw ia zrozumienie i odświeża wyobraźnię 
kolejnym i posunięciam i aluzji i sugestii. Gdy Keats pisze: „Where youth  
grows pale, and spectre-thin, and dies [gdzie młodość blednie, wiotczeje 
jak  widmo i um iera]” zam iast wcześniejszej w ersji tej linijki: „When  
youth  grows pale and th in  and old and dies [gdy młodość blednie, i schnie, 
i starzeje się, i um iera]” 21 przede wszystkim  wzmaga uwagę dla swego 
przedm iotu, ożywiając ry tm , wprowadzając słowny obraz uderzająco 
odległy, i jego początkowa niezgodność uderza czytelnika. Keats pogłębił 
także jego znaczenie i rangę, forsując to, co kojarzym y z „młodością”, 
i to, co kojarzym y z „w idm em ”, zmuszając nas do oglądania swego przed­
m iotu w w yraźnym  świetle: teraz widzimy młodość jako widmo i widmo 
w młodości. Widząc z nakazu poety ten  obraz jako jedność, stw orzy­
liśm y nowe znaczenie i jako czytelnicy uczestniczyliśmy w dziele.

Czy w dram acie nie ma analogicznej funkcji do funkcji m etafory 
w poezji? Słucham y postaci A i słucham y postaci B, lecz to, co przy­
sw ajam y sobie jako przejście między nimi, jest tertium aliquid [czymś 
trzecim ], coś, co autor mówi i co pojm ujem y tylko jako rezultat stopie­
nia wypowiedzi obu postaci, jak  nuty  w muzycznej harm onii. Albo słu­
cham y jednej mówiącej postaci i wiemy, że to, co mówi, oddziała na 
sytuację, w  której to wypowiada, silniej, niż sama sobie to uświadamia: 
to, co otrzym ujem y, jest czymś więcej niż przedstaw ienie aktora. A utor 
pośrednio w toku całego przedstaw ienia i skierowując naszą uwagę to 
na tę, to na inną wypowiedź lub czyn, działa, by zapewnić sobie naszą

21 [W przekładzie Z. K i e r s z y s  (Oda do słowika. W: Poezje wybrane.  War­
szawa 1962, s. 53) wers ten brzmi: „Gdzie młodość blednie, schnie, przygasa co 
dzień”.]



współpracę we wspólnym dziele porozumienia. Widzowie śledzą przed­
stawienie, wciąż je odkrywając; ciągle in terpretu ją znaki, przezierając 
poza aktorów, słuchając między wierszami. Przedstawienie nabiera ja ­
kiegoś znaczenia tylko przez to, co widzom pozwala spostrzec. Tak więc 
w w yjątkach, które przytoczyliśmy, istnieje centralny ironiczny moment, 
jeśli tylko postaram y się go rozpoznać.

Przypom nijm y sobie sumę wrażeń, gdy Rebeka stoi przy oknie:

Pani Helseth: Czy to nie pastor tam idzie?
Rebeka: Gdzie? Tak to on. Proszę się odsunąć. Żeby nas nie widział.

Pani Helseth wywołuje w nas wrażenie A — że na zewnątrz jest 
jakiś mężczyzna, którego znamy tylko z nazwiska. Rebeka dostarcza 
wrażenia В — że te kobiety chcą widzieć, same nie będąc widziane. Z po­
łączenia tych obu wrażeń uzyskujem y wgląd w sytuację i już wiemy 
coś więcej niż Rosmer. To daje początek otw artej wizualnej ironii, która 
od pierwszych chwil wyzwala w sztuce pewien rozpęd. Byłby on rów ­
nie silny, gdyby Rebeka była sama w pokoju i przekazała te słowa mi­
micznie, ale oczywiście wraz z panią Helseth jako confidente [powier­
nica], w izualne wrażenie jest bardziej precyzyjne. Ironia ta funkcjonuje 
kosztem postaci, k tóra wejdzie później, dlatego tym goręcej oczekujemy 
jej wejścia. I mówi nam o jakiejś trosce Rebeki i Rosmera, dlatego po­
tem  obserwujem y ją przenikliwiej i rzeczywiście odkrywamy, że alu­
zje Ibsena znajdują potwierdzenie w jej późniejszym zachowaniu.

Wejście Gwendoliny stwarza bardziej skomplikowaną ironię, opartą 
bowiem na założeniu, że Gwendolinę i Cecylię in terpretu jem y sobie na 
podstawie poprzednich scen:

Cecylia: Pani pozwoli, że się przedstawię. Nazywam się Cecylia Cardew.
Gwendolina: Cecylia Cardew? Co za urocze imię! Czuję, że zostaniemy wielkimi 

przyjaciółkami.

To, co zdarzyło się przedtem  w sztuce, uświadamia nam  zbliżający 
się konflikt między Gwendoliną a Cecylią. W rażenie A kontekstu tej 
sceny to dwie młode damy, które chyba nie będą zadowolone ze swego 
towarzystwa. W rażeniem В jest kurtuazja, z jaką się witają, a wraże­
nie to uw ydatnia przeciwna naszym oczekiwaniom wypowiedź Gwendo­
liny o z góry przeznaczonej im przyjaźni. Ironia u W ilde’a odnośnie do 
ich udaw ania jest techniczne doskonalsza niż w dram acie Ibsena: 
jako obiektywni i krytyczni obserwatorzy komicznej sceny znajdujem y 
przyjem ność w poczuciu wyższości, gdy postacie sceniczne wiją się 
w zakłopotaniu pod płaszczykiem konwencjonalnych manier.

Ironia w w yjątku z Otella ukry ta  jest głębiej. Siła całej tej sceny 
opiera się na niewinności i nieświadomości Desdemony oraz na w ystęp­
ku i błędzie Otella, lecz ujm ując rzecz z grubsza, ironia ta podobna jest 
nieco do ustępu z Moliera. Scena staje się bardziej znacząca przez po­



równanie domu z domem publicznym, żony i męża z ladacznicą i jej 
klientem , a Emilii ze stręczycielką. Tak więc w scenie

Otello: Nie jestżeś wszeteczną?
Desdemoną: Nie jestem, panie, jakem chrześcijanka!

— wrażeniem  A jest to, że Otello rozwścieczony i doprowadzony do 
ostateczności myśli, iż żona jego jest „nierządnicą”. W rażenie В jednak 
uświadam ia nam  szlachetność postawy Desdemony, jej czystość i cha­
rak te r jej miłości, wzmocnione wprowadzeniem  przez nią chrześcijań­
skich wartości. Szekspir podkreśla tę rozbieżność, zaznaczając ją kon­
trastow ym i obrazami podłości i cnoty. W rezultacie nie współczujemy po 
prostu niezrozum ianej żonie; zam iast tego wstrząsa nami dwuznaczny 
efekt chrześcijańskiej kobiety w ponurym  domu publicznym, anioła s trą ­
conego do piekła. [...]

Czytelnik odczuł już różnicę zastosowania ironii w tych przykładach, 
różnice v/ charakterze i rodzaju. W arto rozeznać, jak ona działa, nie ty l­
ko dlatego, że ironia jest podstawowym narzędziem  dram atu, lecz także 
że jest to nasz główny środek badania cech budowy sztuki i oceny ca­
łości, a jako takiej nie wolno jej lekceważyć.

A ktor m ógłby zapytać: po co zawracać sobie głowę ironią, skoro jest 
to coś, co widzowie zyskują moim kosztem? Jeśli jest to niewypowie­
dziana treść sztuki, być może mnie nié dotyczy? Chwila refleksji zorien­
tu je  go, że tak  n ie jest: jeśli aktor jest pośrednikiem, musi być świad­
kiem  aktu  pośrednictwa. W książce The Play Produced [Wystawienie 
sz tuki] John Fernald  dyskutu je  różnorodność dram atycznego kontrastu: 
to, co aktor rzeczywiście wnosi do sztuki, gdy uświadomi sobie ironię. 
Fernald  pisze:

Jest rzeczą naturalną, że oczekujemy od wykonawcy, by dał właściwy w y­
raz temu, co dramaturg mu zaprezentował. Lecz jego zadanie „wprowadzenia 
czegoś” do sztuki zaczyna się od uzupełnienia autorskich kontrastów ustawiczną 
różnorodnością w  przedstawieniu 22.

Fluktuacje tem pa, intonacja w mowie, zm iany brzm ienia głosu itd. 
m uszą być tak  obliczone, by wzmocnić kontrast tam, gdzie autor suge­
ru je  ironię, a nie gdzie indziej, w przeciwnym  bowiem razie powstanie 
nonsens. To dlatego, że znaczenie dram atyczne wynika z ironii zawartej 
w przedstaw ieniu. K ontrasty, o k tórych wspomina Fernald, są m etafo­
ram i w yw ołującym i nasze dram atyczne wrażenia. [...]

Na początku tego podrozdziału podkreślono, że wrażenia widza są 
płynne i dlatego nie można oddzielać jednego elem entu znaczenia od 
następnych. Każdy dram at w ykorzystuje w pewnym  stopniu potęgę

22 J. F e r n a l d ,  The Play Produced, s. 10.



samej sceny, by modyfikować te wrażenia. Scena stw arza przesuwający 
się obraz, wrażenie zmieniające się w czasie, ponieważ i dram at rozwija 
się w czasie. Mając do dyspozycji cztery w ym iary gotowe do działania 
w mechanizmie tego środka przekazu, dobry dram aturg nie będzie się 
wahał przed użyciem wszystkich czterech przełączników. P arty tu rę  
słowną dram atu  trzeba zbadać ponownie, by zobaczyć, jak dialog po­
budza tę dogodną niestałość wrażenia i czyni użytek z tego drogocenne­
go czwartego wym iaru.

4. Zmienne wrażenia

Cechą wyróżniającą przedstawienie jest to, że ożywia ono nie akto­
rów grających i mówiących, lecz wrażenia naszej wyobraźni. Jeśli mo­
żemy zrozumieć, jak wrażenia te poruszają się w czasie, przystosowują 
się, rozwijają, poddają się wyzyskaniu, poznamy lepiej, jak powstaje 
efektyw ny dram at. Przedstawienie teatralne nie jest sztuką słów, po­
dobnie jak  film  nie jest sztuką obrazów: jest to sztuka operowania nimi. 
Sztuki Playboy of the Western World nie można podsumować po pro­
stu  jako „satyry na ludzką przewrotność”: jak to brzmi niewzruszenie 
i solidnie! Przedstawienie jest ruchliw e jak żywe srebro, drażni nas 
i nakłania, by iść śladem jego odkryć.

Co to jest „dram atyczność”? Trudno znaleźć zgodne co do tego dwie 
osoby, ponieważ trudno sformułować jakieś zasady z wielu sztuk, z k tó­
rych każda pracuje dla swych własnych celów. Oczywiście dram atycz- 
ność nie polega na jakim ś poszczególnym temacie. Szekspir czy Ibsen 
potrafią przekazywać stan ducha, Molier czy Shaw — badać społeczną 
sytuację, Goethe czy Sartre  — wykładać filozofię, Ajschylos czy Eliot — 
dowodzić religii, a wszystko to może być dramatyczne. Sekret polega 
na sposobie, w jaki wywołuje się u publiczności określony stopień i ro­
dzaj uwagi.

Czy zabójstwo na scenie budzi duże zainteresowanie? Tak, ale samo 
w sobie nie jest dramatyczne. Może być emocjonujące, jak relacja w ga­
zecie lub dobry obiad. Lecz wszystko to jest statyczne. Gdyby było moż­
na akt zabijania, zafascynowanie gazetową wiadomością albo apety t na 
obiad rozciągnąć w czasie, byłyby one zajm ującą atrakcją. Lecz żadne 
z nich nie potrafi ponowić zainteresowania sobą. Bardziej liczy się r o- 
d z a j zainteresowania.

Gdy już raz nasza uwaga została napięta, musi rozwijać się z jednego 
stanu zainteresowania do drugiego. Gdy zmieniają się nasze wrażenia, 
śledzimy je z widowni, ponieważ to śledzenie jest naglące w t chwili, gdy 
oko wiedzie za ruchom ym  obiektem. Zainteresowanie, gdy doda mu się 
sił żywotnych, puszcza pędy jak krzewiąca się roślina. Zaciekawia nas 
przyszłość zmieniającej się postaci scenicznej, ponieważ jest niepewna. 
In teresujem y się zmieniającą się sytuacją, ponieważ nie jest rozwiązana.



Nauczyciel w szkole wie, że gdy na zadane pytanie jest już odpowiedź, 
przedm iot py tan ia natychm iast przestaje interesować uczniów — chyba 
że odpowiedź zachęca do następnego pytania. Tak więc statyczność zda­
rzenia scenicznego pozbawia go dram atyczności. Żeby być dram atyczną, 
sztuka musi rozpoczynać, wypracowywać i podtrzym ywać zaintereso­
wanie.

„Zabiję cię” jest groźbą. N atychm iast pragniem y wiedzieć, czy bę­
dzie spełniona: groźba jest więc nieuchronnie dram atyczna. Rozważamy 
mianowicie, jaki po tej groźbie będzie stosunek między zabójcą a poten­
cjalną ofiarą. I uprzedzam y sytuację tym  gorliwiej, że wiemy, iż kryje 
w sobie dalsze możliwości. Faust przyjm uje ofertę Lucyfera, ale jest to 
dram atyczna akceptacja, ponieważ jest nie końcem, lecz początkiem.

Poza tym  niecierpliw ym  żądaniem plastycznej akcji na scenie nie 
może być żadnych wstępnych założeń odnośnie do form y dram atycznej: 
każda sztuka będzie dyktować swoją własną. W jaki sposób podobne do 
po rtre tu  słuchowisko radiowe D ylana Thomasa Pod m lecznym  lasem 
jest dram atyczne? Nie m a tam  akcji, żadna z jego wielu postaci nie 
„rozw ija się” , dlatego mianowicie, że jego tem at, duch żyjącej spo­
łeczności, rozpoczyna dram atyczny pęd w ew nątrz siebie jak  kanon 
w muzyce. Pod! m lecznym  lasem  pokazuje jedną wieś, jednego dnia, 
o jednej porze roku, lecz postacie m yślą o przeszłości, a m arzą o przy­
szłości i stają się tak  typowe, że ich życie staje się samym  życiem obra­
cającym  się z dnia na dzień i z roku na rok. Naszą uwagę zwraca roz­
szerzenie znaczenia sztuki w naszych um ysłach za pośrednictwem  
intym nych i sprzyjających wyobraźni w arunków  audycji radiowej 23.

Publiczność po prostu szuka w przedstaw ieniu życia, źródła zainte­
resowania; aktor szuka mocnej, żywotnej roli, w którą może się wcielić, 
by stworzyć postać; reżyser szuka dobrego tea tru , m ateriału, k tóry w arto 
rozwinąć ze względu na ukry te  w nim  walory. Wszyscy oni szukają cech 
z m i a n y  i r o z w o j u  tkwiących w dialogu.

To wcale nie oznacza, że scena m usi nieustannie bombardować now y­
mi m yślam i i uczuciami. Gdybyśm y tak  sądzili, moglibyśmy potępić każ­
dy dialog nie objaw iający nerw owej aktywności. Jest też miejsce dla 
spokojnego dialogu, jak i dla powtórzeń: działanie tkw i w umyśle pu­
bliczności, tak  jak pauza w mowie pobudza do zwiększonej czujności. 
Nie możemy zgodzić się z opinią, że długi monolog to wypowiedź osoby, 
która głośno się ze sobą zgadza, przem aw iając językiem  „potakują­
cym ” 24. Końcowy monolog Romea z długim  retorycznym  katalogiem  
właściwości śm ierci jest wartościowy, ponieważ daje czas na refleksję:

Mamże myśleć,
Że bezcielesna nawet śmierć ulega

23 G. M e 1 с h i o r i, The Tightrope Walkers, 1956, s. 265—266, przedstawił prze­
konujące racje za jednością przedstawienia.

24 P. W i l d e ,  The Craftmanship of the One-Acte Play, 1957, s. 302.



Wpływom miłości? że chudy ten potwór
W ciemnicy tej cię trzyma jak kochankę? [akt V sc. 3, s. 502]

Uczucia Romea w grobowcu malowane są mocnymi barwami. Jest to 
usprawiedliwione tym, byśmy pojęli i przemyśleli znaczenie, ocenili jed­
ność i czystość miłości młodych walczących przeciwko mocom zniszcze­
nia i rozkładu, z których główną jest „bezcielesna śmierć”. Pozornie 
ospałe przedstaw ienie może być dramatyczne, jeśli ożywienie publiczności 
staw iam y przed ożywieniem aktorów.

Z tejże przyczyny łatwo byłoby potępić M aeterlincka. Oto uryw ek 
dialogu ze sztuki Wnętrze, w której dwie postacie obserw ują rodzinę 
przez oświetlone okna:

Obcy: Wzniosły oczy ku górze...
Starzec: A jednak widzieć nas nie mogą...
Obcy: Zdaje się szczęśliwi, bo nie wiedzą, co ich czeka...
Starzec: Mniemają, że są bezpieczni... Zamknęli drzwi... u okien mają kraty.

Wzmocnili mury starego domostwa; zaryglowali troje trzwi dębowych...
Przewidzieli wszystko, co przewidzieć m ożna25.

To jest dram atyczne nie dlatego, że widzimy paru aktorów grających 
pantomimę, lecz po prostu dlatego, że publiczność przeczuwa, iż komuś 
z tej rodziny zdarzył się wypadek. M aeterlinck wyraźnie uwzględnia po­
datność widza oczekującego w niepewności. Akcja na scenie jest przy­
hamowana, gdy tymczasem umysły pozostają w napięciu. Techniczne 
szczegóły sztuki zasługiwałyby na krytykę, że trw ające napięcie jak 
w nadm uchanym  aż do pęknięcia balonie samo zniszczy obraz od we­
wnątrz. Ale M aeterlinck stara się utrw alić swoją wypowiedź o losie 
swoimi własnym i teatralnym i środkami. Dram at żyje, przynajm niej dla 
publiczności, i autora można posądzać o wszystko, tylko nie o niem ra- 
wość.

Byłoby więcej niż truizm em  podkreślać, że powodzenie sztuki zależy 
od jej recepcji przez widownię. Celem dram aturga jest zawsze zaprząc 
publiczność do pracy. Chociaż we W nętrzu  Obcy i Starzec zdają się 
opowiadać i opisywać działania nie nadające się dla dram atu, a w mo­
nologu Romea sam Szekspir zdaje się opowiadać i opisywać, w istocie 
tego nie czynią. S tw arzają oni łożysko, choć nie zawsze i niekoniecznie 
najlepsze, przez które nasze myśli mogą przepływać, środek dla nas, 
byśm y „mówili i opisywali” sobie w ślad za autorem. Dram aturg, jak 
każdy artysta, pracuje drogą okrężną, dając nam, że tak  powiem, barwę 
światła słonecznego, by sugerować jego ciepło, plusk wody, by sugero­
wać jej ruch. Żeby tego dokonać, wykorzystuje on szczególnie tę cechę 
naszej zdolności obrazowania, najw yraźniejszą w teatrze — jej zmien­
ność.

25 M. M a e t e r l i n c k ,  Wnętrze. W: Trzy dramaty.  Kraków 1951, s. 48. (przeł. 
Z. S a r n e c k i ) .



Przedstaw ienie pobudza publiczność przez bodźce znajdujące się 
w rękach aktorów. Przedm iot zainteresowania w  dramacie stw arza i od­
tw arza wrażenia rozw ijające się dokładnie tak, jak rozw ija się akcja. 
Podobnie w kinie dźwięk trzeba zharm onizować lub kontrapunktow ać 
z obrazem, by stworzyć złożoną polifoniczną „obrazowość” całości. Eisen­
stein 26 zdawał sobie sprawę, że każda sekwencja na scenie im plikuje 
harm onijny lub dysharm onijny „obraz” [image], k tóry  się wraz z nią 
porusza, dając scenie głębię, tak  jak p a rty tu ra  dla orkiestry  zanotowana 
jest pionowo na kilku pięcioliniach [staves]. Tę koncepcję można w y­
razić wykresem .

Rozwój w c z a s i e

Na s c e n ie  ------------------------s u g e s t i a .  — s u g e s t i a ----------------» . s u g e s t i a

W rażenia odbieram y w dram atycznym  procesie dedukcji opartej na 
ironii. Lecz — znów jak w filmie — same w rażenia są statyczne i po­
zbawione dram atycznej wartości. W. I. Pudow kin, omawiając właściwy 
ruch obrazu na ekranie, tw ierdzi, że „każdy przedm iot (...) pokazany na 
ekranie pozostaje przedm iotem  m artw ym , choćby naw et poruszał się 
przed obiektyw em ” 27. Dopiero przedm iot ukazany jako część syntezy 
odrębnych przedm iotów zostaje obdarzony filmowym życiem. Za po­
mocą podobnej syntezy ożywia się sugestie płynące ze sceny, dobry d ra ­
m aturg  podsyca w nas zm ienne w rażenia i — patrzcie! — jego dram at 
porusza się w czasie. Dobry k ry tyk  m ierzy i ocenia rozwój między w ra­
żeniem 1 a w rażeniem  2, rozwój, k tóry  jest praw dziw ym  źródłem efektu 
przedstaw ienia. Najważniejszym  jednak działaniem w teatrze jest po 
prostu odbieranie przez czujnego widza znaczących wrażeń, skrupulatne 
badanie myśli i uczuć przy dokładnym  nastro jeniu  oczu i uszu na su­
gestie aktorów.

N ajprostszą form ą ożywienia sztuki jest form a regularnego rozwoju.

26 S. M. E i s e n s t e i n ,  The F ilm  Sense. Przekład J. L e  y d a , 1948, rozdz. II, 
Synchronization of Senses. Jestem poważnie zobowiązany wobec tej książki pełnej 
doskonałych estetycznych spostrzeżeń. [Zob. S. E i s e n s t e i n ,  Wybór pism. Wybór, 
wstęp i redakcja naukowa K. G r e y e r .  Warszawa 1957, cz. 4: Montaż, zwłaszcza 
Montaż pionowy, s. 337—385.] Niedawno R. P e a c o c k  (The A rt oj Drama, 1957) 
opracował pożyteczną teorię tego, co nazywa on „przetykaniem” obrazowości”.

27 W. J. P u d o w k i n ,  W ybór pism. Warszawa 1956, s. 18.



Ogniwa w łańcuchu w rażeń stają się stopniowo coraz mocniejsze. P rzy­
kładu dostarczy kłótnia B rutusa z Kasjuszem, z której oto urywek:

Kasjusz: Cezar za życia nie śmiał mię tak drażnić.
Brutus: Milcz: tyś to nie śmiał go tak niecierpliwić!
Kasjusz: Jam nie śmiał?
Brutus: Tak jest.
Kasjusz: Jego niecierpliwić?
Brutus: Tak jest; nie śmiałeś, bo ci miłe życie.
Kasjusz. Nie dufaj zbytnio w mą przyjaźń, bo mógłbym 

Zrobić coś, czego bym potem żałował.
Brutus: Mógłbyś żałować tego, coś już zrobił. 28

Jest godne uwagi, że większa część tej wym iany słów znajduje szyb­
ki i chętny oddźwięk u publiczności, nie ma bowiem niejasności w uk ła­
dzie sugestii. Emocje publiczności biegną stale w jednym  kierunku 
i oczywiście od aktorów wymaga się szybkości replik. B rutus wyzywa 
Kasjusza szeregiem obelg, wyszydzając go niemal powtarzaniem  jego 
słów. Kasjusz odpowiada ujaw nianiem  uczuć na pół niedowierzania, na 
pół wzajemnego wyzwania z ukry tą  w pytaniach groźbą. Ci dwaj ludzie 
rw ą się do walki: prosta sekwencja słów akum uluje energię, by ukształ­
tować potężne wrażenie. Gdy ich wzajem ny gniew wzrasta, walka w y­
daje się coraz bardziej nieunikniona. To znaczenie jest oczywiście na­
łożone przez kontekst sztuki, wywołujący szczególny oddźwięk, sugeruje 
bowiem odwrócenie ich dawnego koleżeństwa i przypomina kryjące się 
za tym  m otywy: Kasjusz porównuje Brutusa do ich dawnego wspólnego 
wroga.

Lecz taki dialog nie może trw ać zbyt długo, gdyż grozi monotonią 
i w ynikającym  z niej rozproszeniem uwagi. Jak  długo można słuchać 
takiej kłótni ,,to nie ja — to ty ”? Mistrzostwo tej sceny polega na um ie­
jętności Szekspira nakreślenia ich wrogości, a zarazem wewnętrznego jej 
przeobrażenia. W ywarte wrażenie nie tylko się zwiększyło, lecz także 
uległo zmianie. W róćmy do słów: skąd aktor m ający wypowiedzieć kw e­
stię Kasjusza ,,Nie dufaj zbytnio w mą przyjaźń” wie, że m a zmienić 
ton głosu? Rzeczywiście, w tych słowach jest silniejsza groźba, słowa zaś 
bardziej w yrów nane i umiarkowane, a przeto do pewnego stopnia bar­
dziej ważkie po staccato „Jam  nie śmiał?”, ,,Jego niecierpliw ić?” Trafną 
odpowiedzią jest, że Kasjusz zmienia swoje podejście, zaprzestając do­
tychczasowego ataku. Chociaż jest to tylko moment, wystarczy, by zasu­
gerować gwałtowną zmianę wrażenia, która nieoczekiwanie nam  krzyczy, 
że Kasjusz, zdradzając oznaki niechęci, jest z nich obu mądrzejszy. Na­
tomiast B rutus ponawia atak, lecz nam dano znaczącą pomoc i w ska­
zówkę, by szukać ukrytego znaczenia w wymianie słów, k tóra nastąpi.

28 W. S z e k s p i r ,  Juliusz Cezar, akt IV, sc. 3. W: Dzieła dramatyczne. T. 5. 
Warszawa 1973, s. 690 (przeł. J. P a s z к o w s к i).



Już to, co m niej skomplikowane, bardziej się skomplikowało, a w  do­
brym  dram acie tak  być powinno. Ten układ jak  w kalejdoskopie zmie­
nia się co chwilę, jak opowiadanie krym inalne, które przerzuca centrum  
uwagi z rozdziału na rozdział, a czytelnik podąża za krętym , zwodni­
czym tropem  aż do rozwiązania. Podobnie, dram atyczny uryw ek z Ro­
mea i Julii w yw iera zmienne wrażenia:

(Wchodzi Romeo)
Tybalt: Z panem nic nie mam do mówienia. Oto 

Nadchodzi w łaśnie ten, którego szukam.
Merkucjo: Jeżeli szukasz guza, mogę ręczyć,

Że się z nim spotkasz.
Tybalt: Romeo, nienawiść

Moja do ciebie nie może się zdobyć 
Na lepszy wyraz jak ten: jesteś podły.

Romeo: Ty bałcie, powód do kochania ciebie,
Jaki mam, tłumi gniew  słusznie wzbudzony 
Taką przemową. Nie jestem ja podły;
Bądź więc zdrów, widzę, że mię nie znasz.

[akt III, sc. 1. s. 450]

Tybalt przychodzi, szukając Romea, M erkucjo skłania go do wyciąg­
nięcia szpady, lecz ten  czeka z nią na Romea. Uświadam iam y sobie jasno 
sytuację i ich nastró j, dzień dziś gorący, o czym wcześniej powiedział 
nam  Benwolio. W tę sieć wpada Romeo, w racając z zaślubin z Julią: brzy­
dota tej sceny kon trastu je  ostro z „błogim spotkaniem ” w poprzedniej 
scenie, a Romeo stanow i między nim i fizyczny łącznik. Teraz, w chwili 
jego wejścia, słyszym y porywcze słowa Tybalta, przygotowujące dalsze 
zdarzenia. „Oto /  Nadchodzi ten, którego szukam ” i słyszym y uwagę M er- 
kucja, sądzącego, że jest ona po m yśli Romea. W yzwanie zostało już rzu­
cone i przyjęte. My na widowni, a T ybalt i M erkucjo na scenie, przew i­
dujem y określoną odpowiedź Romea i samą walkę. Sugestia wyprzedza 
sugestię. Tybalt nagle rzuca swoje wyzwanie:

Romeo, nienawiść 
Moja do ciebie nie może się zdobyć 
Na lepszy wyraz jak ten: jesteś podły,

— każąc biec słowom w rytm ie, w którym  jednym  ruchem  wyciąga 
szpadę. G ranville-B arker opisuje nasze oczekiwanie w  tym  momencie:

Jakaż ma być odpowiedź Romea na zniewagę tak druzgocącą w  swej 
uszczypliwej grzeczności? Benwolio i Merkucjo, nawet sam Tybalt, nie mają 
co do tego wątpliwości, lecz dla nas milczenie, które teraz zapada, jego prze­
dłużenie o jedno bicie serca, dla nich po prostu zdumiewające — dla nas jest 
ogromnym napięciem. Wiemy, o co toczy się g ra 29.

Ani waga tej rozgrywki, jak  ją zaaranżow ał Szekspir, ani „jedno 
bicie serca”, którego reżyser wym aga od aktora, nie tłum aczy dosta­

29 H. G r a n v i l l e - B a r k e r ,  Prefaces to Shakespeare. T. 2. 1930, s. 13.



tecznie skuteczności przemowy Romea. Szekspir nagle odmawia nam 
tego, czego oczekiwaliśmy, i przesuwa centrum  uwagi w obrazie. Szok, 
jakiego doznajemy, gdy stało się zupełnie inaczej, niż przewidywaliśm y, 
pozwala autorowi wzmóc efekt. D o w i a d u j e m y  się w ten  sposób, 
o co chodzi i jakie jest znaczenie tego milczenia, skoro bowiem Romeo 
poślubił kuzynkę Tybalta, stał się przez to jego kuzynem, obaj więc są 
w nieznośnej sytuacji, o czym wie tylko Romeo. W rażenie zmodyfiko­
wane tą spokojną kazuistyczną odpowiedzią staje się nader zagm atwa­
ne, gdy dosięga nas kulm inacja tej sceny.

D ram at jest zbudowany z niezliczonych połączeń i perm utacji tego 
rodzaju w rażeń zm ieniających się w czasie. Nie było nigdy trente-six  
situations dramatiques [trzydziestu sześciu sytuacji dram atycznych]. Co 
więcej, nie ma dwóch wystaw ień sztuki, a nawet dwóch przedstaw ień 
takich samych. Dlaczego? Najdrobniejsza zmiana intonacji, przedłu­
żenie pauzy, przeciągnięcie gestu w roli jednego tylko aktora może 
ukształtow ać zupełnie odmienne wrażenie, które może zmodyfikować 
całą resztę. Sama pauza przed odezwaniem się Romea, wzmagający na­
pięcie m oment na scenie absolutnie spokojnej i cichej może zelektry­
zować widza. Pauza, rozmyślna lub nie, może być bardzo wymowna, 
jak  np. gdy aktor zapomni roli; jeśli potknięcie nastąpi w kluczowym 
momencie, scena zostanie bezpowrotnie zepsuta. Lecz jeśli pauzą posłu­
żymy się z wyobraźnią, jej odbicie u publiczności może zaćmić całą 
późniejszą akcję. To, co aktor może zdziałać na scenie, potencjalnie 
oświetla lub zaciemnia, rozszerza lub zawęża dram atyczne wrażenie. 
Autor, k tó ry  daje najbardziej skrupulatne wskazówki sceniczne, poka­
zuje, jak krucha może być tkanka dramatycznego wrażenia i jak nie­
trw ała  jego przem iana w naszych umysłach.

W ielkie ostatnie sztuki Czechowa m ają strukturę, w której każdy 
uryw ek dialogu ma istotne znaczenie, można tego jednak dowieść ty l­
ko skrupulatnym  badaniem. Ze względu na ich zwartość, łudzącą po­
zornym  rozluźnieniem, jego sztuki są trudne i wymagające przy w y­
stawieniu, a właściwe ich odczytanie jest niemal niemożliwe. Mistrzo­
stwo Czechowa w sztuce tea tru  w arte jest jednak takiego wysiłku.

Jak często wskazywano, Czechow czyni największe ustępstwo na rzecz 
realizm u, odrzucając pojęcie bohatera czy bohaterki. Każda postać jest 
w pewnym sensie ośrodkiem dla siebie i m a swoją własną historię, tak 
jak  w życiu każdy człowiek jest dla siebie bohaterem, osią, wokół któ­
rej inni ludzie są jedynie aktorami. Lecz na scenie Czechowa oglądamy 
całą grupę i wszyscy aktorzy grają przez cały czas tak, że jeden „bo­
h a te r” wyklucza drugiego. Zdarzenie lub naw et ogólny nastrój wpływa 
na wszystkie postacie, lecz na każdą w odmienny sposób, uszczęśliwiając 
jednych, a być może zasmucając drugich. Sum ując to wszystko, upew ­
niam y się wewnętrznie, jak  to zdarzenie jest odczuwane i jak przeżywa 
się taki nastrój. Uświadamiamy sobie jasno i na nowo, co to znaczy żyć.

16 — P am iętn ik  L iterack i 1976, z. 3



Nie kładąc, jak to zwykle bywa w teatrze, nacisku na jakąkolwiek po­
stać, Czechow szczególnie mistrzowsko podkreśla z w i ą z k i  m i ę d z y  
postaciami. Wobec tego same zdarzenia schodzą na drugi plan przed­
stawienia, pozostają nam  tylko ich w pływy na te związki. Żeby móc 
zrozumieć więzi między postaciami, trzeba trzym ać się pilnie m etody 
zm iennych wrażeń. O statnie spotkanie Łopachina i W arii w Wiśnio­
w y m  sadzie ukazuje tę stronę artyzm u Czechowa.

Lubow Andrejewna (przez drzwi): Waria, zostaw tam wszystko i chodź tutaj.
Chodź tu. (Wychodzi z Jaszą)

Łopachin (spogląda na zegarek): Tak... (pauza. Za drzwiami stłumiony śmiech, 
szepty, wreszcie wchodzi Waria)

Waria (długo ogląda rzeczy): To dziwne, w  żaden sposób nie mogę znaleźć... 
Łopachin: Czego pani szuka?
Waria: Sama zapakowałam i nie pamiętam. (Pauza)
Łopachin: Dokąd się pani teraz wybiera, panno Warwaro?
Waria: Ja? Do Ragulinów. Umówiłam się z nimi, że będę doglądać gospodarki...

coś w rodzaju klucznicy.
Łopachin: To znaczy do Jaszniewa? Jakieś siedemdziesiąt wiorst stąd. (Pauza) 

Więc skończyło się życie w tym domu?
Waria (ogląda rzeczy): I gdzież to jest? A może włożyłam do kufra. Tak, życie 

w tym domu się skończyło... więcej go nie będzie.
Łopachin: A ja dziś wyjeżdżam do Charkowa. Tym samym pociągiem. Mam 

moc interesów. A tu we dworze zostawiam Jepichodowa... Przyjąłem go. 
Waria: No tak.
Łopachin: W zeszłym roku o tej porze mieliśmy śnieg, jeżeli pani pamięta, 

a teraz cisza, słońce. Tylko że zimno. Chyba ze trzy stopnie mrozu.
Waria: Nie patrzyłam. (Pauza) Zresztą nasz termometr stłuczony... (pauza)
Głos przez drzwi z podwórza: Jermołaju Aleksieiczu!
Łopachin (jakby od dawna czekał na to wezwanie): W tej chwili! (wychodzi 

szybko)
(Waria płacze siedząc na podłodze z głową opartą o tobół z odzieżą. Drzw i 
otwierają się, wchodzi ostrożnie Lubow  Andrejewna)
Lubow Andrejewna: No i co? (pauza) Trzeba jechać!30

W tej scenie Czechow nie wymaga od nas więcej sym patii lub za­
interesow ania ani dla Łopachina, ani dla W arii. Wiemy, że sprzedaż 
wiśniowego sadu zmusi ją  do w yjazdu do Jaszniewa, siedemdziesiąt 
w iorst od domu, i że zostawi Łopachina jeszcze bardziej zapracowanego, 
lecz ich indyw idualna przyszłość specjalnie nas nie interesuje. In te re ­
suje nas raczej to, co oni czują nawzajem  do siebie. Przez trzy akty da­
wano nam do zrozum ienia, że tworzą parę m ającą się pobrać, i dopiero 
co słyszeliśmy słowa Lubow Andreiew ny:

Pan wie o tym dobrze, Jermołaju Aleksieiczu; marzyłam, aby wydać ją za 
pana, i wszystko wskazywało na to, że pan się z nią ożeni. Waria pana kocha, 
panu ona się podoba, więc nie wiem, nie wiem, dlaczego boczycie się na siebie. 
Nie rozumiem!

30 A. C z e c h o w ,  W iśniowy sad, akt IV. W: Opowiadania. W iśniowy sad. 
Warszawa 1949, s. 248—249 (przeł. T. Ł o p a 1 e w s к i).



Teraz za pośrednictwem  Lubow A ndrejew ny i wobec nagłości ich 
w yjazdu ciekawi jesteśm y, czy wzajem na ich sym patia doprowadzi do 
zaręczyn i jak  zachowają się wobec siebie w takich okolicznościach. 
Oświadczyny Łopachina nie dochodzą do skutku: i znów nie kładzie się 
bezpośredniego nacisku na to zdarzenie. To zmusza nas do pytania, jak 
Czechow uniknie teatralnej pustki i braku oddźwięku u publiczności.

Czytamy, że Czechow zamiast akcji i zdarzeń daje środek zastępczy, 
że w yw ołuje „nastrój” lub „atm osferę” : sądzi się, że za pomocą serii 
teatra lnych  sytuacji bez wyjścia [theatrical stalemates] przytłacza pu­
bliczność potężnym  ciśnieniem uczucia, które musi uchodzić za jej kathar-  
sis. To znów powiadają, że pochłaniam y mieszaninę komizmu i patosu 
w jego słabych i sfrustrow anych postaciach, mówiąc „takie jest życie”, 
i to musi uchodzić za zadowalający wieczór w teatrze. Teoria „uśmie­
chu przez łzy” odnośnie do Czechowa jest niebezpiecznie łatwa.

Trafniejszy pewno mógłby być pogląd, że błahostki i pozornie nie­
konsekw entny dialog daje Czechow po to, by pokazać, jacy są ludzie, 
i wbrew  pozorom m am y zważyć, co oni chwilowo reprezentują. Jest to 
pogląd poparty własnym  twierdzeniem  Czechowa, obecnie locus classicus 
kom entarzy o Czechowie:

Trzeba, by na scenie wszystko było tak skomplikowane i tak proste jak 
w  życiu. Ludzie siedzą przy obiedzie i w czasie tego obiadu może rozstrzygać 
się ich przyszłe szczęście lub niweczyć ich życ ie31.

Innym i słowy, Czechowowska banalność staje się ironicznym  sym ­
bolem, nieodpartym  w skutkach, ponieważ tak  właśnie jest w życiu, 
a jednak zapewnia niezwykle pasjonujący wieczór w teatrze, gdyż ma 
szersze i pełniejsze znaczenie niż w życiu. Teorię tę  można by tak  
ująć — im bardziej pospolita banalność, tym  większe kontrastu jące zna­
czenie i co za tym  idzie — większy dreszczyk z powodu tej niezgodności.

Lecz taka analiza jak  nasza jest konieczna, by móc coś określonego 
powiedzieć o m etodach Czechowa i jego w ynikach lub jakoś rozstrzygnąć 
o znaczeniu przedstaw ianych przez niego stosunków uw ydatnionych 
przez banały jego dialogu. W szczególności niezrównaną zdolność Cze­
chowa do w yrażania uczucia przem ijania czasu można roztrząsać tylko 
w kategoriach zm iennych wrażeń. Ta zdolność w ostatecznym  w yniku 
nie zależy od zręcznego przedstaw ienia trzech generacji, jak w Wiśnio­
w y m  sadzie, lub od wyraźnego pokazania przeszłości, czy od jego talen tu  
ukazywania rozwoju indyw idualnych postaci. Motywy czasu u Czecho­
wa, dzięki którym  jest on bliższy prawdzie przeżycia niż jakikolwiek 
inny współczesny dram aturg, tkwią głęboko wew nątrz akcji pokazanej 
na scenie. Myśl o przem ianach rzeczy przejaw ia się w kolejnych niezli­

31 Zob. list C z e c h o w a  do Suworina, w: D. M a g a r s h a c k ,  Chekhov the 
Dramatist. 1952, s. 118.



czonych drobnych obserwacjach, które ujaw niają się nam, gdy przy­
sw ajam y sobie jego zm ienne sugestie.

Po pierwsze, jak  ak to r z in terpretu je  w ybrany w yjątek  dialogu? To, 
co teraz nastąpi, jest opisem prawdopodobnego wykonania, możliwego 
przebiegu akcji. W szystkie trzy  zainteresow ane postacie wiedzą, o co 
chodzi w tym  spotkaniu. Łopachin ma się oświadczyć W arii: „skończy­
m y od razu i basta” mówi, ukryw ając swoje wątpliwości i nerwowość 
pod pozorem zdecydowania i rzeczowego podejścia do sprawy, które na­
w et on sam uważa za nieodpowiednie dla tak  delikatnego ludzkiego p ro­
blem u. Lubow A ndrejew na wychodzi, wołając „W aria!”, a on zostaje 
sam, czekając na jej powrót. Czechow ogranicza go do jednei czynności, 
spojrzenia na zegarek, i wypowiedzenia jednego słowa „tak” , które ostro 
kon trastu je  z ożywioną rozmową Lubow A ndrejewny. Może to znaczyć 
„tak, najw yższy czas, żeby to zrobić” — to on ustalił szczegóły ich od­
jazdu; albo może to znaczyć „tak, skończę z tą  spraw ą”. Lecz nie ozna­
cza ani tego, ani tego, jest to nieśm iała wypowiedź Łopachina, k tó ry  
sam siebie chce oszukać. Lekka chwiejność w głosie zapowiada nam  na­
stępną scenę i że to znaczy „tak, teraz nie da się tego uniknąć”. A pa­
trzenie na zegarek jest czynnością człowieka szukającego osłony za do­
dającym  otuchy obronnym  gestem. W zdryga się, słysząc stłum iony 
śmiech: poznaje, że to Ania, Szarlotta, Lubow Andrejew na, naw et W a­
ria — właściwie cała rodzina, cieszy się z żartu  jego kosztem, jak  to 
dotychczas robili. Odwraca się, s tarając  się przybrać obojętny wygląd.

W ypychają W arię. Je j podniecenie szybko gaśnie, tak  samo jak 
przem inęła wesołość Łopachina, gdy Lubow A ndrejew na podreptała ku 
drzwiom. W aria nie śmie spojrzeć na niego i w udanym  pośpiechu prze­
gląda bagaże pozostawione w pokoju. Lecz trzeba coś powiedzieć, prze­
łamać lody i to ona musi pierwsza uczynić, albo żadne z nich tego nie 
zrobi. Cóż ona powie? „To dziwne, w żaden sposób nie mogę znaleźć...” 
mówi, jakby uspraw iedliw iając swoją obecność w tym  pokoju. Ciągle 
czegoś szuka w bagażach. Powinienem  wykorzystać tę okazję, m yśli 
Łopachin, i pogodnym tonem  kogoś, kto znalazł dobry tem at do roz­
mowy, powiada „Czego pani szuka?” On teraz patrzy  na mnie, myśli 
W aria — bo żadne z nich nie śmie w tej chwili spojrzeć drugiem u w oczy. 
Muszę za wszelką cenę coś zrobić, lecz co można odpowiedzieć na to 
żałosne pytanie? Udam, że go nie usłyszałam. „Sama pakowałam  i nie 
pam iętam ...” Ależ W aria, to do ciebie niepodobne, nigdy przedtem  n i­
czego nie zapominałaś. Łopachin jest zbyt zakłopotany, by zauważyć 
jej kłamstwo.

Ponieważ W aria nie może w yraźnie określić, czego właściwie szuka, 
próba rozmowy ze strony Łopachina utyka na m artw ym  punkcie, przez 
nieszczęsną chwilę boryka się więc z nowym  tem atem . Znowu odwraca 
wzrok: niechże wreszcie da spokój tym  pakunkom! Dlaczego w prost nie 
przystąpić do spraw y? No, może nie całkiem  w p r o ś  t  Dokąd się



pani teraz w ybiera?” Zaczął, myśli W aria z przelotnym  uczuciem ulgi. 
Oto chwila dla ogólnie przyjętych form  panieńskiej skromności, pierwszą 
regułą jest wyrazić zdziwienie: „Ja?” Przecież nie ma nikogo innego 
w pokoju. Drugą regułą jest nonszalancja: mówi mu, że ma zostać go­
spodynią. N i e p o t r z e b n e  jej małżeństwo, sama może o siebie zad­
bać. Lecz słowa jej nie mogą brzmieć zbyt nieodwołalnie — to byłoby 
niedobrze. Trzeba mu zostawić m aleńką furtkę: „będę doglądać gospo­
darki... coś w rodzaju klucznicy”. Trzeba tak  dalej, myśli Łopachin; 
spraw a się posuwa. Może wrócić do tem atu  wiśniowego sadu i w tedy 
poprosić, żeby została ze mną. Mówi serdecznie: „To znaczy do Jasznie­
wa? Jakieś siedemdziesiąt wiorst stąd”.

Cóż ja powiedziałem? Czy zaszlochała? Co to Lubow A ndrejew na 
m ówiła mi przed chwilą? „Popłakuje, biedactwo”. Jakiż błąd! Co po­
wiedzieć? Trzeba okazać trochę sympatii: „A zatem życie w tym  domu 
się skończyło...” Ale W aria jest dotknięta; tryskają  łzy. Nie może m nie 
zobaczyć w takim  stanie; niech nie myśli, że to mnie tak  obchodzi. No, 
to z powrotem  do pakunków na podłodze: „I gdzież to jest?” Dlaczego 
on nie mówi tego, co tu  m a powiedzieć? I tonem  głosu, jakby mówiła: 
jestem  bardzo zajęta, nie mam czasu na uczucia i jeśli masz zam iar mi 
się oświadczyć, to musisz się pośpieszyć, powtarza jego słowa: „Tak, 
życie w tym  domu się skończyło...” To był kiepski początek, m yśli Ło­
pachin, człowiek, k tó ry  tak  często mówi i robi rzeczy niewłaściwe. Trze­
ba zacząć weselej. Dla pewności, rozsądniej będzie powiedzieć najpierw  
o sobie. Więc znów rozpoczyna pogodniejszą gawędę, wciąż krążąc wo­
kół swego tem atu: „A ja dziś wyjeżdżam do Charkowa...” Co on w y­
gaduje? To nie do zniesienia — nie mogę już dłużej udawać. K om entu­
jący głos jest wyraźnie gorzki i stłumiony: „No tak”.

Łopachin myśli: znowu popełniłem błąd; pewnie ją obraziłem; trzeba 
zmienić taktykę; muszę znaleźć nowy tem at, rozweselić ją. Co tam  wi­
dać przez okno? W ostatnim  wysiłku poprawienia nastro ju  wypowiada 
uwagę o pogodzie: „a teraz cisza, słońce”. Teraz, nagle, przenika go 
atm osfera na pół opuszczonego, z meblami w pokrowcach, pokoju i domu, 
k tóry  wkrótce wszyscy opuszczą; może naw et przew iduje swą samotność. 
Dodaje z drżeniem  „tylko że zimno...” Jego instynkt człowieka m eto­
dycznego, a może chęć wyw arcia na niej wrażenia, każe m u dodać 
ostatni, niezdarny i całkiem niestosowny przyczynek do rozmowy: „Chy­
ba ze trzy  stopnie m rozu”.

Oddala się coraz bardziej od bliskiej m u sprawy, a W aria odczuwa 
to silniej niż on. To dla niej już za wiele i głosem zdławionym łzami 
szlocha do niego: „nasz term om etr stłuczony...” Naprawdę to ona krzy­
czy: „Ty głupcze, głupcze”. I jest jeszcze drugi żałosny moment, gdy 
widzi, że posunęła się za daleko. On, nie wiedząc, co dalej robić, opusz­
cza ram iona, jak to zwykle robił, aż — usłyszał swoje imię. Ocalony! 
„W tej chwili!” W aria może się teraz odprężyć: jest sama. Skończył się



ten  epizod pełen bolesnego okrucieństw a i iry tu jącej daremności. Może 
opaść na toboły u jej nóg; jak dziecko może sobie płakać do woli. Czyż 
jednak nie wiedziała, że taki będzie wynik? Otóż właśnie wiedziała, 
i jej łkania cichną zrezygnowane. Lubow A ndrejew na wchodzi spokojnie 
i py ta  w radosnym  oczekiwaniu: ,,No i co?” Nagle spostrzega swoją 
pasierbicę we łzach na podłodze i odgaduje wszystkie szczegóły sceny, 
k tóra się rozegrała — nie potrzebuje już pytać. Być może ona też w ie­
działa, że tak  się to skończy. W kracza śmielej do pokoju, a ton jej głosu 
zmienia się w kategoryczne i otw arte niedomówienie „Trzeba jechać”.

Tyle jeśli chodzi o aktorów  i kolejność sugestii. Ten zarys można by 
znacznie skonkretyzować, nie tylko przez wyelim inowanie alternatyw , 
lecz także przez sk rupulatne opracowanie wskazówek w toku przedsta­
wienia, wskazówek tworzących sztyw ny układ dla in terpretacji istoty 
akcji. Szczegóły tej sceny są tak  w ybrane i ustawione, by były bliskie 
życiu, tak dokładne w charakteryzow aniu, że naw et pracowite próby 
teatra lne Stanisław skiego nie m ogły wysondować głębi tego dialogu. 
G dyby jednak na tym  zakończyć rozważanie tego uryw ka, to zostałby 
nam  jako błyskotliw y przykład w irtuozerii w stylu naturalistycznym . 
To z pewnością nie wystarcza. W ysoka klasa dram atu  nie polega na 
sceniczności dialogu: jaki jest udział naszej wyobraźni?

W teatrze scena ta rozgryw a się w ciągu paru  chwil, lecz jeśli nawet 
publiczność nie poświęci jej pełnej uwagi, osiąga mocny efekt na zw y­
kłym  poziomie. Spraw a została postawiona jasno, że scena ma przed­
staw iać dwoje ludzi usiłujących porozumieć się co do m ałżeństwa. To, 
co się napraw dę dzieje, nie zgadza się z naszymi oczekiwaniami. Do 
żadnego porozum ienia nie dochodzi: jest to nieoczekiwany zwrot, lecz 
w ogólnym zarysie uprzedzono nas o tym  nieoczekiwanym zwrocie, za­
nim nastąpił: zapał Lubow Andre je w ny w rozmowie z Łopachinem 
Czechow natychm iast zestawia z zupełnym  brakiem  takiego zapału u Ło­
pachina, gdy ten  zostaje sam. Ponadto podniecenie dziewcząt za drzw ia­
mi łatwo zmienia się w zakłopotane milczenie, gdy W aria przeszukuje 
tłum oki. Te przeciw staw ienia łącznie z aluzjam i wypow iadanym i po­
przednio mimochodem przez Lubow A ndrejew nę i Łopachina, że nic nie 
wyjdzie z tego spotkania, skłaniają czujniejszego widza do odmiennego 
spojrzenia na tę scenę. Ten nieoczekiwany zw rot nie jest pusty, to nie 
jest jeszcze jedno fiasko obmyślone, by wzmóc przygnębiającą atm osfe­
rę przedstaw ienia: ci, k tórzy widzieli je dobrze odegrane, wiedzą, że ta 
scena jest niezw ykle pobudzająca. Ponieważ jesteśm y przygotowani na 
rozczarowanie, zw racam y szczególną uwagę na jego treść. Patrzym y 
ponad w yraźnie podane szczegóły tej sceny i pytam y, co udarem nia 
zam iary tych  ludzi.

Drogą dedukcji oceniamy ich stosunek. W ten sposób, chociaż kunszt 
zobowiązuje ak tora do możliwie jasnej in terp re tac ji tego „Tak” Łopa­
china, my na widowni tego nie potrafim y. Jeśli ak tor woli odczytać to



jako „Tak, nie mogę teraz uniknąć oświadczyn”, co jest prawdopodobne, 
my widzimy to subtelniej jako „Oto człowiek zamierzający się oświad­
czyć, ale k tóry  w gruncie rzeczy nie nadaje się do tego (zaobserwowa­
liśm y już przedtem  jego szczególne symptomy zakłopotania i nieśm ia­
łości), k tóry wydaje się zaabsorbowany czymś innym  (spostrzegliśmy 
jego niecierpliwy gest z zegarkiem) i który widocznie wcale sobie nie 
życzy tego m ałżeństwa (wyczuwamy intonację jego głosu)”. Te wszyst­
kie myśli p rzelatu ją nam przez głowę w krótkim  czasie, jakiego udzie­
lił nam Czechow za pomocą trafnie rozmieszczonych pauz. W tedy sły­
szymy kłam stw o W arii, być może najspraw niejszej postaci w sztuce: 
„Sama zapakowałam i nie pamiętam ...” Co mówi nam  to kłamstwo? By­
najm niej nie żeby mu się wydać niedołęgą ani — z pewnością — że nie 
chce małżeństwa. To kłam stwo natychm iast ujawnia, że jest zażenowa­
na, że udaje, że zachęca go, by pierwszy przystąpił do sprawy, którą 
oboje m ają na myśli. Dlatego mamy drugą pauzę. W czasie tej pauzy 
nasuw ają się nam  głębsze pytania, skoro nasze wrażenie zaczęło się 
zmieniać. Pytam y, czy metoda W arii będzie skuteczna, z człowiekiem 
w takim  stanie ducha, jak Łopachin. Natychm iast wiemy, że nie: on 
potrzebuje bardziej zdecydowanej zachęty. W toku dialogu Czechow 
daje nam  dram atyczne wyjaśnienie tego, co kry je się poza sytuacją, 
a co sugerował przez cały czas przedstawienia.

Społeczne form y zachowania mężczyzny i kobiety, rezerw a Łopa- 
china i poczucie przyzwoitości Warii, nie mogą sprostać współczesnym 
warunkom . Łopachin przecież powiedział nam parę m inut wcześniej, 
w rozmowie z Trofimowem, że jest chłopem bez wychowania, ale to nie 
ze względu na brak wychowania nie może się zdecydować na oświadczy­
ny. To właśnie dlatego mówi ogródkami, kluczy i nie osiąga niczego, 
że jego chłopskie pochodzenie i b rak 'm an ie r każą m u myśleć jak czło­
wiekowi wyższej sfery i przybierać w jego m niem aniu sposób zachowania 
szlachty. K iedy rezygnuje z walki tym  „W zeszłym roku o tej porze już 
mieliśmy śnieg, jeżeli pani pam ięta”, to jakby naw racając do swego 
ulubionego tem atu, wyznawał, że nigdy nie przystosuje się do sposobu 
bycia tych ludzi. Płacz W arii upewnia go w poczuciu, że nigdy nie po­
tra fi mówić tego, co stosowne, podobnie jak  były nie na miejscu jego 
gest przy kupnie wiśniowego sadu i uczczenie wyjazdu rodziny szam pa­
nem. Podobnie panieńska wstydliwość W arii pokazuje, że nie potrafi 
ona zrozumieć, iż czas takich skrupułów  przeminął.

Żaden z tych ludzi, z w yjątkiem  Trofimowa, reprezentanta młodszej 
generacji, k tó ry 'm oże  powiedzieć Łopachinowi: „Twój ojciec był chło­
pem, a mój aptekarzem , ale z tego stanowczo nic nie w ynika” , nie wy­
czuł potrzeby reorientacji wzajem nych społecznych stosunków. U trata  
wiśniowego sadu jest pełnym  i dosadnym symbolem ich klęski. Czechow 
uw ydatnia swoją tezę na wypadek, gdyby ktoś nie zrozumiał. W aria 
mówi, że jedzie do Ragulinów: „Umówiłam się z nimi, że będę doglądać



gospodarki... coś w rodzaju klucznicy”. Pani staje się służącą, chociaż 
bardzo szacowną, ale niem niej służącą. Czyż nie w ykryw am y niechęci 
w jej ukry tych  m yślach — „coś w rodzaju”?

A co z Łopachinem? „A ja dziś wyjeżdżam  do Charkowa. Tym sa­
mym pociągiem. Mam moc interesów ”. Tak, do Charkowa, dużego m ia­
sta! Czy W aria była tam  kiedy? Życie w tym  domu się skończyło, ale 
proszę jechać do Charkowa, gdzie są interesy, gdzie jest życie. Sługa 
staje  się panem. Czyż oni nie zdają sobie sprawy, że ich pozycje się 
odwróciły i że Łopachin i W aria mogą odrzucić konwencjonalne zacho­
wanie? Udram atyzow ana teza Czechowa ujaw nia się bezbłędnie. To nie 
jest farsowa scena między dwojgiem nieco niedobranych, a niew ątpli­
wie komicznych kandydatów  do miłości i m ałżeństwa. To stw ierdzenie 
zawiera w m iniaturze całą treść sztuki. My na widowni nie oglądamy 
tego zimno, jak farsę, lecz ciepło, jak komedię, ponieważ nie jesteśm y 
całkiem  obojętni, lecz częściowo zaangażowani przez nasze odkrycia. Nie 
pozostaje nam  nic innego jak  iść w tym  kierunku. Jak  całkowicie zro­
zumiała jest ich krótkowzroczność. Ta scena dram atycznie przedstaw ia 
szczególny przykład sensu przem ijania czasu. Jest to w ariacja na tem at 
zmienności, dla k tórej refrenem  jest dźwięk pękniętej struny  na końcu 
aktu: być może tylko ten  dźwięk mógłby właściwie podsumować całe 
znaczenie sztuki.

Te ironie muszą oddziaływać w sferze poza aktoram i, ale skutku nie 
odnoszą niezależnie od nich. Zestaw iam y nasze wrażenia z tego, co 
znaczy ta w ym iana słów, a jej szczegóły dodają jej siły. Odbija się 
echem w płaczu W arii, podkreśla ją, pozornie ni w pięć ni w dziewięć, 
przypom nienie przez Łopachina przem ijania czasu, a dodaje mu barw y 
pozornie niestosowna jego uw aga o zimnie. G dy wszystkie nasze wnioski 
potw ierdzają się w naszych odczuciach i gdy rodzi się szczególne w zru­
szenie, jesteśm y świadomi, że postacie nic z tego nie wiedzą. Tuż po 
przełomowych nieszczęsnych słowach W arii „nasz term om etr jest s tłu ­
czony” i wołaniu „Jerm ołaju  Aleksieiczu!” następuje szybka odpowiedź 
Łopachina i jego śpieszne wyjście. Jego reakcja kon trastu je  z bolesnymi 
wahaniam i, przeryw a napięcie niepewności i przypom ina, co to są za 
postacie. Lecz nasz obraz nie jest jeszcze kom pletny. Zrozumieliśmy, 
że Łopachin i W aria to dw a m agnetyczne pola nawzajem  się odpy­
chające, lecz Łopachin na scenie myśli: „Powinienem  dać za wygraną; 
dzięki Bogu m am  okazję um knąć; nie nadaję się do m ałżeństwa; nigdy 
nie byłaby szczęśliwa z takim  gburem  jak  ja ”. A W aria, pozostając 
z płaczem na podłodze, myśli: „On nie rozumie; nie kocha mnie; mimo 
w szystko zostanę gospodynią; jestem  skazana na staropanieństw o”. To 
znaczy, oboje, Łopachin i W aria, m yślą całkowicie osobistymi katego­
riam i, jak  w skazuje wszystko, co mówią i robią. Myślą o oświadczy­
nach i m ałżeństwie, oczywiście jak  egoiści, i ich zam iary nie sięgają 
poza ich własne bezpośrednie szczęście. Jednak przez cały czas Czechow



rozważał, czym staje się „ ja”, gdy jest wrogo nastawione do „ ty”. Szu­
kał rozwiązania problem u szerzej pojętego szczęścia' i jak  ru ina jednej 
grupy nie m usi pociągać za sobą ruiny szczęścia innej. Nie interesuje 
się tylko m ałżeństwem  między klasami i pokoleniami. Końcowe w raże­
nie z tej sceny, końcowa konkluzja autora musi ironicznie wynikać 
z porównania między tym, co widz wie, a tym, czego postać sceniczna 
nie wie. Oczywiście małżeństwo dla Łopachina i W arii nie jest czymś 
b ł a h y m .  Nie można też uznać za błahe ich nieistotnych, poronionych 
wypowiedzi, ponieważ są wyrazem  ich najgłębszych uczuć. Błahość 
jest względna. To, co odczuwamy jako doniosłe, sprawia, że złamane 
serce Warii staje się spraw ą małego znaczenia. Nasza uwaga k ieru je się 
i koncentruje gdzie indziej i dlatego nie współczujemy całkowicie ani 
jej, gdy została tak okrutnie potraktowana, ani Łopachinowi, k tóry  rów ­
nie dobrze zasługiwałby na nasze współczucie jak Waria. Zachodzi tylko 
częściowa identyfikacja: patrzym y ponad kukiełki, czujemy jednak, że 
ich cienie, ogromne i złowrogie, wznoszą się poza nimi. Jakże powierz­
chowny jest pogląd o Czechowowskim „śmiechu przez łzy”, a przyle­
pianie mu etykietki sentym entalnego komediopisarza wyrządza mu 
wielką krzywdę. Jest to zbyt ubogie, gdy się zważy jego osiągnięcia.

Obraz ludzkości w umyśle widza potężnieje w miarę, jak pomniejsza 
go śmieszna małostkowość i słabość. Zajęci jesteśm y mierzeniem  czasu 
i m iejsca wobec wieczności i nieskończoności w tym  ostatnim  akcie 
Wiśniowego sadu, ponieważ nasze niespokojne wrażenia poruszają się 
dalej już po ustaniu akcji na scenie. Epizod Łopachina i W arii zajm uje 
swoje miejsce wśród innych — symbol jednego aspektu tego tem atu, 
m ały lecz ważny elem ent w arytm etyce przedstawienia. Może nigdy 
nie zostanie napisana analiza, która wyjaśniłaby, jak u Czechowa małe 
cząstki tworzą całość. Tradycyjna klasyfikacja funkcji komedii i t ra ­
gedii nic tu  nie pomoże. Tak jak przedstawienie na scenie jest lekkie 
i czarujące, tak  obrazowanie dram atyczne — żywe, a reakcja publicz­
ności — nieuchw ytna. Lecz tropienie tych wrażeń, które się wym ykają, 
powinno być główną troską k ry tyka  badającego tekst Czechowowski, 
jeśli ma wykazać jego wpływ  na publiczność i jego zalety jako litera ­
tu ry  dram atycznej, jak również jego zasługi i wartość dla tea tru  
XX wieku.

Przełożył Kazimierz Karkowski


