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WIEŻA BABEL?
WOKÓŁ DW U ANTOLOGII HENRYKA MARKIEWICZA *

K l a s y c y  w s p ó ł c z e ś n i

„Krytyka w  naszych czasach jest czymś w  rodzaju wieży Babel. Co więcej,
jest to nie tylko terminologiczna, ale i metodologiczna wieża Babel, jednak w  tej 
pogoni za analogią dobrze jest pamiętać, iż w wypadku wieży Babel ludzie nie 
zaczęli mówić nonsensów, tylko zaczęli mówić to, co dla ich towarzyszy brzmiało 
jak nonsens. Wypowiedź nie jest fałszywa tylko dlatego, że jest niezrozumiała, 
chociaż trzeba uczynić ją zrozumiałą, zanim będzie można orzec, czy jest praw
dziwa” — powiada Elder Olson (WT 1, 281—282).

Do biblijnej opowieści o pomieszaniu języków odwołuje się także inny badacz, 
najrozsądniejszy z rozsądnych — René Wellek, wówczas gdy mówi o sporach 
dotyczących podziału nauki o literaturze na poszczególne dyscypliny:

„Spór ten w dużym stopniu jest czysto werbalny, jest dalszym przykładem 
niewiarogodnego pomieszania języków, tej prawdziwej wieży Babel, co wydaje 
mi się jednym z najbardziej złowróżbnych rysów naszej cywilizacji” (WT 2, 261).

Obydwaj uczeni, choć zgodnie konstatują zjawisko, całkiem inaczej je oce
niają. Dla Welleka ów nadmiar języków, jakimi współcześnie mówi się o litera
turze, jest objawem kryzysu, nie ograniczającego się zresztą tylko do nauki, ale 
szerszego, skoro w  tym właśnie momencie wywodu przywołana została współczesna 
cywilizacja. Olson zaś przeciwnie — dostrzega w  sytuacji takiej pewną szansę, 
pewien warunek rozwoju, pewne szczególne możliwości dociekania prawdy; szansą 
tą jest pluralizm:

„Dogmatyzm głosi prawdziwość jednego tylko stanowiska i fałsz — przynaj
mniej w  pewnym stopniu — wszystkich innych, synkretyzm zakłada częściowy 
fałsz wszystkich postaw, a sceptycyzm — uniwersalny fałsz wszystkiego. We 
wszystkich tych przypadkach przedmiotem dyskusji jest jedynie doktryna; plura
lizm, biorąc pod uwagę zarówno doktrynę, jak metodę, zakłada możliwość wielu 
sformułowań prawdy i wielorakość filozoficznego postępowania, krótko mówiąc, 
uznaje w iele zasadnych filozofii” (WT 1, 282).

Tak pojmowany pluralizm nie zmierza do wyłączności, a także nie dopuszcza 
sytuacji, w której „ten sobie mówi, a ten sobie mówi” — i nikt nikogo nie 
rozumie. Wieża Babel nie jest sprawą tylko wyalienowania i niemożności poro
zumienia; gdy spojrzy się na nią pod pewnym kątem, wydawać się może właśnie

* Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opracował H e n 
r y k  M a r k i e w i c z .  T. 1—3. Kraków 1970—1973. Wydawnictwo Literackie. 
(T. 1 (1970): M etody sty listyk i literackiej. Kierunki ergocentryczne; t. 2
(1972): Strukturalno-sem iotyczne badania literackie. Literaturoznawstwo porów
nawcze. W kręgu psychologii głębi i mitologii; t. 3 (1973): Socjologia literatury. 
M arksizm w  badaniach literackich i jego promieniowanie). „Biblioteka Studiów 
Literackich”. Pod redakcją H e n r y k a  M a r k i e w i c z a .  — Sztuka interpretacji. 
Wybór i opracowanie H e n r y k a  M a r k i e w i c z a .  T. 1—2. Wrocław—Warsza
wa—Kraków—Gdańsk. Zakład Narodowy imienia Ossolińskich — Wydawnictwo. 
Cytaty z powyższych antologii lokalizuję w tekście, pierwszą oznaczając skrótem 
WT, a drugą — SI; liczba przed przecinkiem wskazuje tom, po przecinku — 
stronice. Obydwie antologie są wynikiem pracy kilkudziesięciu tłumaczy, trudno 
więc wymienić tutaj ich nazwiska i indywidualnie skwitować trud, jaki włożyli 
wr przygotowanie obydwu antologii. Jedno jest pewne: są współtwórcami ich 
sukcesu.



szansą bogactwa, ciekawości, różnorodności. Tak, właśnie szansą, mimo że w  prze
strzeni ograniczonej jej murami semiolog na pozór nie może się porozumieć ze 
zwolennikiem biografizmu, przedstawiciel metod socjologicznych z filozofującym  
krytykiem tematycznym, komparatysta — z tym, kto wiedzę o literaturze chce 
budować narzędziami współczesnej lingwistyki. Jeden będzie mówił o kompleksach 
poety utrwalonych w  poemacie, drugi o spójności tekstu, inny o archetypach, 
a jeszcze inny o tym, jak struktura tekstu wyznacza rolę czytelnika. Co z tego 
może wyniknąć? Całkowite — chciałoby się powiedzieć za Wellekiem — kryzysowe 
zagubienie? A może właśnie pluralizm?

Wyobraźmy sobie sytuację przeciwną: nauka o literaturze osiągnęła we wszyst
kim zasadniczą jedność, stosuje wypracowane wspólnie metody, mówi o swym  
przedmiocie tym samym, dobrze wszystkim znanym językiem. Powszechna zgoda, 
powszechny monolog (choć na w iele głosów rozpisany)? Ale dopiero wtedy uzasad
nione byłyby poczucia kryzysowe. I takie ogólne ujednolicenie byłoby z pewnością 
objawem kryzysu najgroźniejszego z możliwych, i to nie tylko dyscypliny.

Otóż jedną z wielu zasług obydwu antologii przygotowanych przez Henryka 
Markiewicza jest, że pokazują niejako w  działaniu, jak przedstawia się współczesna 
wieża Babel w  nauce o literaturze, jakie języki w  niej uczestniczą i jak z ich 
pomieszania wyłania się wartość zasadnicza: właśnie pluralizm. Pluralizm, bo 
nawet gdy trudno znaleźć bezpośrednią wypadkową dla wielu języków, które 
pojawiły się w  pracach te wielkie księgi wypełniających, trudno również przyjąć, 
że uznanie jednego z nich za zasadny sprawia, że każdy inny należy uważać za 
puste gadanie, za dźwięki, które pozostają tylko dźwiękami, bo nie przynoszą 
żadnych treści. Nie sposób sobie wyobrazić stanowiska tak wyłącznego i tak dog
matycznego. Jeszcze jeden wzgląd mówi o tym, że ta metodologiczna wieża Babel 
jest czymś więcej niż bezładem i pomieszaniem — to mianowicie, że wszystkie 
prace zawarte w  obu antologiach mogą być ze zrozumieniem czytane przez 
specjalistę, który wprawdzie też jakiś swój język ma (lub przynajmniej z jakimś 
się solidaryzuje), jest jednakże w  stanie zapanować nad tą całością skomponowaną 
z języków programowo różnych. Obydwa zbiory to nie tylko zapis rozmaitych 
tendencji, charakterystycznych dla współczesnej nauki o literaturze, ale także 
przewodnik umożliwiający orientację (funkcję takiego właśnie przewodnika w spo
sób już całkiem bezpośredni pełni cenne posłowie Markiewcza: Rzut oka na 
współczesną teorię badań literackich za granicą, WT 3). Wieża Babel uporządko
wana — tak to właśnie można określić.

Jakie były punkty wyjścia, które owo uporządkowanie umożliwiły, według 
jakich kryteriów zestawiał swoje dzieło antologista? Każdy z tych zbiorów, choć 
tak są pomyślane, by się wzajem uzupełniały (pisze o tym Markiewicz w  krótkim 
wprowadzeniu do SI 1, 5), zorganizowany został według nieco innych zasad. Anto
logia teoretyczna obejmuje prace opublikowane po r. 1945, podczas gdy w  zbiorze 
interpretacji najstarsza pochodzi z r. 1902 w  obydwu dochodzą jednak do głosu 
tendencje podobne: istotne jest zademonstrowanie wielości tendencji i języków, 
właściwych współczesnej wiedzy o literaturze. Jaki był punkt wyjścia, który spra
wił, że dokonano właśnie takiego a nie innego wyboru?

Przede wszystkim należy podkreślić, że ujawniają się tu kryteria dwojakiego 
rodzaju; w przeważającej liczbie wypadków jest to przyznana danej pracy wartość 
dla dzisiejszych badań. Dochodzi jednak do głosu także kryterium inne, a miano
w icie dążność do tego, by obydwie antologie przedstawiały odpowiednie odcinki

1 Należy mieć w  pamięci, że WT to w  jakimś sensie dalszy ciąg antologii 
opracowywanych przez S. S k w a r c z y ń s k ą ,  zawierających prace z epok po
przednich.



historii naszej dyscypliny (historii — dodajmy — przez nikogo jeszcze nie napi
sanej). Uwzględnienie pewnych prac tłumaczy się tym tylko, że są reprezentatywne 
dla teorii czy metod na jakimś etapie ich rozwoju, obecnie bowiem nie reprezentują 
już żadnych wartości — trudno sobie wyobrazić marksistę, który by dzisiaj pod
pisał się pod tym, co głoszą (i jak głoszą) artykuły Iwaszczenki i Timofiejewa z lat 
pięćdziesiątych, czy też krytyka psychoanalitycznego, który by mógł aprobować 
metody analizy praktykowane przez Marię Bonaparte w jej szkicu o opowiadaniu 
E. A. Poego. Sprawą historyczności i reprezentatywności prac nie będę się jednak 
w  tych uwagach zajmował. Interesują mnie obydwie antologie nie jako zarys hi
storii dyscypliny, ale jako zapis pewnej sytuacji teoretycznej i metodologicznej, 
jako pokaz pewnych sposobów uprawiania dyscypliny.

Czy współczesnych? Oczywiście tak, wskazuje na to sama chronologia zamie
szczonych w antologiach prac, „współczesność” wymaga jednak pewnych dookre- 
śleń; jak się zdaje, punktem orientacyjnym umożliwiającym dokonanie wyboru 
była sytuacja metodologiczna z połowy lat sześćdziesiątych, świadczy o tym tak 
wybór autorów, jaki i fakt, że pewne problemy nie pojawiają się wcale, a jeśli 
już się pojawiają, to w formie zalążkowej, stanowią dopiero zapowiedź — a w  ostat
nich latach one właśnie zaprzątają świadomość teoretyczną i są przedmiotem różno
rakich dociekań. Do sprawy tej powrócę jeszcze pod koniec tych uwag, teraz 
poruszam ją tylko po to, by scharakteryzować zawartość antologii.

Można tu sięgnąć po dogodny termin, którym posługują się krytycy muzyczni. 
Mówią oni mianowicie o klasykach współczesności. W ich poczet wliczają tych 
twórców, którzy nie są jeszcze klasykami tout court, to bowiem, co skompono
wali, zachowało związek z poszukiwaniami świeżej daty, należy więc do szeroko 
pojmowanej współczesności, nie jest już jednak wyrazem dążeń najnowszych (choć 
bez ich dzieł owe dążenia byłyby niemożliwe, nigdy by się nie skrystalizowały). 
Pozycja klasyka współczesności jest więc w jakiś sposób dwuznaczna, tak okre
ślany twórca należy do dwóch porządków równocześnie, nie jest już „nowy”, ale 
jeszcze nie jest „stary”. Jak się zdaje, w ten sposób można określić zwłaszcza prace 
zebrane w WT. W większości wypadków (tzn. oprócz tych rozpraw, których włą
czenie do antologii tłumaczy się jej zamierzeniami historyczno-dokumentacyjnymi) 
zachowują one kontakt z tym, co nazwalibyśmy badawczą dzisiejszością, jednakże 
nie określają już w  pełni owej dzisiejszości, nie służą formułowaniu problemów, 
które byłyby odczuwane jako nowe. Odbiera się je dzisiaj przeważnie jako krysta
lizacje problematyki i metod już w  jakimś sensie klasycznych.

Wypada się tu zastrzec, że w żadnym razie nie stanowi to zarzutu wobec
obydwu antologii. Ich zadaniem nie było spełnianie warunków kalendarzowej aktu
alności; nikt tego nawet nie może wymagać, choćby ze względu na rozległość 
przedsięwzięcia edytorskiego (łącznie 157 arkuszy wydawniczych), wymagającego
całych lat przygotowywania. Nie tylko o kwestie techniczne tu chodzi. Nie można 
nie przyznać wielkiej wagi tym publikacjom, są one użyteczne i w pracy historyka 
literatury, i w  dydaktyce uniwersyteckiej. Stanowią ważny składnik działalności 
przekładowej, która w  ostatnich latach znacznie się rozwinęła 2. Przekłady są istot
nym elementem życia naukowego, czynią bowiem faktem społecznym prace, które 
na ogół znane bywały zaledwie kilku specjalistom, zapewniają tym pracom sze
rokie funkcjonowanie. Jak się już rzekło, robota przekładowa ruszyła na większą 
skalę dopiero w ostatnich latach, co wpływa oczywiście na recepcję Markiewiczow- 
skich antologii. Z jednej strony, przyznać im trzeba tę zasługę, że wypełniają lukę,

2 Warto dodać, że w  tym rozruszaniu działalności przekładowej znaczne zasługi 
ma właśnie Markiewicz, i to nie tylko jako twórca obydwu antologii, ale jako 
inspirator wielu inicjatyw w tej materii.



jaka powstała w  czasie, gdy prac z nauki o literaturze nie tłumaczyło się niemal 
wcale, że zapoznają ze studiami teoretycznymi i analitycznymi zwłaszcza z lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Z drugiej strony, ów wpływ wyraża się w  czym 
innym jeszcze: czytelnik antologii, nawet jeśli ogranicza się do lektur w  języku 
rodzimym, zna prace nowsze (choćby z „Pamiętnika Literackiego”), zna jakby dal
sze ciągi, które pozwalają mu dostrzec pewną linię rozwojową, a także wytworzyć 
sobie dystans wobec rozpraw, które reprezentują już tylko zamknięty etap w roz
woju dyscypliny.

„ S z t u k a  i n t e r p r e t a c j i ”

Był to pomysł znakomity: zebrać szkice o 33 arcydziełach literatury europej
skiej — od Szekspira do Chara — napisane przez 33 znakomitych badaczy. Wśród 
tych interpretacji arcydzieł są także arcydzieła interpretacji, by wymienić tylko 
szkice Fergussona o Hamlecie, Rudlera o bajce La Fontaine’a, Spitzera o Récit de 
Théramène Racine’a, Szkłowskiego o Don Kichocie, Eichenbauma o Płaszczu  Gogola 
czy Sartre’a o O bcym  Camusa. Nie jest moim zadaniem omawianie poszczególnych 
esejów i przyznawanie im takich czy innych zasług; jeśli wymieniłem te właśnie, 
to dlatego, że wydają mi się one znakomite przede wszystkim jako sproblematyzo- 
wane opisy poszczególnych utworów, jako swojego rodzaju wzory postępowania 
z tym, co indywidualne i konkretne, jako przykłady doskonałego zogniskowania 
uwagi na utworze w  jego jednostkowości i niepowtarzalności. Podkreślam to, gdyż 
ta właściwość wydaje się pierwszym wyróżnikiem tej formy działania krytycznego, 
którą zwykło się określać jako interpretację. W tomach SI znajdują się bowiem  
prace również znakomite, już klasyczne, które — z takich czy innych względów — 
trudno byłoby określić mianem interpretacji w  ścisłym tego słowa znaczeniu.

Myślę tu o pracach doniosłych, a mianowicie o rozprawie Tynianowa Oda jako 
gatunek oratorski oraz o analizie Kotów  Baudelaire’a, dokonanej przez Jakobsona 
i Lévi-Straussa. Każda z nich jedynie z trudem daje się czytać jako interpretacja. 
Różne o tym decydują względy. Rozprawa Tynianowa to studium o dynamice ga
tunku literackiego w pewnym okresie historycznoliterackim, nie chodzi w  niej
0 opis konkretnego poematu w  jego jednostkowości, przedmiotem zainteresowania 
jest poetyka rosyjskiej ody okresu Oświecenia i jej ewolucja, przemiany stylistycz
ne, jakim podlegała, a więc kwestie, których w żaden sposób nie można podjąć, 
gdy zamysł badawczy dotyczy opisu utworu poszczególnego. Studium Jakobsona
1 Lévi-Straussa, mimo że jego przedmiotem jest niezwykle dokładna — chciałoby 
się powiedzieć: mikroskopowa — analiza wybranego sonetu, nie stanowi interpretacji 
z całkiem innego powodu. Analiza owa bowiem jest istotna przede wszystkim  
jako demonstracja pewnej metody, cele opisu są tu nie tylko nie hermeneutyczne, 
ale wręcz heurystyczne, chodzi o pokazanie, jak należy analizować utwór poetycki; 
i w  ten sposób analiza ta została zrozumiana, o czym świadczą długotrwałe i bu
rzliwe dyskusje 3, których stała się ona punktem wyjścia. Tak więc przedstawiałyby 
się dwa krańce interpretacji: z jednej strony prace o procesie literackim, z dru
giej — prace typu heurystycznego.

Powstaje jednak problem, czy możliwe są w ogóle interpretacje, które byłyby 
wolne od tych dwóch elementów. Czy można dokonać takiego opisu, który by — 
z jednej strony — całkowicie izolował przedmiot od tego, co znajduje się poza 
nim, z drugiej zaś — był wolny od tego, co można określić jako żywioł przykła- 
dowości, a w ięc kierował się wyłącznie ku swemu pojedynczemu i konkretnemu

3 Niektóre z tych publikacji dostępne są w  języku polskim, opublikował je 
w swym dziale przekładowym, pt. Dyskusja o „Kotach” Baudelaire’a, „Pamiętnik 
Literacki” (1973, z. 3).



przedmiotowi, nie mając w  ogóle na uwadze pożytków metodologicznych, teoretycz
nych, technicznych, jakie z niego wypływają dla analizy innych utworów. Innymi 
słowy: czy pojedynczość przedmiotu zakłada również pojedynczość i niepowtarzal
ność procederów analitycznych, zastosowanych w  jego opisie?

Zebrane w  SI rozprawy, a są one w ogromnej większości doskonałymi realiza
cjami sztuki interpretacji, każą na wszystkie te pytania odpowiedzieć negatywnie. 
Niemożliwe jest bowiem takie wyspecyfikowanie opisu, by był on adekwatny 
w tym i tylko tym jednostkowym przypadku, niemożliwe jest także wyizolowanie 
opisywanego dzieła z wszelkiego kontekstu, on bowiem dochodzi do głosu w róż
noraki sposób4. Dochodzi nawet wtedy, gdy nie jest bezpośrednio przywoływany. 
Programowe wyznanie Emila Staigera: „Tylko ten, kto interpretuje, nie rozglą
dając się ani na prawo, ani na lewo, a zwłaszcza nie oglądając się wstecz, p o z a  
dzieło poetyckie, oddaje mu w pełni sprawiedliwość [...]” (WT 1, 198) — zostało 
w  dalszych wywodach dość znacznie zacieśnione: „jest zwykłą zarozumiałością 
chcieć przy objaśnianiu dzieł literackich ograniczyć się do tekstu” (WT 1, 204).

Takie ograniczenia w pełni są respektowane przede wszystkim w tych inter
pretacjach, których cel jest głównie dydaktyczny, chodzi więc zwłaszcza o wyjaś
nienie miejsc niejasnych, wstępne wprowadzenie w  utwór (przykładem tego rodzaju 
interpretacji w  SI jest szkic Klemperera o Popołudniu Fauna Mallarmégo). Nie 
do pomyślenia jest jednak interpretacja, która miałaby powiedzieć „wszystko” 
o analizowanym utworze; nie byłaby to zresztą interpretacja, lecz bezładny zbiór 
uwag. Jak się zdaje, pewne ograniczenia tkwią u podstaw interpretacji jako 
swoistej formy wypowiedzi krytycznonaukowej. Interpretacja budowana jest zwy
kle wokół jakiejś jednej idei przewodniej, stanowi sprawę wyboru (i z tego 
względu zbliża się do eseju). Nie przypadkiem jako interpretacji nie określa się 
rozległych studiów o danym utworze, pokazujących go z różnych stron i w różnych 
uwikłaniach. Dwutomowe dzieło Wyki o Panu Tadeuszu jest monografią poematu, 
nie zaś — jego interpretacją.

O typie ograniczeń, a więc typie wyboru, decydują również stosowane przez 
interpretatora metody. Hirsch, powołując się na obiegową opinię, stwierdza: „każda 
interpretacja jest częściowa. Żadna poszczególna interpretacja nie jest w stanie 
wyczerpać znaczenia tekstu”. A dalej, przeciwstawiając interpretację rozumieniu: 
„Interpretacja [...] rzadko istnieje w czystej formie, z wyjątkiem parafrazy i prze
kładu. Jak rozumienie jest k o n s t r u k c j ą  znaczenia (meaning) [...], tak inter
pretacja jest w y j a ś n i e n i e m  (explanation) znaczenia” 5. Owo wyjaśnienie zna
czenia jest — oczywiście — pojmowane w  różny sposób. SI stanowi znakomity 
przegląd stosowanych w naszym stuleciu metod interpretacyjnych, a także — by 
tak powiedzieć — interpretacyjnych ideologii. Interpretacja nie jest tylko pewną 
praktyką badawczą, jest również programem, wystarczy wymienić amerykańską 
Nową Krytykę, dzieło Leo Spitzera, krytykę tematyczną czy też szkołę szwajcar- 
sko-niemiecką. Co więcej, pewien program interpretacji stworzyły formalizm rosyj
ski, a także — szkoła praska.

W jakiś więc sposób wielości języków^ literatury odpowiada wielość języków 
interpretacyjnych; języki te wchodzą ze sobą zresztą w różnorakie związki, jeśli 
się zważy — z jednej strony — że przeważnie interpretacje łączy się z tak czy 
inaczej pojętym programem hermeneutycznym, z dążeniem do tego, by język

4 Zob. doniosłą dla teorii interpretacji rozprawę E. H. G o m b r i c h a  The 
Evidence of Images (w zbiorze: Interpretation: Theory and Practice. Ed. Ch. C. 
S i n g l e t o n .  Baltimore 1969), w której autor przekonywająco zaleca interpretacje 
wT kontekście i przez kontekst.

5 E. D. H i r s c h ,  Jr., Validity in Interpretation. New Haven — London 1967, 
s. 128, 136.



opisu przejmował w  jakiejś mierze właściwości języka opisywanego dzieła (postać 
najradykalniejszą tendencja ta uzyskała w sformułowanej przez Georges’a Pouleta 
idei krytyki utożsamiającej 6). Z drugiej strony — związki te wyrażają się w  tym, 
że w większości wypadków każda ze szkół interpretacji ma swoje literackie pre
ferencje, niejako specjalizuje się w analizie dzieł pewnej epoki czy pewnego kie
runku (by przywołać przykład tak znany, jakim jest fascynacja przedstawicieli 
Nowej Krytyki twórczością poetów metafizycznych). Sytuacja ta wpływa na ukie
runkowanie analiz, a także — oddziałuje na ich pojęciowe wyposażenie. Z natury 
rzeczy ma to swoje znaczenie dla pomieszania interpretacyjnych języków, a więc 
przyczynia się do powstawania naszej filologicznej wieży Babel. Rzadko zdarza 
się uczony, który ogarnia w  swych interpretacyjnych poczynaniach ogromne obsza
ry literatury: teksty pochodzące z różnych czasów i z różnych kręgów językowych. 
Takim interpretatorem niemal uniwersalnym był w  dziejach dyscypliny bodaj 
tylko Leo Spitzer, pisujący o wszystkich niemal literaturach romańskich, a także 
o utworach angielskich i niemieckich, utworach różnych epok, od średniowiecza do 
początku w. XX, i różnych gatunków, od ludowej ballady i tekstów reklamowych 
do Don Kichota i najbardziej skomplikowanych ezoterycznych poematów.

Spitzer był jednak wyjątkiem. Był też jednym z tych uczonych, którzy wyraź
nie sformułowali program swych interpretacyjnych poczynań. On to właśnie gło
sił, że „nie można mechanicznie przenosić chwytów interpretacyjnych z jednego 
dzieła literackiego na drugie” (WT 1, 55), podejmował również sprawy dla tej 
problematyki podstawowe, m. in. kwestię ujęcia mikroskopowego ż makrosko
powym (SI 1, 187—188). Owo ujęcie makroskopowe Wimsatt określił jako „holizm 
eksplikacyjny” (WT 1, 314); stanowi on konieczność, a jednocześnie — przy w ięk
szych utworach — wchodzi w  konflikt z procesem lektury, która posuwa się od 
szczegółu do szczegółu; z krystalizacją przeżycia i oceny czytelnik nie czeka na 
moment, w którym zapanuje nad całością dzieła.

Praktyka interpretacji nie jest domeną tych tylko uczonych, którzy w niej 
właśnie widzieli zasadniczy cel swojej działalności, a w wyjaśnieniu poszczegól
nych utworów — główne zadanie nauki o literaturze. Powstaje więc problem 
stosunku działań interpretacyjnych do tak czy inaczej sformułowanego programu 
badawczego. Nie dotyczy to tylko tych przypadków, kiedy opisy poszczególnych 
wierszy mają ujawnić ogólne mechanizmy poezji (przede wszystkim językowe); 
taki jest, zdaje się, cel Jakobsonowskich analiz wierszy pisanych w różnych języ
kach, chodzi tu o odkrycie właściwości uniwersalnych, w konsekwencji analizo
wany utwór traktuje się raczej jako przykład niż autonomiczną rzeczywistość. 
Chodzi także o interpretacje, niewątpliwie nie przykładowe, które funkcjonują 
w szerszym kontekście teoretycznym. Wśród prac zamieszczonych w  SI dwie są pod 
tym względem szczególnie charakterystyczne i interesujące, a mianowicie szkice 
Crane’a o Tomie Jonesie Fieldinga oraz Burke’a o Odzie do urny greckiej Keatsa.

Studium Crane’a — ogłoszone w r. 1952 w programowym tomie chicagow
skich neoarystotelików — już samym tytułem wskazuje na istotną kwestię: O po
jęciu fabuły i o fabule „Toma Jonesa”. Na jednej płaszczyźnie autor zestawił 
problem teoretyczny z problemem interpretacyjnym. Analiza Toma Jonesa w  tym  
studium jest jednak czymś innym niż tylko przykładem umożliwiającym ujawnie
nie ogólnych właściwości fabuły. Jeśli jednak studium to czyta się poza konteks
tem teoretycznym, w  którym powstało — nie ujawnia ono całej swej wartości,

6 Zob. zwłaszcza dwa jego eseje: Une Critique d ’identification  (w zbiorze: 
Les Chemins actuels de la critique. Ensemble dirigé par G. P o u l e t .  Paris 1968) 
oraz Criticism and the Experience of the Interiority  (w zbiorze: The Languages 
of Criticism and the Sciences of Man. Ed. R. M a c k s e y  and E . ' D o n a t o .  Bal
timore and London 1970).



brak wytłumaczenia faktu w jego obrębie podstawowego, a mianowicie: dlaczego 
w analizie powieści Fieldinga kategoria fabuły została w ten sposób wysunięta 
na plan pierwszy? Rozprawa Crane’a tym właśnie się różni od większości szkiców 
zebranych w obydwu tomach SI, na ogół bowiem w nich nie plasuje się na 
uprzywilejowanej pozycji jakiegoś wybranego elementu dzieła, ujmowanego w ogól
nych kategoriach poetyki (nawet gdy jest on głównym przedmiotem zaintereso
wania), w zasadzie dążą one nie do opisu takiego czy innego składnika, ale do 
oglądu całościowego.

Postępowanie Crane’a w jego analizie Toma Jonesa stanie się dopiero w pełni 
zrozumiałe, gdy się weźmie pod uwagę program Szkoły Chicagowskiej, powstały 
w opozycji właśnie do lansowanego przez Nową Krytykę zrównania krytyki lite
rackiej (w sensie angielskim) z poczynaniami interpretacyjnymi, które — zdan'em 
uczonych z Chicago — doprowadziły m. in. do nadmiernej atomizacji. Fabuła jest 
tu więc istotna przede wszystkim jako kategoria analizy całościowej, kategoria 
na swój sposób integrująca (pozostawiam na uboczu inne jej uwikłania, istotne 
dla neoarystotelików); w  każdym razie dla pełnego zrozumienia szkic Crane’a 
powinien być czytany łącznie choćby z programową rozprawą Olsona zamieszczoną 
w  WT, jego zawartość teoretyczna ze zrozumiałych względów w artykule o kon
kretnej powieści jest formułowana eliptycznie, z góry założona, mimo że ma zna
czenie podstawowe.

Podobnie rzecz przedstawia się w  rozważaniach Burke’a o wierszu Keatsa. 
I tutaj sprawą najważniejszą jest zastosowanie kategorii o charakterze ogólniej
szym, istotnej nie tylko dla teorii dzieła literackiego formułowanej przez krytyka, 
ale także dla wypracowywanej przez niego teorii kultury. Swoje założenia przed
stawia autor na wstępie analizy: „Rozpatrywać język jako środek i n f o r m a c j i  
lub w i e d z y  znaczy rozpatrywać go epistemologicznie, semantycznie, w kate
goriach »nauki«. Rozpatrywanie natomiast języka jako rodzaju d z i a ł a n i a  ozna
cza rozważanie go w  kategoriach »poezji«. Wiersz jest bowiem aktem, symbolicz
nym aktem poety, który go stworzył. Aktem tego rodzaju, że trwając jako struk
tura lub przedmiot, umożliwia nam, jako czytelnikom, ponowne swe odtworzenie” 
(SI 1, 411). W interpretacji ody Keatsa użyty został język tak pomyślany, by 
stosował się nie tylko do tego indywidualnego poematu, język pewnej teorii. Przy 
tego rodzaju interpretacjach, w  których analiza poszczególnego wiersza jest także 
mniej lub bardziej pośrednio wypowiedzią teoretyczną, dzieło literackie wchodzi 
w rozleglejszy kontekst problemowy, jego opis staje się w jakiejś przynajmniej 
mierze sprawdzianem działania tak metody jak teorii.

Powstaje również kwestia kontekstu literackiego, w jakim umieszcza się inter
pretowane utwory. Przywoływanie go nie stanowi konieczności; przeciwnie, wszel
ką interpretację traktować można jako świadome odseparowanie dzieła od tego, 
co je otacza, sam wybór jest już aktem izolacji. Odseparowanie takie może jed
nak przebiegać- w  różnoraki sposób. W wielu wypadkach jest mniej lub bardziej 
konsekwentnym wyrzuceniem poza nawias tego wszystkiego, co owym utworem 
nie jest (konsekwencja całkowita nie jest chyba możliwa — nawet gdyby ktoś 
żywił szczere chęci). Izolacja ma jednak innych charakter w przypadkach, kiedy 
jej celem jest ukazanie dzieła na tle kontekstu historycznego. Samo interpretacyj
ne działanie nie przestaje być aktem izolującym, aktem wyboru poszczególnego 
przedmiotu w jego niepowtarzalności i jedyności, jednakże wtórnie prowadzi ono 
do wkomponowania owego jednostkowego przedmiotu w większą całość, wplece
nia go w sieć relacji historycznoliterackich.

Proces ów przebiegać może w sposób rozmaity. Niezwykle ciekawie sprawa 
ta zarysowuje się w dokonanej przez Fergussona interpretacji Hamleta. Problem 
historyczności dramatu ujęty został bowiem nie w płaszczyźnie takich czy innych 
determinacji zewnętrznych, stał się ogólnie kwestią jego rozumienia i lektury.



Najróżniejsze fałsze w  odczytywaniu Hamleta wynikły stąd, że autorzy niezliczo
nych prac o nim odczytywali go poza tymi dyrektywami odbioru, jakie dramat 
renesansowy mógł w  sobie zaw ierać7. Przykładano do niego miary, którymi nic 
zmierzyć nie było można, upoważniały one co najwyżej do stwierdzenia, że zasto
sowane kryteria są nieadekwatne, a sam przedmiot im się wymyka. Do dramatu 
Szeksipira przykładano wzorzec dramatu psychologicznego Ibsena, a w Hamlecie 
reguły naturalistycznej psychologii niczego sensownego nie odkryją. Daje się on 
odczytać na tle poetyki renesansu (i właściwości jego teatru) oraz tradycji śred
niowiecznych.

Mistrzowska analiza Fergussona ujawnia inne istotne zjawisko — mianowicie: 
nakierowanie interpretacji na historyczność, dążenie do przyznania należnej wagi 
temu, co w  dziele jakby jest genetycznie zakodowane, nie równa się bynajmniej 
izolacji od kontekstu literackiego, w  którym działa interpretator. Kontekst ten 
został nie tylko bezpośrednio przywołany, ale stał się ważnym współczynnikiem  
opisu. W jakiejś mierze bowiem Fergusson odczytuje Hamleta  poprzez doświad
czenia powieściowe Henry Jamesa. „Dramat nie musi [...] mieć ścisłej i racjonalnej 
jednolitości, jaką ma pojedynczy, logicznie i przyczynowo powiązany łańcuch w y
darzeń, czyli wątek fabularny. Tak więc, jeśli mamy zrozumieć powieść Henry 
Jamesa lub dramat Shakespeare’a, musimy być przygotowani n a . ciągłe przesu
wanie się perspektywy — od osoby do osoby i od jednego do drugiego wątku 
fabularnego” (SI 1, 12). Uwzględnienie nowatorsko kształtowanych przez Jamesa 
dyrektyw czytelniczych pozwala na adekwatną rekonstrukcję struktury renesan
sowego arcydzieła.

W eseju Fergussona postawa historyczna widoczna jest — jak już powiedzieliś
my — przede wszystkim w  płaszczyźnie metodologicznej. Niekiedy jednak ujawnia 
się we włączeniu interpretowanego utworu w szeroki współczesny mu kontekst, 
wyraża się w pokazaniu oddziaływania kontekstu na ów utwór. W takich przy
padkach interpretacja zbliża się do rozprawy historycznoliterackiej w jej kla
sycznej postaci. Taką możliwość realizują w  SI dwie interesujące prace z lat 
dwudziestych: Błagoja o Jeźdźcu m iedzianym  Puszkina i Winogradowa o Biednych 
ludziach Dostojewskiego (w tym przypadku należałoby mówić raczej o4 stylistyce 
historycznej). Wyodrębnienie indywidualnego utworu jest ściśle sprzężone z wpro
wadzeniem w układ szerszy, traktowany jako zasadniczy punkt odniesienia.

Zebrane w SI szkice demonstrują najróżniejsze style interpretacyjne i — nasu- ■ 
wają oczywiście wielorakie problemy teoretyczne (zdołałem zasygnalizować jedynie 
ich niewielką część). Pisane w  rozmaitych latach, odznaczają się stosunkowo dużą 
trwałością — częściowo niezależnie od tego, pod jakim metodologicznym sztanda
rem zostały pomyślane. Wydaje się to zasługą nie tylko świetnie ukształtowanej 
tradycji interpretacyjnej i indywidualnych talentów poszczególnych autorów, ale 
również w  jakiejś przynajmniej mierze tego, że opis konkretnego dzieła (przede 
wszystkim zaś arcydzieła) wydaje się jednym z tych zadań badacza literatury, 
które pozostają aktualne niejako niezależnie od dominujących w  danym czasie 
dążności metodologicznych, a więc nawet wtedy, gdy koncentrują one uwagę na 
najbardziej ogólnych (uniwersalnych) właściwościach wypowiedzi literackiej czy 
też zasadnicze zadanie widzą w opisie życia literackiego i obiegów dóbr lite
rackich funkcjonujących w  jego obrębie.

Dzieło literackie w  swej partykularności jest apelem o interpretacje, a one 
same — jakże często — próbą sprawności używanych narzędzi i zastrzykiem  
konkretu, bez którego trudno się obyć rozważaniom ogólnym. Owe wartości inter
pretacji są niezaprzeczalne także dzisiaj, kiedy te kierunki w  badaniach literackich 
(potężne do niedawna na obszarach językowych angielskim i niemieckim), które

7 Zob. M. W e i t z, „Hamlet” and the Philosophy of L iterary Criticism. London 
1965.



w interpretacji widziały tak zasadniczy cel postępowania krytycznego jak też 
jego główną formę, przeżywają wyraźny kryzys i znajdują się w odwrocie8. Kry
zys ten mniej jest widoczny z perspektywy polskiej, bo u nas osobnej „szkoły 
interpretacji” w zasadzie nigdy nie było, a zainteresowania opisem indywidual
nego dzieła stały się składnikiem dążności strukturalnych, doszły więc do głosu 
w  kontekście metodologicznym całkiem innym od tego, jaki zapewniała np. Nowa 
Krytyka czy krytyka tematyczna. Uogólniając: trudno sobie wyobrazić kierunek 
badawczy, który na dłuższą metodę mógłby zrezygnować z wszelkich poczynań 
interpretacyjnych ®.

W ś r ó d  r e f l e k s j i  t e o r e t y c z n y c h
Jaki jest stosunek interpretacji do prac o charakterze teoretycznym? Todorov 

zaproponował kiedyś taką odpowiedź na tę kwestię: „można rozróżnić dwie możli
we postawy wobec tekstu literackiego (a w istocie wobec każdego tekstu [...]). W ra
mach pierwszej indywidualny utwór jest tylko punktem wyjścia dla badania 
literatury, wypowiedzi literackiej. W ramach drugiej utwór jest ostatecznym celem  
badania, które zmierza do opisu, a przeto — interpretacji. Z jednej strony, stu
dium wirtualnych przedmiotów literackich (»form« literackich, jak się je zwykło 
nazywać); z drugiej — wysiłek zmierzający do uchwycenia sensu danego utworu. 
Pierwsza działalność — nazywam ją p o e t y k ą  — odnosi się bezpośrednio do 
nauki; druga jest pochodną interpretacji” 10.

Intencja Todorova wydaje się zrozumiała, aczkolwiek samo przeciwstawienie 
zostało sformułowane zbyt radykalnie — chociażby już z tego względu, że do 
interpretacji, nawet gdy ma ona ujawnić jedynie sens danego utworu i nie stawia 
się jej jakichkolwiek zadań ogólniejszych, przenikają pewne założenia teoretycz
ne; nie bez znaczenia pozostaje także fakt, iż to, co z pozoru jest tylko opisem 
poszczególnego dzieła, może być także ważnym przyczynkiem teoretycznym (np. 
dokonana przez Eichenbauma analiza Płaszcza jest wypowiedzią teoretyczną na 
temat skazu). Jakaś linia podziału tutaj przebiega, choć z prac zawartych w  SI da
łoby się wywieść sporo zdań o charakterze czysto teoretycznym, z rozpraw zaś 
zamieszczonych w WT równie pokaźną porcję wypowiedzi o charakterze interpre- 
tacyjno-analitycznym.

Trzeba wziąć pod uwagę fakt, że antologie te plasują się niejako na pozycjach 
skrajnych, pierwsza bowiem przynosi prace poświęcone poszczególnym utworom, 
druga — prace zakładające najszerszy zasięg teoretyczny; w zasadzie nie powstało 
więc miejsce dla — ogromnie częstych we współczesnej nauce o literaturze — 
rozpraw, które nie zajmują się przedmiotami indywidualnymi, ale i nie są wypo
wiedziami osiągającymi najwyższy pułap teoretyczny, chodzi tu więc o poziom 
środkowy. Środkowy w wielorakim sensie, a mianowicie o rozprawy, które podej
mują problemy teoretyczne jakby średniego zasięgu, dotyczą więc nie literatury 
jako całości czy też — ogólnie — stylu uprawiania badań literackich, ale pewnych 
ich wydzielonych rejonów, np. teorii gatunku literackiego, prądu itp. A także o te 
liczne prace, w  których problematyka ogólna i teoretyczna wyłania się z analizy 
zjawisk, jeśli już nie pojedynczych, to w każdym razie w jakimś sensie szczegó

8 Interesującą próbą wyjścia z tego kryzysu są prace teoretyczne zawarte 
w zbiorze: In Search of Literary Theory (ed. M. W. Bloomfield. Ithaca and London 
1972), zwłaszcza zaś rozprawy Abramsa, Hirscha i Frye’a.

9 W uwagach tych nie uwzględniam filozoficznej problematyki interpretacji, 
aczkolwiek jest ona dia badań literackich doniosła. Zob. zwłaszcza P. R i с o e u r, 
Egzystencja i hermeneutyka. Wybór, opracowanie i posłowie: S. C i c h o w i c z .  
Warszawa 1975.

10 T. T o d o r o v ,  The Place oj S tyle  in the Structure of the Text. W zbiorze: 
L iterary Style: A Symposium. Ed. S. C h a t m a n .  London and New York 1971, s. 29.



łowych (na tym poziomie właśnie działa np. Bachtin, wyprowadzający swe doniosłe 
propozycje teoretyczne z rozważań o twórczości Dostojewskiego i Rabelais’ego). 
I tutaj trudno przeprowadzić bezwzględne podziały pomiędzy tym, co miałoby 
należeć do sfery „poetyki”, a tym, co znajdowałoby się w sferze „interpretacji”.

Zebrane w WT prace przynoszą dużą wiązkę różnorakich propozycji teoretycz
nych, odnoszących się tak do całości wiedzy o literaturze, jak też — w pewnych 
wypadkach — do jej takiej czy innej dziedziny. Prace owe wyodrębnione zostały 
w WT według dwojakich kryteriów (pisze o powodach tej decyzji Markiewicz 
w artykule zamykającym antologię): przynależności do danej dziedziny badań (np. 
komparatystyki) bądź też reprezentatywności dla danej metody — niekiedy oba 
kryteria nakładają się na siebie. Nie sposób zapanować nad tym problemowym 
bogactwem — i niniejsze uwagi bynajmniej do tego nie zmierzają. Cel nasz jest 
całkiem inny: zastanowić się, co się zdezaktualizowało, a co pozostało żywe w  pra
cach autorów, których określiliśmy jako klasyków współczesności, co w nich jest 
bardziej „klasyczne”, a co bardziej „współczesne”. Punktem odniesienia — po
wtórzmy — jest tu nie historia dyscypliny, ale teraźniejsza sytuacja teoretyczna 
i metodologiczna.

Podczas lektury prac zgromadzonych w WT jedna uwaga nasuwa się nie
odparcie: do powojennej wiedzy o literaturze nie przylega już pewien dychoto- 
miczny podział, istotny dla okresów wcześniejszych, a niekiedy przenoszony i na 
nasze czasy. Myślę tu o podziale: pozytywistyczny — antypozytywistyczny. Jest to 
kryterium, które już całkowicie utraciło relewantność. W zasadzie trudno znaleźć 
wypowiedzi teoretyczne, którym można byłoby całkowicie przypisać przynależność 
do „pozytywizmu”, z drugiej zaś strony — „antypozytywizm” przestał być wyróż
nikiem, jest postawą tak powszechną i tak oczywistą, że nawet nie musi być 
werbalizowana. Dla współczesnego badacza tak pozytywizm jak reakcja antypo- 
zytywistyczna stanowią tradycję, do której się odwołuje, dokonując selekcji w  taki 
czy inny sposób. Opozycje i podziały kształtują się już inaczej, można przeprowa
dzić rozróżnienia według następujących parametrów: dążność do opisania dzieła
jako specyficznie ukształtowanego tekstu — dążność do jego analizy jako przekazu
pewnego niepowtarzalnego doświadczenia czy przeżycia; nastawienie na pojedyn- 
czość wypowiedzi — poszukiwanie ogólnych reguł jej wypracowywania; historycz-
ność — ahistoryczność; socjologizm — asocjologizm. Takich parametrów można
z pewnością wskazać więcej, te jednak wydają się najbardziej zasadnicze, one też 
pozwalają ujawnić rozkład tendencji charakterystycznych dla wiedzy o literaturze 
ostatnich dziesięcioleci, ich współwystępowanie i wykluczanie się. Bardziej szcze
gółowa refleksja nad tą kwestią przekracza jednak ramy niniejszego szkicu.

Wśród działów wyodrębnionych w  WT według kryterium przedmiotowego naj
mniej są interesujące pod względem teoretycznym prace zawarte w części pt. 
Literaturoznawstwo porównawcze. Formuła René Etiemble’a: „literatura porównaw
cza jest nie tylko możliwa, ale szczególnie pobudzająca dla umysłu” (WT 2, 197), 
jest chyba w swej drugiej części nadmiernie optymistyczna. Tej dziedzinie wiedzy 
o literaturze nie można odmówić wielkich osiągnięć (takich choćby jak prace
Curtiusa czy Auerbacha), sprawia ona jednak wrażenie już w  pełni ukształtowa
nej, mającej za sobą swoje apogeum. Ujawnia się to zwłaszcza w tych rozpra
wach — jak książka Etiemble’a Comparaison n’est pas raison (z niej pochodzi cy
towane zdanie) — które usiłują komparatystykę unowocześnić i zreformować; 
inicjatywy te są jednak całkiem niewspółmierne do tego, co się dzieje w innych 
działach badań literackich. Ich reformizm jest nad wyraz ograniczony, nie pojawia 
się w nich taka koncepcja historyczności badań literackich, która byłaby w stanie 
umotywować komparatystyczne poczynania. W tej sytuacji uzasadniona okazuje 
się idea Żyrmunskiego: „Porównanie należy do dziedziny m e t o d y k i ,  a n i e  
m e t o d o l o g i i :  jest to m e t o d y c z n y  s p o s ó b  badania historycznego, który 
stosować można do różnych celów i w  ramach różnych metod, a który jest jednak



niezbędny w każdej pracy badawczej w dziedzinie nauk historycznych” (WT 3, 
229—230), choć motywy, jakie skłoniły tego uczonego do takiego właśnie postawie
nia sprawy, były całkiem inne.

Znajdujemy w  WT sporo prac, które niegdyś były głośne, odegrały też pewną 
rolę w rozwoju badań literackich, czytane jednak obecnie, robią wrażenie całko
wicie zdezaktualizowanych — i to w większości wypadków nie dlatego, by głosiły 
idee, które budzą opór, skłaniają do sprzeciwów. Na ogół powód jest całkiem 
inny. Prace te, niekiedy w swoim czasie wręcz pionierskie, dzisiaj wydają się 
nieśmiałe albo w tak wysokim stopniu słuszne, że można je odbierać już tylko 
jako dokument (zostały one jakby porażone oczywistością). Możliwość (a często 
konieczność) tego rodzaju lektury pośrednio świadczy o ewolucji, jaka była udzia
łem nauki o literaturze w  ostatnich czasach, o tempie przemian, o sile, z jaką 
rozpowszechniły się pewne idee.

Charakterystycznym przykładem jest choćby programowa rozprawa Jeana 
Rousseta W prowadzenie do lektury form, otwierająca wydaną w r. 1962 jego 
książkę Forme et signification. Na tle ówczesnego francuskiego teoretyzowania była 
ta rozprawa (jak zresztą cała książka) niewątpliwym wydarzeniem, przyniosła idee 
nowe i na tym terenie bynajmniej nie należące do popularnych. Kiedy porównuje 
się szkic Rousseta z tym, co głoszą dzisiaj francuscy teoretycy literatury (nawet 
jeśli kurtuazyjnie zapomni się o niewątpliwej manieryczności, właściwej wielu 
pracom), wpisać go trzeba w dziedzinę archaiki, można mu co najwyżej przyznać 
jakieś miejsce w ewolucji francuskiego myślenia o literaturze (francuskiego, bo 
inaczej by się rzecz miała w  tych krajach, w których tendencje strukturalistyczne 
skrystalizowały się dużo wcześniej). Jeszcze bodaj drastyczniejszym przykładem 
dezaktualizacji jest rozprawa — głośna w swoim czasie i wywierająca pewien 
wpływ — Marka Schorera Technika jako odkrywczość (opublikowana po raz 
pierwszy w r. 1948). Szkic ten był znaczący jako zastosowanie zasad Nowej Kry
tyki w  rozważaniach o gatunkach narracyjnych. Dzisiaj jednak można go czytać 
tylko jako zapis poglądów już oczywistych, powszechnie przyjętych, nie skłania
jących ani do oporu, ani do aprobaty.

Nie odbiegniemy daleko od prawdy mówiąc, że oczywistość stała się czynni
kiem starzenia, nadała swoistą anonimowość temu, co pierwotnie było indywidual
nym osiągnięciem. Czy tak jednak dzieje się zawsze? Jakie działają tu mechaniz
my? Trudno na te pytania znaleźć racjonalną odpowiedź, podobnie zresztą jak na 
pytanie dotyczące trwałości i dezaktualizacji dzieł sztuki.

Idee zawarte w klasycznej rozprawie Romana Jakobsona Poetyka w  świetle 
językoznaw stw a  też weszły do powszechnego obiegu, były wielokrotnie populary
zowane, powtarzane i rozwijane, a jednak rozprawa ta nie utraciła nic ze swej 
wagi, jest nadal jedną z prac podstawowych w zakresie poetyki, jest tym sformu
łowaniem programowym, które zachowało wartość — i to nawet wtedy, gdy ten 
czy ów z postawionych przez Jakobsona problemów chciałoby się ująć inaczej. 
Tak jak o w iele przecież starsze prace formalistów rosyjskich czy strukturalistów 
praskich — jest ona czymś dużo więcej niż dokumentem pewnego sposobu myśle
nia. W takich sytuacjach człon drugi określena „klasycy współczesności” wskazuje 
na coś dużo bardziej znaczącego niż chronologia; obecny rozwój badań struktural
nych nie tylko nie anuluje myśli tych, którzy byli inicjatorami i fundatorami, 
ale — przeciwnie — wydobywa na jaw jej wartość, niejako ją konserwuje.

Jednakże aktualność czy nieaktualność, wartość czy też jej brak zależy w przy
padku poszczególnych rozpraw nie tylko od tego, czy głoszone przez nie idee 
wydają się w  pełni aktualne, czy też odpowiadają ideom, które chciałoby się przy
jąć i uznać za słuszne, a także — istotne dla dalszego rozwoju dyscypliny. Gdy 
się optuje za tym zespołem idei i metod, który zwykliśmy nazywać struktura- 
lizmem (choć dzisiaj nie bardzo już wiadomo, co to jest strukturalizm, tak rzeczy 
się pokomplikowały i rozwinęły, nazwa ta ma już teraz charakter w najwyższym



stopniu orientacyjny, z grubsza tylko wskazuje na pewne tendencje i pewien styl 
myślenia), niektóre prace muszą budzić opór, trudno zaakceptować przyjęty w nich 
sposób zarysowywania problematyki; ale przecież nie można ich jednak tak od
bierać, jak się odbiera rozprawy Rousseta czy Schorera, nie zostały zniszczone 
przez oczywistość, stanowią znakomitą krystalizację pewnego sposobu postępowa
nia, pewnego stylu myślenia o literaturze. Spośród prac zamieszczonych w WT 
wyróżniają się pod tym względem wybitne teksty Northropa Frye’a i Jean-Pierre 
Richarda. Z tego punktu widzenia podziały nie przebiegają ściśle według zróżni
cowań metodologicznych, linie demarkacyjne kształtują się inaczej — i tu właśnie 
napotykamy przejaw jednej z zasadniczych wartości współczesnej nauki o litera
turze, tej mianowicie, że jest pluralistyczna, że jest koncertem wielogłosowym.

Dystans wobec koncepcji rozwijanych w  wielu pracach ujawnia się nie tylko 
w tym, że określone dążenia metodologiczne są dla nas zjawiskiem w swej obecnej 
postaci zamkniętym; daje on o sobie znać również w ujęciach problemów, które 
dzisiaj są traktowane jako w  pełni aktualne i znajdują się w centrum teoretycz- 
noliterackiej refleksji. Myślę tu zwłaszcza o teoriach podmiotu literackiego i kon
cepcjach socjologii literatury (z pewnego punktu widzenia można je ujmować łącz
nie). Lucien Goldmann w  znanej pracy sformułował twierdzenie, że właściwy 
podmiot literacki jest podmiotem zbiorowym (zob. WT 3, 341), idea ta miała być 
szansą dla socjologicznego ujęcia dzieła literackiego.

Ostatnie lata, a więc okres, w  którym socjologia literatury (rozmaicie rozu
miana) znalazła się na pierwszym planie dociekań, pokazały, że socjologiczna re
fleksja nad dziełem literackim bynajmniej takiego założenia nie wymaga, idea 
podmiotu zbiorowego okazała się propozycją całkiem nieprzydatną. Owej refleksji 
nie są zresztą potrzebne także i inne założenia tkwiące u podstaw strukturalizmu 
genetycznego; oświadczenie Goldmanna, że „strukturalizm genetyczny (a dokładniej 
mówiąc, twórczość Georga Lukacsa) stanowi prawdziwy punkt zwrotny w socjo
logii literatury” (WT 3, 344), okazało się przedwczesne. Idea socjologii form lite
rackich, tak jak ją ten badacz rozumie, jest bowiem całkiem niejasna nie bierze 
poza tym pod uwagę tego elementu, który w  rozważaniach nad społecznym cha
rakterem dzieł literackich okazał się ostatnio najistotniejszy i teoretycznie najbar
dziej skuteczny, mianowicie nie mieści się w  niej ujęcie dzieła literackiego jako 
swoistego aktu komunikacji, a zatem — znika kwestia podstawowa: społecznego 
funkcjonowania literatury. Koncepcja podmiotu zbiorowego uniemożliwia także 
ujęcie struktury dzieła literackiego jako faktu społecznego, gdyż podmiot zbiorowy 
jest z natury rzeczy kategorią pozatekstową, a właśnie ujęcie dzieła jako faktu 
komunikacji pozwala również zdać sprawę z mechanizmów społecznych właści
wych tekstowi literackiemu.

Sprawa ta wiąże się z tą teorią podmiotu, jaką sformułował w swym studium  
z r. 1958 Winogradów, teorią „postaci autora” (zob. np. WT 1, 154; nawiasem mó
wiąc, formuła Winogradowa była poprzednio źle tłumaczona jako „obraz autora”, co 
wprowadziło dodatkowe zamieszanie). W swoim czasie teoria ta odegrała pewną rolę, 
zwracała bowiem uwagę na jeden z istotniejszych elementów strukturalnych dzieła 
literackiego (choć jej twórca nie uwzględnił tej pokaźnej już wiedzy, jaką o narra
torze zgromadzono w  angielskich pracach teoretycznych o powieści). Była jednak 
myślowo niekonsekwentna, nie przeprowadzała zasadniczej linii demarkacyjnej po
między autorem jako sprawcą a „autorem” jako elementem strukturalnym utworu. 
Rzecz ta całkiem inaczej przedstawia się w  rozprawach, które kształtują współ
czesny stan wiedzy w  tym przedmiocie. Otóż wiedza owa znacznie się wysubtelniła, 
rozróżnienia wprowadzone w  sferze „instancji nadawczych” dzieła literackiego są 
bez porównania bardziej sprecyzowane, zmierzają do ukazania wielopoziomowego

Zob. na ten temat uwagi M a r k i e w i c z a  (WT 3, 392): „forma” znaczy tu 
mniej więcej tyle co „wizja świata”.



charakteru zjawiska i jego skomplikowania12. Pełnią poza tym dwojaką funkcję, 
z jednej bowiem strony pozwalają przedstawić wewnętrzne mechanizmy społeczno- 
komunikacyjne właściwe dziełu literackiemu, z drugiej zaś — zmierzają do ukaza
nia, jak ono jest wyposażone, by uczestniczyć w procesie rzeczywistego odbioru, 
w społecznych obiegach. Wśród rozpraw działu WT noszącego tytuł Socjologia 
literatury  szansę takiego dwoistego ujęcia przynoszą cenne prace Alberta Memmiego 
i Roberta Escarpita. Skrótowo zarysowana przez Memmiego perspektywa badań nad 
społecznym charakterem form literackich o wiele jest bliższa historycznoliterackiej 
empirii niż ujęcie Goldmanna, bliższa jest także programowi socjologicznie zoriento
wanej poetyki1S.

Dochodzimy tutaj do zasadniczego pytania: co różni stan świadomości teore
tycznej klasyków współczesności, jaki utrwalają prace zebrane w WT, od tego 
stanu, który — najogólniej mówiąc — ujawnia się w najnowszych pracach z teorii 
literatury i jest w tej dziedzinie najświeższą dzisiejszością. Nie trzeba dodawać, 
że przeciwstawienie takie nie może mieć charakteru ani pełnego, ani całkiem 
bezstronnego; piszący te słowa nie panuje nad całą produkcją teoretycznoliteracką 
(jest to niemożliwe), jednocześnie zaś dysponuje pewnym zespołem przekonań, 
które tak a nie inaczej ukierunkowują jego rozważania — jeśli teoretycznoliteracką 
wieża Babel rzeczywiście istnieje, to każdy do niej należy, można mówić jakimś 
wybranym językiem, a nie wszystkimi naraz. Owo porównanie bynajmniej nie 
zmierza ku jednoznacznej ocenie, choć — ze względu na właściwą refleksji na
ukowej zarozumiałość —■ to, co jest dzisiaj, wydaje się lepsze od tego, co było 
„dziś, tylko, tylko cokolwiek dalej”, zwłaszcza gdy (jak w  tym wypadku) owo 
„cokolwiek dalej” oznacza przeszłość pod każdym względem najbliższą. Wszelkie 
bezpośrednie oceny, gdy chodzi nie o tę czy inną pracę, ale o całość, byłyby 
bezprzedmiotowe choćby z tej przyczyny, że stan dzisiejszy jest ściśle uzależniony 
od tego, co go bezpośrednio poprzedzało, zarówno wówczas, gdy rzecz będzie się 
traktować jako kontynuację i zmierzać do ukazania ciągłości, jak i wówczas, gdy 
nacisk padnie na przeciwstawienia i opozycje. Ukazanie różnic sprzyja przede 
wszystkim zdaniu sprawy ze stanu aktualnego.

Różnica zasadnicza: w pracach klasyków współczesności postawa semiotyczna, 
tak istotna dzisiaj, bądź w ogóle nie dochodzi do głosu, bądź zarysowuje się dużo 
słabiej, jakby nieśmiało. W pełni uwyraźniła się ona przede wszystkim w roz
prawie Mukarovskiego, przedstawiającej program strukturalizmu czeskiego; fun
dator tego kierunku pokazuje to, co w  nim najbardziej żywe i co zdecydowało 
o jego roli w  ewolucji badań literackich. Wśród autorów reprezentowanych w  WT 
traktowanie świata literatury jako świata swoistych znaków jest charakterystyczne 
choćby dla Jakobsona, Lotmana czy Barthes’a, jednakże nie należy ono do pro
blematyki podstawowej w pracach, które znalazły się w  antologii. Trzeba wszakże 
zauważyć, iż padły tu nazwiska badaczy, których rola współcześnie jest wyjątkowo 
duża — także jako inspiratorów. W antologii nie znalazła w zasadzie odbicia ta 
sfera badań, która w  ostatnim dziesięcioleciu bardzo się rozwinęła, a mianowicie 
analizy struktury narracyjnej — inicjatorami w tej dziedzinie byli, jak wiadomo, 
Propp (w swej pracy jeszcze z lat dwudziestych) oraz Lévi-Strauss, a kontynua
torami m. in. przedstawiciele szkoły semiotycznej z Tartu i uczeni zgrupowani 
wokół A. J. Greimasa 4

Ukierunkowanie semiotyczne wyraża się nie tylko w  tej tak już rozwiniętej,

12 Zob. zwłaszcza A. O k o p i e  ń-S ł a w i ń s k a ,  Relacje osobowe w literackiej 
komunikacji. W zbiorze: Problemy socjologii literatury. Wrocław 1971.

33 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  Socjologia literatury i poetyka historyczna. W: Dzieło, 
język , tradycja. Warszawa 1974.

14 Warto dorzucić, że pewna część prac tych badaczy jest dostępna w prze



ale dość specjalnej sferze badań, specjalnej także ze względu na materiał, który 
ona poddaje analizie (mity, teksty folklorystyczne, formy charakterystyczne dla 
kultury masowej), obejmuje również generalne problemy analizy tekstu literackiego. 
Doświadczenia językoznawstwa pozwalają na dużo bardziej szczegółowy opis jego 
struktury, co widoczne jest we francuskich pracach o budowie wypowiedzi, w  pra
cach o tzw. lingwistyce tekstu (np. H. Weinricha), czy też w  rozważaniach o jego 
spójnościłS. Nie chodzi jednak tylko o nowe techniki analityczne, o to, że na 
temat dzieła literackiego można mówić w sposób dotychczas nie praktykowany. 
Sygnalizowane tu zjawiska są przejawem zasadniczej przemiany w stosunku do 
tekstu literackiego, ukształtowania się tego, co można by charakteryzować jako 
przejaw nowej dialektyki w  podejściu do niego. Dialektyka owa wyraża się w no
wym stosunku do opozycji, którą dawniej traktowano jako niemal bezwzględną, 
a mianowicie do opozycji pomiędzy tym, co „zewnętrzne”, a tym, co „wewnętrzne”. 
Została ona w  dużym stopniu zniwelowana. Ukształtowała się sytuacja metodo
logiczna, która pozwala ujmować obydwa elementy, uważane poprzednio za prze
ciwstawne, tak jakby były dwiema stronami tego samego zjawiska, jakby były 
ze swej natury komplementarne. Dialektyka ta swą pełnię zyskuje przede wszyst
kim w ujęciu dzieła literackiego jako swoistego aktu komunikacyjnego. Tak rozu
miana sprawa komunikacji jest sprawą wewnętrznych mechanizmów tekstowych: 
jej kompetencjom podlega wszystko, co się w obrębie tekstu znajduje, nie ma 
w nim bowiem niczego, co — przynajmniej potencjalnie — byłoby w nim wolne 
od komunikacyjnych zobowiązań.

Badanie komunikacyjnych ukierunkowań dzieła respektuje zatem jego samo- 
istność, jego wewnętrzną budowę (w tym także jego właściwości niepowtarzalne). 
Jednakże nie można analizy tego rodzaju przeprowadzać wówczas, gdy tekst roz
patruje się w izolacji. Jest on bowiem zwrócony na zewnątrz, ku czytelnikowi, 
zakłada więc, jako swoista struktura, swoje społeczne funkcjonowanie. Z tej 
właśnie przyczyny kształtuje się możliwość ujęcia socjologicznego innego niż prak
tykowane tradycyjnie. Do tej pory polegało ono zwykle na szukaniu zewnętrznych 
determinacji społecznych dzieła, na wprowadzaniu go w  zespół zewnętrznych 
zależności; tutaj zaś zarysowuje się możliwość socjologizmu immanentnego, pozwa
lającego przezwyciężyć dawne przeciwstawienia, socjologizmu traktującego w e
wnętrzne mechanizmy dzieła literackiego jako mechanizmy społeczne. Stąd wielka 
waga tej problematyki, która do tej pory znajdowała się na marginesie badań 
literackich, a mianowicie — odbioru i lektury.

Oczywiście, to przesunięcie nie jest jedyne, nie jest także — być może — 
najważniejsze (choć takim właśnie widzi je piszący te słowa). Sygnalizuje jednak, 
jak się zdaje, charakter i kierunek przemian. Powróćmy tutaj do naszego punktu 
wyjścia: czy przemiany owe spowodują, że o wieży Babel będzie już można mówić 
tylko w czasie przeszłym? Czy nastąpiło ujednolicenie języków, jakimi posługują 
się badacze literatury? Z pewnością nie. Powstały tylko inne niż poprzednio 
warunki porozumienia, inny zespół przekonań i intuicji, który sprawia, że pomiędzy 
poszczególnymi stylami uprawiania wiedzy o literaturze trwa możliwość wymiany 
i — komunikacji. Istnieją obok siebie różne języki, ale zwolennik jednego z nich 
nie może traktować innych tak, jakby były nonsensowne. I to właśnie jest 
warunek wstępny pluralizmu, a więc rozwoju i istnienia dyscypliny; pluralizmu, 
o którym pisał Elder Olson w cytowanym na wstępie tego artykułu fragmencie.
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