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RAINER WARNING

OPOZYCJA I KAZUS * — O ROLI CZYTELNIKA 
W POWIEŚCI DIDEROTA „KUBUŚ FATALISTA I JEGO PA N”

Narrator niewiarygodny

Lekturę pow ieści1 zaczyna się od ty tu łu . Tytuł wzbudza zaintereso
wanie. Niekiedy już sam  ty tu ł udziela pierwszych wskazówek, od niego 
rozpoczyna się tworzenie świata powieści. W naszym w ypadku ty tu ł 
powiela historycznoliteracki topos: „pan i sługa”. Jego obecność można 
stw ierdzić w  historii powieści aż po średniowieczną powieść rycerską, 
w ystępuje w  pikarejskiej powieści renesansu, przede wszystkim  jednak 
tam , gdzie tradycja średniowieczna poddana została przekształceniu de

[Rainer W a r n i n g  — zachodnioniemiecki anglista i romanista, pracujący na 
uniwersytecie w  Konstancji. Ważniejsze publikacje: „Tristram Shandy” und
„Jacques le Fataliste” (1965, dysertacja doktorska); Rätus, Mythos und geistliches 
Spiel  (1970); Funktion und Struktur. Die Ambivalenzen des geistlichen Spiels  (1970); 
redakcja tomu: Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis  (1975).

Przekład według: R. W a r n i n g ,  Opposition und Kasus  — zur Leserrolle in 
Diderots „Jacques le Fataliste et son maître”. W zbiorze: Rezeptionsästhetik. The
orie und Praxis. München 1975, s. 467—493.]

* [Termin „Kasus” tłumaczymy na ogół bądź jako „przypadek”, bądź jako 
„problem” — zależnie od kontekstu. — Przyp. tłum.]

1 [Cytaty zaczerpnięto z: D. D i d e r o t ,  Kubuś fatalista i jego pan. Przełożył
i posłowiem opatrzył T. B o y - Ż e l e ń s k i .  Kraków 1974. W pewnych wypadkach 
ze względu na charakter wywodów tekstu odstąpiono od przekładu Boya. Wszyst
kie cytaty z powieści Diderota podawane tu w  przekładzie występują w oryginale 
pracy w  języku francuskim. — Przyp. tłum.]. Ważniejsze pozycje literatury kry
tycznej to: R. J. L o y ,  Diderot’s determined fatalist. New York 1950. —
H. D i e c k m a n n ,  Cinq leçons sur Diderot. Genève/Paris 1959. — L. G. C r o c 
k e r ,  „Jacques le fataliste”, an „expérience morale”. „Diderot Studies” 3 (1961), 
s. 73—99. — R. L a u f e r ,  La Structure et la signification de „Jacques le fataliste”. 
„Revue des Sciences Humaines” (1963), s. 517—535. — R. W a r n i n g ,  Illusion 
und Wirklichkeit in „Tristram Shandy” und „Jacques le fataliste”. München 1965. — 
E. K ö h l e r ,  Est-ce que l’on sait où l’on va? — Zur strukturellen Einheit von 
Diderots „Jacques le fataliste et son maître”. „Romantisches Jahrbuch” 16 (1965), 
s. 128—148. — J. F a h r e ,  „Jacques le fataliste”: problèmes et recherches, „Studies 
on Voltaire and the 18th Century” 56 (1967), s. 485—495. — M. B u t o r ,  Diderot 
le fataliste et ses maîtres. W: Répertoire ΙΠ. Paris 1968, s. 103—158.



cydującem u dla nowożytnej powieści: u Cervantesa. U niego ty tu ł w y
m ienia oczywiście jedynie rycerza Don Kichota, pom ijając jego gierm ka 
Sancho Pansę. D iderot natom iast pragnie najwidoczniej inaczej rozłożyć 
akcenty: na pierwszym  m iejscu pojawia się sługa, o k tórym  czytelnik — 
poza imieniem — dowiaduje się, że jest ponadto fatalistą, gdy tymcza
sem pan zostaje przedstaw iony jako bezimienne, pozbawione cech cha
rakterystycznych uzupełnienie. Jakie znaczenie ma owo odwrócenie tra 
dycyjnego stosunku i co m a znaczyć złowieszczy fatalizm  sługi?

Te pytania nasuw ają się czytelnikowi przed rozpoczęciem lek tu ry  
opowieści. Sama opowieść zaś zaczyna się osobliwie:

Jak się spotkali? Przypadkiem, jak wszyscy. Jak się zwali? Na co wam  
ta wiadomość? Skąd przybywali? Z najbliższego miejsca. Dokąd dążyli? Alboż 
kto wie, dokąd dąży? Co mówili? Pan nic, Kubuś zaś, iż jego kapitan mawiał, 
że wszystko, co nas spotyka na świecie, dobrego i złego, zapisane jest w  górze 
(s. 5).

Mamy tu  dialog dwóch postaci powieści: fikcyjnego narra to ra , którego 
nie należy utożsamiać z autorem  Diderotem, i takiegoż fikcyjnego czy
telnika, k tó ry  staw ia pytan ia niejako „za” czytelnika rzeczywistego, 
oczywiście nie dokładnie te pytania, k tó re  nasunął sam  tytuł. F ikcyjny  
czytelnik nie pyta bowiem w prost o stosunek pana i sługi czy też o fa ta 
lizm Kubusia, lecz ogólnie o pochodzenie, nazwiska i cel ich obu. Tym 
sam ym  ponownie pojawia się topos: topos prezentacji epickiego bohatera 
i epickiego zawiązania akcji. Cervantes sparodiował wprawdzie ten  to 
pos, lecz w  tejże parodii jednak go zastosował: przedstaw ia on podupad
łego hidalgo z La M anchy i jego w yruszenie w  świat, k tó ry  jedynie w  je
go dziwactwie uzyskuje cechy epickiej doskonałości. D iderot natom iast nie 
eksponuje na w stępie tytułow ych postaci, lecz osoby prowadzące ze sobą 
dialog o tychże postaciach: dublera czytelnika i narrato ra , k tó ry  odpo
wiada na pytan ia  swego partnera  na odczepne, szorstko, praw ie obraźli- 
wie, jak  gdyby chciał go zbyć. Znacznie ważniejszy jest on sam, narra to r, 
k tó ry  jako suw erenny pośrednik zajm uje istotniejsze m iejsce niż to, w 
czym pośredniczy, i znacznie ważniejszy jest krytyczny dystans wobec 
rzeczywistego czytelnika, k tó ry  wcale nie ma się identyfikow ać z naiw 
nym i pytaniam i swego zawartego w powieści zastępcy: tekst rozpoczyna] 
się od pytania fikcyjnego czytelnika, pytania, które jest uw arunkow ane \ 
rozpoczętą już sy tuacją  narracy jną  i tym  sam ym  już od pierwszego zda
nia umieszcza go w pozycji dystansowej wobec rzeczywistego czy teln ika.7

To jednakże spraw ia, że sugerow ane przez ty tu ł py tan ia naśw ietlane 
są przez pryzm at fikcyjnego dialogu, k tó ry  autorow i Diderotowi umoż
liwia zrzucenie z siebie odpowiedzialności za odpowiedzi swego narratora , 
rzeczywistego czytelnika natom iast obarcza trudem  spraw dzania i kory
gowania inform acji, k tórym i „trak tow any” jest jego dubler. K ubuś jest



fatalistą, lecz spotkali się obaj „przypadkiem, jak  wszyscy”. Czy tym  
samym  fatalizm  jest tu  traktow any ironicznie? I dlaczego nie wiadomo, 
dokąd się dąży? Ponieważ wszystko zależy od przypadku, czy też dla
tego, że — jak uważa K ubuś — wszystko jest wprawdzie w górze zapi
sane, lecz na ziemi nic o tym  zapisie nie wiadomo? „Pan nie m aw iał nic, 
K ubuś zaś mawiał, iż jego kapitan mawiał...”. Z ty tu łu  zdaje się wynikać, 
że Pan nie ma nic do powiedzenia, sługa zaś jest postacią aktyw ną, lecz 
czyż kilkakrotne „m aw iał” nie jest oznaką ironii? 2 Czy nie sugeruje to 
znaku równości między częstym mówieniem Kubusia o przeznaczeniu 
a całkowitym  milczeniem jego pana? Co jednakże byłoby w  takim  razie 
przedm iotem  ironii, sam fatalizm  czy też Kubuś, k tó ry  przejął go z d ru 
giej ręki, od swego kapitana, k tó ry  swą filozofię zwykł sprowadzać do 
krótkiej form uły, „iż każda kula, która w ylatuje na świat z rusznicy, po
siada swój adres”?

N arrator tymczasem zupełnie opuścił zaniepokojonego mocno w  ten 
sposób czytelnika: niepostrzeżenie przekształcił wstępny dialog w pozor
nie sceniczną rozmowę między Kubusiem  a jego panem. D iderot wiele 
się spodziewa po swoim czytelniku. Niełatwo jest bowiem natychm iast 
rozpoznać, że jest to tylko kontynuacja owego wstępnego dialogu w  nowej 
obsadzie: K ubuś w ystępuje w roli narratora, Pan  w roli pytającego czytel
nika. Pan  pyta o rom anse Kubusia, o „historię jego am orów” . Kubuś jed
nak  w ątpi w swej fatalistycznej pokorze, czy nadeszła już właściwa go
dzina dla takiej opowieści: odgrywa on ze swym  panem  dalszy ciąg wstęp- 
nej gry narra to ra  z czytelnikiem, a sam narra to r daje w krótce poznać, że 
przyoblekł się jedynie na krótki czas w nie swoje szaty:

Widzisz, czytelniku, że jestem na ładnej drodze: ode mnie by tylko zależało 
kazać ci czekać rok, dwa, trzy lata na opowieść o amorach Kubusia rozłączając 
go z panem i każąc każdemu z osobna wędrować przez wszystkie możliwe 
przygody. Cóż by mi przeszkodziło ożenić pana i przyprawić mu rogi? W y
prawić Kubusia na dalekie wyspy? Zapędzić tam jego pana? Sprowadzić obu 
z powrotem do Francji na jednym statku? Cóż łatwiejszego niż klecić powieści! 
(s. 5).

Z całą wyrazistością daje się tu  na rra to r poznać w  swej auktorialnej 
zw ierzchności3: „ode mnie by tylko zależało, (...) cóż by m i przeszko
dziło?” Je s t on nie tylko pośrednikiem, lecz także twórcą zdarzeń. Chce 
zrezygnować ze w szystkich nieprawdopodobnych przypadków, na które 
norm alnie w powieściach jest się przygotowanym , nie chce, jak  tu  i póź
niej ciągle na nowo podkreśla, napisać żadnej bajki, żadnej powieści, lecz 
raczej historię, praw dziw ą historię. Ale tenże narra to r mógłby oczywiście

2 Fojęcie „oznaki ironii” [Ironiesignal] pochodzi od H. W e i n r i c h a  (Lin
guistik der Lüge. Heidelberg 1966, s. 60 n.).

3 O powieści auktorialnej mówi F. S t a n z e l  w  swej typologii sytuacji nar
racyjnych: Typische Formen des Romans. Göttingen 1970, s. 18 η.



gdyby chciał, sięgnąć do arsenału  klisz tradycyjnych powieści przygo
dowych i miłosnych, co też w  istocie jeszcze uczyni ku w ielkiem u za
kłopotaniu czytelnika. Jego powoływaniu się na praw dę historyczną nie 
można zbytnio dowierzać, jeśli tuż po nim następuje poniższy fragm ent:

Jasnym jest, że ja nie piszę tutaj powieści, skoro gardzę wszystkim, czym 
pisarz nie omieszkałby się posłużyć. Kto by wziął to, co piszę, za prawdę, 
byłby może w mniejszym błędzie niż ktoś, kto by to wziął za bajkę (s. 17).

Przeciw staw ienie kłam liw ej powieści i praw dziw ej historii uchylone 
zostaje pozostawiającym  wszystko otw arte „byłby może” . W każdym  razie 
nie można z całą pewnością polegać na tym  narratorze. Funkcja w ier
nego historyka jest jedynie rolą, k tó rą  odpowiednio do nastro ju  albo 
przyjm uje, albo porzuca. Jest bardzo zawodny, reprezentu je  ten  typ  n a r
ratora, k tóry  W. C. Booth określił jako unreliable narrator [niewiarygod
ny narrator] 4.

Taki niegodny zaufania n a rra to r m a długą tradycję, k tó ra  znów 
prowadzi do Cervantesa. To jednakże, co po Cervantesie określało histo
rię europejskiej powieści do w ieku XVIII, mianowicie sięgająca Heliodora 
tradycja  tzw. rom ansu bohaterskiego, nie zna w  ogóle żadnego osobowego 
narratora , nie mówiąc już  o takim , za którego spraw ą czytelnik system a
tycznie popada w  rozterkę. Powieść XVIII w. opowiada się przeciw tej 
tradycji i pow ołuje się w  tym  celu na wielki wzorzec Cervantesa, jak 
czynią W ieland, Fielding, Sterne, M arivaux, a także D id e ro t5. K ubuś 
i jego pan są w  pew nym  m iejscu w yraźnie przyrów nani do Don Kichota 
i Sancho Pansy, a przygody, z którym i konfrontuje ich narra to r na ich 
pozornie tak  niepowieściowej drodze, są niekiedy cytatam i z wzorca. 
P rzypatrzm y się dokładniej pew nem u szczególnie ciekawemu przykła
dowi: epizodowi z wozem żałobnym  (s. 48 n.).

Pan  i sługa na swej drodze bez celu spotykają kondukt żałobny. K u
buś rozpoznaje na  trum nie herby swego dawnego kapitana i nauczycie
la fatalistycznej pokory. Towarzysząca konduktow i służba donosi, że 
zmarłego rzekom o przewożą do rodzinnego grobu. Nieco później podróż
ni zauważają, że pochód żałobny zawrócił i podąża z powrotem  w ich 
kierunku, tym  razem  w tow arzystw ie żandarmów, którzy związali księ
dza, woźnicę i lokajów. Kubuś chce się do nich zbliżyć, lecz dostrzega 
skierowane na siebie lu fy  muszkietów: „Kubuś zatrzym ał się w  miejscu, 
spytał w m yśli swego losu; zdało m u się, że los powiada: «nawracaj»; co 
też uczynił” (s. 54). Bezczynnie musi się przyglądać, jak  tajem niczy po
chód ponownie przeciąga obok nich. Jest tak  bezradny, że nie może na

4 W. C. B o o t h ,  The Rhetoric of Fiction. Chicago 1961, s. 149 η.
5 Ο recepcji Cervantesa w  powieści XVIII w. zob. N. M i l l e r ,  Der empfind

same Erzähler. München 1968, szczególnie s. 95 η.



wet przywołać tak  ulubionej zwykle form uły pocieszenia „to zapisane 
jest w górze”. Gdy pan usiłuje rozwiązać zagadkę przypuszczeniem, że 
trum na nie zawiera żadnego nieboszczyka, lecz raczej tow ar z przem ytu 
lub naw et jakąś uprowadzoną piękność, to ukryw a się za nim  nie kto 
inny, jak  tylko narrato r, k tó ry  ironicznie podsuwa bezradnem u czytelni
kowi kilka rekwizytów tradycyjnej powieści. Dlaczego jednakże — pyta 
sam siebie Kubuś, a z nim  także czytelnik — widnieją na trum nie her
by jego kapitana? Tu właśnie tkw i siła prowokująca: wydarzenia są tak 
zaaranżowane, że K ubuś m usi je odnosić do siebie, gdy wszakże nastąpi 
ich pozorne rozwiązanie, jaw ią się nadal w tajem niczym  dystansie.

Porów najm y z tym  teraz jedną z przygód ostatniego z rycerzy. 
W rozdziale 19 m am y opowieść o tym, jak  Don Kichot i Sancho Pansa 
spostrzegają ciemną nocą kilkanaście świateł, które się do nich zbliżają. 
W net rozpoznają około dwudziestu odzianych w białe szaty jeźdźców, 
którzy niosą pochodnie i nosze. Don Kichot sądzi, że uprow adzają oni za
bitego lub rannego rycerza, a jego przeznaczeniem jest pomścić owego 
nieznanego, staje więc na drodze pochodu. Zatrzym ani chcą początkowo 
usunąć go na bok, tęgie ciosy przekonują ich jednak wkrótce o jego sta
nowczości, rozpierzchają się więc na wszystkie strony. Tylko licencjat 
Alonso López zostaje na m iejscu ze złam aną nogą i w yjaśnia nieporozu
mienie: uciekinierzy byli spokojnymi mnichami, którzy chcieli prze
wieźć pogrzebane w  Baeza zwłoki pewnego rycerza do jego rodzinnego 
m iasta Segovii. Jak  we wszystkich innych spotkaniach, tak  i tu  Don 
Kichot przeistacza w  dziwaczny sposób świat obojętny w  świat pełen 
sensu.

K ubuś natom iast uw alnia się w  decydującym  momencie od swego dzi
wactwa, fatalizm u, i nie dopuszcza do poważnego spotkania. Próba 
przyłożenia przypadkowem u św iatu pieczęci opatrznościowej konieczności 
następuje dopiero w tedy, gdy zdarza się wypadek obojętny: „Skoro rzecz 
już się stała, w racał do swej śpiewki i znajdował w niej pociechę” (s. 179). 
W przeciwieństwie do ostatniego rycerza Kubuś podporządkowuje się 
swej doktrynie jedynie w późniejszej in terpretacji, nie zaś w  działaniu. 
Pow oduje to, że bohater i sytuacja, w  powieści rycerskiej realnie ze sobą 
powiązane, u Cervantesa jeszcze pozostające dzięki dziw actw u Don Ki
chota w jakim ś w zajem nym  związku, tracą tu  zupełnie kontakt. Do przy
gody nie dochodzi. W ten  sposób jednakże czytelnik, k tóry  początkowo 
wprowadzony zostaje w  typową sytuację przygodową, odczuwa niedosyt 
i jest zawiedziony w swych oczekiwaniach. Głupcem-dziwakiem  nie jest 
u Diderota Kubuś, lecz czytelnik rojący sobie pobyt w  u tartych  kano
nach tradycyjnego powieściowego kunsztu. W miejsce in terpretującej 
fantazji bohatera doprowadza się tu  ad absurdum  in terp retu jącą fantazję 
czytelnika:



Widzisz, czytelniku, jaki ja jestem uprzejmy: zależałoby jedynie ode mnie 
zaciąć batem konie karawanu; u bram najbliższego noclegu zgromadzić Ku
busia, jego pana, strażników czy też żandarmów z resztą orszaku; przerwać 
historię kapitana i wystawić twoją cierpliwość na dowolne próby; ale na to 
trzeba by kłamać, a ja nie lubię kłamstwa, chyba że jest użyteczne i nieod
zowne. Faktem jest, iż Kubuś i jego pan nie ujrzeli już kirem okrytego wozu 
(s. 63).

Tym sam ym  pojaw iający się tu  znów na planie unreliable  [niewiary
godny] narrator wyszedł zdecydowanie poza Don Kichota. Także u Cer- 
vantesa nie ulega wątpliwości, że opublikowana przez h istoryka opowieść 
jest w rzeczywistości fantazją. Fantazja ta  zachowuje wszakże jedno
cześnie zwartość opowieści, w ym agającą in terp retacji czytelnika. Dide
ro t natom iast przez cały czas trw ania opowieści konfrontuje czytelnika 
z samym sobą i ze swym i w łasnym i oczekiwaniami wobec opowieści. 
Oczywiście należy tu  jedną rzecz wyraźnie odróżnić: do sam okrytycznej 
refleksji należy prowokować rzeczywistego czytelnika; aby proces ten 
mógł nastąpić, fikcyjny czytelnik, k tó ry  jest pozornym  partnerem  n a r
rato ra , musi stać się tak  w yraźnie obiektem  w istocie ironicznej gry, że 
rzeczyw isty czytelnik będzie nieustannie odczuwał potrzebę znalezienia 
pewnego dystansu do niego.

Autor stwarza — twierdził Booth — obraz i siebie samego, i swego czy
telnika; tworzy swego czytelnika jak swoje drugie „ja”, a lektura wtedy jest 
najbardziej udana, gdy oba stworzone „ja”, autora i czytelnika, dochodzą do 
pełnego porozum ieniae.

Rola, do której przyjęcia w  powieści wzywa się czytelnika, nie jest 
więc identyczna z rolą stem atyzowanego czytelnika, tak  samo jak  second 
self [drugie ja] autora nie może być identyfikow ane ze stem atyzow anym  
narratorem . Dlatego też Booth słusznie odróżnia im plied author [przed
stawionego autora] z jednej strony od rzeczywistego autora, z drugiej zaś 
od narratora . Stosownie do tego czytelnika przedstawionego należy od
różniać zarówno od rzeczywistego, jak  i od stem atyzowanego i fikcyj
nego. Booth nazyw a go postulated reader [czytelnikiem  postu low anym ]7, 
którego można by  zdefiniować jako powołaną przez au tora  przedstaw io
nego konstrukcję czytelniczą, jako odbiorcę wszystkich sygnałów, po
przez które nadawca, czyli przedstaw iany autor, przesyła swój kom uni
kat. Przedstaw iony au to r i przedstaw iony czytelnik nie przekazują ko
m unikatów  przy pomocy tego samego kodu co fikcyjny na rra to r i fik
cy jny  czytelnik.

Do zasygnalizowania powyższego zjaw iska szczególnie dobrze nadaje 
się ironia. W przypadku ironii rozszczepiają się, jak form ułuje H. W ein- 
rich, kom unikaty językowe:

6 B o o t h ,  op. cit., s. 138.
7 Ibidem,  s. 157.



jeden łańcuch informacyjny kieruje się do określonego słuchacza i mówi Tak, 
gdy tymczasem drugi, towarzyszący łańcuch informacyjny kieruje się do obec
nego przy „rozmowie” trzeciego i mówi N ie 8.

Ten „trzeci” to n ikt inny jak  przedstaw iony czytelnik. To, co daje m u 
się do zrozumienia, nie jest otwarcie sform ułowane, kom unikat jest — 
tak  jak  nadawca i odbiorca — przedstawiony. Tu właśnie należy szukać 
wyjaśnienia, dlaczego tam , gdzie autor tem atyzuje sam proces narracji, 
praw ie zawsze m am y do czynienia z ironią. Diderot wprowadził po trak
towanego z ironią czytelnika, k tóry  nie musi bynajm niej zawsze w ystę
pować jako osoba, jako w yrazistą instancję, konfrontuje go z równie w y
razistym  mało w iarygodnym  narratorem , a ponad tą  ironiczną grą przed
staw iony autor kom unikuje się ze swym czytelnikiem  co do sposobu, 
w jaki należy odbierać powieści: wkład Diderota do powieści oświecenia 
polega na oświeceniu czytelnika w kwestii obchodzenia się z fikcjami.

Powieści barokowej autorefleksyjność tego typu  była obca. Nie znała 
ona narra to ra  stającego się tem atem , ani — co więcej — czytelnika 
umieszczonego w  krytycznym  dystansie do samego siebie. Powieść ba
rokowa kierow ała się raczej smakiem i oczekiwaniami odbiorców lite
ra tu ry  i kontynuow ała tym  samym  klasyczno-klasycystyczną poetykę, 
k tóra nawiązując do Arystotelesa, uzależniała dopuszczalność czegoś 
w dziele sztuki od rozstrzygającej instancji opinion commune 9. Tę an ty - 
tetyczną autokonstrukcję powieści oświeceniowej wyjaśniono w ram ach 
„Geistesgeschichte” nastaniem  ery „czułostkowości” 10, określono także 
tło historyczno-socjologiczne tego zjawiska: powstanie publiczności czy
telniczej w niższych w arstw ach mieszczańskiego stanu średn iego11. W 
większości wielkich powieści epoki, we Francji przede wszystkim  u M ari
vaux, nastaw ianie czytelnika w  kierunku oświeceniowym pozostawało w 
bezpośrednim  związku z wykształceniem  wczesnoburżuazyjnej samoświa
domości. W naszym przypadku powiązania tego typu w ydają się mniej 
istotne. Diderot oczywiście nie spodziewał się po swej powieści tego, 
czego zasadniczo oczekiwał od teatru . Nie zabiegał naw et sam  o wydanie 
Kubusia fatalisty, a jego pierwszą publicznością byli abonenci Grimmow- 
skiej „Correspondance litté ra ire”, a więc europejskie dwory książęce12.

8 W e i n r i c h ,  op. cit., s. 65.
9 Zob. R. В r a y, La Formation de la doctrine classique en France. Paris 196-3, 

s. 208 η.
10 Zob. M i l l e r ,  op. cit.
11 Zob. J. H a b e r m a s ,  Strukturwandel der Öffentlichkeit. Neuwied Berlin 

1971, szczególnie rozdz. И.
18 Kubuś fatalista został prawdopodobnie napisany między rokiem 1771 a 1774. 

W „Correspondance littéraire” ukazywał się od 1778 do 1780 r. (zob. R. M o r t i e r ,  
Diderot in Deutschland. Stuttgart 1967, s. 190 n.). Paryskie pierwsze wydanie po
chodzi z roku 1796.



Należy więc wątpić, by pisał on, m ając na uwadze jakąś dającą się so
cjologicznie bliżej określić publiczność czytelniczą. Jego działalność oświe
ceniowa stanow i już praw ie system, jego książka jest jakby  wczesnym 
trak tatem  o fenomenologii czytania, a w tym  zakresie m iał w  epoce 
Oświeceia tylko jeden wzorzec, k tó ry  go — obok Cervantesa — przede 
wszystkim  inspirował: Tristram a Shandy  S terne’a.

D iderot naw iązuje ciągle do owego epizodu, w  k tórym  T ristram  chce 
wypełnić czas pozbawionem u swego „konika” Toby’emu history jką o kró lu  
Czech i jego siedm iu zamkach, h istory jką przeryw aną nieustannym i 
w trętam i Toby’ego, przechodzącą zresztą w krótce w opowiadanie o m i
łosnej przygodzie z pew ną m łodą beginką, opowiadanie, k tó re  bardziej m u 
się udaje. Inaczej m a się rzecz z Kubusiem: ten  zaczyna od razu „histo
rię swych am orów ”, i jest to ta  właśnie m iłosna opowieść, która nie 
posuwa się naprzód z powodu w trącanych pytań  pana, rzekom ych przy
gód w czasie wędrówki, przede w szystkim  zaś z powodu jego w łasne
go, prowokująco rozwlekłego sposobu opowiadania: gdy po wielu dy
gresjach (o zranieniu kolana, pielęgnującej go chłopce i żłopiących 
wino chirurgach) dochodzi wreszcie do swej kochanki Dyzi, jest tak  
ochrypnięty, że m usi przerw ać opowieść (s. 224 n.). W yraźniej nie może 
już n a rra to r zasygnalizować, że przybrał się w szaty Kubusia, przy
stroiwszy czytelnika w ubiór pana, że więc tylko dlatego odsuwa ocze
kiw aną baśń o miłości od głównego n u rtu  w ydarzeń i ukryw a w cieniu 
paralelnej opowieści protagonisty, by rozegrać tu  jeszcze raz tę  grę po
krzyżow anych oczekiwań.

Nie dość na tym : dalszej m etam orfozy dokonuje tam , gdzie pan chce 
swą w łasną m iłosną opowieścią przezwyciężyć chrypkę sługi. Pojaw iają 
się w niej w szystkie te pełne napięcia m om enty, na które pan bądź czy
telnik darem nie czekają w opowieści Kubusia: lichwiarze, oszuści, weksle, 
przebierania, nocne schadzki, nieoczekiwane demaskacje itd. W szystko to 
ukazane jest w  tak im  zagęszczeniu i w  tak  niezręczny sposób, że K ubuś 
bez tru d u  przenika wszystko to, co pozornie tajem nicze, i ściąga na sie
bie naganę pana:

Wyprzedzasz nieustannie narratora i pozbawiasz go przyjemności, jaką 
sobie obiecywał po twoim zdziwieniu; i skoro, popisując się niewczesną bystroś
cią, zgadłeś to, co miał powiedzieć, nie pozostaje mu nic innego, jak milczeć 
i ja też milczę (s. 243).

N arra to r w yśm iał ustam i pana tradycy jną  baśń o miłości, a Kubuś, 
k tóry  dopiero co prowokował tradycyjnego czytelnika swą opowieścią, 
funkcjonuje teraz  sam jako oświecony czytelnik: przew iduje wszystkie 
pointy i pozwala sobie na drzem kę właśnie w chwili, gdy pan i jego 
Agata m ają się w krótce połączyć: „Ty śpisz — huknął — śpisz, gamoniu, 
w najbardziej przejm ującej chwili” (s. 253).



Historia zarówno pana, jak Kubusia, są fikcjam i ad hoc; w obliczu 
tego typu w yraźnie zastosowanych znaków, nie ma co do tego w ątpli
wości. Tym samym  następuje już z góry ironiczne rozwiązanie owego 
w najwyższym  stopniu powieściowego sposobu, w jaki Diderot w plata 
tę miłosną opowieść w główny nu rt w ydarzeń i całość doprowadza do 
końca. U przybranych rodziców przypisywanego mu dziecka pan spoty
ka, jakżeż mogłoby być inaczej w sprawnie napisanej powieści, swego 
ryw ala Saint-Ouina; miłosna opowieść pana znajduje nieoczekiwany dal
szy ciąg, staje się retrospekcją, która jednakże — w ironicznym  od
wróceniu klasyczno-epickiego schem atu — nie rozw ikłuje rozgrywającej 
się obecnie akcji miłosnej jako opowiedziana z pewnym  opóźnieniem 
V orgeschićjnte 13, lecz przydaje jeszcze akcji głównej kom plikacji historii 
m iłosnej: dochodzi do pojedynku, pan zabija swego ryw ala i ucieka, a K u
buś zostaje pojm any i w trącony do więzienia. W końcu więc nastąpiło 
jednak to, co zrazu n a rra to r zarzucił jako cechę romansów: rozdzielenie 
obu protagonistów. A kurat w tym  miejscu na rra to r każe się urw ać ręko
pisowi, na k tórym  się rzekomo opiera, a czytelnikowi czekającemu na 
kontynuację am orów Kubusia poleca kontynuować je  według własnej 
fantazji. Rzeczywiście: „przy odrobinie wyobraźni i sty lu  nic łatwiejszego 
jak  klecić rom ans” (s. 237), zauważył narra to r już wcześniej, a udowadnia 
to przy końcu sam, gdy w aż nadto w yraźnym  persyflażu postaw y histo
ryka, k tórą nieustannie reklam ow ał jako własną, oferuje w końcu trzy 
w arian ty  końcowe. D w ukrotnie pozbawia czytelnika tak  tęsknie wycze
kiwanego połączenia kochanków, za trzecim  razem  wszakże dochodzi ono, 
całkiem jak  w  bajce, do skutku: cudowny kazus zwraca Kubusiowi nie 
tylko jego pana, lecz także jego ukochaną Dyzię, żenią się, i jeśli nie 
zmarli, szczęście ich trw a do dzisiaj, o ile — jak  sugeruje na rra to r przy 
końcu w ironicznym  trybie — Dyzia nie zdradziła Kubusia z jego panem  
lub panem  zamku, którem u wszyscy oni służą. Tak więc narra to r zdejm u
je w końcu wszystkie maski, k tóre przywdziewał kolejno, także m askę 
historyka, by pożegnać się jako ów unreliable [niewiarygodny] narrator, 
jakim  był od początku.

Pan i sługa

Większość in terpretatorów  naszej powieści rozpoczyna od jej „tem a
tów ” : fatalizm u Kubusia, k tó ry  tłum aczą jako polemikę D iderota ze 
Spinozą, lub też od stosunku pana do sługi, k tóry  z kolei w ykładają jako 
antycypację Hegla. Bardziej sensowne wydaje się rozpocząć od spo

1S Zob. C. Ł u g o w s k i ,  Wirklichkeit und Dichtung. Frankfurt 1936, szczególnie 
rozdz. I, Die Märchenhajte Enträtselung der Wirklichkeit im heroisch-galanten 
Roman.



sobów narracji, jako że dla tem atu  takiego jak  fatalizm  jednoznacznie 
decydująca jest jego w najw yższym  stopniu pośrednia prezentacja przez 
unreliable narrator. Przypom nijm y sobie sform ułowanie ■'Weinricha do
tyczące kom unikacji ironicznej: obecnemu przy  rozmowie trzeciem u sy
gnalizowane jes t Nie tam, gdzie partnerow i dialogu daje się do zrozu
m ienia Tak. Mogą niekiedy powstać takie sytuacje kom unikacyjne, gdzie 
owo Nie oznacza dokładną odwrotność tego, co powiedziano, jak choćby 
w słynnym  szekspirowskim  „But B rutus is an honorable man  [Brutus 
jes t człowiekiem godnym ]” (Juliusz Cezar, III, 2). Jest to retoryczne za
stosowanie ironii, suw erenna gra z możliwościami zinstytucjonalizowanego 
kodu. Istnieje jednak jeszcze inna, sokratejska ironia, k tó ra  chce zachwiać 
tego rodzaju kod, podać go w wątpliwość, k tó ra  więc wprawdzie sygnali
zuje Nie, jednakże obecnego przy  „rozm owie” (jako przedstaw iony czytel
nik) „trzeciego” właśnie pozbawia możliwości binarnego rozstrzygnięcia 
Tak/Nie. S tru k tu ra ln a  sem antyka uży wa dla określenia tego typu  binarnej 
możliwości w yboru pojęcia opozycji: znaczenie konstytuuje się przy  po
mocy écarts différentiels  [opozycyjnych różnic] w ew nątrz pola sem an
tycznego, poprzez rozróżnienie dwóch elem entów na podstawie jednej 
„osi sem antycznej” 14. W przeciw staw ieniu kłam liwego roman  i p raw 
dziwej histoire poznaliśmy taką  właśnie opozycję lub dokładniej: jej 
ironiczną likw idację. Tam  bowiem, gdzie fikcyjnego czytelnika odsyła 
się do vérité de l’histoire [prawdy historycznej], tam  przedstaw ionem u 
czytelnikowi sygnalizuje się także w  odniesieniu do tej domniemanej 
„praw dy” Nie. Owo Nie znajduje się więc poza a lternatyw ą Так-Nie fik
cyjnego czytelnika, nie można go odnieść do żadnej osi semantycznej, 
i o ty le jest kom unikatem  negatyw nym : nie chodzi o to, by odwieść czy
teln ika od tradycyjnej iluzji powieściowej w pobliże „prawdziwej histo
r ii” , lecz raczej o to, by wykształcić w nim krytyczny dystans do jego 
w łasnej potrzeby iluzji.

Większość przygód w czasie wędrówki jest tak  zaaranżow ana, że po
zbawiają one ważności jednocześnie liczne osi semantyczne: kłam stw o/ 
praw da, panowanie/poddaństwo, wolność/konieczność. Zawsze chodzi o 
osoby, działania, wydarzenia, sytuacje, które w ym ykają się opozycyjnej 
sem antyzacji, czyli takie, k tóre — zam iast umożliwić przedstaw ionem u 
czytelnikowi b inarny  w ybór — konfrontu ją go z nierozstrzygalnością ja 
kiegoś przypadku [Kasus]. Przedstaw iony au to r przekształca utworzone 
przez narra to ra  opozycje w  problem y [Kasus], k tóre są „zadaw ane” przed
stawionem u czytelnikowi.

Tego typu  problem em  [Kasus] jest stosunek Kubusia do jego pana. 
Odniesiony do osi panow anie/poddaństw o fatalizm  konotuje ową w y

11 Zob. A. J. G r e i m a s ,  Sémantique structurale. Paris 1966, szczególnie s. 20 η.



znaczoną przez los bezsilność sługi, której K ubuś doświadcza zaraz na 
początku powieści:

Noc zaskoczyła ich w  polu; zabłądzili. Pan wpada w  straszliwy gniew  
i nie szczędzi kijów słudze, nieborak zaś powtarza za każdym razem: — 
I to uderzenie musiało być widać zapisane w  górze (s. 6—7).

Już sama ta samowola pana wskazuje na to, że z usankcjonowanym  
przez tradycję świadectwem jego pańskości spraw a m a się kiepsko. P ra 
stara, nawiązująca do Państwa  P latona i w ystępująca w XVIII w., a więc 
po Hobbesie i Leibnizu, tradycja definiuje stosunek pana i sługi opozy
cyjnie, przy pomocy klasowego przypisywania rozumu: pan go posiada, 
sługa nie, tenże jednak posiada siły, którym i pracuje dla pana, który 
go za to utrzym uje. Dla Leibniza jest ten stosunek jednym  ze związków 
określanych przez niego jako „wspólnoty natu ralne” , zgodnie z wolą 
przyrody „powiązanie różnych ludzi w  jeden wspólny tw ór” . Po m ał
żeństwie i rodzinie następuje na trzecim  miejscu związek między panem  
a sługą:

Trzecią naturalną wspólnotą jest wspólnota pana i sługi, która — gdy 
jedna z osób odczuwa brak rozumu, nie brak jej natomiast sił — jest w  stanie 
się utrzymać. Osobą, która musi pracować tak, jak jej kto inny nakaże, jest 
z natury sługa. Otrzymuje on za to utrzymanie, to zaś, co zostanie, należy 
do pana. Wszystko bowiem, czym jest sługa, zawdzięcza on swemu panu, 
jako że wszystkie inne siły rozumowi są zobowiązane: rozum tkwi w  panu, 
inne siły są przymiotem słu g i15.

To, co w  tak zdefiniowanej wspólnocie jest naturalne, poddaje Diderot 
pod dyskusję. Pan jest wprawdzie panem, lecz brakuje m u tradycyjnego 
świadectwa: rozum u. „Ma on w głowie niewiele m yśli” , w idnieje do
słownie w  tekście, jest on „autom atem ”, k tó ry  w egetuje bezmyślnie 
i którego cała egzystencja obraca się między jego tabakierą, zegarkiem  
i sługą Kubusiem  (s. 27). Podobnie K ubuś jest wprawdzie sługą, ale nie 
dlatego, że brak m u rozum u. P racu je  dla pana swymi siłami nie tyle 
fizycznymi, co raczej duchowymi, opowiadaniem wszystkich tych historii, 
k tórych tak  ciekaw jest pan  i w k tórych prezentacji K ubuś wykazuje swą 
tajem ną wyższość. Gdy ta wyższość staje się w miłosnej historii z Dyzią 
uderzająca, dochodzi do konfliktu. „W ybrać [préférer] takiego K ubusia” 
(s. 168), oburza się pan na Dyzię, k tó ra  dała pierwszeństwo słudze, i tu  
pada hasło, za pomocą którego Diderot cytuje tradycyjną opozycję m ię
dzy panem  i sługą, by rozwiązać ją  następnie jako problem  [Kasus]: kto 
napraw dę jest panem, a kto sługą? Zrazu gospodyni jaw i się jako kazui- 
styczny arbiter. K ubuś nie jest wprawdzie złym  sługą, pan natom iast jest 
bardzo dobrym, za dobrym  panem, i jeśli z biegiem czasu wytw orzyła się

15 Cytowane według: G. L e i b n i z ,  Philosophische Schriften. Hrsg. und über
setzt von H. H. H o l z .  T. 1. Darmstadt 1965, s. 401 n. Zob. także H. H. H o l z ,  
Herr und Knecht bei Leibniz und Hegel. Neuwied/Berlin 1968.



między nim i pewna égalité [równość], to  nie zwalnia to Kubusia od jego 
zasadniczego obowiązku posłuszeństwa:

Chcemy, aby jeden rozkazywał, a drugi słuchał, każdy wedle najlepszej 
możności i wiary, i aby to, co jeden może, a drugi powinien, zostawione było 
nadal w  tej samej niejasności, co poprzednio (s. 171).

Gospodyni przeanalizowała więc ów przypadek [Kasus], poszukała 
przypuszczalnego rozwiązania, którego nie była w  stanie uzasadnić. K u
buś nie chce się jednak zadowolić tą  niejasnością, chce tradycy jną opo
zycję znów rozwinąć jako problem  [Kasus]. Pan, stw ierdza sługa, nie 
m ógłby się bez niego obejść, on, Kubuś, jest m u bardzo potrzebny, może 
więc sobie dlatego pozwalać na bezczelności, k tó re  pan m usi tolerować:

Zostało postanowione, iż pan będzie miał tytuły, a ja rzecz. Gdybyś pan 
chciał sprzeciwiać się w oli natury, traciłbyś jedynie czas i zdrowie na darmo 
(s. 173).

Bezsensowne jest, zostaje pouczony pan, opieranie się tem u pradaw 
nem u praw u natu ry , a przede w szystkim  nie m a sensu próbować zająć 
m iejsca sługi: pan straciłby tylko ty tu ł, nie zyskując jednakże panowa
nia nad  rzeczami.

W ten sposób wolę n a tu ry  usiłuje się tu  uczynić dokładnym  prze
ciw ieństwem  tego, co u Leibniza oznacza „na tu ralne”. W szelako pan 
pozostaje nom inalnie panem, a sługa — jakkolw iek pan rzeczy —  nie 
w pada przecież na nasuw ający się pomysł, by  przejąć obecnie także 
ty tu ły , przeciwnie: „Zostańmy, jak  jesteśm y”, proponuje, „bardzo nam 
z tym  dobrze obu” (s. 174). K ubuś i jego pan zostają, razem  z ich końmi, 
„dwiema param i przyjaciół” (s. 20), a tym , co ich łączy, jest elem ent, 
k tórym  już Leibniz ograniczył swoje pojęcie „naturalnej w spólnoty” 
pana i sługi: m oralna odpowiedzialność pana.

Leibniz pow ątpiew a mianowicie, czy w  obliczu nieśm iertelności dusz 
„można znaleźć przykład takiego poddaństw a, w  k tórym  sługa jest całko
wicie podporządkow any panu” . W ścisłym znaczeniu tego słowa pod
daństwo istn ieje  oczywiście jedynie m iędzy człowiekiem a zwierzęciem, 
w stosunku zaś do pozbawionego rozum u człowieka tylko wówczas, „gdy 
nie jest ono ograniczone zasadam i bogobojności”. Jeśli u D iderota sługa 
pozostaje do swego pana „tkliw ie przyw iązany”, to dzieje się to na pod
staw ie p rzy jętej przez tegoż m oralnej odpowiedzialności. „Czuwam nad 
tobą” — pociesza pan chorego K ubusia — „Jesteś moim sługą, gdy jestem  
chory lub zdrów; ale ja twoim, k iedy tobie co dolega” . K ubuś na to: 
„Bardzom rad  widzieć, że pan jest człowiek ludzki; n iezbyt często to 
u panów, gdy chodzi o sługę” (s. 71). Panow anie może się już tylko 
legitym ować m oralnie, m usi się ostać przed ową rozstrzygającą instancją, 
k tórej wykształcenie państw o absolutystyczne ze sw ym  oddzieleniem  mo



ralności i polityki pozostawiło b u rżu az ji16 i k tó ra  może się w określo
nych okolicznościach obrócić przeciw niemu. Co może wyrosnąć pewnego 
dnia, pyta sługa w  innym  miejscu, z bękarta  przypisanego panu? Sam 
pan chce — stosownie do „naturalnej w spólnoty” — posadzić go po wsze 
czasy na tokarce, „ale czemu”, zastanaw ia się Kubuś, „nie m iałby wyjść 
jak i Cromwell z w arsztatu  tokarza?” (s. 273).

Kubusiowa filozofia nie ukryw a w  sobie oczywiście jeszcze, jak  to 
można wyczytać w  inspirowanej przez heglizm interpretacji, „najbardziej 
rew olucyjnej ideologii, k tó rą  mógł wypracować sługa w  obliczu na pozór 
niezm ienialnych stosunków” 17. W prawdzie Hegel znał D iderota i praw 
dopodobnie inspirował się nim  w  swych wywodach o panowaniu i pod
daństw ie w Fenomenologii ducha. Jakkolw iek nęcące jednakże mogłoby 
być interpretow anie naszej powieści jako epickiego w yrazu sform ułow a
nej przez Hegla historycznej dialektyki świadomości, to należy mocno 
podkreślić, że system  odniesienia, w  którym  sam  Diderot rozważa ten 
tem at, nie jest historyczno-filozoficzny, lecz m oralny. D iderot pozbawia 
„naturalną wspólnotę” jej tradycyjnej, podstawowej legitym acji — bra
ku rozum u sługi —  pozostawia jej jednakowoż możliwość m oralnego 
uzasadnienia. Panowanie staje się przez to (i odpowiada to dość dokład
nie jeszcze w  znacznym  stopniu ahistorycznej oświeceniowej ideologii 
burżuazji XVIII w.) problem em  postawionym przez rozstrzygającą instan
cję mieszczańskiej moralności. Oczywiście zakłada to istnienie lub chociaż 
możliwość istnienia określonej etyki, a w arunek ten może zostać speł
niony jedynie w brew  podstawowemu przekonaniu filozoficznemu K u
busia. Odniesiony bowiem do osi wolność/konieczność fatalizm  konotuje 
determ inizm  przyczynowy, uległość losowi, bierność, b rak  odpowiedzial
ności, amoralność. W praktyce jednak  i ta  niekonsekwencja uwidocznia 
się w fabule wędrówki w  ciągle nowych w ariantach, ów fata lista  po
stępu je  „jak ty  i ja ”, jest dobrotliwy, usłużny i rozważny:

Rozróżnienie świata fizycznego i moralnego zdało mu się bez sensu. Kapitan 
wbił mu w  głowę wszystkie te poglądy, sam zaś zaczerpnął je w  Spinozie, 
którego umiał na pamięć. W m yśl tego systemu można by sobie wyobrazić, 
że Kubuś nie cieszył się, nie smucił niczym; tak nie było. Żył mniej więcej 
tak samo jak ty i ja. (...) Starał się zapobiegać złemu: był przezorny przy 
największej pogardzie dla przezorności. Skoro rzecz już się stała, wracał do 
swej śpiewki (s. 179).

Tak więc przygoda z opryszkam i w nędznej gospodzie (s. 11— 15) 
potw ierdza wprawdzie władzę nad  rzeczami, k tóra panu nie jest dana, 
w ykazuje wszakże jednocześnie, wprowadzając na plan teoretycznie przez

18 Zob. R. K o s e l l e c k ,  Kritik  und Krise: Ein Beitrag zur Pathogenese der
bürgerlichen Welt. München 1959.



K ubusia odrzuconą przezorność, rozbieżność m iędzy jego teorią a  p rak 
tyką. Tej zdradliw ej pułapce nie um knie żadna Heglowska in terpretacja: 
rzekom a dialektyka świadomości Kubusia jes t oczywistą zironizowaną 
świadomością. Dlatego też ten, kto w jego fatalizm ie zdaje się dostrzegać 
historyczną filozofię przedrew olucyjnego mieszczaństwa, zmuszony jest 
pominąć jedną z najbardziej rzucających się w oczy cech sty lu  całej 
powieści. Filozofia Kubusia jest, podobnie jak  hobby  we wzorcu Diderota, 
Tristram ie Shandy, „fatalistycznym  obłędem ” (s. 178), i dobrze na tym  
wyjdziem y, jeśli w  każdym  przyw ołaniu „wielkiego zamieszania” * bę
dziemy z m iejsca w ietrzyć sygnał ironii. K ubuś jest w  takim  stopniu pa
nem, w jakim  właśnie nie pozwala swej filozofii pozbawić wolności dzia
łania. Tak samo pan jest o ty le sługą, o ile jego filozofia wolności nie jest 
w stanie wyzwolić go z jego egzystencji „autom atu”.

Wolność a konieczność

Problem  panow ania i poddaństw a krzyżuje się nieustannie na ogrom
nej ilości płaszczyzn z innym : wolności i konieczności. Jakkolw iek bo
wiem zachowanie K ubusia dem entuje jego filozofię, nie jest tym  samym  
dem entow ana teoria Spinozy, k tó ra  reprezentu je  tu  uniw ersalny deter- 
m inizm  przyczynowy. Nie sposób przeoczyć bowiem także tu ta j sygnałów 
ironii, k tóre towarzyszą przekonaniom  K ubusia w  odniesieniu do tej teorii. 
Uwidoczniło się to zaraz na początku powieści, uwidacznia się to także 
w  cytow anym  wyżej fragm encie, gdzie jest mowa o sam ym  Spinozie. 
Spinoza pojaw ia się na scenie tylko za pośrednictw em  Kubusiowego ka
p itana: „wbił m u w  głowę wszystkie te poglądy — w Spinozie, którego 
um iał na pam ięć” . Dla kogo to nie jest jeszcze wystarczająco wyraźne, 
niechże zwróci się ku wzorcowi Diderota, by stwierdzić, że u S terne’a 
nauczycielem  T ristram a w  zakresie fatalistycznej pokory był sam  król 
Wilhelm. U D iderota jest to już tylko kapitan, k tó ry  nauczył się Spinozy 
na pamięć i poniekąd szerzy jego idee w oddziale. Spinoza jest więc tu  
cytow any jedynie w  tej ironicznej i pełnej dystansu formie, a ów dy
stans od samego początku nie pozwala z góry odnosić powieści do filo
zoficznego system u, jako swego rodzaju  odpowiedź na tej samej płasz
czyźnie.

Problem  ten jes t raczej stale ostentacyjnie kw itow any niezwykle 
w yraźnym i sygnałam i ironii. Gdy np. pan zadaje sobie pytanie, czy K u
buś „przypraw ił rogi sw em u dobroczyńcy, bo tak  było napisane w górze, 
czy też było napisane w  górze, bo K ubuś m iał m u przypraw ić rogi”, 
n a rra to r kończy ów dialog, k tó ry  już sam  w sobie filozoficznie się 
zdyskwalifikował, wskazaniem  na oczywistą nieproduktywność tem a

* [„Zwoju” w  sensie księgi, w  której według filozofii Kubusia „wszystko jest 
z góry zapisane”. — Przyp. tłum.].



tu, nad którego rozważaniem  od dwóch tysięcy lat nie posunięto się ani 
kroku naprzód (s. 11). Inną możliwością ukręcenia łba problemowi jest 
stopniowe wyłączanie z gry jednego z partnerów  dialogu, np. stopniowo 
go upijając. Zdarza się to w scenie, gdzie gospodyni gospody „Pod Je 
leniem ” użala się nad swą biedną Linką, a K ubuś wbrew  swej filozofii 
wstaw ia się za rzekomo m altretow aną służącą. Przyciśnięty przez pana 
do m uru, przyznaje się do niekonsekwencji swego postępowania: „Myślę 
t a k ,  a nie um iałbym  się powstrzymać od czynienia i n a c z e j ” (s. 90). 
Jest to praw ie dosłowne przeniesienie z Réfutation d’Helvétius, gdzie 
D iderot stw ierdza: „Jest się fatalistą  i w  każdej chwili myśli się, mówi, 
pisze, jak gdyby obstawało się przy uprzedzeniu do wolności” 18. Nawet 
ten  cytat z samego siebie umieszczony jest łącznie z jednym  jeszcze w y
raźnym  sygnałem  ironii w odpowiednim dla niego kontekście, gdyż aku ra t 
gdy K ubuś chce się zabrać na nowo do eksplikacji swej fatalistycznej 
filozofii, pan mu przeryw a, jak  już trzykrotnie poprzednio, oferując na
stępny łyk wina. Podobnie w ostatniej dyspucie o tak  starannie przez 
Kubusia przeprowadzonym  dowodzie pozornej jedynie wolności woli pana 
sygnalizowany jest ponownie (dzięki czterokrotnie pojaw iającem u się „mój 
kapitan  pow iadał” (s. 263) ironiczny dystans, k tóry  w ydaje się bardzo 
odpowiedni do jakości dowodu: pan uważa się za wolnego, spada mimo 
swej woli z konia, lecz upadek ten jest dziełem Kubusia, k tó ry  ongiś 
dał się przekonać takim  samym figlem swego kapitana, a teraz ma się 
za subtelnego rezonera. „Kubuś powiadał” — czytam y na jednej z wcze
śniejszych stron utw oru —  „iż to, co było napisane w  górze; pan, iż to, 
co chciał: i obaj mieli słuszność” (s. 26). Nie jest to odpowiedź na Spi
nozę, lecz um knięcie m etaforycznem u problemowi wolności i koniecz
ności. W ypadki fabuły w ędrów ki dem onstrują „uprzedzenia do wolności” 
przy jednoczesnym w ykazywaniu powszechnego przyczynowego deter- 
minizmu, lecz są tak  ukształtow ane, że sensowne zastosowanie tej kate- 
gorialnej opozycji przestaje być możliwe. Znów opozycja zostaje przez 
niew iarygodnego narra to ra  naruszona i przekazana dalej czytelnikowi 
z ironiczną form ułką „obaj m ieli słuszność”.

Co jest praw dą, co kłam stw em , co wolnością, co koniecznością, co 
panowaniem , co poddaństwem ? „A  book is a machine to th in k  w ith ” 
[Książka jest m aszyną do m yślenia wraz z nią], powiedział kiedyś I. A. Ri
chards 19, a nasza powieść jest jedną z tych szczególnie skomplikowanych 
maszyn, tak  skomplikowaną być może, że czytelnik mógłby w ironicznej 
postawie narra to ra  dostrzec — jak  Hegel — „nieskończoną absolutną ne
gację”, a naw et „bojaźń przed rzeczywistością” 20, przez co zgoda między

J8 D. D i d e r o t ,  Oeuvres complètes. Éd. Assézat/Tourneux. Paris 1875—1877, 
s. 373.

19 I. A. R i c h a r d s ,  Principles of Literary Criticism. London 1924, Preface.
20 G. H e g e l ,  Ästhetik. Hrsg. F. В a s s e n g e. T. 1. Frankfurt о. J., s. 77, 161.



przedstaw ionym  autorem  a przedstaw ionym  czytelnikiem , w  której Booth 
u pa tru je  kulm inację procesu lek tury , zostałaby podana w  wątpliwość. Je 
śli jednak przedstaw ionego au to ra  można by zdefiniować jako  „the sum  
o f his own choices” [sumę jego w łasnych w yborów ]21, to do tej sumy 
należą także wprowadzone opowieści, w  k tó rych  w  m iejsce przygód w  po
dróży zaaranżow anych ad hoc (w celu odsłonięcia sprzeczności tkwiących 
w  systemie) w kracza kazuistyczna rzeczywistość doświadczona: realistycz
ne historie, w k tórych  ironiczny tok w ydarzeń odcina się naw et od tych 
„przypadków ”, k tó re  w fabule wędrów ki konstruuje  narra to r.

Rzeczywistość jako kazus

Taki w łaśnie przypadek zaw iera opowiedziana przez Kubusia historia 
jego b rata  Jasia (s. 42 n.). P retekstem  do przedstaw ienia tej historii jest 
wpleciona w  relację  o przygodach miłosnych uwaga o tragicznym  końcu 
Jasia  w  czasie trzęsienia ziemi w  Lizbonie. Pan  chce wiedzieć, jak  do tego 
doszło. Jaś był karm elitą , odnosił sukcesy w  karierze zakonnej, we wsi 
był łubiany. W raz z nim  w ydaw ało się w kraczać pod dach błogosławień
stwo boże. Gdzie tylko wstąpił, był chętnie widziany, zwłaszcza że pa
nowało powszechne przekonanie, iż najpóźniej w dwa miesiące po jego. 
wizycie panny na w ydaniu znajdą sobie męża. Ale tenże dobroczynny 
Jaś posiada także inną, m niej pozytyw ną cechę charakteru: wygórowaną 
am bicję, która popycha go do tego, by poprzez nieczyste m achinacje 
zostać gw ardianem . Za karę  ojcowie przeznaczyli go do pracy przy desty 
lacji likieru.

Takiego samego upokorzenia doznaje działający w tym  sam ym  klaszto
rze ojciec Anioł. Osiąga on u  spowiadających się u niego kobiet podobnie 
ogrom ne powodzenie jak  Jaś i ściąga na siebie gniew pozostających tym  
sposobem bez pracy  innych ojców. P ałają  oni żądzą zem sty i obwiniają 
go o nieprzyzw oite zachowanie się wobec jednej z owieczek. Czy tkw i 
w tym  ziarno praw dy, pozostaje kw estią otw artą: „Może to była praw da, 
może fałsz; któż dojdzie?” (s. 45). W każdym  razie Aniołowi pobyt 
w klasztorze uprzykrzył się tak  jak  Jasiow i i obaj postanaw iają uciec 
do Lizbony. W czasie ucieczki w stępują jeszcze do rodzinnego domu 
K ubusia, gdzie Ja ś  obdarow uje b ra ta  pięcioma ludwikam i, a dalszych 
pięć zostawia „dla jednej z dziewcząt, k tó rą  niedawno w ydał za mąż 
i k tó ra  powiła tęgiego chłopaka, podobnego do b rata  Jan a  jak  dwie krople 
wody” (s. 47). Tym  sam ym  jego początkowo kryształow o czysta dobro
czynność ukazuje się z tej perspektyw y w  ironicznym  świetle, gdyż taki 
koniec insynuuje, iż „błogosławieństwo boże”, k tóre wnosił do domów,



było tego typu, że było wskazane, by córki wyszły za mąż najpóźniej 
w dwa miesiące po jego wizycie: „Może to była praw da, może fałsz; 
któż dojdzie?”. Pytanie to odnosi się zarówno do Jasia, jak  i do jego 
towarzysza niedoli. W obu wypadkach pozostaje otwarte. O ile począt
kowo obaj w ydają się m niej lub bardziej niew innym i ofiaram i „złośli
wości m nichów”, o tyle obecnie nasuwa się pytanie, jak  dalece oni sami 
przyczynili się do tej złośliwości. Dlatego też ich okropny koniec w Liz
bonie nabiera am biwalentnego charakteru. Z jednej strony nie pozostaje 
on w żadnym  stosunku do ich win, jeśli takowe w ogóle istniały. Z dru
giej strony jednak nie można całkiem odrzucić in terp retacji ich losu 
jako rzeczywistej, choć nie przykładnej, kary: charakterologiczna nie
jasność obu mnichów krzyżuje się z niejasnością ich losu. Czytelnik 
pozostaje wobec pytania „któż dojdzie?”.

Owo skrzyżowanie niejasności dotyczącej charakterów  i w ydarzeń w y
stępuje we wszystkich zaw artych w utworze opowieściach. Najwyższy 
stopień złożoności osiąga ona w historiach pani de La P om m eraye22 
i ojca Hudsona. Pani de La Pom m eraye jest cnotliwą, m ajętną i wy
niosłą wdową, k tóra dopiero po długich wahaniach w ysłuchuje zaleca
jącego się do niej m argrabiego des Arcis i zostaje jego m etresą. Po kilku 
latach zauważa jednak, że miłość m argrabiego wygasła. By się co do 
tego upewnić, udaje, że sama już go nie kocha i wyciąga z niego w ten 
sposób odpowiednie wyznanie. Na pozór przyjm uje jego propozycję, by 
miłość zastąpić doskonałą przyjaźnią. W rzeczywistości oddaje zaofiaro
wane jej zaufanie na usługi diabolicznej intrygi-zem sty, k tórej celem 
jes t doprowadzenie do ożenku m argrabiego ze znaną jej panną d’Aisnon. 
Gdy się jej to udaje, otwiera nic nie podejrzew ającem u m argrabiem u 
oczy: poślubił ulicznicę. Dzięki nieoczekiwanemu zwrotowi in tryga nie 
osiąga wszakże swego celu: m argrabia przebacza swej żonie i żyje z nią 
w  szczęśliwym stadle.

Od samego początku spoczywa na tej historii „dziwacznego m ałżeń
stw a” piętno niezwykłości. Niezwykła jest początkowa miłość obojga 
bohaterów, „miłość nadzw yczajna” m iędzy cnotliwą damą a kochankiem  
doskonałym, którego stałość zostaje w końcu nagrodzona. Niezwykła ma 
być także przyjaźń, k tó rą  m argrabia chce zastąpić zanikającą miłość: „ je
steśm y jedynym  w swoim rodzaju przykładem ” (s. 114). Jeszcze bardziej 
niezwykłe niż ta  rzekom a przyjaźń jest wyrafinowanie, z jakim  pani 
de La Pom m eraye okazane jej przez m argrabiego zaufanie w ykorzystuje 
do swej mściwej in trygi. Nie przypuszcza on, że jego rzekoma przyja-

22 Historia ta została już w  1785 r. przełożona na język niemiecki przez F. 
S c h i l l e r a ,  pt. Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache. Bliżej na ten 
temat zob. M o r t i e r ,  op. cit., s. 194 n.



ciołka obserwuje, k ieru je  i zabiega po pierwszym  spotkaniu o „krysta
lizację” jego miłości do panny d’Aisnon alias Duquênoi, że przygotowuje 
go do następnego spotkania, k tó re  potęguje jego namiętność, że zmusza 
panią Aisnon do odrzucenia wszelkich ofert finansowych, popychając 
go w  ten sposób do m ałżeństwa, m ającego uwolnić go —  jak  m argrabia 
sądzi — od sytuacji nie do zniesienia. P lan  i realizacja tej zem sty są tak  
doskonałe, że protagonistka może w ielokrotnie ostrzegać przy pomocy 
ukry te j ironii sw ą nic nie przeczuwającą ofiarę przed jej losem. W tej 
w łaśnie perfidnej ironii ukazuje się w najczystszej form ie wyższość pani 
de La Pom m eraye, ta  też ironia zmusza K ubusia do przerw ania opowia
dania gospodyni okrzykam i o bezecności pani de La Pom m eraye. Jest dla 
niego jasne, że piekło nie może być czymś gorszym niż ta  szatańska ko
bieta. Pan wszakże jest innego zdania:

Ej, Kubusiu, to sąd za lekki. Ta złość jej, powiedz, skąd bierze źródło?
Z postępków margrabiego. Wróć go takim, jakim przysiągł być, i znajdź mi
teraz skazę na pani de La Pommeraye. Kiedy będziemy w  drodze, będziesz
ją oskarżał, a ja podejmuję się jej bronić (s. 146).

Za spraw ą tej polemicznej argum entacji rzekom y przykład kobiety 
złej, tak  bowiem zapowiada gospodyni swą historię, przeobraża się w prob
lem: „czy jest ona zła? czy jest dobra?” 23. Chociaż pan  widzi w pro- 
tagonistce kobietę uczciwą, której uwiedzenie, a następnie opuszczenie 
zasługiwało ze wszech m iar na karę, jaka dosięgła m argrabiego, K ubu
siowi w ydaje się ten  rodzaj zem sty niedostatecznie um otywowany. Gdy 
pani de La Pom m eraye zmusza pannę d ’Aisnon do odrzucenia zaofero
wanej jej połowy m ają tku  m argrabiego, K ubuś pyta: „Jak  to! czyż 
zbrodnia ostygnięcia w miłości nie dość jest ukarana połową znacznego 
m ają tku?” (s. 149). A rgum entacja K ubusia uwidacznia bardziej niż argu
m entacja pana nie dający się w zasadzie w yjaśnić charakter protagonist- 
ki; charakter nie dający się wyjaśnić o tyle, że in tryga w  swej szatańskiej 
doskonałości osiąga taki ciężar gatunkow y, że niewierność m argrabiego 
w ydaje się w końcu jedynie czynnikiem  w praw iającym  w ruch, a  nie 
w ystarczającą m otyw acją. Jak  bardzo chodziło Diderotowi o ten  b rak  
m otywacji, w ykazuje także samoobserwacja pani Pom m eraye jeszcze 
przed pierwszym  spotkaniem  z panną d’Aisnon darzącego ją  zaufaniem  
magrabiego: „czego by sobie nigdy nie wyobrażała, przekonała się, że

23 Est-il bon? Est-il méchant? brzmi tytuł późnej komedii D i d e r o t a ,  w któ
rej kazuistyka jego myślenia sprowadzona jest do najbardziej zwięzłej postaci 
(wyd. 1: Paris 1834; nowe, krytyczne wyd. J. U n  d a n k  a: w: „Studies on Voltaire 
and the 18th Century” 16, 1961); zob. krótką interpretację tejże sztuki napisaną 
przez R. W a r n i n g  a, w: G. v o n  W i l p e r t ,  Hrsg., Lexikon der Weltliteratur, 
t. 2, s. 509.



przyjaciel tak i jak on wystarcza jej w zupełności do szczęścia” (s. 131). 
Jeśli mimo to przeprowadza swój plan, to tym  samym staje się jeszcze 
bardziej wyraźne, że jej działanie — przy całej wykazanej w nim  prze
nikliwości — wynika w końcu ze ślepej determ inacji. Gdy gospodyni 
opowiada o ożenku, a więc o zgodnym z celem zakończeniu intrygi, 
a Kubuś na poły z podziwem, na poły ze zgrozą w ykrzykuje „Cóż za 
in tryga i co za zemsta!”, z ust pana pada decydujące słowo: „Doprawdy 
niepojęta” (s. 152). Owo „niepojęta” można uznać za synonim  epitetu, 
którego gospodyni użyła na wstępie swej opowieści przy wprowadzaniu 
protagonistki i k tóre powracało jako słowo-klucz w praw ie wszystkich 
historiach: „dziwaczny”. Pytanie o méchanceté [bezecność] pozostaje w 
dziwaczny sposób uznane za nierozwiązalne. Tym samym  zbędna staje  
się zapowiedziana przez pana na dalszą drogę dyskusja, w  której on 
sam miał pani Pom m eraye bronić, Kubuś zaś oskarżać. I rzeczywiście 
zapowiedziana dyskusja nie odbywa się, zostaje raczej przeniesiona na 
inną płaszczyznę.

W uzupełnieniu opowiadania gospodyni czytelnik przysw aja sobie po
gląd Kubusia, narra to r natom iast, kontynuując pogląd pana, s tara  się 
o apologię pani de La Pom m eraye (s. 159 n.). Przemieszczenie to mogłoby 
się wydawać nieumotywowane, jeśliby narrator, chcąc usprawiedliw ić 
zemstę, jedynie powtórzył przytoczone już przez pana argum enty o uczci
wej kobiecie. Nieprzypadkowo argum entacja ta pojawia się dopiero jako 
druga z kolei. Apologia zaś opiera się przede wszystkim  na argum encie, 
którego D iderot nie mógł włożyć w usta pana: „Dzieją się co dnia uczyn
ki bardziej niegodziwe, wykonane bez żadnego talen tu” (s. 160). Dzi
waczne zachowanie protagonistki ukazuje się tu  w aspekcie nie m oral
nym, lecz estetycznym . Jeśli narra to r powołuje się na talent, z jakim  
pani de La Pom m eraye zabrała się do dzieła, to k ry je  się za tym  podziw 
dla intrygi, która w  swej doskonałości dorównuje dziełu sztuki. Podziw 
ten nie oznacza wprawdzie, że dla przedstawionego au tora „ ta len t” stoi 
poza wszelkim dobrem i złem, oznacza chyba wszakże, że estetyczny 
urok charakteru  może niekiedy zakryć jego m oralną kontrowersyjność. 
Pani de La Pom m eraye, „ta nadzwyczajna, w yjątkow a” pani de La 
Pom m eraye, jak  ją  nazywa w jakiś czas potem, była niezwykła w  swej 
cnotliwości i jest niezwykła w swej bezecności. Jego podziw dla tego 
„wspaniałego charak teru” nie pozwala m u mówić o bezecności, lecz każe 
m u w argum entacyjnym  zwrocie zmienić obiekt krytyki: „uraza jej 
oburza was dlatego tylko, że nie jesteście zdolni odczuć jej równie 
głęboko” (s. 160). Zam iast oceniać panią de La Pom m eraye w edług norm  
konwencjonalnej m oralności przeciwstawia on niepowtarzalność jej cha
rak te ru  konwencji niwelującej wszystko to, co wielkie. Postać ta w yjaś
nia jako przykład wykazaną przez H. Dieckmanna rozbieżność między



Diderotem  estetą a D iderotem  m oralistą, rozbieżność, k tó ra  stała się 
tak  dalece decydująca dla jego poszukiwania system u moralnego, że od
wrócił się od platonizm u Shaftesbury’ego:

Zainteresowanie, jakim obdarza jednostkę amoralną, jego estetyczny po
dziw dla wrodzonego piękna, ba, nawet dla wielkiej zbrodni, wszystko to 
uniemożliwiało taki system. Ustanawianie norm, wykrywanie praw moralnych 
nie musi brać pod uwagę złożoności pojedynczego przypadku moralnego, może 
oceniać jedynie negatywnie lub odrzucać jednostkę am oralną24.

Dylem at ten  nabiera znaczenia w  odniesieniu do pojęcia dziwaczności 
[des Bizarren]. Dziwaczność oznacza estetyczny urok zachowania, które 
nie pozwala się zredukow ać do żadnej wiążącej norm y m oralnej.

Oznacza to jednocześnie, że opis takich charakterów  nie stoi już pod 
znakiem  rom antycznej apoteozy niepow tarzalnej, stojącej ponad społecz
nym i konwencjam i, indywidualności. Raczej także w  tym  w ypadku cha
rakterologiczna incom préhensibilité  [niezwykłość] zostaje skrzyżowana 
z niezwykłością dotyczącą wydarzeń. O ile tam ta  polegała na  bezlitosnej 
konsekw encji pani de la  Pom m eraye, o ty le  ta  zaczyna się dokładnie tam , 
gdzie ta  tak  doskonała in tryga  mimo to nie osiąga swego celu. M argrabia 
nie ukazuje się po prostu  jako ofiara udanej zemsty, lecz odkrywa nową 
stronę w na pozór jednoznacznej sytuacji. Czuje, że nadal kocha poślu
bioną przez siebie ulicznicę i w brew  wszelkim  oczekiwaniom jest z nią 
szczęśliwy: „Na honor, zdaje mi się, że niczego nie żałuję i że ta  Pom 
m eraye zam iast się zemścić oddała m i w ielką przysługę” (s. 157). Zem sta 
się nie udała, tak  w spaniała w swej demoniczności protagonistka pojawia 
się już  ty lko jako „ta  Pom m eraye” , jako ta, k tórej się nie powiodło, która 
została pobita, a może naw et ukarana. Tak jak  w  historii dwóch karm e
litów, także tu  zakończenie ciąży ku aspektow i toku w ydarzeń am biw a
lentnych, k tó re  m ożna in terpretow ać jako ukaranie, jeśli wyjdzie się od 
rzeczywistej „niegodziwości” pani Pom m eraye. Ostatecznie jednak zarów 
no je j charakter, jak  i jej los, nadal otoczone są niepokojącą tajem nicą.

Historia ojca Hudsona (s. 181 n.) pom yślana jest jako odpowiednik 
historii pani de La Pom m eraye, choć jej budowa jest znacznie m niej 
skomplikowana. Ojciec Hudson przedstaw iony je s t jako „niezwykły cha
ra k te r” . Niezwykłość ta m a swe źródło w  dziwaczno-kazuistycznej am bi- 
walencji: z jednej strony jest on m ądry, inteligentny, pracow ity i m iłu ją
cy porządek, z drugiej uzależniony jest od swych żądz, in trygantem  i de
spotą. Z drakońską surowością wprowadził do podupadłego klasztoru 
wzorowe życie zakonne, co m u jednak  nie przeszkadza oddawać się sa
m em u różnorakiej rozpuście. Tym Hudson prow okuje i tak  już wrogo do 
niego usposobionego przełożonego zakonu do in trygi, k tórej sam  jednakże 
nie próbuje się wym knąć, lecz na k tó rą  odpowiada w yrafinow aną in trygą



skierowaną w  przeciw nym  kierunku. Dwóch wysłanników swego przeło
żonego, k tórych zadaniem  jest śledzenie jego poczynań, staw ia w sy tua
cji, w której nie on, lecz obaj mnisi w ydają się prawdziwym i rozpustni
kami. Z poleceniem, by ich odpowiednio ukarać, odsyła ich z powrotem  
do znienawidzonego przełożonego. Tak jak  historia pani Pom m eraye, tak 
że historia Hudsona posiada określoną kodę. Ryszard, jedna z dwóch 
ofiar, spotyka po pew nym  czasie ponownie swego prześladowcę w  to
warzystw ie pewnej pięknej wdowy. Hudson próbuje fingować „odmianę 
obyczajów”, zostaje jednak przez Ryszarda przejrzany i ukazuje następnie 
swą dawną tw arz: „Mój Ryszardzie, ty  robisz kpa ze m nie i masz słusz
ność” (s. 191).

Nie ma tu  więc dziwacznego odwrócenia akcji, k tórym  kończyła się 
poprzednia historia. Jeśli m argrabia des Arcis, k tóry  Kubusiowem u panu 
opowiada historię Hudsona, mówi mimo to o „dziwnej przygodzie”, to 
dziwacznej pointy szukać należy widocznie w  innym  miejscu. Rzeczy
wiście nie ma jej w  zakończeniu, tkwi natom iast już w  wyw ołującym  
intrygę układzie; prześladowca natrafia  na osobę, k tó ra  go sama prze
śladuje i przechytrza. Dlatego też m argrabia słusznie określa Ryszarda, 
a nie samego Hudsona jako obiekt tej przygody. Jeśli jednak nie przy
pisywać w yraźnie owej dziwaczności dotyczącej wydarzeń protagoniście, 
jego niezwykły charakter zyska jeszcze na dobitności i ciężarze gatunko
wym. Niewypowiedziany podziw dla tej mocnej, niepow tarzalnej osobo
wości posuwa się tu  jeszcze dalej niż w przypadku pani de La Pom m e
raye. O ile tam  problem  oceny m oralnej staw iany jest ciągle na nowo 
za spraw ą w trętów  Kubusia, to tu  — co jest sym ptom atyczne — nie ma 
żadnego mąciciela spokoju. Jedynym  słuchaczem m argrabiego jest pan, 
k tó ry  nie w trąca się w  ogóle w czasie opowieści. Jest to jedyna z historii 
zaw artych w  utworze, którą D iderot pozwala opowiedzieć bez żadnej 
przerw y. Pytanie o „bezecność” nie pada wcale. W przeciw ieństwie do 
historii pani Pom m eraye intrygancki talen t Hudsona nie służy jako argu 
m ent apologetyczny. Estetyczny urok charakteru  staje  się autonom iczny 
i usuwa m oralną kontrow ersyjność na drugi plan.

Je st to tym  bardziej znamienne, że D iderot za pierwszą kodą, gdzie 
Hudson pojawia się jako stary  rozpustnik, k tórem u widocznie pisane są 
ciągle nowe sukcesy, umieszcza drugą, k tóra ukazuje czcigodnego ojca 
w towarzystw ie dwóch skąpo odzianych ulicznic, jak  wysiada z prze
wróconej dorożki i ucieka przed gawiedzią. Odnoszący sukcesy, obyty 
w  świecie, w yrafinow any Hudson wystawiony jest tu  nagle na drw inę 
ludzką, nie zawsze więc um yka karze. Diderot redukuje tu  estetyczny 
podziw dla niezwykłego charakteru , by w końcu ukazać jednak m oralny 
aspekt. Tak też scena z przewróconą dorożką przechodzi w pytanie skie
rowane do czytelnika, którym  opowiadanie się kończy:



miałbym ochotą podsunąć ci do poduszki małe zagadnienie: czym byłoby dziecko 
urodzone z ojca Hudsona i pani de La Pommeraye? — Może dzielnym czło
wiekiem. — Może wspaniałym łajdakiem (s. 193).

Osoba ojca Hudsona zostaje tu  sprzęgnięta z postacią pani de La 
Pom m eraye w nasuw ający różne hipotezy problem  [Kasus], k tóry  po
nownie otw iera obie h istorie i wiedzie w  nieprzejrzaną dziwaczność rze
czywistości, k tó ra  jest w  stanie przekreślić wszystkie oczekiwania 
i z dziecka dwóch genialnych in trygantów  uczynić rów nie dobrze zacnego 
człowieka, jak  i skończonego; łajdaka.

Czytelnik jako kazuista

K azuistyczną stru k tu rę  podstawową, k tó rą  mogliśmy tu wyjaśnić na 
k ilku zaledwie przykładach, można by wykazać także w  pozostałych 
zaw artych w K ubusiu  historiach, a  ponadto w  ogóle w  epickiej tw ór
czości Diderota. W N eveu de Rameau  np. am oralizm  Ram eau jest prowo
kującą postaw ą przeciw staw ną m oralno-norm atyw nym  argum entom  nar- 
ratorskiego Ja . W szystkie pojaw iające się w trakcie rozmowy tem aty — 
wychowanie, cnota, szczęście, sztuka, geniusz — są rozpięte między ty 
mi biegunam i, n ie są jednakże doprowadzane do rozwiązań w  sensie d ia- 
lek tyki procesualnej. Podstaw owa dla dzieła je s t raczej s tru k tu ra  nigdy 
nie rozstrzygniętego, oświetlanego z coraz to nowej, zaskakującej per
spektyw y problem u [Kasus]. P unkt kulm inacyjny i pointy stanow ią 
fragm enty  poświęcone muzyce, gdzie D iderot wkłada w  usta genialnego 
łajdaka swą apologię opery włoskiej. Dźwigający cały dialog i prze
kształcający sa ty rę  w  jej przeciw ieństwo podziw w stosunku do indyw i
dualności niepow tarzalnej w swej niegodziwości zostaje tu  um yślnie 
stem atyzow any jako dylem at m oralno-estetyczny. W Entretien  d’un  
père avec ses enfants [Rozmowa ojca z  dziećmi] już sam  apara t pojęciowy 
wskazuje na przypadki, o k tóre tam  też chodzi: kazus, kazuista, rozjemca, 
rozpatryw ać, rozważać i in. 25 Powieść nasza może więc być trak tow ana 
jako paradygm at epiki D iderota, jako że odniesienie przypadków  do 
sprzeczności tkw iących w system ie jest tu  także stem atyzowane. F ikcja 
musi stworzyć to, czego teoria nie jest już w stanie stworzyć.

Można to w yjaśnić w trzech aspektach. Po pierwsze epickie dzieło 
D iderota można zdefiniować jako estetyczną kom pensację filozofii m oral
ności, k tóra zawiodła już w swej przesłance — postulowanej identyfika
cji szczęścia i cnoty. Problem atyka zła, spostrzeżenie, że grzesznik może 
w łaśnie w grzechu znaleźć swe szczęście, przebiega jako utrapienie

25 D. D i d e r o t ,  Contes. Ed. by H. D i e c k m a n n .  London 1963, s. 88, 91 
i 97.



i czynnik ham ujący całą moralno-filozoficzną refleksję Diderota. Jed
nakże to, czego nie sposób zintegrować system atycznie, może zostać opo
wiedziane jako m oralny „przypadek” i pozostawione w  jaskraw ej am biw a- 
lencji m oralnej zdrożności i estetycznej fascynacji. Pod znakiem  tego 
dylem atu m iędzy system em  a doświadczaną rzeczywistością stoi —  i to 
byłaby druga eksplikacja — gatunek tzw. conte philosophique [opowia
stka filozoficzna]. D oktryna filozoficzna nie jest tu  popularyzowana 
i propagowana, lecz ulega sproblematyzowaniu. Taka problem atyzacja 
może się posługiwać najróżniejszym i środkami. Może konfrontować sy
stem y z rzeczywistością doświadczaną, może je też, jak  to np. często czy
ni Voltaire, zetknąć z nieprzystającą do nich bajkow ą atm osferą. Conte 
philosophique jest zawsze terenem , na k tórym  Oświecenie ironizuje w iel
kie m etafizyki przeszłości i poddaje pod dyskusję swe własne projekty  
systemowe. Conte philosophique uzmysławia tym  samym jednocześnie 
rozwiązanie tego, co na podstawie platońskiej triady  dobra, praw dy 
i piękna wiek XVIII określił m ianem  estetyki. Cała estetyczna refleksja 
Diderota stoi pod znakiem tego procesu rozwiązywania, jego opowiadania 
czynią go dostrzegalnym, a K ubuś fatalista  stanowi jego paradygm at. 
Wplecione opowieści konfrontu ją rozwiązane ironicznie w  ram owej fabule 
opozycje z problem atyczną [kasuistisch] rzeczywistością doświadczaną; 
opozycje konstruują system y, system y służą sem antyzacji universum . To, 
czego nie ogarnia sem antyzacja, traktow ane jest z punktu  widzenia sy
stem u jako wyodrębniona znikomość, negatywność. Diderot zajm uje się 
tą  znikomością, dostrzega w niej niepowodzenie system u, zagęszcza ją 
do konkretnych przypadków, nadaje jej charakter pozytywny, przekształ
cając ją w nowe doświadczenie, które znajduje swe m iejsce w  fikcji. 
W tym  sensie regułę „pozytywizowania negatywności” można by tra k 
tować jednocześnie jako model funkcjonalny 26 i — w  opisanej tu  reali
zacji — jako historyczny wskaźnik tej nowej fikcji.

Czym różni się ona od tej, k tóra została sparodiowana w  fabule wę
drówki, mówi sam  narra to r przy okazji opowieści o dwóch zaprzyjaźnio
nych, a mimo to nieustannie się pojedynkujących kapitanach:

Ej — powiecie mi — a to dwa oryginały! — I to budzi waszą nieufność? 
Po pierwsze, natura jest tak rozmaita, zwłaszcza co się tyczy instynktów i cha
rakterów, że nie urodzi się nic tak dziwacznego w  fantazji poety, czego by 
doświadczenie i obserwacje nie znalazły w  naturze (s. 65).

Osobliwość ma zawsze swój model w  naturze, jej przedstaw ienie jest 
naśladownictwem  rzeczywistości. Niektórzy in terp reta to rzy  sądzili, że dla

26 Bliżej o tym modelu zob. R. W a r n i n g ,  Komik und Komödie als Positi- 
vierung der Negativität. W: Positionen der Negativität.  Hrsg. H. W e i n r i c h .  
München 1975 (,.Poetik und Hermeneutik”, t. 6).



całego szeregu postaci i losów odnaleźli wzorce wśród kręgu znajom ych 
Diderota. Jak  w ykazuje nasz cytat, nie chodzi tu  jednak z pewnością 
o tego typu  biografizm y. W yobraźnia poetycka nie zaprze się sam ej 
siebie, jeśli to, co jest stosowne dla powieści i zarazem  zmyślone, i n ie
zwykłe zastąpi niezw ykłym , k tó re  w łaśnie nie jest stosowne, które tkw i 
w  dziwacznej nierozwiązalności i te j w łaśnie nierozwiązalności zawdzię
cza swój urok. Szczególność tej fikcji polega na tym , że nie chce ona już 
być szczególnym przejaw em  ogólnego, lecz pozostaje nie dającym  się 
zrekonstruow ać szczególnym. Tu właśnie tkw i prow okujący elem ent tych 
historii, ich otwartość. Nie oferują one przykładów, nie oferują wszakże 
rów nież wyim aginowanego św iata ucieczki, czytelnik nie może doszukać 
się w  nich m orału, nie może się też w  nie wczytać.

N ietrudno dostrzec, że w każdej z tych historyjek i w każdej ich 
fazie to, co opowiadane, związane jest bardzo ściśle z sytuacją n arracy j
ną. Relacja i kom entarz, passé sim ple  i historyczny czas teraźniejszy 
zastępują się w  zw rotach często niespodziewanych i w yryw ających czy
telnika z fikcji. Rola narra to ra  obsadzana jest na nowo przy każdej no
wej historyjce, do właściwego n arra to ra  dołącza Kubuś, gospodyni, m ar
grabia des Arcis. W raz z narra to rem  uw ielokrotniają się także role słu
chaczy, a tym  sam ym  także reakcje na zagadkowość sam ych „przypad
ków ” . W łaśnie historia pani Pom m eraye jest jednym  z najpiękniejszych 
tego przykładów. Gospoda, goście, Kubuś, jego pan, gospodyni jako na r- 
ratorka, wszyscy należą tak  samo do opowiadania, jak  sam i jej prota- 
goniści. Jedyna trw ała  iluzja, k tó ra  może się tu  i ówdzie wykształcić, to 
nie iluzja któregoś z opowiadań, lecz iluzja sytuacji narracyjnej. Same 
opowiadania pojaw iają się tylko jako nośniki stem atyzow anych sytuacji 
narracyjnych, k tó re  prow okują czytelnika do zajęcia się za i p rzec iw 27 
każdego kazusu i objęcia tym  sam ym  roli czytelnika przedstawionego.

Przełożył W łodzim ierz  Bialik

27 K u bu ś fa ta lis ta  nie zawiera tego sformułowania, jest ono natomiast w N eveu  
de R am eau  (éd. В é n a с, s. 401), a także w  opowiadaniu Sur Vinconséquence du  
ju g em en t public  (ib id em , s. 830).


