
Ryszard Nycz

"Literatura wobec wojny i okupacji",
studia pod redakcją Michała
Głowińskiego i Janusza Sławińskiego,
indeks nazwisk opracował Krzysztof
Okopień,
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk
1976... : [recenzja]
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 67/4, 393-401

1976



co pozwoli na uwypuklenie danych o współtwórcy tygodnika Piltza, rozproszonych 
poniekąd w  monografii tegoż czasopisma opracowanej przez Zenona K m iecika33.

Wydobyte z archiwaliów dane dotyczące biografii Spasowicza tworzą ciekawy 
materiał do skreślenia vie  romancée  sławnego mecenasa; jest to zresztą największa 
zaleta omawianej książki. Monografia postaci historycznej nie może obecnie ogra
niczać się tylko do rekonstrukcji faktów w kontekście towarzyszących im sądów, 
musi również dokonywać ich w a r t o ś c i o w a n i a  porównawczego, perspekty
wicznego, pozbawionego subiektywizmu, jakim nacechowane były oceny współ
czesnych tej postaci. Kulczycka-Saloni w Zakończeniu  przyznaje, że „potrzebna jest 
jakaś synteza, jakieś podsumowanie”, co — wobec przedstawionych zastrzeżeń — 
należałoby rozumieć nie jako zapowiedź parustronicowego uzupełnienia obecnej 
(chyba „roboczej”) wersji monografii, ale przede wszystkim jako postulat z g e n e -  
r a l i z o w a n i a ,  a zarazem d o k ł a d n i e j s z e j  m o t y w a c j i  o c e n y  w ielo
stronnej działalności Spasowicza. Konstrukcja monografii Spasowicza na zasadzie 
typologii profesjonalnej nie przekazuje całej prawdy o nim, nie uwypukla jego 
ewolucji i idei przewodnich, natomiast niejednokrotnie utrudnia jednoznaczne za
szeregowanie danego przejawu jego działalności, co czasem wpływa ujemnie na 
przejrzystość Zarysu.

Niemałe zastrzeżenia co do cytowanych źródeł budzi niedbałe przygotowanie 
wydawnicze książki: brak bezpośrednich przypisów przy wielu cytatach skazuje 
czytelnika na domyślanie się, skąd pochodzą, z niewiadomych przyczyn cytat z mo
wy ku czci Turgieniewa podany jest dwa razy (s. 126 i 180), i to w  nieco innej 
wersji, A. F. Grabski dwukrotnie występuje jako A. T. Grabski.

Deklarowana przez autorkę Zarysu  powściągliwość w  formułowaniu ocen 
i ograniczenie się do ujęcia faktograficznego wynika także z braku wielu danych, 
których wymagałaby pełna synteza postaci pokroju iście renesansowego. Dlatego 
spuścizna pisarska Spasowicza nadal oczekuje na wyczerpujące analizy przedmio
towe i krytyczną syntezę. Redaktorowi naukowemu przyszłej, zespołowo opraco
wanej monografii-syntezy warto przypomnieć fragment metodologicznej — w za
kresie biografistyki — książki Jana Bronisława Richtera: „Zadaniem biografa 
jest poznać główną zasadę, dominantę w  dziełach uczonego i uporządkować w y
rażone poglądy w  przejrzysty system, dalej wydobyć i uwypuklić momenty oso
biste, uczuciowo-wolicjonalne; oczywiście także i sam przebieg życia może być 
w mniejszym lub większym stopniu interesujący” 34. Owocność współpracy specja
listów z różnych dziedzin nad monografią wielostronnej działalności Spasowicza 
byłaby zachęcającym przykładem scalania zdezintegrowanej wiedzy humanistycznej.

Zbigniew  P rzyb y ła

LITERATURA WOBEC WOJNY I OKUPACJI. Studia pod redakcją M i c h a 
ł a  G ł o w i ń s k i e g o  i J a n u s z a  S ł a w i ń s k i e g o .  (Indeks nazwisk opra
cował K r z y s z t o f  O k o p i e ń ) .  Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1976. Za
kład Narodowy imienia Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
ss. 312. „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”. Tom 43. Ko
mitet Redakcyjny: J a n u s z  S ł a w i ń s k i  (red. naczelny), E d w a r d  B a l c e -  
r z a n ,  K a z i m i e r z  B a r t o s z y ń s k i .  Polska Akademia Nauk. Instytut Ba
dań Literackich.

Obszerne pole badawcze, które już pobieżna lektura omawianej tu książki 
odsłania przed czytelnikiem, zdaje się dowodnie świadczyć, iż jej cel podstawo

33 Z. K m i e c i k ,  „K ra j” za czasów redak tors tw a  Erazma Piltza. Warszawa 1969.
31 J. R i c h t e r ,  Zagadnienia biografiki współczesnej.  Warszawa 1934, s. 89—90.



wy, wskazany przez Janusza Sławińskiego — „uprzytomnienie” historykom lite
ratury rozległego przedmiotu i zadań badawczych z nim związanych — został 
osiągnięty. Istotnie, jeśli spojrzeć z tej perspektywy na minione 30-lecie, widać 
jasno, że zainteresowanie tą problematyką miało zwykle charakter okazjonalny 
i fragmentaryczny, a także jednostronny — skłonność bowiem, zrozumiała skąd
inąd, do zajmowania postaw afektowanych uniemożliwiała zwykle osiągnięcie ko
niecznego dystansu do badanego przedmiotu. Prób kompleksowych, systemowych 
ujęć — dotychczas nie było.

Sławiński w  otwierającym książkę szkicu Zaproszenie do te m a tu 1 proponuje 
rozważenie całego zespołu problemowego w  czterech „typowych jednostkach pro
cesu historycznoliterackiego” (s. 8). Te cztery przekroje koncentrują się wokół 
następujących problemów: wojna a tematyka, wojna a język, wojna a tradycja, 
wojna a życie literackie. Każdy z nich winien być analizowany w  aspektach 
synchronicznym i diachronicznym. W ramach pierwszego przekroju wyróżnia i cha
rakteryzuje Sławiński dwie ogólne strategie tematyczne: realistyczną i parabo
liczną, kładąc nacisk na globalne i kompleksowe rozumienie literatury. Podstawowe 
zadanie w tym dziale sprowadza się do opracowania „słownika jednostek tem a
tycznych”, przy czym za jednostkę tematyczną należy uważać określoną interpre
tację tematu. Próg między synchronią a diachronią wyznacza społeczna recepcja, 
sytuująca ów repertuar w  polu współczesności lub historii. Drugi przekrój w y
pełniają problemy „języków” (stylów i poetyk). Analiza winna się rozpocząć od 
wyjściowej sytuacji „kryzysu języka” wobec owego nieporównywalnego doświad
czenia. Sytuacja ta stworzyła, zdaniem autora, dwojakiego rodzaju konsekwencje: 
przebudowę konwencji i reguł literackich oraz dokonujący się pod hasłem odwrotu 
od literatury rozkwit dokumentu i qimsz-dokumentu jako jej odrębnego nurtu, 
z własnymi normami i własną (choć w  dużym stopniu „pożyczaną”) skonwencjo
nalizowaną poetyką. Następny przekrój częściowo pokrywa się z pierwszym, co 
zresztą Sławiński sam zaznacza. Obejmuje ów trzeci przekrój całą przestrzeń 
tradycji, w  tym stopniu, w  jakim była ona przywoływana, waloryzowana i reinter- 
pretowana w  wyniku wojennych doświadczeń. Sprawą pierwszą jest zakreślenie 
repertuaru tematycznego tych przywołań, drugą — opis ich funkcjonowania w  po
szczególnych działach stratyfikacji literackiej, trzecią — „ideologiczna funkcjonali- 
zacja takich czy innych przywołań” (s. 14). Ostatni, czwarty przekrój dotyczy 
„wpływu wojny na przemiany modelu życia literackiego”. Sławiński wyróżnia tu 
dwie główne kwestie: „opis realiów i stylów kultury literackiej w  warunkach 
konspiracyjnych” (s. 14) oraz wpływ wojny na przemiany życia literackiego w  okre
sie powojennym.

Niewielki objętościowo, ale bogaty w  pomysły i ustalenia teoretyczne szkic 
Sławińskiego może i nawet powinien skłaniać do rozmaitych uszczegółowień (sam 
autor mówi o wybranych problemach), wszakże walor jego ogólnych ustaleń w y
daje się bezsporny. Kolejność pozostałych artykułów wyznaczają zwiększające się 
zakresy problemowe i pokrewne zadania badawcze. Warto jednak, tytułem ekspe
rymentu, poprzestawiać tę kolejność, kierując się zarysowanymi w modelu Sław iń
skiego przekrojami problemowymi. Spora część prac ma wyraźnie charakter prób
ny, szkicowy, jest raczej pierwszym roboczym rekonesansem po ziemi nieznanej 
niż kolejną, solidną ekspedycją. Z tego względu omawiany tom jest dobrym przy
kładem znamiennej cechy literaturoznawstwa ostatnich lat, rozwijającego się głów 
nie przez „uprawę ekstensywną”. Ten właśnie charakter prac spowodował, że

1 Szkic drukowany był wcześniej w  „Tekstach” (1974, nr 5).



pozwalam sobie przedstawić je trybem sprawozdawczym, unikając refutacji kwestii 
szczegółowych. Chciałbym bowiem zwrócić uwagę przede wszystkim na dwie cenne 
właściwości tego zbioru: konkretne ustalenia oraz ogólne dyrektywy badawcze.

W ramach pierwszego z przekrojów znalazłby się bez wątpienia artykuł Ireny 
Maciejewskiej G etto  w arsza w sk ie  w  li teraturze polskiej.  Akcentując rozległość 
tego zagadnienia i jego ścisły związek z dziejami całej literatury polskiej minio
nego 30-lecia, autorka koncentruje się na czterech aspektach: poezja żydowska 
powstała w  getcie; poezja poświęcona gettu, powstała poza jego granicami; litera
tura faktu powstała w  getcie i poza nim; proza i dramat. Autorkę interesuje 
głównie ilościowa i typologiczna strona zagadnienia: wyodrębnia listę autorów po
dejmujących temat getta, grupuje ich dzieła problemowo, rozmaitymi zresztą kie
rując się kryteriami. Wskazuje także na ideową i moralną wagę problematyki 
skupionej wokół kwestii Żydzi—Polacy. Zapewne „dziewiczość” materiału badaw
czego podyktowała badaczce szereg ekskursji na tereny innych „przekrojów” — 
życia literackiego w  getcie, problemu nowatorstwa językowego, elementów tradycji 
literackiej związanych z tematem Żydów. W zakończeniu zatrzymuje się Macie
jewska nieco dłużej na trzech pozycjach: B. Wojdowskiego Chleb rzucony u m a r
łym ,  S. Swena-Czachorowskiego Kość k rzew u  gorejącego  oraz I. Newerlego Ż y w e  
wiązanie.

Artykuł Stanisława Balbusa i Tadeusza Bujnickiego: P ie lg rzym  i żołnierz-  
-tułacz. R esty tu c ja  m o ty w u  p ie lgrzym a w  w ojen n ej poez j i  W ła dys ła w a  B roniew 
skiego, sytuuje się gdzieś na granicy przekrojów pierwszego i trzeciego. W tym  
stopniu, w  jakim autorzy dochodzą do opisania pewnej jednostki tematycznej 
(określonej interpretacji motywu), należy do przekroju pierwszego. W tym zaś, 
w  jakim rekonstruuje jego prehistorię, przemiany i nacechowaną ideologicznie funk- 
cjonalizację — mieści się w  trzecim. Wydaje się w ogóle, że w praktyce badaw
czej niemożliwe jest ścisłe odgraniczenie tych dwu sfer. Autorzy analizują motyw  
pielgrzyma w dwóch tomikach Broniewskiego: Bagnet na broń  (1943) oraz Drzew o  
rozpaczające  (1945). Wybór takiego właśnie obszaru badawczego motywowany jest 
jakościową wyższością nad pozostałymi utworami wojennymi Broniewskiego, a nade 
wszystko świadomym zamysłem autorskim, polegającym na „przedstawieniu ana
logii losu współczesnego »poety-żołnierza-tułacza« do pielgrzymiego losu roman
tyków” (s. 104). Podkreślając długowieczność tego toposu w  literaturze światowej, 
Balbus i Bujnicki charakteryzują romantyczną fazę jego rozwoju w  dwóch za
sadniczych odmianach: Mickiewiczowskiej z K siąg  narodu i p ie lg rzym stw a  p o l
skiego  (pielgrzym-rycerz) oraz reprezentowanej przez poetów-żołnierzy Wielkiej 
Emigracji (żołnierz-tułacz). Okazuje się, że wybory poetyckie, artystyczne, twórcze 
Broniewskiego zbliżały go raczej do drugiej odmiany. Oba tomiki świadczą — zda
niem autorów studium — o poruszaniu się wewnątrz utrwalonych konwencji i ste
reotypów z dużą wirtuozerią warsztatową. Broniewski podjął romantyczną wizję, 
poetykę i ideologię; zrekonstruował ją, polemizował z nią, by w  końcu dokonać 
interpretacji aktualizującej — wprowadzając tym samym na powrót stary topos 
w świadomość współczesnych.

Jan Błoński w  artykule P am ięci anioła  niezbyt respektuje przekroje wyod
rębnione przez Sławińskiego, w  znacznej części wszakże skłania się ku pierwszemu 
i trzeciemu. Twórczość K. K. Baczyńskiego została tu zinterpretowana w  perspek
tywie wyznaczonej przez trzy kręgi problemów, skupionych wokół poetyki, oso
bowości i światopoglądu poety. Doświadczenie wojenne jest osią, wzdłuż której 
przebiegała ewolucja osobowości twórczej Baczyńskiego. Te trzy ściśle splecione 
ze sobą porządki, subtelnie i wnikliwie analizowane przez Błońskiego, pozwolę 
sobie przedstawić w sposób najzupełniej schematyczny.



W ewolucji poetyckiej Baczyńskiego dają się wyróżnić trzy okresy. Pierwszy, 
przypadający na czas dojrzewania, realizuje się poza historią, w  świecie poezji 
i wyobraźni. Dominuje tu tematyka arkadyjska, pojawiają się motywy wędrówki, 
dziecka, legendy, metamorfoz, życia snem. Dojrzała poezja zaczyna się na prze
łomie lat 1941 i 1942 (s. 83). Jest to wejście w  historię i czas dramatycznych w y
borów etycznych, światopoglądowych i artystycznych. Koło historii, teatr świata, 
poeta-żołnierz, „rycerz skalany” (polemika z tradycyjnym „rycerzem bez skazy”) — 
oto częste m otywy tego okresu. Motyw poety-żołnierza prowokuje do rozpoznania 
dylematu poezji i obowiązku patriotycznego, słowa i czynu. Wybór Baczyńskiego, 
nieprosty, świadczy o samodzielności poety i wyraźnie wyodrębnia go spośród 
rówieśników. Historia odczytana jako bezsensowna — zostaje przyjęta jako w y
zwanie, któremu trzeba sprostać, i obowiązek, przed którym nie wolno się uchylić 
(s. 86). W ostatnim okresie (od początku r. 1944?) poeta przezwycięża kryzys war
tości dzięki temu, że bezsensowi historii przeciwstawia racje religijne i m etafi
zyczne (s. 91). Pojawia się tematyka pokuty, wyrzeczenia, ofiary i całopalenia. 
W sferze metaforyki kluczową rolę pełni obraz Boga-śniegu. Totalnej zgodzie 
na los towarzyszy obsesja świętości i utrzymywanie moralnego dystansu do walki. 
Centralnym i ostatnim problemem staje się przezwyciężenie lęku i „dojrzewanie 
do śmierci” — pojętej jako afirmacja prywatności i indywidualności oraz ostateczna 
realizacja osobowości. Z chwilą osiągnięcia tej postawy poetycka, osobowościowa 
i światopoglądowa biografia Baczyńskiego jest w  zasadzie zamknięta, pisana 
w ostatnim okresie poezja bitewna nie przeczy tej konstatacji — to dopełnienie 
obowiązku.

Do realnych zysków artykułu, pomnażających konkretnymi ustaleniami ba
dawczymi wiedzę o poezji Baczyńskiego, zaliczyłbym szczególnie: udowodnienie, 
że „Jego poetycka autobiografia jest zamknięta, zupełna” (s. 102); charakterystykę 
odmiennej interpretacji dylematu czynu i słowa u Baczyńskiego; wskazanie na 
zasadniczą rolę światopoglądu religijnego, zwłaszcza dla ostatniego okresu twór
czości.

Pięć kolejnych prac umieścić wypada w  ramach drugiego przekroju badaw
czego, choć znowu każda z nich, w  mniejszym czy większym (jak przede w szyst
kim rozprawa M. Janion) stopniu, wykracza poza ten obszar. Doświadczenie a ję
zyk — do tego zagadnienia, jednego z centralnych dla całego zespołu problemo
wego, zatem i tego zbioru, można sprowadzić zasadniczą treść rozważań. Niepo
równywalne doświadczenie i kryzys wartości, a równocześnie potrzeba „dania 
świadectwa”, silnie motywowana głównie od strony ideowo-moralnej, oraz św ia
domość „kryzysu języka” i wypływająca zeń konieczność poszukiwania nowych, 
adekwatnych form ukształtowania literackiej wypowiedzi — oto bardziej szcze
gółowe kwestie, które podjąć wypadło badaczom.

Krzysztof Zaleski w  artykule Fakt i sens całości. Z problemów okupacyjnej 
literatury faktu  analizuje dzienniki i pamiętniki powstałe w  latach 1939—1945, 
a więc, na co autor kładzie nacisk, „pisane b e z  w i e d z y  o k o ń c u ” (s. 121). 
Subiektywny punkt widzenia narratora oraz brak dystansu do opisywanych zda
rzeń łączy się zwykle z nieuporządkowaniem ideologicznym i niemożnością od
nalezienia globalnego sensu relacjonowanych wydarzeń. Teoretycznie forma pa
miętnika powinna umożliwić dokonanie takich czynności porządkujących i usenso- 
wniających, jednakże silnie odczuwana nieporównywalność doświadczenia lat wojny 
i okupacji z jakimkolwiek innym, wcześniejszym doświadczeniem oraz poczu
cie niewydolności języka wobec faktów — determinuje ich połowiczność, jak rów 
nież narzuca metaforykę eschatologiczną i martyrologiczno-chrześcijańską jako ty



pową, ostateczną możliwość sprowadzenia „nieznanego do znanego”. Powiększający 
się dystans między czasem relacjonowania a czasem zdarzeń ułatwia przyjęcie 
obiektywnego punktu widzenia; zaakceptowanie pewnego globalnego sensu wpływa 
na wysoką selektywność w  traktowaniu empirii zgodnie z kryterium koherencji 
(s. 131). O wspólnym doświadczeniu okupacji przez społeczność całego kraju moż
na mówić — zdaniem autora — na pewnym poziomie abstrakcji, szczegółowa anali
za bowiem wykazuje wyraźnie odczuwane istnienie odmiennych „jakości poszcze
gólnych lokalnych przestrzeni zdarzeń” (s. 132), które mają charakter opozycji 
między częściami jednej całości.

Marian Stępień w  rozprawie Od m o w y  pozornie zależnej do „czarnego po toku” 
św iadom ości  podejmuje kwestię „pierwszych doświadczeń prozy literackiej”; w y
łączając poza obszar zainteresowań przekazy pamiętnikarskie oraz literaturę bata
listyczną, skupia uwagę na opisie ewolucji form literackich i charakterystyce „no
wych środków sztuki pisarskiej” (s. 163). Pod tym kątem analizuje opowiadania
J. Andrzejewskiego, Z. Nałkowskiej, T. Borowskiego i A. Rudnickiego oraz Czarny  
po to k  (powstały w  r. 1946) L. Buczkowskiego. Opowiadania Andrzejewskiego, 
ukształtowane w  ramach konwencji prozy psychologicznej, wyzyskują obficie chwyt 
mowy pozornie zależnej, który okazuje się anachroniczną, jaskrawo niewydolną 
konwencją. Andrzejewski posługując się tradycyjnym narratorem obnaża mimo
wolnie jego niekompetencje. Medaliony  są świadectwem gruntownej rewizji stoso
wanych dotąd środków literackich. Rola narratora zostaje tu zredukowana do po
zycji obserwatora i funkcji kompozycyjnej oraz informacyjno-wprowadzającej — 
na korzyść zwiększonej kompetencji naocznych świadków. Opowiadania Andrze
jewskiego i Nałkowskiej świadczą o znamiennej ewolucji tej samej świadomości 
etyczno-estetycznej typu przedwojennego. Powstałe w tym samym czasie co M e
daliony,  obozowe opowiadania Borowskiego ujawniają natomiast nowy typ św ia
domości, ukształtowany przez świat wojny i obozów. W miejsce auktorialnego nar
ratora pojawia się narrator personalny i neutralny, opozycja: świat obozowy —
świat moralny, zostaje przeniesiona poza tekst. Borowski posługuje się na ogół
techniką behawioralną, jednak opowiadanie U nas w  A usch w itzu  świadczy, że 
dostrzegał ograniczenia tej techniki, stosując w  potrzebie chwyty tradycyjne, 
a także typ wypowiedzi skierowanej wprost do odbiorcy. Rudnicki również w y
znaje zasadę „mówienia wprost” i nie ma zaufania do konstrukcji fabularnej — 
jednak nie potrafi wybrać stosownej, spójnej formuły, wyznania eseistyczno-lirycz- 
ne sąsiadują z partiami opisowymi i fikcjonalnymi. Za najbardziej nowatorską 
próbę sformułowania adekwatnej poetyki uznaje Stępień Czarny potok.  Buczkow
ski rezygnuje tu z nadrzędnej świadomości autorskiej, odrzuca dotychczas stoso
wane konwencje. Zasadą podstawową staje się chaos kompozycyjny, w  miejsce 
opisu rzeczywistości wchodzi skonstruowany jej ekwiwalent. Komentarz zostaje 
prawie całkowicie wyeliminowany na rzecz stenogramu świadomości bohatera. 
W konkluzji Stępień podkreśla wyjątkowe znaczenie tych kilku lat powojennych 
„w zakresie doskonalenia środków literackich, chwytów, sposobów opisu” (s. 185), 
z których to osiągnięć obficie korzystała cała późniejsza literatura o tematyce 
wojennej. Wyjątkową pozycję rezerwuje badacz jedynie dla Pam iętn ika  z  powstania  
w arszaw sk iego  Białoszewskiego.

Obszerna rozprawa Marii Janion W ojna i f o r m a 2 ogarnia właściwie trzy pierw
sze przekroje badawcze przedstawione przez Sławińskiego. Jeśli omawiam ją w  tym

2 Fragmenty rozprawy drukowane były wcześniej w  „Tekstach” (1975, nr 2) 
oraz w  „Literaturze” (1975, listopad—grudzień).



miejscu, to ze względu na rolę kwestii: doświadczenie a język, rolę ujawnioną już 
choćby w  samym tytule. Bogactwo treściowe rozprawy, szereg odkrywczych inter
pretacji, interesujących polemik i kontynuacji myśli rzuconych przez innych bada
czy, wreszcie znana erudycja autorki — sprawiają, że tylko w  dużym uproszczeniu 
można tu zarysować główne jej tezy. W części wstępnej scharakteryzowana zostaje 
genealogia funkcjonujących współcześnie stereotypów mentalności narodowej zwią
zanych z wojną. Badaczka wyróżnia dwa zasadnicze „style wojenne”: westernowy 
i ekspresjonistyczny, z których pierwszy zdecydowanie przeważa w świadomości 
społecznej. Popularność swą „romantyczny western ułański” zawdzięcza sile oddzia
ływania, płacąc za nią dużymi uproszczeniami charakterów i konfliktów (s. 197). 
Drugi „styl wojenny” jest opozycyjny względem poprzedniego; o ile western dążył 
do „oswojenia” wojny, do bagatelizacji jej grozy, o tyle styl ekspresjonistyczny 
podkreśla właśnie jej obcość, towarzyszące jej rozpacz i przerażenie (s. 200). Sty
listyka ekspresjonistyczna (w połączeniu z pewną filozofią wojny) daje efekt wy
jątkowego przylegania do przedmiotu — za cenę zgody na jego irracjonalno-demo- 
niczny charakter. Niemożność racjonalizacji, nieludzkość (utożsamiana psychicznie 
z boskością) prowadzi do faszystowskiej odmiany estetyzacji wojny — z jej mistyką, 
sakralnością, metafizyką czynu i siły. Mimo tych niebezpiecznych koligacji styl 
ekspresjonistyczny zachowuje swoją wartość. Janion pisze: „pokazać wojnę jako 
rzeźnię to uderzyć w  mit wojny, zedrzeć z niej otoczkę religijną, jaką bywa przy
ozdabiana, i ukazać, że profanacja śmierci ludzkiej przez wojnę jest najpotworniej
szą profanacją człowieka jako człowieka” (s. 205). Siła społecznego oddziaływania 
stereotypów i ich zakorzenienie w  świadomości narodowej zostały w  naturalny spo
sób zweryfikowane przy okazji recepcji prozy Borowskiego i Białoszewskiego.

Dalsza część rozprawy poświęcona jest analizie P am ię tn ika  z  pow stania  w a r 
szawskiego  jako realizacji przezwyciężającej dualizm doświadczenia i języka, wojny 
i formy. Podstawowe problemy strategii pisarskiej Białoszewskiego koncentrują się 
wokół opozycji: „gadanie” — „pisanie”, oraz: naturalność, szczerość — sztuczność, 
literackość. Decyzją jest „opisać gadane”, wybór tej formy „jako j e d y n e g o  spo
sobu opisania powstania” (s. 221). P am ię tn ik  rozpatruje autorka jako „fenomeno
logię ruchu cywilnego”, której przestrzeń organizuje opozycja semantycznych pól 
pojęciowych „latania” i „kucania”; a także jako fenomenologię miasta i jego śmierci. 
Białoszewski, pisarz głęboko antyromantyczny, sformułował oskarżenie historii, które 
wypływało z postawy wiążącej go najściślej ze społecznością. W antynomii oficjal- 
ności i prywatności odwrócił hierarchię, wybierając prywatność, peryferyjność, cy- 
wilność. Pisarz — konkluduje Janion — stworzył swoistą „formę fenomenologiczną”, 
nowy system (obok starego literackiego systemu), który znakomicie zdał egzamin 
wierności i prawdy o wojnie i powstaniu.

Artykuł Małgorzaty Czermińskiej, O powiedzieć  powstanie,  opow iedzieć  zn isz
czenie. (O „P am ię tn iku” Mirona Białoszewskiego),  podobnie jak omówiony dalej 
szkic C złow iek  bezbronny  i jak rozprawa Janion, daje interesującą sposobność skon
frontowania opinii badaczy o tym samym przedmiocie. Czermińska podejmuje szereg 
wątków pojawiających się (i zreferowanych przy tej okazji) w  tekście Janion, 
toteż tutaj chciałbym zatrzymać się jedynie na nowych elementach, które do po
przednio omówionych badaczka dorzuciła. Odnotowawszy wyjątkowość utworu Czer
mińska kładzie nacisk na tradycje i konteksty, w  których winien być P am iętn ik  
rozpatrywany. Określa podstawowe odniesienia gatunkowe: pamiętnik, dziennik, 
powieść strumienia świadomości i monolog wypowiedziany (jako wprowadzający 
żywioł skazu) oraz kroniki historyczne (Tucydydes, Ksenofont, Cezar) (s. 280—281). 
Wskazuje także na pewne nurty prozy w. XX, które mogły w  jakiejś mierze za
inspirować pisarza, tj. na psychologizm i behawioryzm (przeciw temu porówna



niu Janion protestowała). Autorka rozważa również konstrukcję czasową, w której 
odnajduje istotną opozycję między zewnętrznym przebiegiem wydarzeń a wewnętrz
ną logiką pamięci (s. 276), oraz sygnalizuje bogactwo fonicznej budowy utworu. 
Czermińska proponuje czytać Pam iętn ik  jako książkę o powstaniu, o pamięci 
i o Warszawie — analizując kolejno owe trzy zespoły problemowe w  kontekstach 
historycznoliterackich.

Artykuł opatrzony tytułem: C złow iek  bezbronny.  (O „Pam iętn iku  z  p o w s ta 
nia w arszaw skiego” Mirona Białoszewskiego),  nawiązuje do poprzednich prac 
o twórczości autora Było  i było,  do podjętej w  nich problem atyki8, kon
centrując się na charakterystyce językowej Pamiętnika.  Wskazano na trzy 
podstawowe aspekty języka ogólnego, do których odwołuje się Białoszewski: 
„język d z i e c i ę c y  (przeciwstawiony językowi osobnika dorosłego), język m ó-  
w i o n y (przeciwstawiony językowi pisanemu) i język p o t o c z n y  (w »socjolo
gicznym« sensie tego słowa, a więc przeciwstawiony językowi wyższych warstw  
kulturalnych)” (s. 292—293). Język dziecięcy określa stosunek narratora wobec 
zewnętrznej rzeczywistości. Podstawową metodą pisarza jest w tym przypadku 
nawiązanie do strukturalnych zasad dziecięcego błędu językowego (s. 295). Nawią
zaniu temu odpowiada na innym planie postawa infantylno-regresywna, która 
prowadzi do deheroizacji bohatera oraz do jego kreacji jako „człowieka bezbron
nego” — „i ta cecha określa najpełniej zarówno jego samego, jak i prezentowany 
przezeń sposób widzenia świata” (s. 297). Język potoczny charakteryzuje stosunek 
bohatera wobec innych. Konsekwentne stosowanie go w  mowie bohatera ujawnia 
interesującą sprzeczność między nim a wyrafinowanym narratorem, która wynika 
z dążenia do zachowania ówczesnej świadomości (także językowej) postaci. Użycie 
języka mówionego, z kolei, umożliwia pokazanie stosunku narratora do procesu 
komunikowania. Charakterystyka właściwości językowych pozwala, zdaniem autora, 
docenić zamysł Białoszewskiego — wskrzeszającego przeszłość, a nie opowiada
jącego o niej z późniejszej perspektywy, wybierającego „prawdę” przeciw literac
kiej kreacji — oraz dostrzec kunszt realizacji tego zamysłu.

Artykuł Stefana Żółkiewskiego Model po lskiej konspiracyjnej ku ltu ry  li terac
k ie j  nie nasuwa trudności klasyfikacyjnych: doskonale mieści się w  czwartej, 
wedle typologii Sławińskiego, przekrojowej grupie problemowej. Artykuł zajmuje 
się głównie technikami komunikacyjnymi, instytucjami pośredniczącymi w  obiegu 
kultury literackiej oraz uczestnictwem w  kulturze (uczestnictwem zarówno nadaw
ców jak odbiorców). Chciałbym tu wskazać na istotniejsze tezy artykułu. W po
równaniu z sytuacją przedwojenną okres okupacji charakteryzował się wydatnym  
zmniejszeniem możliwości technologicznych w  zakresie materiałowych środków ko
munikacji. W tak trudnych warunkach znaczenie odzyskiwały folklorystyczne (głów
nie oralne) postaci komunikacji. Zdaniem autora można, mimo wszystko, mówić 
o skutecznym działaniu. „Głównym warunkiem sukcesu był subiektywnie stwier
dzany przez odbiorcę wzrost funkcji semiotycznych wszelkich tekstów nadawanych 
przez samodzielne polskie środki komunikacji społecznej” (s. 25). W okresie okupa
cji o rozwoju czytelnictwa decydowały dwa typy ośrodków, które także progra
mowały kierunek wyborów czytelniczych: konspiracyjne organizacje polityczno- 
-społeczne oraz tajne nauczanie. Pierwszy z nich wykazywał znacznie większą 
aktywność perswazyjną. Polityka kulturalna tych organizacji silnie wpływała na 
działalność zarówno nadawców jak i odbiorców konspiracyjnej komunikacji lite
rackiej (s. 33). Cechą charakterystyczną była duża rola pisarzy najmłodszych. Przy 
tej okazji Żółkiewski sprzeciwia się nadmiernym uogólnieniom, przypisującym pi-

8 Zob.: Miron B iałoszewski w obec  ku ltu ry  elitarnej i popularnej.  „Literatura 
Ludowa” 1972, nr 2; Ję zyk  poe tyck i Mirona Białoszewskiego.  Wrocław 1974.



sarzom generacji r. 1920 wspólną postawę, jedność ideową i odrębną poetykę — 
podobieństwa, które odnaleźć można w  stosunkowo nielicznej grupie młodych 
twórców (Gajcy, Trzebiński, Bojarski, Stroiński). Społeczne obiegi literatury miały 
w  zasadzie charakter dwubiegunowy: wysokoartystyczny i brukowo-folklorystyczny 
(obieg trywialny odgrywał niewielką rolę). Najogólniej mówiąc — uprzywilejowany 
był „model funkcjonalny literatury zaangażowanej, upolitycznionej, poddającej się 
łatwo traktowaniu instrumentalnemu, a nie autotelicznemu” (s. 44).

Praca Jerzego Swięeha Poezja i konspiracja poświęcona jest, wedle słów  
autora, „niektórym zagadnieniom interpretacyjnym poezji konspiracyjnej” (s. 49), 
można wszakże traktować ją również jako praktyczną weryfikację kilku tez Żół
kiewskiego mówiących o funkcjonowaniu nowej i dawnej twórczości na konspira
cyjnym rynku literackim oraz o dwóch podstawowych obiegach literatury: w y- 
sokoartystycznym i brukowo-folklorystycznym. Charakteryzując miejsce poezji oku
pacyjnej w  ramach kultury literackiej, autor wskazuje na jej cechy folklorystycz
ne: anonimowość, wariantowość tekstów, oralność i synkretyzm, a także ludową 
transmisję i stereotypowość (s. 51—56). Inną znamienną właściwością tej poezji 
jest przełamanie podziałów na literaturę wysoką i niską, z czym łączy się nobili
towanie gatunków niskich, jak i „użytkowe” wykorzystanie wysokich. Strukturę 
tekstu poetyckiego tych lat proponuje Święch rozważać w  ścisłym  powiązaniu z sy
stemem lektury, zwracając uwagę na doniosłość informacji zawartych w  tytułach, 
mottach, dedykacjach, adnotacjach, pseudonimach i kontekstach (s. 61). Reprezen
tatywnym sposobem recepcji była lektura aluzyjna, która wpływała także na kształt 
samego tekstu. Z tego punktu widzenia Swięch wyróżnia i charakteryzuje dwa 
warianty tekstów: „atomarny” i „integralny” (s. 65—66). W ramach stereotypu 
odbioru powszechna była tendencja do aktualności i udosłownienia znaczeń poetyc
kich, w  ramach zaś stereotypu nadania — „strategia elipsy”. Sprzyjało to produkcji 
wierszy okolicznościowych, o niskiej wartości artystycznej, realizujących „formułę 
zaangażowania poezji okupacyjnej”, w  której dominowały dwie funkcje: infor
macyjna i propagandowa (s. 71). W zakończeniu autor formułuje inne jeszcze 
tematy badawcze, ważne dla problemu poezji okupacyjnej.

Tak mniej więcej przedstawiałaby się zawartość omawianego tomu. W łaści
wością rzucającą się w  oczy najmocniej jest ogromna jego różnorodność: ujęcia  
modelowe sąsiadują z niemal enumeracyjnymi, prace syntetyczne i przekrojowe — 
z interpretacjami jednego utworu. Obok rozbieżności tematycznej (w zakreślonych 
ramach) duża odmienność metod: od właściwych socjologii literatury, przez histo- 
ryczno-genetyczne, strukturalno-semiotyczne, sztukę interpretacji i psychoanalizę, 
do hermeneutyki — by wymienić najważniejsze. Spojrzenie na zreferowane teksty 
pod kątem systemowego badania całego zespołu problemowego dobitnie potwierdza 
tezę Sławińskiego o konieczności takiego właśnie, globalnego i kompleksowego, 
ujęcia przedmiotu. Oczywiście, prace powstawały oddzielnie, omawiały (czasem 
wstępnie) pewne wybrane tematy, toteż nie mogły w  efekcie wykroczyć poza for
m ułę zbioru. Jednak zarysowane w  najbardziej wartościowych rozprawach i szki
cach — J. Błońskiego, M. Janion, J. Sławińskiego, J. Swięeha, S. Żółkiewskiego — 
ustalenia teoretyczne i interpretacyjne stanowią propozycję, popartą przykładami, 
całościowego programu badawczego, wpisującego odpowiedni zbiór faktów literac
kich w  sieć ogólnych kategorii i reguł, rządzących zależnościami między: doświad
czeniem a językiem, tradycją a nowatorstwem, konwencją a oryginalnością, litera
turą a obowiązkiem obywatelskiem  (patriotycznym, społecznym), ponadto między: 
historią a osobowością (jednostką), oficjalnością a prywatnością, itd., itd.

Książka odzwierciedla nie tylko stan badań nad literaturą wojenną, ale też 
pośrednio świadczy o dynamice koniunktur badawczych (np. obfitość tekstów o Pa



m ię tn ik u  Białoszewskiego i omijanie, co prawda z szacunkiem, prozy Buczkowskie
go) oraz istniejącej obecnie hierarchii literackiej. W tym wojennym panteonie 
znaleźliby się bez wątpienia trzej pisarze: Borowski, Buczkowski i Białoszewski. 
Często padały również nazwiska Różewicza i Konwickiego. Wydaje się, że warto 
zwrócić uwagę na nowe, a bardzo ważne i wybitne zjawisko. Myślę o rozmowach 
Hanny Krall z Markiem Edelmanem4, zastępcą komendanta powstania w getcie. 
Edelman, rówieśnik Białoszewskiego, jest autorem dokumentalnej książki o po
wstaniu w  getcie — którą zakończył apelem: „My, którzyśmy ocaleli, Wam pozosta
wiamy to, by pamięć o nich nie zginęła” 5. Po 30 latach zdecydował się jednak sam  
na przerwanie milczenia. W reportażach-opowieściach Hanny Krall nie tylko to, 
с o mówi, ale też j a k  opowiada Edelman, zasługuje na najwyższą uwagę. Po
równanie tych tekstów z twórczością innych pisarzy podejmujących problem w o
jennych organizacji totalnych i funkcjonowania społeczności rządzonych terrorem, 
w warunkach narzuconego, przymusowego zamknięcia, mogłoby dać z pewnością 
ważne poznawczo rezultaty (niektóre analogie z P am ię tn ik iem  narzucają się same: 
problem „jak opowiedzieć” i wybór — gadania, rozmowy; fenomenologia ruchu 
ludności; „patologia pamięci”; opis „śmierci miasta”).

Wstępny szkic Sławińskiego zakończony jest apelem do młodego badacza, który 
podejmie trud zbudowania Syntezy. Przyłączając się do tego apelu wypada jedno
cześnie dorzucić dwa postulaty, które nie dość mocno zostały zaakcentowane. Przede 
wszystkim, chodzi o włączenie pierwszej wojny światowej do obszaru badawczego — 
ze względu na sam przedmiot i daleko idące implikacje, określające kształt m ental
ności narodowej i świadomości literackiej w r. 1939, a także ze względu na twór
czość niektórych pisarzy współczesnych, np. Buczkowskiego, która w  kontekście 
obu wojen winna być rozpatrywana. Po wtóre, upominałbym się o włączenie w  pole 
świadomości teoretycznej nielicznych, ale cennych tradycji refleksji badawczej, 
które pierwsza wojna zrodziła. Myślę tu szczególnie o esejach K. Irzykowskiego, 
J. Kleinera i J. W ittlina6. Zwłaszcza esej Irzykowskiego (z r. 1916), prognozujący 
powojenny kształt literatury, godny jest uwagi i pamięci, a jego aktualność w i
dziana w  perspektywie sytuacji literackiej, jaka powstała po drugiej wojnie, jest 
chyba znacznie większa niż przed 60 laty. O wadze tej tradycji dowodnie świadczy 
przykład spuścizny naukowej i eseistycznej K. Wyki, który jest w  omawianym  
tomie najczęściej (po Borowskim) cytowanym autorem, a sama książka, w jakiejś 
mierze, stała się apologią jego przenikliwości krytycznej. Ale to już kolejny temat, 
który warto uwzględnić7 zarysowując dalszy program badań nad problematyką 
okupacyjną w literaturze.

R yszard  Nycz

4 H. K r a l l :  Sposób umierania. „Odra” 1975, nr 3; Z d ążyć  przed  panem B o
giem. „Odra” 1976, nry 4—8.

5 M. E d e l m a n ,  Getto  w alczy .  (Udział Bundu w  obronie getta  w a rs z a w 
skiego). Słowo wstępne Z. N a ł k o w s k a .  Warszawa 1945. Książkę Edelmana 
uwzględnia I. Maciejewska w  omówionym artykule.

8 K. I r z y k o w s k i ,  W p ły w  w o jn y  na li teraturę. Horoskopy i zadania. „Myśl 
Polska” 1916, z. 3. — J. K l e i n e r ,  O twórczej wrażliwości i twórczej odporności 
wobec wojny. „Myśl Polska” 1917, z. 1—2. — J. W i t t l i n ,  Wojna, pokój i dusza  
poety .  Zamość 1925.

7 Zrobiła to już częściowo М. Л a n i o n w  studium R ealizm  ese is tyczny K a z i 
m ierza  W y k i  („Twórczość” 1976, nr 5).


