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JERZY KWIATKOWSKI

O SZTUCE PISA R SK IEJ KAZIM IERZA WYKI

Twórczość Kazim ierza W yki jest przykładem  w yjątkow o szczęśliwej 
symbiozy uczonego i pisarza. Symbiozy o ty le nietypow ej, że nie mam y 
tu  do czynienia, jak  to niejednokrotnie bywa, z dwom a osobnymi n u rta 
mi twórczości, w rodzaju: fizyk pisujący wiersze czy historyk pisujący 
powieści. W yka jest autorem  pewnej ilości utw orów  o charakterze n ie
m al czysto literackim , spośród k tórych na plan pierw szy w ysuw a się, 
ogromnie interesująca, proza autobiograficzna Kocięta 1, oraz — ale to już 
praw ie wypowiedź k ry tyka  — cykl znakom itych pastiszów-parodii 
poetyckich: Duchy poetów podsłuchane. Są to jednak m arginesy jego 
wielkiego dzieła. To — aczkolwiek niezwykle zróżnicowane gatunkowo — 
jest jednak  jednorodne. W ynika bowiem nie z rozdzielenia postaw uczo
nego i pisarza, lecz z wzajem nego ich przenikania się, prześwietlania.

Oczywiście, sy tuacja taka — teoretycznie możliwa jedynie w  naukach 
hum anistycznych — praktycznie dostępna jest przede wszystkim  przed
staw icielom  nauki o literaturze. A to dlatego, że sąsiaduje ona i nie
jednokrotnie żyje w  symbiozie z k ry tyką  literacką, dziedziną z pogra
nicza lite ra tu ry  i nauki. Fakt, że Kazimierz W yka w  czasie całej swojej 
działalności twórczej był jednocześnie historykiem  lite ra tu ry  i k ry ty 
kiem  — znakomicie u łatw ił m u pogodzenie ze sobą postaw y uczonego 
i pisarza. Dobrze jednak  wiadomo, że nie każdy k ry ty k  jest, a nawet, 
że nie każdy k ry ty k  pragnie być pisarzem, nie każdy też, jeśli naw et 
upraw ia owe dwie dziedziny, potrafi je łączyć harm onijn ie w jedną ca
łość. Toteż ów wyznacznik genologiczny, choć pomocny, nie jest jednak 
w tym  w ypadku decydujący. Decydujące jest co innego: fakt, że we 
w szystkich trzech głównych dziedzinach twórczości Kazim ierza W yki — 
w "pisarstwie naukowym , k ry tyce literackiej, eseistyce — w spółwystępu- 
ją, zharm onizowane ze sobą: cel poznawczy, ekspresja osobowości, kunszt 
pisarski.

1 „Odra” 1974, nr 9. Informacje bibliograficzne dotyczące pierwodruków czaso- 
piśmienniczych są tu podawane tylko w  wypadku pozycji nie przedrukowanych 
w wydaniach książkowych. Zapis dotyczy pierwodruku książkowego; wyjątkiem są 
Pogranicze powieści oraz Zycie na niby,  gdzie bierze się pod uwagę wyd. 2 — 
gdyż nie wszystkie przywoływane prace zawiera wyd. 1.



Rzecz jasna, ich proporcje są, i muszą być, różne — zarówno w prze
kroju genologicznym jak  w rozw oju chronologicznym. Najogólniej sprawę 
ujm ując, powiedzieć można, po pierwsze — co oczywiste — że im  bliżej 
ku  eseistyce, tym  więcej ekspresji osobowości, aż po jaw ne przekształ
cenie się abstrakcyjnego narra to ra  krytyckiego w konkretnego Kazi
mierza Wykę; im bliżej ku pisarstw u naukowem u, tym  większa prze
waga celów poznawczych i ściślejsza dyskrecja osobista. Po drugie — 
co naturalne — że im  dzieło późniejsze, tym  silniejszy na ogół dające 
w yraz osobowości, co jednak wcale nie znaczy: m niej nastaw ione na po
znanie. Tak czy inaczej jednak — spod pióra Kazim ierza W yki nie 
wyszedł tekst, k tó ry  nie byłby od razu rozpoznawalny jako tekst jego 
właśnie, k tó ry  byłby pozbawiony owej „pieczęci osobowości” — term in, 
k tó ry  sam W yka ukuł, stosując go do obrazów Jacka M alczew skiego2. 
Istnieją pisarze, k tórzy składając maszynopis w wydaw nictw ie, każdą 
stronicę opatrują, u góry lub u dołu, w łasnym  podpisem — z nieufności 
czy obawy przed pomieszaniem się ich dzieł z dziełami innymi. W książ
kach W yki podpis jest wpisany w tekst każdej stronicy — w środku. 
Najpew niejszy ze wszystkich: podpis własnego stylu.

Należę do osobników, których zawsze pomawia się o styl barokowy, o typ 
wypowiedzi i zawiłą metaforę barokową.

— pisał W yka w artyku le  K rytyczne  światy.  I dodawał z — trochę 
gorzką, trochę filu terną  — rezygnacją: „Niechaj tak  będzie” (ŁK 96)3.

Pew ien elem ent „barokowości” istnieje z pewnością w sty lu  i widze
niu św iata u Wyki. Czyżby jednak  tak  bardzo zawiły? Nasuwa się tu  
przede wszystkim  uwaga następująca: jakże łatwo popaść w u ta rte  ste
reotypow e uproszczenia naw et przy ocenie współczesnego pisarza, którego 
twórczość jest szeroko znana i powszechnie ceniona. Bo słowo „baroko- 
wość” istotnie od dawna już towarzyszyło opiniom o pisarstw ie Wyki. Nie 
towarzyszyły m u natom iast słowa, bez których w ym ienienia niewiele 
sensownego da się o pisarstw ie tym  powiedzieć. Jedno z nich to „pre
cyzja”. Drugie: „w yobraźnia”. Można naw et zaryzykować tw ierdzenie, 
że obydwa te  pojęcia w znacznej m ierze w ypełniają zakres owej W y- 
kowskiej „barokowości”, „rozbierają” pomiędzy siebie większość jej cech 
charakterystycznych.

2 K. W y k a ,  Thanatos i Polska, czyli o Jacku Malczewskim. Kraków 1971, 
s. 126.

3 Zastosowano tu następujące skrótowe zapisy tytułów publikacji K. W y k i  
(liczba po skrócie wskazuje stronicę): ŁK =  Łowy na kryteria. Warszawa 1965. — 
PP =  Pogranicze powieści. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1974. — RW =  Rzecz 
wyobraźni. Warszawa 1959. — SLA =  Szkice literackie i artystyczne. T. 1—2. Kra
ków 1956 (cyfrę oznaczającą tom łączy ze skrótem literowym dywiz). — SSZ =  
Stara szuflada. Kraków 1967.



Sfera precyzji była dotychczas mało dostrzegana przez krytyków  W yki. 
A przecież — jakże p o r z ą d n i e  ten m etaforysta i asocjacjonista układa 
swoje studia. Jednym  z jego ulubionych chwytów kom pozycyjnych jest 
dyspozycja num eracyjna. „Spraw a Sienkiewicza posiada potrójny w ygląd” 
(SLA-1 113); „Potrójna, dziwna jest starość Norw ida” (SSZ 25); „Trzy 
legendy tzw. W itkacego” (ŁK 209) — oto przykłady początków i tytułów . 
Przedm iot badania zostaje tu  z miejsca podzielony i wstępnie rozsegrego- 
wany, czytelnik — otrzym uje pierwszą inform ację porządkową, pierwszą 
nić do ręki, k tórej będzie się trzym ał przez cały ciąg wywodu.

Ta jasność i precyzja podziałów wnika zazwyczaj i głębiej w miąższ 
tekstu. W pracach W yki roi się od pom niejszych w ew nętrznych dyspo
zycyjnych zapowiedzi, w rodzaju:

Podane uwagi wstępne [...] należy rozpatrywać od podwójnej strony.

lub:
Parę było furt z kraju modernistycznego cierpienia. Najpierw pragnienie 

użycia [...], po drugie pragnienie nicości [...], po trzecie eschatologia rozpaczy, 
po czwarte programowy spirytualizm, wreszcie walczący dynamiczny este
tyzm 4.

I zapowiedzi te są potem  skrupulatnie realizowane, rozwijane. Zwróć
m y wprzód uwagę na pierwszą linię, która stąd: od precyzji dyspozycji 
num eracyjnej, prowadzi. Na linię wiodącą ku precyzji syntetycznego 
wniosku końcowego. Oto odpowiedni fragm ent ze studium  o W itkacym:

Legenda osobowości. Legenda filozoficzności. Legenda katastrofizmu. Te 
trzy legendy Witkiewiczowskie nie stanowią kół rozbieżnych. Stanowią system  
koncentryczny. Obracał się on wokół jednego centrum [...] imieniem Stanisław  
Ignacy Witkiewicz. Obracał się i tę postać zmiażdżył. Bo w  tym systemie nie 
było ucieczki w inne koło. Przed indywidualizmem nie było ucieczki w historię. 
Przed historią — w filozofię.

Każda z tych legend była prawdziwa, każda urzeczywistniała się aż do 
kresu ostatecznego. Legenda osobowości w  postaci zwanej Witkacy. Legenda 
filozoficzności w system ie podpowiadającym indywidualność każdej cząsteczce 
bytu. Legenda katastrofizmu w  jego dwojakim potwierdzeniu, i przez dzieło, 
i przez śmierć. [ŁK 232—233]

Myślę, że n ikt z czytelników nie będzie miał do m nie żalu z powodu 
długości tego cytatu. Trudno o bardziej precyzyjną: wirtuozowską, a jed
nocześnie przejrzystą i prostą, kompozycję rozwiniętej form uły k ry tycz
nej. K o m p o z y c j ę  — tym  bardziej, że to przecież niem al opis w y
kresu czy obrazu geometrycznego abstrakcjonisty. Sfera precyzji nakłada 
się tu  już na sferę wyobraźni.

Ale od precyzji dyspozycji num eracyjnej prowadzi także droga w in
nym  kierunku: ku narratorow i krytyckiem u, gospodarzowi tekstu, prze

4 K. W y k a :  „Pan Tadeusz”. Т. 1. Warszawa 1963, s. 198; Modernizm polski. 
Kraków 1959, s. 46—47.



wodnikowi oprowadzającem u czytelnika po swoich wywodach. W prozie 
Wykÿ jest to postać w ystępująca niezwykle często i ingerująca w sposób 
ogromnie pomysłowy i zróżnicowany. W stępne dyspozycje num eracyjne 
to jedynie skrom na część jej działalności. W ykowski n a rra to r kry tycki 
czuwa nad jasnością toku wypowiedzi, zapowiadając czytelnikowi, o czym 
będzie teraz mowa, a o czym za chwilę:

Pomińmy na razie tekst główny Pałuby, a przejdźmy wprost do komen
tarzy.

i — w konsekwencji:
Obszedłszy ów tekst od przodu i od tyłu, od psychoanalizy i od komen

tarza — wejdźmy w  gąszcz główny 5.

Tłumaczy powody takich a nie innych decyzji w prowadzeniu w y
wodu:

Dlatego sięgaliśm y po teksty z jego możliwie ostatnich utworów, ażeby 
tym prostym zabiegiem przypomnieć [...] e.

— itd. P rzypom ina poprzednie fragm enty  tekstu, o k tórych czytelnik 
mógł już był zapomnieć:

Pamiętamy, że rozrastając się w marginesy i aluzje, poemat dygresyjno- 
romantyczny bynajmniej nie wyrzekał się ośrodka fabuły epickiej. [RW 160]

Usilnie stara  się uniknąć nieporozumień, uściślając wyw ody i ukazując 
ich intencje:

Chcę być dobrze zrozumiany. Nie piszę tego, by dowieść, że Cyd  przestaje 
być tragedią [...]. Piszę w zamiarze całkiem przeciwnym: by w skazać,1 jak 
niesłychanie ludzka [...] jest ta strona Cyda. [SLA-2 329]

W ten sposób rozstaw iając drogowskazy, a także: znaki ostrzeżenia 
i zakazu — przykładów  zaś tego rodzaju można by przytoczyć setki: 
pracom tym  tow arzyszy sta ły  autokom entarz — n arra to r k ry tyck i W yki 
w alnie przyczynia się do jasności i precyzji wywodu, wyklucza jaką
kolwiek dezorientację w  tekście.

A przy tym  — dodajm y — czyni to z w irtuozerią i wdziękiem. M amy 
tu  do czynienia nie z autom atycznym  wyjaśniaczem , którego nauczono 
paru  tylko form, typu: „przejdźm y do”, „zajm ijm y się teraz” itp., lecz 
z dowcipnym i u jm ującym  konferansjerem  własnego w ystępu, kon
feransjerem , k tó ry  potrafi swój autokom entarz potraktow ać au tokry tycz
nie:

Wracamy do bezradności, a przecież poprzestać na niej nie wolno. [PP 220]

a także — na oczach czytelnika — dopingować swoją „drugą osobę”, czy 
raczej owego „bezosobowego” właśnie, abstrakcyjnego autora prow adzą
cego właściwy wywód:

5 W y k a ,  Modernizm polski, s. 234, 236.
6 K. W y k a ,  Krzysztof Baczyński. (1921—1944). Kraków 1961, s. 105.



Jednakże od tego jesteś krytykiem, by tajemnicze „nienazwane niejasne” 
spróbować przybliżyć hipotezą, ryzykując nawet to, że przypuszczenie może 
okazać się błędne. [RW 51]

K onferansjer ten  lubi rozmawiać z widownią:
Cóż, Kraków miasto rapsodyków, siedziba Tadeusza Kotlarczyka — po

wiecie po prostu. [RW 441]

Lubi także podroczyć się z nią, poczarować, poudawać, zagrać — jak  
wrtedy gdy zapowiadając, że nie wym ieni czyjegoś nazwiska, wym ienia 
je jednak, po czym pisze: „już się nazwisko napisało, trudno, nie będę 
skreślał!” (PP 359). Bogactwu i zróżnicowaniu narra to ra  krytyckiego W yki 
można by jednak poświęcić osobne studium . Gdy. tym czasem  — n arra to r 
krytycki au tora  niniejszej wypowiedzi przyw ołuje go do porządku, pa
m iętny na wyznaczone ram y. Pow róćm y zatem  do sfe ry  precyzji.

Dostrzec się ona daje także i w W ykowskiej składni, z jej tak  cha
rak terystycznym i międzyzdaniowymi nawiązaniam i i specyficzną ela
stycznością szyku. Jest to składnia kontynuacji, nie zaś jukstapozycji: 
wszystko powiązane jest tu  nicią posuwającego się naprzód — choć nie
koniecznie po linii prostej — wywodu, nicią dla pewności wzm acnianą od 
czasu do czasu przez supełki powtórzeń. Np.:

Proza jest gatunkiem najbardziej związanym z ciągłością życia społecz
nego. Związanym w  tym rozumieniu, że proza nie dla swojej wartości czysto 
uczuciowej czy artystycznej staje się dostępna dla następnych pokoleń. Staje 
się dostępna przede wszystkim dla pewnych wartości poznawczych. [PP 31]

Tak brzm i jedna z ulubionych melodii składniowych Wyki. P rzy  tym, 
jak  to już z powyższego cy tatu  widać, składnia kontynuacyjna nie im 
plikuje bynajm niej konieczności wprowadzania długich okresów zdanio
wych. Zdania W yki są często krótkie, pisarz nierzadko operuje też rów no
ważnikam i zdań. S tąd m. in. znaczne zróżnicowanie i ogromna ela
styczność jego składni.

Elastyczność — osiągana także przez podporządkowanie szyku zdania 
celom wyznaczonym  przez wymogi wypowiedzi precyzyjnej. Tak np. prag
nąc szczególnie podkreślić nieporównywalność „spraw y Norw ida” ze 
„sprawą F red ry ” W yka nie napisze: „Spraw a Norwida nie daje się po
równać ze spraw ą F red ry ”. Napisze: „Spraw a Norwida ze sprawę F redry  
porównać się nie daje” 7. Podobnie zostały ułożone takie zdania, jak:

K w ia ty  polskie z doświadczeń współczesnej im powieści korzystają rów
nież. [RW 161]

lub — a przykłady to łączące ze sobą obydwie w yodrębnione tu  cechy 
W ykowskiej składni:

Dom taki jednak to dopiero połowa sprawy, przede wszystkim ze względu  
psychologicznego połowa. [PP 372]

7 K. W y k a ,  wstęp [w:] A. F r e d r o ,  Pisma wszystkie.  T. 1. Warszawa 1955,
s. 7.



Dwór nie istnieje jako przeciwnik i w  ten właśnie sposób dwór jest po
dwójnie nieobecny. Jako fakt artystyczny i jako fakt społeczny nieobecny.
[PP 216]

Przytoczyliśm y tu  nieco więcej przykładów niż zazwyczaj. A to d la
tego, że ten rodzaj składni, w którym  zindywidualizowanie szyku i opero
wanie powtórzeniam i służą zarówno precyzji, jak  dobitności, ekspresyj
ności wywodu — konsty tuuje  znów jedną z najbardziej charakterystycz
nych „melodii” prozy Kazimierza Wyki.

Ba, ale przy analizie tej składni moglibyśmy pozostać do końca a r ty 
kułu. Gdy tymczasem  — chodzi tu  tylko o egzem plifikację jednej z jego 
tez. Tej, k tóra w skazuje na — zespolone ze sobą — precyzję sty lu  i p re 
cyzję myśli Wyki. Nie zawsze w ydaw ały się one proste. Są bowiem prze
ciwieństwem  prostoty, ale tej jedynie prostoty, która w ynika z uprosz
czenia. W Pograniczu powieści, w związku z prozą Borowskiego, Wyka, 
ustosunkow ując się do jakiegoś retorycznego pytania, napisał:

Odpowiedź nie jest prosta i należy ją skrupulatnie przygotować. [PP 129]

I tak  też czynił praw ie zawsze. Z całego skomplikowania rzeczy
wistości, historii, lite ra tu ry  — W yka dostrzegał bardzo wiele. W idział 
rozróżnienia i subtelności, k tóre inni przekreślali jednym  gestem pióra 
(dlatego m. in. jego Pogranicze powieści, jako jedyna książka krytyczno
literacka swojego okresu, mogło zostać po latach wznowione). Nie mógł 
zatem  ani litera tu ry , ani św iata przedstaw iać prościusieńko. Przedstaw iał 
je z m aksym alną, jak  na to skomplikowanie, precyzją, dokładnie, jasno 
i dobitnie.

Zbliżając się ku pograniczu sfery precyzji i sfery wyobraźni, na tra fia 
m y na jedno z najw ażniejszych zagadnień analizowanej tu  problem atyki. 
Mowa o W ykowskiej form ule krytycznej. Po jednej stronie tego po
granicza znajduje się form uła, w której dom inuje elem ent definicji. Po 
drugiej — form uła, w której dom inuje elem ent m etafory.

Kazimierz W yka obdarzony był w ielkim  talentem  form ułotwórczym . 
N iejednokrotnie, przeprowadziw szy swój precyzyjny, uw zględniający całe 
skomplikowanie problem u, wywód, zam ykał go znakomicie dobranym , 
m aksym alnie zwięzłym ekstrak tem  słownym, parom a wyrazam i, które — 
niekiedy — nabierały  własnego życia, zaczynały funkcjonować w k ry 
tyce, czasem odryw ały się naw et od swojego twórcy, stając się niem al 
anonimowymi term inam i-hasłam i. Znam y je wszyscy: „tragiczność, d rw i
na i realizm ”, „zarażenie śm iercią”, „życie na n iby”, „gospodarka w y
łączona”, „ciemna tonacja” , „rozrachunki inteligenckie”, „pogranicze po
wieści” 8.

8 Formuły te — wywodzące się w  większości' wypadków z tytułów książek 
lub powszechnie znanych studiów — nie wymagają, jak się zdaje, przypisów. Warto 
może tylko nadmienić, że formuła „zarażenie śmiercią” pochodzi od tytułu felie
tonu Zarażeni śmiercią (PP 341), w  którym też Wyka wyjaśnia genezę tej formuły.



A dalej: „czas konstrukcyjny  i ew okatyw ny”, „rom antyczna nobili
tacja powieści”, „średni re jes tr uczuć”, „generalizująca rew elacja”, „psy
chologia przeryw ana” , „rozcieńczona epopeja”, „bezsystemie filozoficzne”, 
„etiuda prozaiczna”, „nieśpiewna muzyczność”, „lapidarny w izjoner”, 
„filozofia m an t”, „echo katastroficzne”, „karczunek baroku” , „zadyszka 
stylistyczna”, „skok w wyłączność”, „somatyzm dotrum ienny”, „szpicel 
z bożej łaski”, „nić angelologiczna”, „zacieki sarm ackie”, „młaki i w y
w ierzyska” 9.

N ietrudno dostrzec, że im dalej w cytaty, tym  więcej tu  m etafory 
krytyckiej. Z najdujem y się zatem  w jednym  z centralnych  ośrodków 
pisarstw a Kazim ierza Wyki. \

W zakończeniu analitycznego szkicu Czytam Leśmiana  W yka pisał 
o konieczności „pracowania skrótam i” w historycznoliterackim  i k ry 
tycznoliterackim  zawodzie (ŁK 281). M etafora była dlań w łaśnie jednym  
z przejawów owej pracy skrótam i. Ale i czymś więcej także: dążeniem 
do najtrafniejszego uchwycenia i oddania praw dy o pisarzu, utworze, 
zjaw isku literackim , psychologicznym czy społecznym. Poznawczy walor 
m etafory, nieprzetłum aczalnej bodaj na — choćby najbardziej specjali
styczny — język naukowej abstrakcji, święci tu  swoje trium fy. I w tym  
sensie m etaforyka W yki: świadectwo jego śmiałej, zaskakującej wyob
raźni, jest jednocześnie spraw ą precyzji.

Jako jeden z najśw ietniejszych przykładów można tu  przytoczyć na
stępujący:

Rzekłbym, że Czechowicz ten wzięty z Przybosia budulec obrazowy, skrze- 
sany i prostościenny, zanurza w irracjonalnym duchu muzycznym, i oto prosta 
belka drga wchłonięta płynnym, łuszczącym się szkliwem wodnym. Trwa, jest, 
lecz przechodzą po jej powierzchni drżenia falujące i staje się nagle niem ate
rialna, zupełnie w innym istnieniu zanurzona. [RW 52]

Być może, ten  m etaforyczny opis poezji Czechowicza, dokonany 
z punktu  widzenia jej podobieństw i różnic z poezją Przybosia — jest 
jakoś przetłum aczalny na język naukowych abstrakcji. Zapewne m usiał
by w tedy zająć kilka stronic, przez które czytelnik przedzierałby się z n ie
jakim  mozołem. Czy zaś k ry tyk-scjen tysta  potrafiłby  dotrzeć do tej 
praw dy, którą W yka w jednym  błysku m etafory objaw ił — to jeszcze 
wielkie pytanie.

Ale i to, oczywiście, nie wszystko jeszcze. M etafora, powiedzmy ściś
lej: tropika, jest przecież jednym  z głównych przejaw ów  W ykowskiej 
postaw y pisarskiej. I naw et nie tylko dlatego, że stanow i ona m anife
stację wyobraźni, w yobraźni odmiennej niż ta, której spodziewać się

9 K. W y k a :  O potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944— 
1967. Warszawa 1969, s. 125, 148; PP 79, 83, 103, 15, 58, 155; RW 48, 60, 94, 283; 
PP 204, 275; ŁK 219; RW 408; PP 133; Thanatos i Polska [...], s. 109; PP 403; Cgrody 
lunatyczne i ogrody pasterskie. „Twórczość” 1946, nr 5.



można po uczonym. Także dlatego, że stanowi w ytw ór pewnego kunsztu, 
wytwór, k tó ry  — sam  dla siebie, niezależnie od treści in telektualnych, 
jakie wyraża — jest nosicielem wartości.

Estetycznych, rzecz jasna. Świadomym odbiorcom tej prozy m etafo
ryka W yki przynosi — większą czy m niejszą — satysfakcję estetyczną 
na każdej niem al stronicy. Nieświadomym — także, tyle tylko, że za
zwyczaj nie zdają sobie oni spraw y z charakteru  owej satysfakcji i z jej 
źródeł, sądząc, iż zawdzięczają ją wyłącznie sferze myśli zaw artych w tej 
prozie.

Typologia W ykowskiej tropiki m ogłaby — również — zająć cały a r
tykuł. W ypadłoby tu  przeprowadzić kilka przekrojów: według różno
rodnych podziałów, jakim  dziedzina ta w ram ach teorii lite ra tu ry  podlega; 
według funkcji, jakie chw yty te pełnią w toku wywodów i w  konstruo
waniu wizji k ry tyka  (a słowo „funkcja” można tu  rozumieć różnorako); 
w edług treści wreszcie.

Kazimierz W yka nie miał — w przeciw ieństwie do Pigonia na przy
kład — jakichś szczególnie sobie bliskich sfer realiów, z których by 
czerpał m etaforyczne treści. W twórczości tuż-powojennej znaczną rolę 
odegrała w jego obrazowaniu batalistyka, często zwracał się ku sferze 
biologii, często ku konkretow i codziennego życia, czasem ku sportowi, 
bardzo często — ku kartografii (spośród wielu „map poetyckich” na 
pierwsze miejsce wysuw a się znane porównanie k ry tyk i literackiej lat 
czterdziestych z m apam i starych geografów: tam  krainy  nie znane ozna
czano słowami „ubi leones”, tu  — „ubi formalistes” ; P P  28). Zasadniczo 
jednak sfery  realiów  były zmienne i nie w tej dziedzinie — jak  się zda
je — szukać należy specyfiki tego obrazowania. Jest ono — by pozostać 
jeszcze na chwilę przy porównaniu z Pigoniem  — bardziej przez swoją 
różnorodność, zmienność tem atów  i tonacji — zaskakujące i nowoczesne 
(co jednak nie jest tu  równoznaczne z bezwzględnym  wartościowaniem: 
obrazowanie Pigonia zaleca się innymi, równie wartościowym i cechami). 
Są u Wyki i określenia m etaforyczne krótkie, rzucane mimochodem, jak 
owo znakomite „puchnięcie uroczyste” czyjejś prozy (PP 73); epoka 
„zadyszana ku zagładzie” (RW 65); Rzym, „w spaniały nowobogacki dzie
jów ” (SSZ 34), czy „ekspresjonistyczna w ysypka” (PP 28; typowa zresztą 
form uła krytyczna) — przew ażają jednak pom ysły bardziej rozbudowane, 
uderzające sugestywnością i trafnością, a jednocześnie — wyszukaniem. 
Ja k  ten:

A pamięć i obserwacja są paliwem dla kotła analitycznego, inaczej jego 
żar przepala własne ściany, jak przepalił w  wielu miejscach P a lu b y10.

czy ten — o w zajem nym  likwidowaniu się awangard:

Była to zaiste uczta bogów pożerających się bez skrupułów i natychmiast, 
bo świadomych, że nowy bóg już czeka za progiem na intronizację. [PP 46]

io W y k a ,  Modernizm polski, s. 238.



czy ten — filologiczno-metodologiczny:

Jeżeli tego nie uczynić, samo wertowanie wariantów, poprawek i skreśleń  
może się stać podobne do szukania szpilki w  stogu siana, z tym przydatkiem, 
że poszukiwacz nie wie, jak szpilka wygląda, i dopiero przetrząsając kopice 
ma nadzieję o tym się dowiedzieć n .

Czy — wreszcie — ten, k tó ry  w błysku m etaforycznego skrótu  i w y
jaskraw ienia ukazuje jeden z centralnych problem ów centralnego gatunku 
literackiego. Problem , o k tórym  nb. zbyt mało prozaików pam ięta:

Termin proza w  stosunku do pojęć: nowela, powieść, opowiadanie — bywa 
dzisiaj często jak w  krawieczyźnie materiał użyty na ubranie wobec kroju 
i fasonu, który mu nadał majster od fastrygi i żelazka. Majster może być 
niewprawny i krój spartaczyć, ale dobry materiał pozostaje zawsze dobrym 
materiałem. [PP 210]

Już na tym  przykładzie widać w yraźnie pewne tendencje W ykow- 
skiej tropiki, na które w arto z kolei zwrócić uwagę. Jedna z nich to ten
dencja ku żartobliwości, druga — ku dłuższym i bardziej rozluźnionym  
form om  o charakterze, istotnie, nierzadko barokowym.

W yka lubił — i z czasem coraz bardziej, będzie tu  o tym  jeszcze 
mowa — swobodę, odprężenie (zresztą pozorne zazwyczaj) żartu. Tej jego 
postawie służyły właśnie często — m etafora, porównanie. Były to — 
z n a tu ry  rzeczy — porównanie, m etafora „w dół”, o charakterze nie
rzadko satyryczno-polem icznym . Jak  tu  np.:

Ponadto „fachowcom” wyrosła w ostatnich latach — niczym żółwiom — 
wyrosła im na plecach pewna mało przenikliwa skorupa, która być może jest 
garbem: Metodologia. Im młodsze w  moim klanie żółwiki, tym chętniej owym 
garbem się chlubią. Zapominają, że żółw odwrócony skorupą do trawy, a cia
łem do świata staje się całkowicie bezradnym stw orzeniem 12.

Jak  widać, żartobliwość pozostaje tu  na usługach spraw  i przeświad
czeń poważnych...

Łączy się też ona niejednokrotnie z ową tendencją do form dłuższych 
i luźniejszych, o której przed chwilą była mowa. Przypom nijm y tu  szkic 
Przed zakrętem, w k tórym  „sytuacja k ry tyka  w Polsce Ludow ej” zo
stała porów nana — a porównanie to zostało szeroko rozprowadzone — 
z sytuacją motorniczego tram w aju... (ŁK 83 n.). Przypom nijm y też to — 
dalekie już od żartu, nie pozbawione pewnego patosu — porównanie 
h istoryka lite ra tu ry  z górnikiem, skoncentrowane w zdaniu:

To on przechowywany na półkach bibliotecznych w ęgiel przeszłości, pod 
ciśnieniem innych epok wytworzony, przemienia lub innym pomaga przemienić 
na opał dnia bieżącego1S.

Dwa au toportre ty  zawodowe...

11 W y k a ,  „Pan Tadeusz”, t. 2, s. 258.
12 W y k a ,  O potrzebie historii literatury, s. 318.
13 Ibidem,  s. 310.



W ten sposób — od precyzji m etaforycznej form uły przesunęliśm y się 
w niniejszych wywodach ku pewnej m etaforycznej swobodzie, ku  m eta
forycznem u konceptowi, stanow iącem u przede w szystkim  świadectwo: 
wyobraźni in telektualnej. Także — od m etafory właściwej — ku rozbu
dowanemu porównaniu. Przekładając to przesunięcie akcentów na język 
relacji: cel poznawczy — ekspresja osobowości, powiedzieć możemy, że 
zbliżyliśmy się do form  nacechowanych m niejszą sprawdzalnością efektów 
poznawczych, jaw niejszą ekspresją osobowości. Przekładając to przesu
nięcie z kolei na język gatunków  piśm ienniczych — powiedzieć możemy, że 
od pisarstw a naukowego, poprzez bardziej rygorystyczne form y kry tyki 
literackiej, zbliżyliśmy się do k ry tyk i typu eseistycznego, do eseju 
wreszcie.

Tu — w eseju w łaśnie — m anifestu je się pisarska postawa autora 
Rzeczy wyobraźni. W yka był potężną indywidualnością, k tórej nie w y
starczały tradycyjne form y pisarstw a naukowo-krytycznego. Chwilami 
dusił się w nich. Myślę, że zbyt wiele wiedział o literaturze, by próbo
wać klasycznej dwutorowości naukow o-literackiej —  do przeciążonego 
nad m iarę pracą życia historyka i k ry tyka  lite ra tu ry  dodawać życie d ru 
gie: powieściopisarza, poety czy dram aturga. Jedynym  wyjściem  był 
w tej sytuacji esej — swobodne pisarstw o bezfabularne, przeznaczone dla 
twórców, którzy spraw y k u ltu ry  przeżyw ają w sposób najbardziej oso
bisty.

Pisarstw o bezfabularne, bynajm niej jednak nie — bezfikcyjne.
Rzecz wyobraźni oznaczała w twórczości W yki nie tylko preferencję 

kry tyka  wobec pewnego typu  poezji, k tó ry  — ze szczególnym zaintere
sowaniem — opisywał i analizował. Oznaczała także — jego rzecz własną.

Śmiała, zaskakująca, rozbudowana m etaforyka stanow iła jeden z jej 
elementów. Nie każdemu dana jest zdolność takiego zestawiania ze sobą 
w yobrażeń i pojęć od siebie odległych, by dzięki tem u powstawały nowe 
wartości estetyczno-intelektualne.

Ta jednak — znakomicie opanowana — um iejętność nie w ystarczała 
Kazimierzowi Wyce. Bywało mu ciasno w rygorach historyczno- i k ry 
tycznoliterackich, bywało m u też i ciasno w ogóle w rzeczywistości. To
też wyobraźnia jego nastawiona była nie tylko w kierunku: dzieje się 
tak, jak gdyby... Nastawiona była także w kierunku: w yobraźm y sobie, 
jak  gdyby działo się tak...

Fikcja krytycznoliteracka, fikcja zatem  na usługach historyczno- czy 
krytycznoliterackiego wywodu, k tórej przedm iotem  są często fak ty  w y
myślone, nie „życiowe” jednak jak  w powieści, lecz literackie, w ystępuje 
właśnie zwłaszcza w eseju. Ale do granic tego gatunku — granice ga
tunkowe są zresztą u W yki dość płynne — nie zawęża się. Towarzyszy 
pisarzowi od samych początków jego działalności.

Zrazu — w form ach dość skrom nych i nie w ykraczających poza uzus 
gatunkow y epoki: mowa o fikcyjnych dialogach, w których autor am bi



w alentne swoje stanowisko wobec jakiegoś dzieła czy problem u rozpisuje 
na głosy dwóch fikcyjnych dyskutantów  14. Już jednak przykład następ
ny — także przedw ojenny — przekracza zakres przyjętych ówcześnie 
chwytów, stanowi niezw ykły i śmiały eksperym ent krytycznoliteracki. 
Mowa o recenzji Paluby  (SSZ), recenzji tak  napisanej, jakby powieść ta 
była debiutem  lat trzydziestych. To rozluźnienie wodzów wyobraźni nie 
ogranicza się przy tym  bynajm niej do swoistej sztuki dla sztuki: celem 
tej „fikcyjnej recenzji z im aginacyjnego debiu tu”, jak  to określił sam  
Wyka, jest udowodnienie i unaocznienie tego, co w Palubie było „w y
przedzeniem ”, „przewodnictwem  na przyszłość”.

Inna form a fikcji, typowo eseistyczna, to słynna Obrona van Meege- 
rena (SLA-2) — tym  razem, podobnie jak w dialogach, fikcja sytuacji 
podmiotu, k tó ry  w ystępuje tu  jako adwokat, broniący na sali sądowej 
owego genialnego falsyfikatora.

A oto przykład odmienny: próba dopowiadania dalszych losów boha
terów  Pana Tadeusza. Rozpoczęta jakże znamiennie: „Kusi przeto, ażeby 
pofantazjować [...]” (SLA-2 321).

Najciekawszym  bodaj zjawiskiem  całego tego n u rtu  jest to, co nazwać 
można w yobraźnią historiozoficzną Wyki. Jednego z jej źródeł czy s ty 
m ulatorów  szukać należy w lek turach  i przem yśleniach czasów okupacji, 
lekturach i przem yśleniach, k tóre leżały u podstaw eseju O porządkach 
historycznych, opublikowanego później w Życiu na niby. W eseju tym  
czytamy:

Istnieje paradoksalny szkic André Maurois pod tytułem Si Louis XVI  — 
Gdyby Ludwik XVI... Treść pomysłu jest następująca: znakomity historyk do
staje się po śmierci do nieba. Szczęśliwy, że teraz już wszelkie źródła [...] 
niedostępne mu za życia staną przed nim otworem. [...] Nagle w  swojej w ę
drówce natrafia na oddział noszący napis: Archiwa Możliwości Nieurzeczywist- 
nionych. Zdumiony zapytuje archanioła, kustosza owych zbiorów, co one ozna
czają. Otrzymuje odpowiedź:

Nie ma jednej i uprzywilejowanej przeszłości... Istnieje nieskończoność 
przeszłości [...]. W każdym momencie Czasu [...] linia zdarzeń rozszczepia się 
jak pień, z którego wybiegają bliźniacze gałęzie... Jedna z tych gałęzi przed
stawia bieg wypadków taki, jakim go ludzie poznali; inna to, czym byłaby się 
stała historia, gdyby jeden jedyny czyn był inny... Te nieskończone odgałę
zienia stanowią Możliwości Nieurzeczywistnione, których kustoszem jestem  
tu ta j15.

Owe Możliwości N ieurzeczywistnione przew ijają się przez pisarstw o 
W yki nie za często, ale w m om entach szczególnie ważnych. I tak  m. in. 
m am y tu  do odnotowania fikcyjny w swoim zakończeniu, gwałtownie 
skrócony w skutek w yboru innego „odgałęzienia” w jednym  tylko m om en

14 Zob. np. Rozmowa o „Nocach i dniach” i Rozmowa o litości z tomu Stara  
szuflada.

15 K. W y k a ,  Zycie na niby. Szkice z  lat 1939—1945. Wyd. 2, poszerzone. War
szawa 1959, s. 92.



rozpraszał wątpliwości czytelnika nie tylko precyzyjnym i argum entam i 
i trafnością m etafor, także sugestią stylu, um iejętnością stw orzenia n a rra 
tora budzącego zaufanie, podobnie jak  lekarz, k tóry  — wchodząc do 
mieszkania pacjenta — przybiera m askę spokojnej, stanowczej pewności 
siebie.

Pobieżna naw et lek tu ra  tekstów  W yki każe zwrócić uwagę na nie
zwykłą u niego częstość słów „całkowicie”, „całkiem ”. Zwłaszcza „całko
wicie”. Nie zawsze są one konieczne dla logicznego sensu zdania, jak  tu  
np.:

Wybór taki oznacza zarazem, że jedyne i dosyć wątłe nici, które mogłyby 
łączyć Fredrę z upodobaniami zapóźnionych klasyków, zostają całkowicie 
przecięte 18.

— ale dotyczą takich właśnie spraw , w których Wyka skłonny jest na
rzucić czytelnikowi swój sąd, udobitnić go, rozproszyć wszelkie w ątp li
wości. Przecina je tym  słowem „całkowicie”, a używając go często i wspo
m agając częstością takich słów, jak  „niew ątpliw ie”, „nieodparcie”, „na 
pewno” — przydaje swojej prozie bezapelacyjności i autorytetu .

W tym  samym  kierunku prowadzą takie cechy tej prozy, jak ener
giczna, um iejętnie operująca krótkim i zdaniami, retoryką pytań  i odpo
wiedzi — składnia. Jak  w ykrzykniki polemiczne typu „Nic podobne
go!” (RW 179; ŁK 222), „Całkowite nieporozumienie!” (ŁK 219), „Powie 
niesłusznie!” (SLA-1 115). Jak  — zwłaszcza w latach tuż-pow ojennych — 
skłonność do bliskiego, przesądzającego sprawę, fu tu ru m :

Zaszczepienia nowych idei nie dokona się dzisiaj w  formie sporu pokoleń. 
Dokona się w  kształcie wspólnej operacji. [PP 8]

— do fu turum  w ogóle, tam  nawet, gdzie rzecz dotyczy wydarzeń prze
szłych. Jak  częstość sty lu  definicyjnego, zwłaszcza zaś stylu silnie aserto- 
rycznego, z pew ną skłonnością do apodyktyczności. W ystępującego zarów 
no tam, gdzie chodzi o podstawowe spraw y ówczesnej litera tu ry : „nie 
widzę innej możliwości dzisiaj, szczególnie dla prozy, jak realizm ” (PP 21), 
jak tam, gdzie mowa o psychologii: „Nie istnieje myślenie bezsłowne” 
(RW 131), czy tam , gdzie pojawia się żart: „cóż począć, na pewno żaden 
redaktor [...] św iętym  nie zostanie” (SSZ 142).

Tu wreszcie należy słowo-klucz drugiego zwłaszcza okresu twórczości 
Wyki: rzeczownik „słuszność”, i odpowiadające mu przym iotnik i przy
słówek. Naw et w yobraźnie pisarzy określane byw ały przezeń jako „słusz
ne” i „niesłuszne”.

Kazimierz W yka był jednym  z najbardziej błyskotliw ych krytyków  
swojego czasu. Jem u sam em u zależało jednak przede wszystkim nie na 
efektowności, lecz na słuszności wywodów. I potrafił stworzyć całą poety
kę, która atm osferę słuszności w ytw arzała, na stylistycznym  naddatku  
słuszności została oparta. '

18 W y k a ,  wstęp w: F r e d r o ,  op. cit., s. 34.



cie (wzięcie udziału w  pow staniu zamiast wyjazdu) — życiorys Juliusza 
Słowackiego, zamieszczony w książce o Baczyńskim, a służący spraw iedli
wemu porównaniu obydwu tych poetów: jak  ono by wyglądało, gdyby 
ich biogram y zam ykały się w  identycznej ilości l a t 16. Dalej: kapitalne 
dwa zarysy nie urzeczywistnionych biografii Stanisław a Pigonia: jako 
biskupa i jako generała 17. Ale przede wszystkim: W yznania uduszone
go — odpowiedź na ankietę „książka nie napisana” (ŁK).

Była to raczej odpowiedź na ankietę: lite ra tu ra  nie napisana. Cho
dziło w niej o historię lite ra tu ry  polskiej „nie takiej, jaką była napraw 
dę, lecz takiej, jaką być pow inna”. Przejaw iło się tu  i swoiste W ykowskie 
poczucie prawidłowości, i owo połączenie braw urow ego żartu  z ironią 
i goryczą, tak  dlań charakterystyczne. Co innego jest tu  jednak dla nas 
najważniejsze. Ta osobliwa science-fiction, nie w przyszłość skierowana, 
lecz w przeszłość, i nie technicznych wynalazków dotycząca, lecz w ier
szy, powieści, prądów  literackich — stanow iła wyraz jednej z typowych 
postaw kry tyka  literackiego, zżymającego się, że lite ra tu ra  nie po jego 
myśli się rozwija, że zaprzepaszcza możliwości, popada w ślepe uliczki. 
A mogłaby być tak  piękna... Tyle tylko, że owa postaw a kry tyka, więc — 
w zasadzie — takiego, by tak  rzec, m etapisarza, k tó ry  wpływać może na 
literatu rę , bo jest to lite ra tu ra  jem u współczesna — postawa ta  została 
tu  zastosowana do sytuacji historyka literatu ry , takiego zatem  m etapi
sarza, k tóry  na nic już w płynąć nie może. Dwie role życiowe W yki po
łączyły się tu  ze sobą, nałożyły na siebie. A powstały w ten sposób tekst 
to, poetycki niemal, akt wyobraźni: zbuntow any przeciw prawom  czasu, 
prawom  rzeczywistości, k reu jący  to, co niemożliwe.

W yka żył bardzo mocno czasem teraźniejszym , znał znakomicie czas 
przeszły, pas jonował się czasem przyszłym. Ale może dlatego właśnie tak  
wiele miał do powiedzenia o wszystkich tych  czasach trybu  oznajm ują- 
cego, że rozporządzał także swoim w łasnym  trybem  przypuszczającym  
i trybem  życzącym. Że potrafił na to, co było, jest czy będzie — patrzeć 
stale z punktu  widzenia tego, co mogłoby być.

Sfera precyzji i sfera wyobraźni, czy raczej: spraw a precyzji i spraw a 
wyobraźni — gdyż dwie te cechy współistnieją ze sobą w dziele Wyki, 
przenikają się nawzajem  — ten schem at może już zapewne dać niejakie 
wyobrażenie o analizowanym  problemie. Naw et jednak w tym  — skró
towym  i eseistycznym  — ujęciu nie wyczerpuje jego głównych zagadnień. 
Sprawę w ypada rozpatrzyć z innego jeszcze punktu  widzenia.

Wyka rozporządzał rzadkim  darem , k tó ry  nazwałbym  zdolnością in
telektualnego urzekania. Mówią o tym  liczne świadectwa urzeczonych:

16 W y k a ,  Krzysztof Baczyński, s. 110—111.
17 K. W y k a ,  Stanisław Pigoń. Próba rekonstrukcji osobowości. W: Stanisław 

Pigoń. Człowiek i dzieło. Praca zbiorowa pod redakcją H. M a r k i e w i c z a ,  
M. R y d l o w e j ,  T. U l e w i c z a .  Kraków 1972, s. 52—56.



i tych, k tórzy we wspom nieniach sprzed lat 30 notują, jak  to w ybierali 
się na U niw ersytet Jagielloński po to jedynie, by zostać Wyki w łaśnie 
studentam i, i tych, k tórych jako studentów  zastała śmierć Profesora. Mó
wi o tym  zresztą cała niem al lite ra tu ra  przedm iotu: recenzje jego ksią
żek, syntetyczne szkice o jego pisarstw ie.

Zapewne, w ielką rolę odgrywał tu  także kontakt bezpośredni: w ykła
dy, ćwiczenia, sem inaria, rozmowy, dyskusje na sesjach naukowych. Św ia
dectw jednak urzeczenia przez pisarstw o da się zebrać dość, by zagadnie
nie to uczynić punktem  w yjścia dla niniejszej części artykułu .

W którejś z recenzji wczesnych książek W yki jeden z urzeczonych pi
sał o — praw ie iry tu jącej — właściwości autora Pogranicza powieści: 
tej mianowicie, że zawsze ma on rację. Kazimierz W yka sam zapew ne 
na takie określenie by si% nie zgodził; egzaltacja popchnęła urzeczonego 
w hagiograficzną przesadę. Niemniej — istnieją w pisarstw ie Wyki ce
chy, które mogą wyjaśnić pojawienie się takiego zdania.

W yka — w pew nych zwłaszcza okresach swojej twórczości — pisał 
niesłychanie sugestyw nie i przekonywająco: operował zespołem chw ytów  
pisarskich, którego efekt można określić jako stylistyczny naddatek 
słuszności. W chodziły w ich skład także i te chwyty, k tóre powiązaliśmy 
z precyzją i w yobraźnią; nie w ystarczały one jednak do uzyskania takie
go efektu.

Zarówno precyzja jak  m etaforyka W yki były świadectwem  jego w ie
dzy o skomplikowaniu rzeczywistości. Dzieliły ją, różnicowały, cienio
wały, przybliżały przez podobieństwo. Świadczyły o subtelności in te 
lektualnej klerka, wrażliwości estetycznej artysty . Następow ał jednak 
zawsze w pisarstw ie tym  m oment — nie chodzi tu  o chronologię, lecz 
o s tru k tu rę  — w którym  nad subtelnościami podziałów, poetyckim  szu
kaniem  podobieństw brały  górę: bezapelacyjny gest energum ena, s ta 
nowczość opowiedzenia się po tej, a nie innej stronie, pewność i dobit
ność w przeprow adzaniu swojego wywodu.

Stanowczość opowiedzenia się, potrzeba jasnego zarysowania własnego 
stanow iska — to cechy charakterystyczne dla pisarstw a W yki od samych 
jego początków. Genezy takiej postaw y szukać wolno zarówno w perso
nalizm ie i atm osferze tragiczno-heroicznej lat trzydziestych, Jak w sy
tuacji ideowo-po li tycznej lat tuż-powojennych. N ajdobitniej bodaj za
m anifestow ała się ona jednak w okresie Rzeczy wyobraźni. Ileż w tym  pi
sarstw ie form uł typu: „Można się tylko opowiedzieć” (RW 429); „S ta
w iam  na tę k ierunkow ą rozw oju” (RW 478); „Nie jestem  za tak  pojm o
w aną nowoczesnością” (RW 478); „Staw iam  na H erberta  także” (RW 249). 
Ile też i takich:

Również literatura może być i bywa znamienną nie będąc realistyczną..
Lecz w  tę ulicę nie będziemy wkraczać. [PP 14]

Ten moment: dokonania wyboru, powzięcia decyzji, a czasem i — 
przecięcia dyskusji, m a swoje odpowiedniki w stylistyce pisarza. W yka



Z zespołem chwytów powyżej zasygnalizowanym sąsiaduje, przepla
ta się inny — podobnie oddziałujący. Mowa o pewnej hieratyczności s ty 
lu Wyki. Można ją dostrzec w różnych tego sty lu  w arstw ach. W słow
nictwie: w niezm iernie częstym nadużyw aniu czasownika „posiadać” — 
w takim  kontekście, w którym  czasownik „mieć” brzm iałby we współcze
snym  odczuciu językowym  naturaln iej („Dotychczasowe studia [...] nad 
tekstem  Pana Tadeusza posiadały wygląd do siebie zbliżony” 19). W skłon
ności do nieco wydłużonych, jak gdyby dostojnych konstrukcji składnio
w ych (słynne W ykowskie „dlatego ponieważ”), czasem z lekka pobrzm ie
w ających patosem. W częstości pluralis modestiae. W zw rotach zawdzię
czających swoje istnienie kurtuazy jnym  obyczajom panującym  w środo
wisku naukowym : „W ygłaszającem u te słowa niechaj będzie wolno sku
pić uwagę na roli d rugiej” (ŁK 136). W zamiłowaniu do powtórzeń, które 
są u W yki podporządkowane nie tylko prawom  precyzji wykładu, ale 
także prawom  retoryki wykładu.

W łaśnie w ykładu. Jeśli bowiem zasada stylistycznego naddatku słusz
ności wywodzi się raczej z p rak tyk i krytycznoliterackiej, a w ram ach w y
powiedzi ustnej — z poetyki odczytu czy głosu w dyskusji, powiedzmy, 
w sali Związku L iteratów  Polskich na Krupniczej, to stylistykę h iera
tycznego podniesienia tonu wywieść raczej należy z sal uniwersyteckich, 
inaczej mówiąc — z ulicy Gołębiej. Po trosze też — z tradycji: istnieje 
w stylistyce W yki pewna, niezm iernie delikatna i nie rzucająca się 
w oczy, skłonność do stylizacji, niedaleko zresztą w ybiegającej, nie dalej 
jak  po rom antyzm . Ale to już tem at do osobnych rozważań.

Obydwa naszkicowane powyżej zespoły stylistycznych chwytów to
ru ją  drogę pisarstw u W yki ku tem u, co nazwaliśm y in telek tualnym  urze
czeniem czytelnika. Ale jest to dopiero drogi tej połowa: utw ierdzenie 
tegoż czytelnika w przekonaniu o słuszności i autorytecie tekstów  i sto
jącego za nimi autora.

Druga połowa drogi jest w pewnym  sensie przeciw ieństwem  pierw 
szej. Stworzywszy atm osferę powagi, pewnej naw et celebry, wzbudziw
szy przekonanie o swojej niezawodnej słuszności, wyznaczywszy zatem 
dystans między sobą a czytelnikiem , dystans — wydaw ałoby się — nie 
do przekroczenia, W yka właśnie natychm iast go przekracza, wprowadza 
ton bezpośredni i filu terny, schodzi z katedry  i spaceruje m iędzy ław ka
mi, żartu je  i opowiada dowcipy, rozbija szybę powagi. Proces ten  znamy 
już zresztą po trosze: z uwag o narratorze krytyckim  tej prozy. Powie
dzieć można, że d ialektyka stylów  i postaw  W yki — oglądana ze 
szczególnym uwzględnieniem  oddziaływania na czytelnika (tłumaczę na 
język inny: powiedzieć można, że strategia nadaw cy wobec w ir
tualnego odbiorcy) — polega na stałym  oscylowaniu między nau
kowym  sacrum  a naukow ym  profanum. Onieśmielony atm osferą bez
apelacyjnej słuszności i podniosłą powagą wykładu czytelnik otrzym uje

19 W y k a ,  „Pan Tadeusz”, t. 2, s. 257.

i  — P a m ię tn ik  L ite ra ck i 1977, z. 1



tu  nagle przyjacielską sójkę w bok i staje  się adresatem  porozum iewaw
czego przym rużenia oka, które oznacza: nie przesadzajm y z tą  uczonoś- 
cią. Albo: wiadomo, że m y dwaj porozum iem y się o w iele lepiej od tego 
trzeciego, o którym  tu  właśnie mowa.

I oto moment, w którym  ów czytelnik jest już całkowicie podbity przez 
krytyka.

Została tu  powyżej zasygnalizowana skłonność W yki do m etaforyki 
żartobliwej. Czas teraz, by dziedzinę tę ukazać szerzej, m niej zw racając 
uwagi na rozróżnienia gatunkowe, więcej na niuanse tonacji i postaw.

Są bowiem oczywiście różne stopnie owego zbliżenia się ku czytelni
kowi, spoufalenia się z nim. Inaczej zbliżenie to realizuje młody pryncy
pialny kry tyk , personalista i brzozowszczyk, inaczej — dojrzały już 
twórca, wyznaczający główne prądy  epoki, inaczej wreszcie — pisarz
0 wielkim  nazwisku, świadomy wagi książek, jakie napisał, i wpływ u, 
jaki w yw arł na litera tu rę . Inaczej też zbliżenie to realizuje uczony, ina
czej kry tyk , inaczej eseista.

Tak czy inaczej, w sumie: hieratyczność zostaje tu  zrównoważona 
przez potoczny prozaizm, powaga — przez żartobliwość i anegdotę, s ty 
listyczna nadwyżka słuszności — przez tonację osobistego zwierzenia.

Potoczny prozaizm. Więc uwaga o sty lu  powieści: „ani śladu sadzenia 
się” (SSZ 234). Połączenie żargonu m alarskiego z politycznym  (nb . w jak 
że przenikliw ym  proroctwie): „A pom pierzy tylko czekają, kiedy przesko
czą na lewicę i staną się »postępowi«” (PP 46). Zw rot literacki w praw 
dzie, ale jakże zgodny z duchem  potocznego języka i potoczną, acz nie 
uświadam ianą sobie zazwyczaj, nie werbalizow aną praw dą: „na jakiej [...] 
gw arancji wspierało się życie [...]? Na tym , że musiało być żyte [...]” 
(PP 99). U ta rty  zwrot: „powieści nie ma w  niej za grosz” (PP 149). For
muła: „gnieciuch” (PP 152).

Z czasem w trę ty  tego rodzaju (czy tych rodzajów) sta ją  się częstsze
1 wyrazistsze. „Po kiego diabła ten Ezra Pound?” (RW 383); „Sytuacja 
zatem  jak  w znanej anegdocie: kowal zawinił, ślusarza powiesili” (to 
w fundam entalnym  dziele o Panu Tadeuszu); „Jeden drugiego po plecach 
i nie patrząc, kogo” 20.

Żartobliwość, w ogóle sfera hum oru o bardzo różnych odcieniach, to 
dziedzina rozległa, bodaj centralna w tym  zespole: hum or przenika prze
cież w dziele W yki zarówno — jak to widzieliśm y przed chwilą — sfe
rę potocznego prozaizmu, jak  sferę osobistego zwierzenia.

Bywa on satyryczny, znakomicie i jak  gdyby mimochodem ośmiesza
jący, w tedy np., gdy k ry ty k  pisze o M arinettim  i jego polskich w ielbi
cielach jako o „italskim  m agu” otoczonym „naszymi m ałym i m agika
m i” 21, czy o pewnej dyskusji, w której pisarze „urządzili [...] coś w  ro-

2° W y k a :  „Pan Tadeusz”, t. 2, s. 77; Wędrując po tematach. T. 3. Kraków  
1971, s. 165.

21 K. W y k a ,  Pochwała komunału. „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 44.



dzaju nagonki na postrzelonego” (ŁK 93). Bywa — choć nie to jest głów
ną siłą tej kategorii w  pisarstw ie W yki — nieodparcie, z głupia fran t ko
miczny, gdy z racji powolnej budowy owego gmachu k ry tyk  pisze o w y
sokościowcu B iprostalu: „Może on ma jakieś opory w ew nętrzne” (ŁK 17). 
Ale bywa też ostry  i sarkastyczny, ironiczny i nie do śmiechu, jak  tu, 
w tekście przedw ojennym  jeszcze:

Widocznie więc nawet z najszlachetniejszych zamierzeń ukręcony bacik, 
którym się pragnie literaturę zapędzić do pewnych — z jej stanowiska — robót 
przymusowych, nie skutkuje. To stworzenie jest narowiste i gotowe robić w ła
śnie na przekór32.

H um or W yki przejaw ia się bardzo często przy pomocy anegdoty. 
Przypom nijm y tę choćby — o Malczewskim, tym i słowami przeprow a
dzającym  korektę prac swoich studentów: „M alujcie tak, ażeby Polska 
zm artw ychw stała” 23.

Tu już jednak  wkraczam y w sferę problem atyki osobistego zwierze
nia. Bo — charakterystyczne — naw et i taką anegdotę, z opowiadań je
dynie znaną, pisarz przytacza z nazwiskiem  tego, od kogo rzecz usłyszał, 
w ten  sposób w łączając ją  niejako do swoich w łasnych wspomnień.

Sfera osobistego zwierzenia koncentruje w sobie to, co nazwać można 
liryzm em  w pisarstw ie Kazim ierza Wyki. Ów n u rt jest w pisarstw ie tym  
bardzo silny, tyle tylko, że — w przeciw ieństwie do żartobliwości i hu 
m oru — toczący się głębiej, niejednokrotnie skryw any, powściągany czy 
m askowany — właśnie 'żartem , hum orem , ironią. Pisząc o Ludziach stam
tąd W yka bardzo pięknie określił postawę Dąbrowskiej nazwą „utajona 
czujność” (PP 221). Podobnie jego własne pisarstw o przenika utajony 
liryzm , utajone wzruszenie. Zdradza się ono przez delikatność i pewną 
poetyckość sform ułow ań, dobór m etaforyki, jak tu  — właśnie w szkicu 
o Dąbrowskiej:

W wyniku tych elips i skojarzeń człowiek staje wtopiony w  przyrodę, przy
jaciel liści, co razem z nim biegną ku niewiadomym losom, towarzysz zórz 
i gwiazd. [PP 223]

Czasem — przez odpowiednio dobrany cytat. Rzadko — wprost. 
W krytyce literackiej w sposób w yrazistszy m anifestuje się tam  dopiero, 
gdzie sama odm iana gatunkow a: list krytyczny (myślę o Liście do Jana 
Bugaja) czy a rtyku ł nekrologiczny — taką m anifestację usprawiedliw ia. 
Sam  zaś fakt, że W yka artykułów  takich napisał niem ało — w skazuje 
już na wielką rolę w zruszenia jako m otoru jego pisarstw a.

Ale artyku ły  owe były  to już w łaśnie — w znacznej mierze — oso
biste zwierzenia.

22 K. W y k  a, Literatura i aktualność. „Pion” 1934, nr 3.
23 W y k a ,  Thanatos i Polska, s. 22.



W pracach Wyki krytyczno- i eseistycznoliterackich (w odróżnieniu 
od naukowych) m otyw  osobistego zwierzenia w ystępuje dość wcześnie. 
Zjawisko to wiąże się — z jednej strony  — z nurtam i: reportażow o-pa- 
m iętnikarskim , k tó ry  w pisarstw ie Wyki pojaw ia się niem al od początku 
(Zimą w  Bruges; SSZ), i eseistycznohistoriozoficznym czy politycznym , 
k tó ry  pojawia się w czasie wojny. Wiąże się — z drugiej strony  — z fak 
tem  wzrostu tem pera tu ry  emocjonalnej, z jaką reagowano na lite ra tu rę  
w latach czterdziestych, zarówno okupacyjnych jak  powojennych. Jedy 
ne w swoim rodzaju doświadczenie historyczne przydaw ało sferze życia 
jednostkowego, osobistego, innych zgoła walorów niż te, które są jej 
udziałem w czasach, kiedy historia toczy się wolno i spokojnie. Jedno
cześnie — gwałtowne przem iany historyczne dom agały się osobistych 
wyborów i opowiedzeń. Nie można było nie włączając do tekstu  własnej 
osoby, własnej biografii, pisać takich zdań jak  to:

Dla jednych młodych krytyków postawa drwiąca była istotniejsza, dla
drugich postawa tragiczna [...].

Trzeba było dcdać:

Byłem pomiędzy drugimi. [PP 10]

Trudno było pominąć wspomnienie o wspólnej z Czesławem Miłoszem 
i Jerzym  A ndrzejewskim  recytacji i rozmowie o Kwiatach polskich, sko
ro spotkanie to odbyło się w r. 1941, kiedy to za posiadanie em igracyj
nych tekstów Tuwima można było zapłacić życiem (zob. RW 141, 169— 
170).

Z czasem ów elem ent osobisty coraz bardziej rozrasta się w krytyce 
i eseistyce Wyki, zabarwiając też i niektóre jego prace naukowe. P isar
stwo to staje się coraz bardziej personalne i — autom atycznie — coraz 
jaw niej m anifestuje swój liryzm, coraz bardziej też zwraca się ku prob
lem atyce egzystencjalnej.

Ten wzrost momentów osobistych łączył się z przesuwaniem  się ośrod
ka twórczości W yki ku esejowi. Można tu  dostrzec analogię z coraz bar
dziej rosnącą rolą wyobraźni: proces, jaki obserwowaliśmy nieco wcześ
niej. Była to droga ku pisarskiej swobodzie, ku  granicy lite ra tu ry  czy
stej, na k tórej W yka stanął w prozie Kocięta. Jej autobiografizm  stanow ił 
już spraw ę drugorzędną i nieistotną, skrojona bowiem została — by po
zostać przy własnej m etaforze W yki — z m ateriału  wysokiej klasy.

Tak więc — mimo wszystko — otw ierała się przed Wyką, inna sp ra
wa, czy byłby z niej skorzystał, nowa wielka możliwość pisarska.

Nie ten  jednak kierunek jest tu ta j główny. To, co było w zwrocie tym  
najważniejsze, to coraz większa oryginalność gatunku centralnego. Za
pewne, ten  esej historycznoliteracki czy historyczno-artystyczny prze
niknięty elem entam i osobistego zwierzenia zbaczał niekiedy w stronę ga
wędy. Ale przede wszystkim  był świadectwem  w irtuozerii w łączeniu ze



sobą — niby w płynnej technice filmowego m ontażu — różnorodnych 
planów i tradycji poetyckich, m alarskich, historycznych, kulturow ych. 
Spotykali się w nim — przykład M atejki i W enecjan24 — teoretycy s ta 
rożytności z poetam i dwudziestolecia, Norwid z Dolabellą, Rafael z W y
spiańskim, B urckhard t z Brezą, wszyscy — jak w nowoczesnej prozie — 
podporządkowani praw om  autorskiej wyobraźni, za którą kry je się e ru 
dycja głęboka i wyszukana, m yśl konsekw entna i przenikliwa.

W tego w łaśnie typu eseistyce — najściślej może pisarz zespolił się 
z uczonym.

Sam zaś elem ent osobistego zwierzenia, wyznania? Bywa, iż sta je  się 
on pod piórem  uczonych pretekstem  do m anifestowania własnego n a r
cyzmu. Stłum ione rygoram i nauki „ ja” — wyrwaw szy się raz na wol
ność — niejedną potrafi sprawić niespodziankę...

Jakże inaczej rzecz ta wygląda w twórczości Kazimierza Wyki. Jeśli 
już bezpośrednio o sobie — to najchętniej w tonacji łagodnego żartu  czy 
łagodnej kpiny, jak w owym wspom nieniu o gorącżkowym poszukiwaniu 
wierszy Pawlikowskiej, do „Twórczości” — pod surow ym  okiem Rafała 
Glücksmana...25 Ale przede wszystkim  — o sobie, jako o „ ja”, przeży
wającym  narodowe spraw y i rozm yślającym  o nich — najbardziej oso
biście (Miecz syreny , Faust na ruinach, w  ogóle większość Życia na niby), 
jako o ,,ja”, do głębi żyjącym  narodową kulturą. Tu wplecione wspo
mnienie o Staffie, tam  o Konińskim, gdzie indziej o Grzymale-Siedleckim . 
„Ja” — najczęściej jako ich niem y słuchacz, jako świadek.

Przed swoim urzeczonym  czytelnikiem  Kazimierz W yka nie m anife
stu je n a tu ry  egocentrycznej, nie absorbuje go swoimi sprawami. Wręcz 
przeciwnie — uczy go współżyć z ku ltu rą  narodową.

Owa um iejętność uczynienia z własnego „ ja” m edium  spraw y wspól
nej, to — także — świadectwo znakomitości sztuki pisarskiej Wyki. Ale 
nie tylko...

Zacytujm y pewien passus z eseju „Długie narodowe noce...”
Piszę te słowa z miejsca, poprzez które, kiedy jeszcze było ową łąką, 

przebiegał wzrok poety z jego narożnego pokoiszcza. Tutaj mieszkam, gdzie 
ulica Łobzowska styka się z ulicą Sw. Teresy wiodącą w  pobliże Krowoderskiej. 
Naszym sąsiadem był ktoś inny, też urzeczony Wyspiańskim: Wilhelm Feldman 
z ulicy Staszica, prowadzącej do Szlaku. U jej odległego końca, w  pałacyku 
z podjazdem i kolumnami, mieszkał dumny przeciwnik, hrabia i profesor S ta
nisław Tarnowski. [·..]

Tę łąkę nietrudno sobie wyobrazić. Obfitą kępą przesłaniają jej zieleń  
rozczapierzone, kilkusetletnie, jeszcze jagiellońskie topole nadwiślańskie. P o
między kępą leniwie spływa ku miastu boczne ramię Rudawy, niteczka wody 
bardzo starej. Już w  średniowieczu odprowadzono ją od głównego koryta, by 
żywiła młyny, z których pozostały dzisiaj tylko nazwy. Jeszcze dawniej, zanim

24 W y k a ,  Wędrując po tematach,  t. 3.
25 Ibidem,  t. 2, s. 329.



Kraków otoczył się murami, spływała ta wąska struga poprzez obecny Rynek 
i plac Mariacki, później — karmiła fosy tych murów. [ŁK 188—189]

W taki to właśnie sposób osobiste zwierzenie prowadziło tu  ku  lite 
raturze, tradycji, przeszłości, ku  spraw ie wspólnej. Pokój mieszkalny, ga
binet pracy — z oknami wychodzącymi na Polskę.

I taki już dla nas Kazimierz W yka pozostanie: zamieszkały na zawsze 
w kulturze polskiej.


