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JERZY KWIATKOWSKI

O SZTUCE PISA R SK IEJ KAZIM IERZA WYKI

Twórczość Kazim ierza W yki jest przykładem  w yjątkow o szczęśliwej 
symbiozy uczonego i pisarza. Symbiozy o ty le nietypow ej, że nie mam y 
tu  do czynienia, jak  to niejednokrotnie bywa, z dwom a osobnymi n u rta ­
mi twórczości, w rodzaju: fizyk pisujący wiersze czy historyk pisujący 
powieści. W yka jest autorem  pewnej ilości utw orów  o charakterze n ie­
m al czysto literackim , spośród k tórych na plan pierw szy w ysuw a się, 
ogromnie interesująca, proza autobiograficzna Kocięta 1, oraz — ale to już 
praw ie wypowiedź k ry tyka  — cykl znakom itych pastiszów-parodii 
poetyckich: Duchy poetów podsłuchane. Są to jednak m arginesy jego 
wielkiego dzieła. To — aczkolwiek niezwykle zróżnicowane gatunkowo — 
jest jednak  jednorodne. W ynika bowiem nie z rozdzielenia postaw uczo­
nego i pisarza, lecz z wzajem nego ich przenikania się, prześwietlania.

Oczywiście, sy tuacja taka — teoretycznie możliwa jedynie w  naukach 
hum anistycznych — praktycznie dostępna jest przede wszystkim  przed­
staw icielom  nauki o literaturze. A to dlatego, że sąsiaduje ona i nie­
jednokrotnie żyje w  symbiozie z k ry tyką  literacką, dziedziną z pogra­
nicza lite ra tu ry  i nauki. Fakt, że Kazimierz W yka w  czasie całej swojej 
działalności twórczej był jednocześnie historykiem  lite ra tu ry  i k ry ty ­
kiem  — znakomicie u łatw ił m u pogodzenie ze sobą postaw y uczonego 
i pisarza. Dobrze jednak  wiadomo, że nie każdy k ry ty k  jest, a nawet, 
że nie każdy k ry ty k  pragnie być pisarzem, nie każdy też, jeśli naw et 
upraw ia owe dwie dziedziny, potrafi je łączyć harm onijn ie w jedną ca­
łość. Toteż ów wyznacznik genologiczny, choć pomocny, nie jest jednak 
w tym  w ypadku decydujący. Decydujące jest co innego: fakt, że we 
w szystkich trzech głównych dziedzinach twórczości Kazim ierza W yki — 
w "pisarstwie naukowym , k ry tyce literackiej, eseistyce — w spółwystępu- 
ją, zharm onizowane ze sobą: cel poznawczy, ekspresja osobowości, kunszt 
pisarski.

1 „Odra” 1974, nr 9. Informacje bibliograficzne dotyczące pierwodruków czaso- 
piśmienniczych są tu podawane tylko w  wypadku pozycji nie przedrukowanych 
w wydaniach książkowych. Zapis dotyczy pierwodruku książkowego; wyjątkiem są 
Pogranicze powieści oraz Zycie na niby,  gdzie bierze się pod uwagę wyd. 2 — 
gdyż nie wszystkie przywoływane prace zawiera wyd. 1.



Rzecz jasna, ich proporcje są, i muszą być, różne — zarówno w prze­
kroju genologicznym jak  w rozw oju chronologicznym. Najogólniej sprawę 
ujm ując, powiedzieć można, po pierwsze — co oczywiste — że im  bliżej 
ku  eseistyce, tym  więcej ekspresji osobowości, aż po jaw ne przekształ­
cenie się abstrakcyjnego narra to ra  krytyckiego w konkretnego Kazi­
mierza Wykę; im bliżej ku pisarstw u naukowem u, tym  większa prze­
waga celów poznawczych i ściślejsza dyskrecja osobista. Po drugie — 
co naturalne — że im  dzieło późniejsze, tym  silniejszy na ogół dające 
w yraz osobowości, co jednak wcale nie znaczy: m niej nastaw ione na po­
znanie. Tak czy inaczej jednak — spod pióra Kazim ierza W yki nie 
wyszedł tekst, k tó ry  nie byłby od razu rozpoznawalny jako tekst jego 
właśnie, k tó ry  byłby pozbawiony owej „pieczęci osobowości” — term in, 
k tó ry  sam W yka ukuł, stosując go do obrazów Jacka M alczew skiego2. 
Istnieją pisarze, k tórzy składając maszynopis w wydaw nictw ie, każdą 
stronicę opatrują, u góry lub u dołu, w łasnym  podpisem — z nieufności 
czy obawy przed pomieszaniem się ich dzieł z dziełami innymi. W książ­
kach W yki podpis jest wpisany w tekst każdej stronicy — w środku. 
Najpew niejszy ze wszystkich: podpis własnego stylu.

Należę do osobników, których zawsze pomawia się o styl barokowy, o typ 
wypowiedzi i zawiłą metaforę barokową.

— pisał W yka w artyku le  K rytyczne  światy.  I dodawał z — trochę 
gorzką, trochę filu terną  — rezygnacją: „Niechaj tak  będzie” (ŁK 96)3.

Pew ien elem ent „barokowości” istnieje z pewnością w sty lu  i widze­
niu św iata u Wyki. Czyżby jednak  tak  bardzo zawiły? Nasuwa się tu  
przede wszystkim  uwaga następująca: jakże łatwo popaść w u ta rte  ste­
reotypow e uproszczenia naw et przy ocenie współczesnego pisarza, którego 
twórczość jest szeroko znana i powszechnie ceniona. Bo słowo „baroko- 
wość” istotnie od dawna już towarzyszyło opiniom o pisarstw ie Wyki. Nie 
towarzyszyły m u natom iast słowa, bez których w ym ienienia niewiele 
sensownego da się o pisarstw ie tym  powiedzieć. Jedno z nich to „pre­
cyzja”. Drugie: „w yobraźnia”. Można naw et zaryzykować tw ierdzenie, 
że obydwa te  pojęcia w znacznej m ierze w ypełniają zakres owej W y- 
kowskiej „barokowości”, „rozbierają” pomiędzy siebie większość jej cech 
charakterystycznych.

2 K. W y k a ,  Thanatos i Polska, czyli o Jacku Malczewskim. Kraków 1971, 
s. 126.

3 Zastosowano tu następujące skrótowe zapisy tytułów publikacji K. W y k i  
(liczba po skrócie wskazuje stronicę): ŁK =  Łowy na kryteria. Warszawa 1965. — 
PP =  Pogranicze powieści. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1974. — RW =  Rzecz 
wyobraźni. Warszawa 1959. — SLA =  Szkice literackie i artystyczne. T. 1—2. Kra­
ków 1956 (cyfrę oznaczającą tom łączy ze skrótem literowym dywiz). — SSZ =  
Stara szuflada. Kraków 1967.



Sfera precyzji była dotychczas mało dostrzegana przez krytyków  W yki. 
A przecież — jakże p o r z ą d n i e  ten m etaforysta i asocjacjonista układa 
swoje studia. Jednym  z jego ulubionych chwytów kom pozycyjnych jest 
dyspozycja num eracyjna. „Spraw a Sienkiewicza posiada potrójny w ygląd” 
(SLA-1 113); „Potrójna, dziwna jest starość Norw ida” (SSZ 25); „Trzy 
legendy tzw. W itkacego” (ŁK 209) — oto przykłady początków i tytułów . 
Przedm iot badania zostaje tu  z miejsca podzielony i wstępnie rozsegrego- 
wany, czytelnik — otrzym uje pierwszą inform ację porządkową, pierwszą 
nić do ręki, k tórej będzie się trzym ał przez cały ciąg wywodu.

Ta jasność i precyzja podziałów wnika zazwyczaj i głębiej w miąższ 
tekstu. W pracach W yki roi się od pom niejszych w ew nętrznych dyspo­
zycyjnych zapowiedzi, w rodzaju:

Podane uwagi wstępne [...] należy rozpatrywać od podwójnej strony.

lub:
Parę było furt z kraju modernistycznego cierpienia. Najpierw pragnienie 

użycia [...], po drugie pragnienie nicości [...], po trzecie eschatologia rozpaczy, 
po czwarte programowy spirytualizm, wreszcie walczący dynamiczny este­
tyzm 4.

I zapowiedzi te są potem  skrupulatnie realizowane, rozwijane. Zwróć­
m y wprzód uwagę na pierwszą linię, która stąd: od precyzji dyspozycji 
num eracyjnej, prowadzi. Na linię wiodącą ku precyzji syntetycznego 
wniosku końcowego. Oto odpowiedni fragm ent ze studium  o W itkacym:

Legenda osobowości. Legenda filozoficzności. Legenda katastrofizmu. Te 
trzy legendy Witkiewiczowskie nie stanowią kół rozbieżnych. Stanowią system  
koncentryczny. Obracał się on wokół jednego centrum [...] imieniem Stanisław  
Ignacy Witkiewicz. Obracał się i tę postać zmiażdżył. Bo w  tym systemie nie 
było ucieczki w inne koło. Przed indywidualizmem nie było ucieczki w historię. 
Przed historią — w filozofię.

Każda z tych legend była prawdziwa, każda urzeczywistniała się aż do 
kresu ostatecznego. Legenda osobowości w  postaci zwanej Witkacy. Legenda 
filozoficzności w system ie podpowiadającym indywidualność każdej cząsteczce 
bytu. Legenda katastrofizmu w  jego dwojakim potwierdzeniu, i przez dzieło, 
i przez śmierć. [ŁK 232—233]

Myślę, że n ikt z czytelników nie będzie miał do m nie żalu z powodu 
długości tego cytatu. Trudno o bardziej precyzyjną: wirtuozowską, a jed­
nocześnie przejrzystą i prostą, kompozycję rozwiniętej form uły k ry tycz­
nej. K o m p o z y c j ę  — tym  bardziej, że to przecież niem al opis w y­
kresu czy obrazu geometrycznego abstrakcjonisty. Sfera precyzji nakłada 
się tu  już na sferę wyobraźni.

Ale od precyzji dyspozycji num eracyjnej prowadzi także droga w in­
nym  kierunku: ku narratorow i krytyckiem u, gospodarzowi tekstu, prze­

4 K. W y k a :  „Pan Tadeusz”. Т. 1. Warszawa 1963, s. 198; Modernizm polski. 
Kraków 1959, s. 46—47.



wodnikowi oprowadzającem u czytelnika po swoich wywodach. W prozie 
Wykÿ jest to postać w ystępująca niezwykle często i ingerująca w sposób 
ogromnie pomysłowy i zróżnicowany. W stępne dyspozycje num eracyjne 
to jedynie skrom na część jej działalności. W ykowski n a rra to r kry tycki 
czuwa nad jasnością toku wypowiedzi, zapowiadając czytelnikowi, o czym 
będzie teraz mowa, a o czym za chwilę:

Pomińmy na razie tekst główny Pałuby, a przejdźmy wprost do komen­
tarzy.

i — w konsekwencji:
Obszedłszy ów tekst od przodu i od tyłu, od psychoanalizy i od komen­

tarza — wejdźmy w  gąszcz główny 5.

Tłumaczy powody takich a nie innych decyzji w prowadzeniu w y­
wodu:

Dlatego sięgaliśm y po teksty z jego możliwie ostatnich utworów, ażeby 
tym prostym zabiegiem przypomnieć [...] e.

— itd. P rzypom ina poprzednie fragm enty  tekstu, o k tórych czytelnik 
mógł już był zapomnieć:

Pamiętamy, że rozrastając się w marginesy i aluzje, poemat dygresyjno- 
romantyczny bynajmniej nie wyrzekał się ośrodka fabuły epickiej. [RW 160]

Usilnie stara  się uniknąć nieporozumień, uściślając wyw ody i ukazując 
ich intencje:

Chcę być dobrze zrozumiany. Nie piszę tego, by dowieść, że Cyd  przestaje 
być tragedią [...]. Piszę w zamiarze całkiem przeciwnym: by w skazać,1 jak 
niesłychanie ludzka [...] jest ta strona Cyda. [SLA-2 329]

W ten sposób rozstaw iając drogowskazy, a także: znaki ostrzeżenia 
i zakazu — przykładów  zaś tego rodzaju można by przytoczyć setki: 
pracom tym  tow arzyszy sta ły  autokom entarz — n arra to r k ry tyck i W yki 
w alnie przyczynia się do jasności i precyzji wywodu, wyklucza jaką­
kolwiek dezorientację w  tekście.

A przy tym  — dodajm y — czyni to z w irtuozerią i wdziękiem. M amy 
tu  do czynienia nie z autom atycznym  wyjaśniaczem , którego nauczono 
paru  tylko form, typu: „przejdźm y do”, „zajm ijm y się teraz” itp., lecz 
z dowcipnym i u jm ującym  konferansjerem  własnego w ystępu, kon­
feransjerem , k tó ry  potrafi swój autokom entarz potraktow ać au tokry tycz­
nie:

Wracamy do bezradności, a przecież poprzestać na niej nie wolno. [PP 220]

a także — na oczach czytelnika — dopingować swoją „drugą osobę”, czy 
raczej owego „bezosobowego” właśnie, abstrakcyjnego autora prow adzą­
cego właściwy wywód:

5 W y k a ,  Modernizm polski, s. 234, 236.
6 K. W y k a ,  Krzysztof Baczyński. (1921—1944). Kraków 1961, s. 105.



Jednakże od tego jesteś krytykiem, by tajemnicze „nienazwane niejasne” 
spróbować przybliżyć hipotezą, ryzykując nawet to, że przypuszczenie może 
okazać się błędne. [RW 51]

K onferansjer ten  lubi rozmawiać z widownią:
Cóż, Kraków miasto rapsodyków, siedziba Tadeusza Kotlarczyka — po­

wiecie po prostu. [RW 441]

Lubi także podroczyć się z nią, poczarować, poudawać, zagrać — jak  
wrtedy gdy zapowiadając, że nie wym ieni czyjegoś nazwiska, wym ienia 
je jednak, po czym pisze: „już się nazwisko napisało, trudno, nie będę 
skreślał!” (PP 359). Bogactwu i zróżnicowaniu narra to ra  krytyckiego W yki 
można by jednak poświęcić osobne studium . Gdy. tym czasem  — n arra to r 
krytycki au tora  niniejszej wypowiedzi przyw ołuje go do porządku, pa­
m iętny na wyznaczone ram y. Pow róćm y zatem  do sfe ry  precyzji.

Dostrzec się ona daje także i w W ykowskiej składni, z jej tak  cha­
rak terystycznym i międzyzdaniowymi nawiązaniam i i specyficzną ela­
stycznością szyku. Jest to składnia kontynuacji, nie zaś jukstapozycji: 
wszystko powiązane jest tu  nicią posuwającego się naprzód — choć nie­
koniecznie po linii prostej — wywodu, nicią dla pewności wzm acnianą od 
czasu do czasu przez supełki powtórzeń. Np.:

Proza jest gatunkiem najbardziej związanym z ciągłością życia społecz­
nego. Związanym w  tym rozumieniu, że proza nie dla swojej wartości czysto 
uczuciowej czy artystycznej staje się dostępna dla następnych pokoleń. Staje 
się dostępna przede wszystkim dla pewnych wartości poznawczych. [PP 31]

Tak brzm i jedna z ulubionych melodii składniowych Wyki. P rzy  tym, 
jak  to już z powyższego cy tatu  widać, składnia kontynuacyjna nie im ­
plikuje bynajm niej konieczności wprowadzania długich okresów zdanio­
wych. Zdania W yki są często krótkie, pisarz nierzadko operuje też rów no­
ważnikam i zdań. S tąd m. in. znaczne zróżnicowanie i ogromna ela­
styczność jego składni.

Elastyczność — osiągana także przez podporządkowanie szyku zdania 
celom wyznaczonym  przez wymogi wypowiedzi precyzyjnej. Tak np. prag­
nąc szczególnie podkreślić nieporównywalność „spraw y Norw ida” ze 
„sprawą F red ry ” W yka nie napisze: „Spraw a Norwida nie daje się po­
równać ze spraw ą F red ry ”. Napisze: „Spraw a Norwida ze sprawę F redry  
porównać się nie daje” 7. Podobnie zostały ułożone takie zdania, jak:

K w ia ty  polskie z doświadczeń współczesnej im powieści korzystają rów­
nież. [RW 161]

lub — a przykłady to łączące ze sobą obydwie w yodrębnione tu  cechy 
W ykowskiej składni:

Dom taki jednak to dopiero połowa sprawy, przede wszystkim ze względu  
psychologicznego połowa. [PP 372]

7 K. W y k a ,  wstęp [w:] A. F r e d r o ,  Pisma wszystkie.  T. 1. Warszawa 1955,
s. 7.



Dwór nie istnieje jako przeciwnik i w  ten właśnie sposób dwór jest po­
dwójnie nieobecny. Jako fakt artystyczny i jako fakt społeczny nieobecny.
[PP 216]

Przytoczyliśm y tu  nieco więcej przykładów niż zazwyczaj. A to d la­
tego, że ten rodzaj składni, w którym  zindywidualizowanie szyku i opero­
wanie powtórzeniam i służą zarówno precyzji, jak  dobitności, ekspresyj­
ności wywodu — konsty tuuje  znów jedną z najbardziej charakterystycz­
nych „melodii” prozy Kazimierza Wyki.

Ba, ale przy analizie tej składni moglibyśmy pozostać do końca a r ty ­
kułu. Gdy tymczasem  — chodzi tu  tylko o egzem plifikację jednej z jego 
tez. Tej, k tóra w skazuje na — zespolone ze sobą — precyzję sty lu  i p re ­
cyzję myśli Wyki. Nie zawsze w ydaw ały się one proste. Są bowiem prze­
ciwieństwem  prostoty, ale tej jedynie prostoty, która w ynika z uprosz­
czenia. W Pograniczu powieści, w związku z prozą Borowskiego, Wyka, 
ustosunkow ując się do jakiegoś retorycznego pytania, napisał:

Odpowiedź nie jest prosta i należy ją skrupulatnie przygotować. [PP 129]

I tak  też czynił praw ie zawsze. Z całego skomplikowania rzeczy­
wistości, historii, lite ra tu ry  — W yka dostrzegał bardzo wiele. W idział 
rozróżnienia i subtelności, k tóre inni przekreślali jednym  gestem pióra 
(dlatego m. in. jego Pogranicze powieści, jako jedyna książka krytyczno­
literacka swojego okresu, mogło zostać po latach wznowione). Nie mógł 
zatem  ani litera tu ry , ani św iata przedstaw iać prościusieńko. Przedstaw iał 
je z m aksym alną, jak  na to skomplikowanie, precyzją, dokładnie, jasno 
i dobitnie.

Zbliżając się ku pograniczu sfery precyzji i sfery wyobraźni, na tra fia ­
m y na jedno z najw ażniejszych zagadnień analizowanej tu  problem atyki. 
Mowa o W ykowskiej form ule krytycznej. Po jednej stronie tego po­
granicza znajduje się form uła, w której dom inuje elem ent definicji. Po 
drugiej — form uła, w której dom inuje elem ent m etafory.

Kazimierz W yka obdarzony był w ielkim  talentem  form ułotwórczym . 
N iejednokrotnie, przeprowadziw szy swój precyzyjny, uw zględniający całe 
skomplikowanie problem u, wywód, zam ykał go znakomicie dobranym , 
m aksym alnie zwięzłym ekstrak tem  słownym, parom a wyrazam i, które — 
niekiedy — nabierały  własnego życia, zaczynały funkcjonować w k ry ­
tyce, czasem odryw ały się naw et od swojego twórcy, stając się niem al 
anonimowymi term inam i-hasłam i. Znam y je wszyscy: „tragiczność, d rw i­
na i realizm ”, „zarażenie śm iercią”, „życie na n iby”, „gospodarka w y­
łączona”, „ciemna tonacja” , „rozrachunki inteligenckie”, „pogranicze po­
wieści” 8.

8 Formuły te — wywodzące się w  większości' wypadków z tytułów książek 
lub powszechnie znanych studiów — nie wymagają, jak się zdaje, przypisów. Warto 
może tylko nadmienić, że formuła „zarażenie śmiercią” pochodzi od tytułu felie­
tonu Zarażeni śmiercią (PP 341), w  którym też Wyka wyjaśnia genezę tej formuły.



A dalej: „czas konstrukcyjny  i ew okatyw ny”, „rom antyczna nobili­
tacja powieści”, „średni re jes tr uczuć”, „generalizująca rew elacja”, „psy­
chologia przeryw ana” , „rozcieńczona epopeja”, „bezsystemie filozoficzne”, 
„etiuda prozaiczna”, „nieśpiewna muzyczność”, „lapidarny w izjoner”, 
„filozofia m an t”, „echo katastroficzne”, „karczunek baroku” , „zadyszka 
stylistyczna”, „skok w wyłączność”, „somatyzm dotrum ienny”, „szpicel 
z bożej łaski”, „nić angelologiczna”, „zacieki sarm ackie”, „młaki i w y­
w ierzyska” 9.

N ietrudno dostrzec, że im dalej w cytaty, tym  więcej tu  m etafory 
krytyckiej. Z najdujem y się zatem  w jednym  z centralnych  ośrodków 
pisarstw a Kazim ierza Wyki. \

W zakończeniu analitycznego szkicu Czytam Leśmiana  W yka pisał 
o konieczności „pracowania skrótam i” w historycznoliterackim  i k ry ­
tycznoliterackim  zawodzie (ŁK 281). M etafora była dlań w łaśnie jednym  
z przejawów owej pracy skrótam i. Ale i czymś więcej także: dążeniem 
do najtrafniejszego uchwycenia i oddania praw dy o pisarzu, utworze, 
zjaw isku literackim , psychologicznym czy społecznym. Poznawczy walor 
m etafory, nieprzetłum aczalnej bodaj na — choćby najbardziej specjali­
styczny — język naukowej abstrakcji, święci tu  swoje trium fy. I w tym  
sensie m etaforyka W yki: świadectwo jego śmiałej, zaskakującej wyob­
raźni, jest jednocześnie spraw ą precyzji.

Jako jeden z najśw ietniejszych przykładów można tu  przytoczyć na­
stępujący:

Rzekłbym, że Czechowicz ten wzięty z Przybosia budulec obrazowy, skrze- 
sany i prostościenny, zanurza w irracjonalnym duchu muzycznym, i oto prosta 
belka drga wchłonięta płynnym, łuszczącym się szkliwem wodnym. Trwa, jest, 
lecz przechodzą po jej powierzchni drżenia falujące i staje się nagle niem ate­
rialna, zupełnie w innym istnieniu zanurzona. [RW 52]

Być może, ten  m etaforyczny opis poezji Czechowicza, dokonany 
z punktu  widzenia jej podobieństw i różnic z poezją Przybosia — jest 
jakoś przetłum aczalny na język naukowych abstrakcji. Zapewne m usiał­
by w tedy zająć kilka stronic, przez które czytelnik przedzierałby się z n ie­
jakim  mozołem. Czy zaś k ry tyk-scjen tysta  potrafiłby  dotrzeć do tej 
praw dy, którą W yka w jednym  błysku m etafory objaw ił — to jeszcze 
wielkie pytanie.

Ale i to, oczywiście, nie wszystko jeszcze. M etafora, powiedzmy ściś­
lej: tropika, jest przecież jednym  z głównych przejaw ów  W ykowskiej 
postaw y pisarskiej. I naw et nie tylko dlatego, że stanow i ona m anife­
stację wyobraźni, w yobraźni odmiennej niż ta, której spodziewać się

9 K. W y k a :  O potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944— 
1967. Warszawa 1969, s. 125, 148; PP 79, 83, 103, 15, 58, 155; RW 48, 60, 94, 283; 
PP 204, 275; ŁK 219; RW 408; PP 133; Thanatos i Polska [...], s. 109; PP 403; Cgrody 
lunatyczne i ogrody pasterskie. „Twórczość” 1946, nr 5.



można po uczonym. Także dlatego, że stanowi w ytw ór pewnego kunsztu, 
wytwór, k tó ry  — sam  dla siebie, niezależnie od treści in telektualnych, 
jakie wyraża — jest nosicielem wartości.

Estetycznych, rzecz jasna. Świadomym odbiorcom tej prozy m etafo­
ryka W yki przynosi — większą czy m niejszą — satysfakcję estetyczną 
na każdej niem al stronicy. Nieświadomym — także, tyle tylko, że za­
zwyczaj nie zdają sobie oni spraw y z charakteru  owej satysfakcji i z jej 
źródeł, sądząc, iż zawdzięczają ją wyłącznie sferze myśli zaw artych w tej 
prozie.

Typologia W ykowskiej tropiki m ogłaby — również — zająć cały a r­
tykuł. W ypadłoby tu  przeprowadzić kilka przekrojów: według różno­
rodnych podziałów, jakim  dziedzina ta w ram ach teorii lite ra tu ry  podlega; 
według funkcji, jakie chw yty te pełnią w toku wywodów i w  konstruo­
waniu wizji k ry tyka  (a słowo „funkcja” można tu  rozumieć różnorako); 
w edług treści wreszcie.

Kazimierz W yka nie miał — w przeciw ieństwie do Pigonia na przy­
kład — jakichś szczególnie sobie bliskich sfer realiów, z których by 
czerpał m etaforyczne treści. W twórczości tuż-powojennej znaczną rolę 
odegrała w jego obrazowaniu batalistyka, często zwracał się ku sferze 
biologii, często ku konkretow i codziennego życia, czasem ku sportowi, 
bardzo często — ku kartografii (spośród wielu „map poetyckich” na 
pierwsze miejsce wysuw a się znane porównanie k ry tyk i literackiej lat 
czterdziestych z m apam i starych geografów: tam  krainy  nie znane ozna­
czano słowami „ubi leones”, tu  — „ubi formalistes” ; P P  28). Zasadniczo 
jednak sfery  realiów  były zmienne i nie w tej dziedzinie — jak  się zda­
je — szukać należy specyfiki tego obrazowania. Jest ono — by pozostać 
jeszcze na chwilę przy porównaniu z Pigoniem  — bardziej przez swoją 
różnorodność, zmienność tem atów  i tonacji — zaskakujące i nowoczesne 
(co jednak nie jest tu  równoznaczne z bezwzględnym  wartościowaniem: 
obrazowanie Pigonia zaleca się innymi, równie wartościowym i cechami). 
Są u Wyki i określenia m etaforyczne krótkie, rzucane mimochodem, jak 
owo znakomite „puchnięcie uroczyste” czyjejś prozy (PP 73); epoka 
„zadyszana ku zagładzie” (RW 65); Rzym, „w spaniały nowobogacki dzie­
jów ” (SSZ 34), czy „ekspresjonistyczna w ysypka” (PP 28; typowa zresztą 
form uła krytyczna) — przew ażają jednak pom ysły bardziej rozbudowane, 
uderzające sugestywnością i trafnością, a jednocześnie — wyszukaniem. 
Ja k  ten:

A pamięć i obserwacja są paliwem dla kotła analitycznego, inaczej jego 
żar przepala własne ściany, jak przepalił w  wielu miejscach P a lu b y10.

czy ten — o w zajem nym  likwidowaniu się awangard:

Była to zaiste uczta bogów pożerających się bez skrupułów i natychmiast, 
bo świadomych, że nowy bóg już czeka za progiem na intronizację. [PP 46]

io W y k a ,  Modernizm polski, s. 238.



czy ten — filologiczno-metodologiczny:

Jeżeli tego nie uczynić, samo wertowanie wariantów, poprawek i skreśleń  
może się stać podobne do szukania szpilki w  stogu siana, z tym przydatkiem, 
że poszukiwacz nie wie, jak szpilka wygląda, i dopiero przetrząsając kopice 
ma nadzieję o tym się dowiedzieć n .

Czy — wreszcie — ten, k tó ry  w błysku m etaforycznego skrótu  i w y­
jaskraw ienia ukazuje jeden z centralnych problem ów centralnego gatunku 
literackiego. Problem , o k tórym  nb. zbyt mało prozaików pam ięta:

Termin proza w  stosunku do pojęć: nowela, powieść, opowiadanie — bywa 
dzisiaj często jak w  krawieczyźnie materiał użyty na ubranie wobec kroju 
i fasonu, który mu nadał majster od fastrygi i żelazka. Majster może być 
niewprawny i krój spartaczyć, ale dobry materiał pozostaje zawsze dobrym 
materiałem. [PP 210]

Już na tym  przykładzie widać w yraźnie pewne tendencje W ykow- 
skiej tropiki, na które w arto z kolei zwrócić uwagę. Jedna z nich to ten­
dencja ku żartobliwości, druga — ku dłuższym i bardziej rozluźnionym  
form om  o charakterze, istotnie, nierzadko barokowym.

W yka lubił — i z czasem coraz bardziej, będzie tu  o tym  jeszcze 
mowa — swobodę, odprężenie (zresztą pozorne zazwyczaj) żartu. Tej jego 
postawie służyły właśnie często — m etafora, porównanie. Były to — 
z n a tu ry  rzeczy — porównanie, m etafora „w dół”, o charakterze nie­
rzadko satyryczno-polem icznym . Jak  tu  np.:

Ponadto „fachowcom” wyrosła w ostatnich latach — niczym żółwiom — 
wyrosła im na plecach pewna mało przenikliwa skorupa, która być może jest 
garbem: Metodologia. Im młodsze w  moim klanie żółwiki, tym chętniej owym 
garbem się chlubią. Zapominają, że żółw odwrócony skorupą do trawy, a cia­
łem do świata staje się całkowicie bezradnym stw orzeniem 12.

Jak  widać, żartobliwość pozostaje tu  na usługach spraw  i przeświad­
czeń poważnych...

Łączy się też ona niejednokrotnie z ową tendencją do form dłuższych 
i luźniejszych, o której przed chwilą była mowa. Przypom nijm y tu  szkic 
Przed zakrętem, w k tórym  „sytuacja k ry tyka  w Polsce Ludow ej” zo­
stała porów nana — a porównanie to zostało szeroko rozprowadzone — 
z sytuacją motorniczego tram w aju... (ŁK 83 n.). Przypom nijm y też to — 
dalekie już od żartu, nie pozbawione pewnego patosu — porównanie 
h istoryka lite ra tu ry  z górnikiem, skoncentrowane w zdaniu:

To on przechowywany na półkach bibliotecznych w ęgiel przeszłości, pod 
ciśnieniem innych epok wytworzony, przemienia lub innym pomaga przemienić 
na opał dnia bieżącego1S.

Dwa au toportre ty  zawodowe...

11 W y k a ,  „Pan Tadeusz”, t. 2, s. 258.
12 W y k a ,  O potrzebie historii literatury, s. 318.
13 Ibidem,  s. 310.



W ten sposób — od precyzji m etaforycznej form uły przesunęliśm y się 
w niniejszych wywodach ku pewnej m etaforycznej swobodzie, ku  m eta­
forycznem u konceptowi, stanow iącem u przede w szystkim  świadectwo: 
wyobraźni in telektualnej. Także — od m etafory właściwej — ku rozbu­
dowanemu porównaniu. Przekładając to przesunięcie akcentów na język 
relacji: cel poznawczy — ekspresja osobowości, powiedzieć możemy, że 
zbliżyliśmy się do form  nacechowanych m niejszą sprawdzalnością efektów 
poznawczych, jaw niejszą ekspresją osobowości. Przekładając to przesu­
nięcie z kolei na język gatunków  piśm ienniczych — powiedzieć możemy, że 
od pisarstw a naukowego, poprzez bardziej rygorystyczne form y kry tyki 
literackiej, zbliżyliśmy się do k ry tyk i typu eseistycznego, do eseju 
wreszcie.

Tu — w eseju w łaśnie — m anifestu je się pisarska postawa autora 
Rzeczy wyobraźni. W yka był potężną indywidualnością, k tórej nie w y­
starczały tradycyjne form y pisarstw a naukowo-krytycznego. Chwilami 
dusił się w nich. Myślę, że zbyt wiele wiedział o literaturze, by próbo­
wać klasycznej dwutorowości naukow o-literackiej —  do przeciążonego 
nad m iarę pracą życia historyka i k ry tyka  lite ra tu ry  dodawać życie d ru ­
gie: powieściopisarza, poety czy dram aturga. Jedynym  wyjściem  był 
w tej sytuacji esej — swobodne pisarstw o bezfabularne, przeznaczone dla 
twórców, którzy spraw y k u ltu ry  przeżyw ają w sposób najbardziej oso­
bisty.

Pisarstw o bezfabularne, bynajm niej jednak nie — bezfikcyjne.
Rzecz wyobraźni oznaczała w twórczości W yki nie tylko preferencję 

kry tyka  wobec pewnego typu  poezji, k tó ry  — ze szczególnym zaintere­
sowaniem — opisywał i analizował. Oznaczała także — jego rzecz własną.

Śmiała, zaskakująca, rozbudowana m etaforyka stanow iła jeden z jej 
elementów. Nie każdemu dana jest zdolność takiego zestawiania ze sobą 
w yobrażeń i pojęć od siebie odległych, by dzięki tem u powstawały nowe 
wartości estetyczno-intelektualne.

Ta jednak — znakomicie opanowana — um iejętność nie w ystarczała 
Kazimierzowi Wyce. Bywało mu ciasno w rygorach historyczno- i k ry ­
tycznoliterackich, bywało m u też i ciasno w ogóle w rzeczywistości. To­
też wyobraźnia jego nastawiona była nie tylko w kierunku: dzieje się 
tak, jak gdyby... Nastawiona była także w kierunku: w yobraźm y sobie, 
jak  gdyby działo się tak...

Fikcja krytycznoliteracka, fikcja zatem  na usługach historyczno- czy 
krytycznoliterackiego wywodu, k tórej przedm iotem  są często fak ty  w y­
myślone, nie „życiowe” jednak jak  w powieści, lecz literackie, w ystępuje 
właśnie zwłaszcza w eseju. Ale do granic tego gatunku — granice ga­
tunkowe są zresztą u W yki dość płynne — nie zawęża się. Towarzyszy 
pisarzowi od samych początków jego działalności.

Zrazu — w form ach dość skrom nych i nie w ykraczających poza uzus 
gatunkow y epoki: mowa o fikcyjnych dialogach, w których autor am bi­



w alentne swoje stanowisko wobec jakiegoś dzieła czy problem u rozpisuje 
na głosy dwóch fikcyjnych dyskutantów  14. Już jednak przykład następ­
ny — także przedw ojenny — przekracza zakres przyjętych ówcześnie 
chwytów, stanowi niezw ykły i śmiały eksperym ent krytycznoliteracki. 
Mowa o recenzji Paluby  (SSZ), recenzji tak  napisanej, jakby powieść ta 
była debiutem  lat trzydziestych. To rozluźnienie wodzów wyobraźni nie 
ogranicza się przy tym  bynajm niej do swoistej sztuki dla sztuki: celem 
tej „fikcyjnej recenzji z im aginacyjnego debiu tu”, jak  to określił sam  
Wyka, jest udowodnienie i unaocznienie tego, co w Palubie było „w y­
przedzeniem ”, „przewodnictwem  na przyszłość”.

Inna form a fikcji, typowo eseistyczna, to słynna Obrona van Meege- 
rena (SLA-2) — tym  razem, podobnie jak w dialogach, fikcja sytuacji 
podmiotu, k tó ry  w ystępuje tu  jako adwokat, broniący na sali sądowej 
owego genialnego falsyfikatora.

A oto przykład odmienny: próba dopowiadania dalszych losów boha­
terów  Pana Tadeusza. Rozpoczęta jakże znamiennie: „Kusi przeto, ażeby 
pofantazjować [...]” (SLA-2 321).

Najciekawszym  bodaj zjawiskiem  całego tego n u rtu  jest to, co nazwać 
można w yobraźnią historiozoficzną Wyki. Jednego z jej źródeł czy s ty ­
m ulatorów  szukać należy w lek turach  i przem yśleniach czasów okupacji, 
lekturach i przem yśleniach, k tóre leżały u podstaw eseju O porządkach 
historycznych, opublikowanego później w Życiu na niby. W eseju tym  
czytamy:

Istnieje paradoksalny szkic André Maurois pod tytułem Si Louis XVI  — 
Gdyby Ludwik XVI... Treść pomysłu jest następująca: znakomity historyk do­
staje się po śmierci do nieba. Szczęśliwy, że teraz już wszelkie źródła [...] 
niedostępne mu za życia staną przed nim otworem. [...] Nagle w  swojej w ę­
drówce natrafia na oddział noszący napis: Archiwa Możliwości Nieurzeczywist- 
nionych. Zdumiony zapytuje archanioła, kustosza owych zbiorów, co one ozna­
czają. Otrzymuje odpowiedź:

Nie ma jednej i uprzywilejowanej przeszłości... Istnieje nieskończoność 
przeszłości [...]. W każdym momencie Czasu [...] linia zdarzeń rozszczepia się 
jak pień, z którego wybiegają bliźniacze gałęzie... Jedna z tych gałęzi przed­
stawia bieg wypadków taki, jakim go ludzie poznali; inna to, czym byłaby się 
stała historia, gdyby jeden jedyny czyn był inny... Te nieskończone odgałę­
zienia stanowią Możliwości Nieurzeczywistnione, których kustoszem jestem  
tu ta j15.

Owe Możliwości N ieurzeczywistnione przew ijają się przez pisarstw o 
W yki nie za często, ale w m om entach szczególnie ważnych. I tak  m. in. 
m am y tu  do odnotowania fikcyjny w swoim zakończeniu, gwałtownie 
skrócony w skutek w yboru innego „odgałęzienia” w jednym  tylko m om en­

14 Zob. np. Rozmowa o „Nocach i dniach” i Rozmowa o litości z tomu Stara  
szuflada.

15 K. W y k a ,  Zycie na niby. Szkice z  lat 1939—1945. Wyd. 2, poszerzone. War­
szawa 1959, s. 92.



rozpraszał wątpliwości czytelnika nie tylko precyzyjnym i argum entam i 
i trafnością m etafor, także sugestią stylu, um iejętnością stw orzenia n a rra ­
tora budzącego zaufanie, podobnie jak  lekarz, k tóry  — wchodząc do 
mieszkania pacjenta — przybiera m askę spokojnej, stanowczej pewności 
siebie.

Pobieżna naw et lek tu ra  tekstów  W yki każe zwrócić uwagę na nie­
zwykłą u niego częstość słów „całkowicie”, „całkiem ”. Zwłaszcza „całko­
wicie”. Nie zawsze są one konieczne dla logicznego sensu zdania, jak  tu  
np.:

Wybór taki oznacza zarazem, że jedyne i dosyć wątłe nici, które mogłyby 
łączyć Fredrę z upodobaniami zapóźnionych klasyków, zostają całkowicie 
przecięte 18.

— ale dotyczą takich właśnie spraw , w których Wyka skłonny jest na­
rzucić czytelnikowi swój sąd, udobitnić go, rozproszyć wszelkie w ątp li­
wości. Przecina je tym  słowem „całkowicie”, a używając go często i wspo­
m agając częstością takich słów, jak  „niew ątpliw ie”, „nieodparcie”, „na 
pewno” — przydaje swojej prozie bezapelacyjności i autorytetu .

W tym  samym  kierunku prowadzą takie cechy tej prozy, jak ener­
giczna, um iejętnie operująca krótkim i zdaniami, retoryką pytań  i odpo­
wiedzi — składnia. Jak  w ykrzykniki polemiczne typu „Nic podobne­
go!” (RW 179; ŁK 222), „Całkowite nieporozumienie!” (ŁK 219), „Powie 
niesłusznie!” (SLA-1 115). Jak  — zwłaszcza w latach tuż-pow ojennych — 
skłonność do bliskiego, przesądzającego sprawę, fu tu ru m :

Zaszczepienia nowych idei nie dokona się dzisiaj w  formie sporu pokoleń. 
Dokona się w  kształcie wspólnej operacji. [PP 8]

— do fu turum  w ogóle, tam  nawet, gdzie rzecz dotyczy wydarzeń prze­
szłych. Jak  częstość sty lu  definicyjnego, zwłaszcza zaś stylu silnie aserto- 
rycznego, z pew ną skłonnością do apodyktyczności. W ystępującego zarów ­
no tam, gdzie chodzi o podstawowe spraw y ówczesnej litera tu ry : „nie 
widzę innej możliwości dzisiaj, szczególnie dla prozy, jak realizm ” (PP 21), 
jak tam, gdzie mowa o psychologii: „Nie istnieje myślenie bezsłowne” 
(RW 131), czy tam , gdzie pojawia się żart: „cóż począć, na pewno żaden 
redaktor [...] św iętym  nie zostanie” (SSZ 142).

Tu wreszcie należy słowo-klucz drugiego zwłaszcza okresu twórczości 
Wyki: rzeczownik „słuszność”, i odpowiadające mu przym iotnik i przy­
słówek. Naw et w yobraźnie pisarzy określane byw ały przezeń jako „słusz­
ne” i „niesłuszne”.

Kazimierz W yka był jednym  z najbardziej błyskotliw ych krytyków  
swojego czasu. Jem u sam em u zależało jednak przede wszystkim nie na 
efektowności, lecz na słuszności wywodów. I potrafił stworzyć całą poety­
kę, która atm osferę słuszności w ytw arzała, na stylistycznym  naddatku  
słuszności została oparta. '

18 W y k a ,  wstęp w: F r e d r o ,  op. cit., s. 34.



cie (wzięcie udziału w  pow staniu zamiast wyjazdu) — życiorys Juliusza 
Słowackiego, zamieszczony w książce o Baczyńskim, a służący spraw iedli­
wemu porównaniu obydwu tych poetów: jak  ono by wyglądało, gdyby 
ich biogram y zam ykały się w  identycznej ilości l a t 16. Dalej: kapitalne 
dwa zarysy nie urzeczywistnionych biografii Stanisław a Pigonia: jako 
biskupa i jako generała 17. Ale przede wszystkim: W yznania uduszone­
go — odpowiedź na ankietę „książka nie napisana” (ŁK).

Była to raczej odpowiedź na ankietę: lite ra tu ra  nie napisana. Cho­
dziło w niej o historię lite ra tu ry  polskiej „nie takiej, jaką była napraw ­
dę, lecz takiej, jaką być pow inna”. Przejaw iło się tu  i swoiste W ykowskie 
poczucie prawidłowości, i owo połączenie braw urow ego żartu  z ironią 
i goryczą, tak  dlań charakterystyczne. Co innego jest tu  jednak dla nas 
najważniejsze. Ta osobliwa science-fiction, nie w przyszłość skierowana, 
lecz w przeszłość, i nie technicznych wynalazków dotycząca, lecz w ier­
szy, powieści, prądów  literackich — stanow iła wyraz jednej z typowych 
postaw kry tyka  literackiego, zżymającego się, że lite ra tu ra  nie po jego 
myśli się rozwija, że zaprzepaszcza możliwości, popada w ślepe uliczki. 
A mogłaby być tak  piękna... Tyle tylko, że owa postaw a kry tyka, więc — 
w zasadzie — takiego, by tak  rzec, m etapisarza, k tó ry  wpływać może na 
literatu rę , bo jest to lite ra tu ra  jem u współczesna — postawa ta  została 
tu  zastosowana do sytuacji historyka literatu ry , takiego zatem  m etapi­
sarza, k tóry  na nic już w płynąć nie może. Dwie role życiowe W yki po­
łączyły się tu  ze sobą, nałożyły na siebie. A powstały w ten sposób tekst 
to, poetycki niemal, akt wyobraźni: zbuntow any przeciw prawom  czasu, 
prawom  rzeczywistości, k reu jący  to, co niemożliwe.

W yka żył bardzo mocno czasem teraźniejszym , znał znakomicie czas 
przeszły, pas jonował się czasem przyszłym. Ale może dlatego właśnie tak  
wiele miał do powiedzenia o wszystkich tych  czasach trybu  oznajm ują- 
cego, że rozporządzał także swoim w łasnym  trybem  przypuszczającym  
i trybem  życzącym. Że potrafił na to, co było, jest czy będzie — patrzeć 
stale z punktu  widzenia tego, co mogłoby być.

Sfera precyzji i sfera wyobraźni, czy raczej: spraw a precyzji i spraw a 
wyobraźni — gdyż dwie te cechy współistnieją ze sobą w dziele Wyki, 
przenikają się nawzajem  — ten schem at może już zapewne dać niejakie 
wyobrażenie o analizowanym  problemie. Naw et jednak w tym  — skró­
towym  i eseistycznym  — ujęciu nie wyczerpuje jego głównych zagadnień. 
Sprawę w ypada rozpatrzyć z innego jeszcze punktu  widzenia.

Wyka rozporządzał rzadkim  darem , k tó ry  nazwałbym  zdolnością in­
telektualnego urzekania. Mówią o tym  liczne świadectwa urzeczonych:

16 W y k a ,  Krzysztof Baczyński, s. 110—111.
17 K. W y k a ,  Stanisław Pigoń. Próba rekonstrukcji osobowości. W: Stanisław 

Pigoń. Człowiek i dzieło. Praca zbiorowa pod redakcją H. M a r k i e w i c z a ,  
M. R y d l o w e j ,  T. U l e w i c z a .  Kraków 1972, s. 52—56.



i tych, k tórzy we wspom nieniach sprzed lat 30 notują, jak  to w ybierali 
się na U niw ersytet Jagielloński po to jedynie, by zostać Wyki w łaśnie 
studentam i, i tych, k tórych jako studentów  zastała śmierć Profesora. Mó­
wi o tym  zresztą cała niem al lite ra tu ra  przedm iotu: recenzje jego ksią­
żek, syntetyczne szkice o jego pisarstw ie.

Zapewne, w ielką rolę odgrywał tu  także kontakt bezpośredni: w ykła­
dy, ćwiczenia, sem inaria, rozmowy, dyskusje na sesjach naukowych. Św ia­
dectw jednak urzeczenia przez pisarstw o da się zebrać dość, by zagadnie­
nie to uczynić punktem  w yjścia dla niniejszej części artykułu .

W którejś z recenzji wczesnych książek W yki jeden z urzeczonych pi­
sał o — praw ie iry tu jącej — właściwości autora Pogranicza powieści: 
tej mianowicie, że zawsze ma on rację. Kazimierz W yka sam zapew ne 
na takie określenie by si% nie zgodził; egzaltacja popchnęła urzeczonego 
w hagiograficzną przesadę. Niemniej — istnieją w pisarstw ie Wyki ce­
chy, które mogą wyjaśnić pojawienie się takiego zdania.

W yka — w pew nych zwłaszcza okresach swojej twórczości — pisał 
niesłychanie sugestyw nie i przekonywająco: operował zespołem chw ytów  
pisarskich, którego efekt można określić jako stylistyczny naddatek 
słuszności. W chodziły w ich skład także i te chwyty, k tóre powiązaliśmy 
z precyzją i w yobraźnią; nie w ystarczały one jednak do uzyskania takie­
go efektu.

Zarówno precyzja jak  m etaforyka W yki były świadectwem  jego w ie­
dzy o skomplikowaniu rzeczywistości. Dzieliły ją, różnicowały, cienio­
wały, przybliżały przez podobieństwo. Świadczyły o subtelności in te ­
lektualnej klerka, wrażliwości estetycznej artysty . Następow ał jednak 
zawsze w pisarstw ie tym  m oment — nie chodzi tu  o chronologię, lecz 
o s tru k tu rę  — w którym  nad subtelnościami podziałów, poetyckim  szu­
kaniem  podobieństw brały  górę: bezapelacyjny gest energum ena, s ta ­
nowczość opowiedzenia się po tej, a nie innej stronie, pewność i dobit­
ność w przeprow adzaniu swojego wywodu.

Stanowczość opowiedzenia się, potrzeba jasnego zarysowania własnego 
stanow iska — to cechy charakterystyczne dla pisarstw a W yki od samych 
jego początków. Genezy takiej postaw y szukać wolno zarówno w perso­
nalizm ie i atm osferze tragiczno-heroicznej lat trzydziestych, Jak w sy­
tuacji ideowo-po li tycznej lat tuż-powojennych. N ajdobitniej bodaj za­
m anifestow ała się ona jednak w okresie Rzeczy wyobraźni. Ileż w tym  pi­
sarstw ie form uł typu: „Można się tylko opowiedzieć” (RW 429); „S ta­
w iam  na tę k ierunkow ą rozw oju” (RW 478); „Nie jestem  za tak  pojm o­
w aną nowoczesnością” (RW 478); „Staw iam  na H erberta  także” (RW 249). 
Ile też i takich:

Również literatura może być i bywa znamienną nie będąc realistyczną..
Lecz w  tę ulicę nie będziemy wkraczać. [PP 14]

Ten moment: dokonania wyboru, powzięcia decyzji, a czasem i — 
przecięcia dyskusji, m a swoje odpowiedniki w stylistyce pisarza. W yka



Z zespołem chwytów powyżej zasygnalizowanym sąsiaduje, przepla­
ta się inny — podobnie oddziałujący. Mowa o pewnej hieratyczności s ty ­
lu Wyki. Można ją dostrzec w różnych tego sty lu  w arstw ach. W słow­
nictwie: w niezm iernie częstym nadużyw aniu czasownika „posiadać” — 
w takim  kontekście, w którym  czasownik „mieć” brzm iałby we współcze­
snym  odczuciu językowym  naturaln iej („Dotychczasowe studia [...] nad 
tekstem  Pana Tadeusza posiadały wygląd do siebie zbliżony” 19). W skłon­
ności do nieco wydłużonych, jak gdyby dostojnych konstrukcji składnio­
w ych (słynne W ykowskie „dlatego ponieważ”), czasem z lekka pobrzm ie­
w ających patosem. W częstości pluralis modestiae. W zw rotach zawdzię­
czających swoje istnienie kurtuazy jnym  obyczajom panującym  w środo­
wisku naukowym : „W ygłaszającem u te słowa niechaj będzie wolno sku­
pić uwagę na roli d rugiej” (ŁK 136). W zamiłowaniu do powtórzeń, które 
są u W yki podporządkowane nie tylko prawom  precyzji wykładu, ale 
także prawom  retoryki wykładu.

W łaśnie w ykładu. Jeśli bowiem zasada stylistycznego naddatku słusz­
ności wywodzi się raczej z p rak tyk i krytycznoliterackiej, a w ram ach w y­
powiedzi ustnej — z poetyki odczytu czy głosu w dyskusji, powiedzmy, 
w sali Związku L iteratów  Polskich na Krupniczej, to stylistykę h iera­
tycznego podniesienia tonu wywieść raczej należy z sal uniwersyteckich, 
inaczej mówiąc — z ulicy Gołębiej. Po trosze też — z tradycji: istnieje 
w stylistyce W yki pewna, niezm iernie delikatna i nie rzucająca się 
w oczy, skłonność do stylizacji, niedaleko zresztą w ybiegającej, nie dalej 
jak  po rom antyzm . Ale to już tem at do osobnych rozważań.

Obydwa naszkicowane powyżej zespoły stylistycznych chwytów to­
ru ją  drogę pisarstw u W yki ku tem u, co nazwaliśm y in telek tualnym  urze­
czeniem czytelnika. Ale jest to dopiero drogi tej połowa: utw ierdzenie 
tegoż czytelnika w przekonaniu o słuszności i autorytecie tekstów  i sto­
jącego za nimi autora.

Druga połowa drogi jest w pewnym  sensie przeciw ieństwem  pierw ­
szej. Stworzywszy atm osferę powagi, pewnej naw et celebry, wzbudziw­
szy przekonanie o swojej niezawodnej słuszności, wyznaczywszy zatem 
dystans między sobą a czytelnikiem , dystans — wydaw ałoby się — nie 
do przekroczenia, W yka właśnie natychm iast go przekracza, wprowadza 
ton bezpośredni i filu terny, schodzi z katedry  i spaceruje m iędzy ław ka­
mi, żartu je  i opowiada dowcipy, rozbija szybę powagi. Proces ten  znamy 
już zresztą po trosze: z uwag o narratorze krytyckim  tej prozy. Powie­
dzieć można, że d ialektyka stylów  i postaw  W yki — oglądana ze 
szczególnym uwzględnieniem  oddziaływania na czytelnika (tłumaczę na 
język inny: powiedzieć można, że strategia nadaw cy wobec w ir­
tualnego odbiorcy) — polega na stałym  oscylowaniu między nau­
kowym  sacrum  a naukow ym  profanum. Onieśmielony atm osferą bez­
apelacyjnej słuszności i podniosłą powagą wykładu czytelnik otrzym uje

19 W y k a ,  „Pan Tadeusz”, t. 2, s. 257.

i  — P a m ię tn ik  L ite ra ck i 1977, z. 1



tu  nagle przyjacielską sójkę w bok i staje  się adresatem  porozum iewaw­
czego przym rużenia oka, które oznacza: nie przesadzajm y z tą  uczonoś- 
cią. Albo: wiadomo, że m y dwaj porozum iem y się o w iele lepiej od tego 
trzeciego, o którym  tu  właśnie mowa.

I oto moment, w którym  ów czytelnik jest już całkowicie podbity przez 
krytyka.

Została tu  powyżej zasygnalizowana skłonność W yki do m etaforyki 
żartobliwej. Czas teraz, by dziedzinę tę ukazać szerzej, m niej zw racając 
uwagi na rozróżnienia gatunkowe, więcej na niuanse tonacji i postaw.

Są bowiem oczywiście różne stopnie owego zbliżenia się ku czytelni­
kowi, spoufalenia się z nim. Inaczej zbliżenie to realizuje młody pryncy­
pialny kry tyk , personalista i brzozowszczyk, inaczej — dojrzały już 
twórca, wyznaczający główne prądy  epoki, inaczej wreszcie — pisarz
0 wielkim  nazwisku, świadomy wagi książek, jakie napisał, i wpływ u, 
jaki w yw arł na litera tu rę . Inaczej też zbliżenie to realizuje uczony, ina­
czej kry tyk , inaczej eseista.

Tak czy inaczej, w sumie: hieratyczność zostaje tu  zrównoważona 
przez potoczny prozaizm, powaga — przez żartobliwość i anegdotę, s ty ­
listyczna nadwyżka słuszności — przez tonację osobistego zwierzenia.

Potoczny prozaizm. Więc uwaga o sty lu  powieści: „ani śladu sadzenia 
się” (SSZ 234). Połączenie żargonu m alarskiego z politycznym  (nb . w jak ­
że przenikliw ym  proroctwie): „A pom pierzy tylko czekają, kiedy przesko­
czą na lewicę i staną się »postępowi«” (PP 46). Zw rot literacki w praw ­
dzie, ale jakże zgodny z duchem  potocznego języka i potoczną, acz nie 
uświadam ianą sobie zazwyczaj, nie werbalizow aną praw dą: „na jakiej [...] 
gw arancji wspierało się życie [...]? Na tym , że musiało być żyte [...]” 
(PP 99). U ta rty  zwrot: „powieści nie ma w  niej za grosz” (PP 149). For­
muła: „gnieciuch” (PP 152).

Z czasem w trę ty  tego rodzaju (czy tych rodzajów) sta ją  się częstsze
1 wyrazistsze. „Po kiego diabła ten Ezra Pound?” (RW 383); „Sytuacja 
zatem  jak  w znanej anegdocie: kowal zawinił, ślusarza powiesili” (to 
w fundam entalnym  dziele o Panu Tadeuszu); „Jeden drugiego po plecach 
i nie patrząc, kogo” 20.

Żartobliwość, w ogóle sfera hum oru o bardzo różnych odcieniach, to 
dziedzina rozległa, bodaj centralna w tym  zespole: hum or przenika prze­
cież w dziele W yki zarówno — jak to widzieliśm y przed chwilą — sfe­
rę potocznego prozaizmu, jak  sferę osobistego zwierzenia.

Bywa on satyryczny, znakomicie i jak  gdyby mimochodem ośmiesza­
jący, w tedy np., gdy k ry ty k  pisze o M arinettim  i jego polskich w ielbi­
cielach jako o „italskim  m agu” otoczonym „naszymi m ałym i m agika­
m i” 21, czy o pewnej dyskusji, w której pisarze „urządzili [...] coś w  ro-

2° W y k a :  „Pan Tadeusz”, t. 2, s. 77; Wędrując po tematach. T. 3. Kraków  
1971, s. 165.

21 K. W y k a ,  Pochwała komunału. „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 44.



dzaju nagonki na postrzelonego” (ŁK 93). Bywa — choć nie to jest głów­
ną siłą tej kategorii w  pisarstw ie W yki — nieodparcie, z głupia fran t ko­
miczny, gdy z racji powolnej budowy owego gmachu k ry tyk  pisze o w y­
sokościowcu B iprostalu: „Może on ma jakieś opory w ew nętrzne” (ŁK 17). 
Ale bywa też ostry  i sarkastyczny, ironiczny i nie do śmiechu, jak  tu, 
w tekście przedw ojennym  jeszcze:

Widocznie więc nawet z najszlachetniejszych zamierzeń ukręcony bacik, 
którym się pragnie literaturę zapędzić do pewnych — z jej stanowiska — robót 
przymusowych, nie skutkuje. To stworzenie jest narowiste i gotowe robić w ła­
śnie na przekór32.

H um or W yki przejaw ia się bardzo często przy pomocy anegdoty. 
Przypom nijm y tę choćby — o Malczewskim, tym i słowami przeprow a­
dzającym  korektę prac swoich studentów: „M alujcie tak, ażeby Polska 
zm artw ychw stała” 23.

Tu już jednak  wkraczam y w sferę problem atyki osobistego zwierze­
nia. Bo — charakterystyczne — naw et i taką anegdotę, z opowiadań je­
dynie znaną, pisarz przytacza z nazwiskiem  tego, od kogo rzecz usłyszał, 
w ten  sposób w łączając ją  niejako do swoich w łasnych wspomnień.

Sfera osobistego zwierzenia koncentruje w sobie to, co nazwać można 
liryzm em  w pisarstw ie Kazim ierza Wyki. Ów n u rt jest w pisarstw ie tym  
bardzo silny, tyle tylko, że — w przeciw ieństwie do żartobliwości i hu ­
m oru — toczący się głębiej, niejednokrotnie skryw any, powściągany czy 
m askowany — właśnie 'żartem , hum orem , ironią. Pisząc o Ludziach stam­
tąd W yka bardzo pięknie określił postawę Dąbrowskiej nazwą „utajona 
czujność” (PP 221). Podobnie jego własne pisarstw o przenika utajony 
liryzm , utajone wzruszenie. Zdradza się ono przez delikatność i pewną 
poetyckość sform ułow ań, dobór m etaforyki, jak tu  — właśnie w szkicu 
o Dąbrowskiej:

W wyniku tych elips i skojarzeń człowiek staje wtopiony w  przyrodę, przy­
jaciel liści, co razem z nim biegną ku niewiadomym losom, towarzysz zórz 
i gwiazd. [PP 223]

Czasem — przez odpowiednio dobrany cytat. Rzadko — wprost. 
W krytyce literackiej w sposób w yrazistszy m anifestuje się tam  dopiero, 
gdzie sama odm iana gatunkow a: list krytyczny (myślę o Liście do Jana 
Bugaja) czy a rtyku ł nekrologiczny — taką m anifestację usprawiedliw ia. 
Sam  zaś fakt, że W yka artykułów  takich napisał niem ało — w skazuje 
już na wielką rolę w zruszenia jako m otoru jego pisarstw a.

Ale artyku ły  owe były  to już w łaśnie — w znacznej mierze — oso­
biste zwierzenia.

22 K. W y k  a, Literatura i aktualność. „Pion” 1934, nr 3.
23 W y k a ,  Thanatos i Polska, s. 22.



W pracach Wyki krytyczno- i eseistycznoliterackich (w odróżnieniu 
od naukowych) m otyw  osobistego zwierzenia w ystępuje dość wcześnie. 
Zjawisko to wiąże się — z jednej strony  — z nurtam i: reportażow o-pa- 
m iętnikarskim , k tó ry  w pisarstw ie Wyki pojaw ia się niem al od początku 
(Zimą w  Bruges; SSZ), i eseistycznohistoriozoficznym czy politycznym , 
k tó ry  pojawia się w czasie wojny. Wiąże się — z drugiej strony  — z fak ­
tem  wzrostu tem pera tu ry  emocjonalnej, z jaką reagowano na lite ra tu rę  
w latach czterdziestych, zarówno okupacyjnych jak  powojennych. Jedy ­
ne w swoim rodzaju doświadczenie historyczne przydaw ało sferze życia 
jednostkowego, osobistego, innych zgoła walorów niż te, które są jej 
udziałem w czasach, kiedy historia toczy się wolno i spokojnie. Jedno­
cześnie — gwałtowne przem iany historyczne dom agały się osobistych 
wyborów i opowiedzeń. Nie można było nie włączając do tekstu  własnej 
osoby, własnej biografii, pisać takich zdań jak  to:

Dla jednych młodych krytyków postawa drwiąca była istotniejsza, dla
drugich postawa tragiczna [...].

Trzeba było dcdać:

Byłem pomiędzy drugimi. [PP 10]

Trudno było pominąć wspomnienie o wspólnej z Czesławem Miłoszem 
i Jerzym  A ndrzejewskim  recytacji i rozmowie o Kwiatach polskich, sko­
ro spotkanie to odbyło się w r. 1941, kiedy to za posiadanie em igracyj­
nych tekstów Tuwima można było zapłacić życiem (zob. RW 141, 169— 
170).

Z czasem ów elem ent osobisty coraz bardziej rozrasta się w krytyce 
i eseistyce Wyki, zabarwiając też i niektóre jego prace naukowe. P isar­
stwo to staje się coraz bardziej personalne i — autom atycznie — coraz 
jaw niej m anifestuje swój liryzm, coraz bardziej też zwraca się ku prob­
lem atyce egzystencjalnej.

Ten wzrost momentów osobistych łączył się z przesuwaniem  się ośrod­
ka twórczości W yki ku esejowi. Można tu  dostrzec analogię z coraz bar­
dziej rosnącą rolą wyobraźni: proces, jaki obserwowaliśmy nieco wcześ­
niej. Była to droga ku pisarskiej swobodzie, ku  granicy lite ra tu ry  czy­
stej, na k tórej W yka stanął w prozie Kocięta. Jej autobiografizm  stanow ił 
już spraw ę drugorzędną i nieistotną, skrojona bowiem została — by po­
zostać przy własnej m etaforze W yki — z m ateriału  wysokiej klasy.

Tak więc — mimo wszystko — otw ierała się przed Wyką, inna sp ra­
wa, czy byłby z niej skorzystał, nowa wielka możliwość pisarska.

Nie ten  jednak kierunek jest tu ta j główny. To, co było w zwrocie tym  
najważniejsze, to coraz większa oryginalność gatunku centralnego. Za­
pewne, ten  esej historycznoliteracki czy historyczno-artystyczny prze­
niknięty elem entam i osobistego zwierzenia zbaczał niekiedy w stronę ga­
wędy. Ale przede wszystkim  był świadectwem  w irtuozerii w łączeniu ze



sobą — niby w płynnej technice filmowego m ontażu — różnorodnych 
planów i tradycji poetyckich, m alarskich, historycznych, kulturow ych. 
Spotykali się w nim — przykład M atejki i W enecjan24 — teoretycy s ta ­
rożytności z poetam i dwudziestolecia, Norwid z Dolabellą, Rafael z W y­
spiańskim, B urckhard t z Brezą, wszyscy — jak w nowoczesnej prozie — 
podporządkowani praw om  autorskiej wyobraźni, za którą kry je się e ru ­
dycja głęboka i wyszukana, m yśl konsekw entna i przenikliwa.

W tego w łaśnie typu eseistyce — najściślej może pisarz zespolił się 
z uczonym.

Sam zaś elem ent osobistego zwierzenia, wyznania? Bywa, iż sta je  się 
on pod piórem  uczonych pretekstem  do m anifestowania własnego n a r­
cyzmu. Stłum ione rygoram i nauki „ ja” — wyrwaw szy się raz na wol­
ność — niejedną potrafi sprawić niespodziankę...

Jakże inaczej rzecz ta wygląda w twórczości Kazimierza Wyki. Jeśli 
już bezpośrednio o sobie — to najchętniej w tonacji łagodnego żartu  czy 
łagodnej kpiny, jak w owym wspom nieniu o gorącżkowym poszukiwaniu 
wierszy Pawlikowskiej, do „Twórczości” — pod surow ym  okiem Rafała 
Glücksmana...25 Ale przede wszystkim  — o sobie, jako o „ ja”, przeży­
wającym  narodowe spraw y i rozm yślającym  o nich — najbardziej oso­
biście (Miecz syreny , Faust na ruinach, w  ogóle większość Życia na niby), 
jako o ,,ja”, do głębi żyjącym  narodową kulturą. Tu wplecione wspo­
mnienie o Staffie, tam  o Konińskim, gdzie indziej o Grzymale-Siedleckim . 
„Ja” — najczęściej jako ich niem y słuchacz, jako świadek.

Przed swoim urzeczonym  czytelnikiem  Kazimierz W yka nie m anife­
stu je n a tu ry  egocentrycznej, nie absorbuje go swoimi sprawami. Wręcz 
przeciwnie — uczy go współżyć z ku ltu rą  narodową.

Owa um iejętność uczynienia z własnego „ ja” m edium  spraw y wspól­
nej, to — także — świadectwo znakomitości sztuki pisarskiej Wyki. Ale 
nie tylko...

Zacytujm y pewien passus z eseju „Długie narodowe noce...”
Piszę te słowa z miejsca, poprzez które, kiedy jeszcze było ową łąką, 

przebiegał wzrok poety z jego narożnego pokoiszcza. Tutaj mieszkam, gdzie 
ulica Łobzowska styka się z ulicą Sw. Teresy wiodącą w  pobliże Krowoderskiej. 
Naszym sąsiadem był ktoś inny, też urzeczony Wyspiańskim: Wilhelm Feldman 
z ulicy Staszica, prowadzącej do Szlaku. U jej odległego końca, w  pałacyku 
z podjazdem i kolumnami, mieszkał dumny przeciwnik, hrabia i profesor S ta­
nisław Tarnowski. [·..]

Tę łąkę nietrudno sobie wyobrazić. Obfitą kępą przesłaniają jej zieleń  
rozczapierzone, kilkusetletnie, jeszcze jagiellońskie topole nadwiślańskie. P o­
między kępą leniwie spływa ku miastu boczne ramię Rudawy, niteczka wody 
bardzo starej. Już w  średniowieczu odprowadzono ją od głównego koryta, by 
żywiła młyny, z których pozostały dzisiaj tylko nazwy. Jeszcze dawniej, zanim

24 W y k a ,  Wędrując po tematach,  t. 3.
25 Ibidem,  t. 2, s. 329.



Kraków otoczył się murami, spływała ta wąska struga poprzez obecny Rynek 
i plac Mariacki, później — karmiła fosy tych murów. [ŁK 188—189]

W taki to właśnie sposób osobiste zwierzenie prowadziło tu  ku  lite ­
raturze, tradycji, przeszłości, ku  spraw ie wspólnej. Pokój mieszkalny, ga­
binet pracy — z oknami wychodzącymi na Polskę.

I taki już dla nas Kazimierz W yka pozostanie: zamieszkały na zawsze 
w kulturze polskiej.


