Jan Blonski

Mrozek filozof : proba interpretacji
fantastyki wspoiczesnej

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwigecone historii i krytyce
literatury polskiej 68/3, 101-111

1977

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Pamietnik Literacki LXVIII, 1977, z. 3

JAN BLONSKI

MROZEK FILOZOF
PROBA INTERPRETACJI FANTASTYKI WSPOLCZESNEJ

Przed dziesieciu laty ,, Tworczo$é” oglosila najbardziej zagadkowe
z opowiadan Stawomira Mrozka. We mlynie, we mlynie, méj dobry panie
pobudzilo wéwczas znaweow — i zapewne czytelnikow — do zachwyco-
nego cmokania. Pézniej jednak nic ciekawego o tym teks$cie nie przeczy-
talem. Czy dlatego, ze zniechecal osobliwoscig — ba, dziwacznoscig! —
fabuly? Czy tez dlatego, ze rozumiano go jako — jeszcze jedng — poli-
tyczng parabole, ktorej lepiej nie dokrzykiwaé kropek nad ,,i”? Ja jednak
mysle, ze We mlynie zapowiada czy unaocznia w tworczosci Mrozka
przelom, z ktérego konsekwencjami nie umiala sobie poradzié¢ ani kry-
tyka, ani moze nawet — on sam... Mrozek jest dzisiaj zupelnie innym
pisarzem anizeli satyryk i mizantrop, ktérego wizerunek chowamy ospale
W pamieci. Przypominam sobie rozmowe, w ktorej powiedzial, ze nie
w dramacie, ale w prozie objawialo mu sie zawsze to, co mial wyrazié
nowego. Nie ma Zzadnego powodu, aby mu nie wierzyé. Policja, Na pelnym
morzu i nawet Zabawa tkwia juz w opowiastkach Stonia. Takze Emigranci
rozwijajg dialektyke narodowej frustracji i zgola prywatnej agresji, do-
skonale czytelng w Monizie Clavier: sztuka zaczyna sie przecie tam, gdzie
konczylo sie opowiadanie, w obskurnym pokoiku bez okien, dobrze zna-
nym wojazujacym po Europie pisarczykom znad Wisly...

Ku jakiej jednak dramaturgii prowadzi We mlynie? Nie wiem. Moze
ku zadnej? Pozwala przeczué¢ zagadnienia, wokdt ktorych Mrozek krazy
w Garbusie, w Wyspie réz. Ale rozwigzania znalezé im dotad chyba nie
potrafi... Co oczywiscie nie pomniejsza ani sztuk, ktore dzisiaj pisze, ani
prozy, ktéra najwyrazniej rozmija sie z praktykg dramaturga: od
Ci, co mnie niosq do Blazna. Nigdzie przeciez nie powiedziano, ze w roz-
maitych rodzajach literackich pisarz winien méwié¢ to samo i tak samo...
Postaram si¢ wiec tylko wyluszczyé, czego dosluchalem sie z tekstu
We milynie. Przypuszczam bowiem, ze o$wietli to — choé¢by przyémionym
blaskiem — takZe opowiadanie pé6zZni€jsze, tak klarowne jak Ten, ktéry
spada i tak pokretne jak Moje ukochane beznézki.
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1

,,Bylem parobkiem.u mlynarza, co mlyn dzierzawil wodny”... (67) L
Postyszymy zatem gawede. Za chwile zacznie sie nawet droczenie, uspra-
wiedliwianie przed sluchaczem... Pojawi sie takze wahanie, spowolnienie
relacji, tak znamienne dla gawedy, grzeznacej chetnie w sentymentalnym
bagnie; i oczywiscie repryza, powrot ad meritum lub raczej ad marratio-
nem. Trafi sie takze — co prawda rzadko — dialogowe przytoczenie,
zaczerpniete z zalosnego skarbczyka knajpianej gledy (urojone rozméwki
z kolegg z wojska). Czy wszystko to jednak pozwoli nam unaocznic,
dookreslié stuchacza? Ot6z nie bardzo. Do kogo méwi 6w osobliwy ,,pa-
robek”? Czasem do prostaczka, ktérego raczy aforyzmami godnymi
stawetnego Edka z Tanga: ,,Jedli czego§ nie mozna zalatwié, to najlepie]
si¢ do tego przyzwyczai¢” (76). Ale nieraz tez do pieknoducha, zdolnego
zrozumieé, czym jest ,stan, ktéry zna kazdy artysta, kiedy uwiedziony
sztuka zapomni o sobie” (80). Naprawde wiec okreslenie stuchacza byloby
réwnie niepozgdane co sprawdzenie dowodu osobistego gawedziarza. Pa-
robek nie jest parobkiem, ale gra role parobka, podobnie jak flisaka czy
artysty. Gra za§ po prostu — przed soba. We mlynie jest monologiem,
soliloquium, w ktéorym wyobraznia podsuwa bohaterowi-narratorowi prze-
lotnych i zmyslonych rozméwcéw. Rzekomy gawedziarz rozprawia tylko
ze swoimi wlasnymi fantazmatami. Wspomina i medytuje... ale dla po-
staci, ktérg stal sie on sam u kresu przygody, jaka opowiada.

A przeciez gawedziarskie zabiegi nie sa bynajmniej pustym ozdob-
nikiem. Przesungé maja opowie§é w przeszlosé, nie w przeszlo§é¢ historii
jednak, ale w przeszlo§¢ wypowiedzi: oto winna sie ona okazaé¢ staro-
$wiecka. Tak staro$wiecka, jak niedzisiejsi sg dzierzawcy miynéw... I jak
zaimek ,,co0”, od ktoérego — mysla niedoucy — nieladnie zaczynaé¢ zdanie
wzgledne. Po co jednak ta regresja, ta ucieczka w przeszlo$é¢? Przed We
mlynie stylizacja sluzyla zawsze u Mrozka parodii. Zwlaszcza w Stoniu —
ale takze w sztukach — roilo sie od radcéw, regentéw i weterandéw 1$nig-
cych szamerunkiem i lampasami. Z lekka anachroniczne byly takze style,
ktorymi lubil sie postugiwaé: mocno osadzone w swobodnej zwiezlosci
zeszlowiecznej polszczyzny, ale namaszczone i starannie purystyczne
w leksyce. Cala ta, o$mielitbym sie powiedzieé, cesarsko-krélewska strona
kunsztu pisarza obnazyé¢ jednak miala i o$mieszyé umowno$é, zacofanie
i staro§wiecko$é naszego wlasnie $§wiata, wlasne nasze uwiezienie w for-
mach, ktére naprawde obumarly. Miala zwrdécié nas w mlodo$é, w przy-
szlo§¢é, w autentycznosé... choéby trudno lub calkiem nieosiggalne. Stad
powodzenie Mrozka satyryka, ktérego pierwszym bohaterem byl przeciez
zwykle czlowiek mlody, po gombrowiczowsku przylapany i wtracony
w skostnienie i starczo$¢, ¢hetnie i grubo podkreslane parodia.

1 Liczby w nawiasach odsylaja do stronic wyd.: S. Mrozek, Dwa listy. Kra-
kow 1974,
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Tymczasem We mlynie nie zawiera juz wlaSciwie parodii. Czemu
zatem stuzy stylizacja? Czyzby byla tylko maska, szyfrem, co pomaga
zmagci¢ znaczenia, ktére pisarzowi nieporecznie wykladaé¢ jasno? Owszem,
i tak bywa: plytko byloby jednak zadowoli¢ sie takim wyjasnieniem.
Zostawmy je wiec recenzentom teatralnym, ktorzy tak lubili splaszczac
Mrozka do polityki... Staro§wiecko$é pozwala tutaj moéwié o poczatku
i istocie: poczatku i istocie wlasnego doswiadczenia, ktére opiera si¢ na tym,
co najprostsze, najbardziej elementarne. Umozliwia wnikniecie we wnetrze
bohatera, odsyla bowiem do pierwotnych symbolik. Do wody czasu i mly-
na zdarzen, do le§nego domostwa, ktore jest obrazem bezpieczenstwa, do
wedrowki Zycia, ktérej przecie nie mozna odby¢ inaczej niz pieszo, od
gospody do miasteczka i z jarmarku na odpust.. Tym samym anachro-
niczno$é (§wiata przedstawionego) i stylizacja (gatunkowa i jezykowa) nie
maja juz na ostatecznym celu parodystycznego uprzatania przezytkow. Nie
kazg mysleé o ,ja” falszywym lub zmistyfikowanym; przeciwnie raczej,
o ,ja” najbardziej autentycznym. Pojmujemy teraz, czemu Mrozek za-
chowal sklonno$é¢ do staro$wieckos$ci, odebrat jej natomiast przeSmiewcze
funkcje. Mozna to rowniez sprawdzi¢ na dramaturgii. Garbus cofa nas
w przeszlo§¢ réwnie energicznie co Policja albo Smieré porucznika. Ale
nie po to, aby o$miesza¢ przebrzmiale stereotypy albo wodzi¢ za nos
przeciwnikéw. Juz predzej po to, aby moéwié o ludziach, ktérych nie
mozna jeszcze calkiem do stereotypu sprowadzic.

Jesli wiec §wiat Mrozka staro§wiecki i stylizacja z lekka anachroniczna,
to dlatego, aby ulatwié bohaterowi spowiedz. Bo nie gawede opowiada,
ale soliloquium. Pograzonemu w samotnosci — nieodwolalnej chyba, ko-
muz bowiem moglby sie przyznaé do tak ekstrawaganckich przygod? —
zostalo tylko lustro, dzieki ktéoremu moze odegraé siebie gawedzacego.
Moze wyobrazi¢ sobie wlasne stowo, zwrécone do starego przyjaciela albo
kolegi z wojska. Istnieja juz oni jednak tylko we wspomnieniu lub zmy-
$leniu. Bo przeciez wszyscy mozliwi stuchacze narratora wlasnie —-
umarli.

2

,Bylem parobkiem u mlynarza, co mlyn dzierzawil wodny”... Cé6z to
byl za mlynarz? Otéz dzierzawca. I dzierzawca z przypowiesci, ktory nie
dbal o powierzone dobro, ale myslal o wlasnej korzysci, a nawet mniej
jeszcze: o dogodzeniu wlasnej gnusnosSci i wygodzie. Mlynarz spal —
w dzien i w nocy, we $nie i na jawie, tak Ze nie wiadomo bylo, ,,czy
bardziej byl $pigcy, kiedy nie spal, czy tez mniej obudzony podczas
snu” (68). Lecz sen mlynarza nic nie oznacza, niczego nie symbolizuje:
to sen zwierzecia, ktére owszem, zbudzi¢ sie moze i wystawi¢ pazury,
lecz tylko w obronie miski i legowiska... Je$li sie dobrze mlynarzowi
przyjrzeé¢, na zaspanej twarzy rozpoznamy znajome rysy. Czyz nie splodzit
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go Chlop z Indyka? Czy to nie jego brat pelni funkcje Woznego w Testa-
rium? Stryj, zwany Garbusem, prowadzi pensjonat; sprytny kuzyn Edek
robi kariere w stolicy, a XX z Emigrantéw szuka chleba na obczyznie...
Slowem, Mlynarz wchodzi w sklad wielkiej rodziny chaméw Mrozka.
Reprezentuje agresywna aproblematyczno$é, istnienie pozbawione jakich-
kolwiek odniesien do czegokolwiek procz siebie samego, tj. cielesno-
-zwierzecego istnienia 2. Bohater nie zamienia z nim ani stowa. Nie przy-
padkiem: tym sie ta rodzina cechuje, ze nader trudno — a czesto nie
sposéb — nawigzaé z nig komunikacje. Podobnie jak Edek, Mlynarz ,,swoje
wiedzial”, to za§ w szczegélnosci, ze przyjemnie jest najes¢é sie i spac.
I tylko wtedy, kiedy psim swedem wyczul, ze bohater moze mu zaklocié¢
sen — Mlynarz, ktéry ,,zazwyczaj nigdy nie patrzy! na nikogo, teraz cza-
sami patrzy! na mnie” (91). Bez groznych skutkow jednak. W tekscie
We mlynie sprawy bohatera nie przecinajg sie¢ z mlynarzowymi: bytuja
oni calkowicie obok.

Co do mlyna, to ,,magka, ktéra wysypywala si¢ spod jego zaren, nie
byla calkiem rzeczywista, chociaz wypiekano z niej chleb, ktorym ludzie
jako$ zyli” (69). Mlyn znalazl sie zatem gdzies w zbednosci, w obcosci,
w trzynastym miesigcu i dziwacznej historii. Pomalu takze marnial, cho-
ciaz zapewnial rodzinie byt godziwy... Mlyn jest z gasnace]j, obumierajacej
prowincji, ze $wiata wlasciwego wyobrazni Mrozka. Ilez tam opustoszalych
mlynéw, gospod i warsztatéow, zaniedbanych wlosci i nie odkurzonych
salonikow... Jakby spolecznos$é zaczela sie skladaé tylko z chlopéw i admi-
nistracji, a wszystko, co miedzy nimi — dogorywa, od ksigcia do ko-
wala 3. Przyznam, ze lubie te biedermeierowsks melancholig... Czasem
przypomina ona u Mrozka polskg bezradnos$é, bezksztaltno$é¢ czy nie-
autentyczno$é. Tu zdaje sie wigza¢ zwlaszcza z do§wiadczeniem bohatera:
z zanikiem namietnosci, obumieraniem wiar.

Mlyn jest jednak nie tylko z przeszlo$ci (z dziecinstwa pisarza?).
,.Ludzie, ktérzy wietrza nierzeczywisto$¢ jak konie wilka, gdzie indziej
zaczeli mle¢ swoje ziarno” (69). Ale nie samym chlebem czlowiek zyje,
albo raczej: ziarno i chleb bywaja rowniez duchowymi symbolami. Ludzie
przestali wiec powierza¢ swe zboze — troski, nadzieje — mlynowi. Czy
dlatego, ze przy nim wlasnie, kiedy zrywal sie wiatr, poczynal sie ,ruch
nieobjety”, sprawiajac ze mlyn zeglowal w ,zaprzestrzennos$é¢ i zaprzy-
szlo$¢” (69)? Czy tez dlatego, ze wlasciciel mlyna wyjechal, nastepnie za$
umarl? Zapewne oba te powody wspdldzialajg i wspolznaczg. Chlopi
czuli sie bezpieczniejsi powierzajac ziarno ,nieruchomym jak skala”
miynom tradycji i natury. Tymczasem mlyn narratora pozeglowal w hi-

2 ,,Cham” pelni u Mrozka te samg role co ,,bourgeois” u Flauberta, Obaj sta-
nowig raczej typ psychologiczny niz spoleczny, co oczywiScie domaga sie osobnegc

rozpatrzenia.
3 Moze najlepiej widaé¢ to w Indyku, Zabawie, w calym Stoniu i Weselu w Ato-

micach, a takze w Ci, co mnie niosq.
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storie 1 metafizyke... a wiec w wymiary wielce nierzeczywiste dla
okolicznych kmiotkéw.

Moze zresztg slowo ,,zeglowal” nie trafia w sedno. To raczej mlyn jest
miejscem, gdzie — najdoslowniej — przyplywajg osobliwe postacie i zda-
rzenia. Jest za$ nim dlatego, ze zatrudnil bohatera. On bowiem tylko mial
nietutejszg przeszlo$é, umiejscowiong w ,,goérze rzeki”’ czasu. I ta prze-
szlo§é jawi mu sie w postaci... topielcow, splywajacych do $luzy jak do
portu. Pierwszy przybyl wlasciciel mtyna.

Kto by go nie znal, naszego wlodarza? A wiec to prawda, co o nim mo-
wiono, ze stal sie dostojna osobg, marszalkiem czy nawet kim$§ wiegcej. Bo

i ta gwiazda zlota, i ten uSmiech najwyzszy, ojcowski... [73]

Nad marszatkiem jest jeszcze ktos wyzszy: i wlasciciel mlyna byl nim
niewatpliwie. Pierwszym czlowiekiem, ktéry umart narratorowi, byl za-
tem wlasdciciel mtyna. Czy znamy go z twérczosci Mrozka? Alez tak, ten
topielec to nikt inny jak Widmo z Drugiego dania. Tam Tato pamiegtal,
ze gotéw byl niegdys ,,zginaé¢ na skinienie” Widma (,,Meza Opatrznosci,
Wielkiego Nauczyciela, Orla Historii”). Podobnie nasz niby parobek
wspomina: wlasciciel ,,mogl zrobié, co chcial, ze mna, najemnikiem” (73).
Inaczej méwige, wiasciciel-wédz byl pierwszym, ktérego narrator poko-
chal, ktéremu naprawde zawierzyl. Dzisiaj jest juz jednak tylko wyga-
lonowanym trupem. Jest to pierwsza $mier¢ wiary, zobojetnienie, doj-
rzalo$é.

Czy nie nalezy daé¢ znaé, ze splynely zwloki wlasciciela, wiodarza?
Byloby to jednak polaczone z ryzykiem, z niebezpieczenstwem.

Moze pojawia sie spadkobiercy i nie tylko zaczna zadaé czynszu dzierzaw-
nego, ale tez splaty wszystkich zaleglo$ci za tyle lat. Je$li nie zaplacimy, od-

biorg nam mtyn, wygonia. [74]

Lepiej wiec pochowaé topielca cichcem. Zostanie po nim tylko ,ta
gwiazda zlota”, ktora postuzy bohaterowi za lusterko do golenia. Ta
gwiazda jest jak zloty rog, jak Jaskowy sznur, a zaplata czynszu bardziej
niz o prozaicznych ztotéwkach kaze mysle¢ o tenucie dzierzawnej, o kto-
rej] mowa w Ewangelii. Powiedzmy wiec zwyczajnie, ze bohater — $wia-
domie — stchorzyl.

oddajac sprawe sadom wyjasniloby sie jako$, skad przyplynal, dlaczego, co sie

tam stalo w gorze rzeki. Doszloby sie do prawdy. Owszem, ale ja bym stracit

posade, cieply kat i bezpieczne schronienie. [75]

Trudno jasniej.

Pamie¢ zwraca sie¢ jednak ku przeszlosci, pragnie jg zrozumieé i uczcic.
Stad starania o godny pochéwek, co zmieniajg si¢ predko w ludyczny
rytuat dla Mlynarzowej i mlynarzatek. Tym bardziej, ze kiedy rzeka przy-
nosi nastepnego trupa, pojawia sie¢ ,,Natretna sklonno§é do powtarzania
wlasnych czynnosci” (76). Po wlascicielu splynal kolega z wojska, po
koledze inni, az do kochanej kiedy$s kobiety, ktorej elegancja sklonila
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Mlynarzowa do zmiany uczesania.. Rzeka przyniosta w koncu — jak
stwierdza narrator: ,,wszystkich, ktérych moglem sobie przypomnieé” (82).
Zycie narratora skupilo sie teraz i ograniczylo do pogrzebdéw. Jakze jed-
nak zalosnych!
ja moich zmarlych chowalem nie na zadna przyszio§é, nie na zadne Zycie ani
wieczne, ani przedluzone, ale wylgcznie z przeszlo§ci na przeszlo§é. Byly wige

te pogrzeby okrutniejsze, prawdziwsze niz wszystko, co ludzie w tym zakresie
wymy$§lili. [s. 80—81]

Istotnie, byly spowolnions, ceremonialng $miercig bohatera. Grzebiac
wszystkich, ktorych pamietal, ktorych kochal, tracil pamieé — przynaj-

mniej pamieé serca — a tym samym tracil siebie. Bo czymze byl, jesli
nie swa wlasng przeszloscig?
A wiec nie zdziwil sie nadto, kiedy — po dluzszej przerwie — rzeka

przyniosta mu ostatniego trupa: jego samego. ,,Méj trup byl okretem, na
ktérym przyplynal strach i poczucie winy” (86). Musial bowiem podjac¢
decyzje: pogrzebaé siebie czy nie. A jesli pogrzebaé, to rowniez — przestac¢
moéwié, bo i czym? Konieczno§é decyzji tkwi juz w wyborze narracji
w pierwszej osobie. Jako narrator, bohater musi teraz uzasadni¢ swoje
prawo do opowiadania. Ale jako bohater, musi narrator wytiumaczydc,
dlaczego to prawo stracil czy tez niemal stracil. Mozliwos¢ méwienia —
uprawiania literatury — zostala uzalezniona od wyboru w istocie filozo-
ficzneg>: kim sie ostatecznie zobaczy nasz ,,parobek”?

Tym samym tez slabnie — aby zanikna¢ —— mozliwo$é¢ politycznej
interpretacji opowiadania. Zapewne: ,Balem sie calkiem po prostu tego,
co sprawilo, ze zatopiony, splawiony zostalem takze i ja” (86). Moze
bohater znalazl sie na $mietniku historii? Zostal ,,splawiony” przez wyda-
rzenia? Odnalazl sie — aby umrze¢ — w zapomnianym mlynie, ktory
wprawdzie nalezy do wlodarza (czy spadkobiercéw), lecz ziarna juz nie
miele... i mle¢ raczej nie bedzie. Bohater zostalby zatem skazany na
wegetacje nie tyle poza-, ile podhistoryczna. Czy dlatego, ze rzeka i mly-
nem rzadza anonimowe, niezrozumiale prawa, jak pokoikiem Strip-tease’u
rzadzila niepojeta Reka? Czy tez dlatego raczej, ze bohater, szukajac azylu
we milynie, umyl rece i stchérzyl, zgrzeszyl moralnie obojetnoscig na los
innych?

ja tez tam kiedy$§ bylem, tam, w goérze rzeki, jakg wiec mialem gwarancje, ze

nie bratem udzialu w tym, co sie tam dzialo, a na skutek czego oni ku mnie

plyneli martwi? [..] JeZeli nawet nie bylem wspélnikiem tego splawiania —

a skad to wiadomo — to czy bronilem ich, prébowalem ratowa¢? Jaka tam

byla moja rola, czy caltkiem czysta, niewinna? [86]

Odpowiedzi nie bedzie, bo — na dobrg sprawe — by¢ jej nie moze.
Ktéz potrafi powiedzie¢, czy on porzucil historie, czy tez ona go porzu-
cila? Proces to zwrotnie zalezny, jesli tylko przyjaé, ze historie tworza
ludzie, a nie przyrodnicze lub ekonomiczne demony.
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A wiec wyznanie grzechu — niemocy i/lub slabo$ci. Wstyd, niemoz-
nos$é zadoséuczynienia... Jest w tym przenikliwosé i odwaga samooskarze-
nia, ktorej niejeden (pisarz zwlaszcza) moglby ,,parobkowi” pozazdroscié¢!
Uciek! on ze spolecznosci, z polis, do miyna i tym samym zagubil miedzy-
ludzkie wiezi, ktére pozwalaly mu méwié (= by¢ pisarzem). Ale przeciez
i miyn zamieszkujg ludzie! Przeciez nie stoi na pustkowiu! Ilu takze
pisarzy spokojnie rozmawialo z naturg! Nie kazda samotno$¢ skazuje na
$mier¢, chocby literackg. Tak wiec kluczem politycznym (od polis, nie od
plotki...) mozna by wyjasni¢, czemu rzeka przyniosla bohaterowi wlasnie
tych ludzi: ,,wszystkich, ktérych moglem sobie przypomnie¢”. Jak jednak
wyjasnié, ze samego siebie otrzymal w postaci topielca? Aby to zrozumie¢,
nalezy chyba przej$é do innej symboliki.

3

., Bylem parobkiem u mlynarza, co mlyn dzierzawil wodny”... Ale
dlaczego? Co go do parobkowania sklonilo? Odpowiedzi nie ma, przynaj-
mniej explicite. Owszem, bohater wyrzek! sie generalissimusa i spraw
jego. Umialby tez zapewne opowiedzieé, jak uciekl z miejsc, gdzie ,;spla-
wiaja”, z na pol mitycznej juz krainy w gérze rzeki. Moze to nawet zrobil.
Choéby w ,,Postepowcu”. Bylo kiedy$ takie pisemko, ktére Mrozek reda-
gowal. Mialo nawet dodatek, ,,Zycie Literackie”, ktore do dzisiaj wychodzi
w Krakowie. Ale to wszystko zarty — i Mrozka, i moje. Po to, aby zro-
zumieé¢ wlasng pomytke, bohater-narrator musi zajrze¢ w glab siebie, nie
za§ — szyderczo i cudacznie relacjonowa¢ zdarzenia.

Smier¢ wlasciciela, kochanki itd. oznacza oczywiscie obumieranie
przeszioéci, ale o tyle tylko, o ile byla przywigzaniem do innych. Obumie-
ranie to moze po6j§¢ tak daleko, Ze nie oszczedzi samego bohatera. Ze-
rwawszy wszelkie wiezy ze §wiatem — wiezy przede wszystkim osobowe —
powinien sie sam pogrzeba¢: méwi przeciez o sobie, ze jest ,,zywotru-
pem” (87). Umarly wiary, przyjaznie, milosci i nie moga sie juz odrodzié,
jak $wiadczy nieudany, poronny jakby romans z Mlynarzows. Oto oboje
stoja przy oknie, przez chwile nawet trzymajg sie za rece.

Wiem, ze to jest [jej] reka, bo jak inaczej wiedzieé co$ o rece. Ale wtedy
wiem, Ze wiem tylko tyle, i zapadam sie w to, co jest poza tg wiedzg, poza
jej granicg, a ta wiedza sluzy mi tylko do tego, aby byla skonczona i zebym
moégt znalezé¢ sie poza tgq granica. [...] I takie ,znajdowaé sie” jest nieodpowied-
nim stowem. Wiec co? Zgubié¢ sie? Takze nie. Moge co§ o czym$ powiedzieé

dopiero od momentu — wtedy juz momentu — kiedy odnajduje — wtedy juz
odnajduje — mojg reke osobno. Wiasciwie co za ulga! [70—71]

Zadziwiajace slowa. Z wielkiego $wiata do mtyna bohater uciek! dla-
tego, ze szukal bezpieczenstwa. Przed duzg spolecznoscig schronil sie do
malej, przed historig chcial sie schowa¢ nie w nature moze... ale na pewno
w bardzie] naturalne, bo bardziej tradycyjne, obcowanie ludzkie. W taka
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spolecznos¢, w ktorej nie dzieje sie nic, co nie dzialo sie zawsze: gdzie
uprawia sie zboze, plodzi dzieci, bawi sie i $pi jak od wiekow. Ale i tam
nawet nie potrafil nawigza¢ z nikim porozumienia. Zdolnos¢ mowienia —
wypowiedzi rowniez literackiej — odzyskiwal dopiero wtedy, kiedy wi-
dzial swojg ,,reke osobno”. Kiedy przestawal ustawiaé sie wzgledem ludzi,
w relacji do ludzi. Jego slowa za$ krazyly jakby miedzy nim samym a nim
samym — w soliloquium. :

Mowiono nieraz o zaleznosci Mrozka od Gombrowicza. I na pewno —
jesli porownaé watki, sytuacje, postacie nawet — bylo to spostrzezenie
prawdziwe. Ta zalezno$¢ byla jednak od poczatku polemiczna... Mistrz
budowal siebie w relacji do ludzi; mowa ucznia, przeciwnie, tym stawata
sie pewniejsza, im bardziej czul sie ,,0sobno”, im mniej chcial sie z ludzmi
,bawié¢”, jak powiada Henryk w Slubie. Tak wiec schronienie, ktére nasz
parobek znalazl we mlynie, bylo tylko zludnym odwleczeniem samopo-
znania. ,,W goérze rzeki” czul sie najwyrazniej sfalszowany. Mial przyja-
ci6l, stanowisko, moze nawet slawe?... lecz tracil stopniowo zdolno§é¢ mo-
wienia, ktéra spodziewal sie odzyska¢ we mlynie. Odzyskiwal tylko
trupy — trupy topielcow, ktére przynosila ,rzeka” jego pamieci (83),
ale nowych zwigzkéw z ludZmi zadzierzgna¢ juz nie potrafil. Czy wiec
nie powinien , pochowaé samego siebie” (87)? Inaczej méwigc: czy moze
jeszcze w ogole zy¢?

,,Jak nigdy przedtem, tak teraz zapragnalem dosta¢ sie do domu” (88).
Za pdzno. Bohater czuje sie od ludzi gorszy — ma wlasnego trupa —
i zarazem lepszy, bo to trup jego wlasny, co jest ,tajemnicg”’ wcale nie
,Mmniejsza od tajemnicy Swietej Trojcy” (88). Rozpoznaje wiec, Ze nie
tylko jest, ale byl zawsze gosciem wsrod ludzi: nieodwolalnie odmiennym
i obcym. Najpierw chcial te odmiennosé¢ zanegowaé. Stuzyl generalissi-
musowi, ypodobnial sie do kolegow, kochal wykwintne kobiety — jak
wszyscy. Pézniej w tym sie zapragnal! upodobnié¢ do ludzi, ze wybral
bytowanie tradycyjne, naturalne, aproblematyczne, wlasciwe — nie moz-
na niestety zaprzeczy¢ — chamskiej i zwierzecej sennos$ci dzierzawcy... Ta
senna aproblematyczno$é byla, owszem, kuszaca (dowodem erotyczna
ciekawo$¢, jaka odczuwal wobec Mlynarzowej4), nie zwrocita mu jednak
daru mowy. I tak znalazl si¢ w koncu z wlasnym trupem na karku, stra-
ciwszy prawo czy przekonanie do obydwu rodzajow zycia: na rynku
i w domu, w gorze rzeki i we mlynie. Wybucha wiec wielkg zloscig na
ludzi:

skad u nich ta pycha, u tych, co teraz lezg w 6zkach, skuleni czy rozwarci [...],
w cieplym obcowaniu ze swoimi cialami, skad ta pewno§é, Ze majg prawo juz

4 We weceze$niejszej tworezoSci Mrozka momenty erotyczne niemalze nie istniejg.
Flirty, romanse, mitoSci sg czysto konwencjonalne. Glebsze wnikniecie w temat
zaczyna sie w latach sze$édziesigtych. I wtedy wlasnie — od RzeiZni zwlaszcza —
»aproblematyczno§é” zostaje stopniowo zwigzana z zensko$cig. Ale i ta kwestia wy-
maga starannego wycieniowania.
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sie odgradzaé¢ ode mnie, ktéry swojego trupa niesie na plecach? A sprawiali
takie wrazenie, jakby mieli prawo niezaprzeczone, dane im od Boga samego
(ktory trupa tez chyba stworzyl), nie wpuszczaé mnie do domu, skazywaé¢ mnie
na te niewymierno§é, nie-§ciennoéé i nie-proze, nie-izbno$é i nie-kgtnosé, na to
wszystko, co nie bylo domem w jego wnetrzu. BluZniag — czy moze ja bluz-
nie? [88] -

I wreszcie znajduje odpowiedz:

przeciez Pan Bég nie wypowiedzial sie jeszcze wyraznie, po czyjej stronie racja,
tylko pozwolil, Zzebym ja stal tutaj, z nim na plecach, a oni tam zeby poza-
mykali sie w domu. [88]

Pan Bog jest tutaj jesli nie Panem Bogiem, to uosobieniem porzadku
$wiata, metafizyczng zasadg istnienia: i nie zostalo jeszcze powiedziane,
kto ma sluszno$é, ludzie czy bohater! A wiec nie jest wcale pewne, czy
naprawde jest od ludzi gorszy!

Wtedy olénienie: ,,Czyzby ci, ktérych chowalem... czyzby kiedy$§ tak
samo chcieli wej$¢?” (88). Wejs¢é do domu, do spolecznosci! Jest to na
pewno kluczowe odkrycie narratora. Pojmuje oto, ze jego ,ja” jest nie-
relatywne do bliznich. Nie mozna go tez sprowadzi¢ do zadnych okolicz-
nosci i trybow zycia, ktére wybieral, gnany trwoga i lekiem przed wlasna
odrebnoscia. Ale odkryl réwniez, ze to, co uwazal za skaze, wcale skazg
nie jest, przeciwnie raczej, tajemniczym prawem, jezeli nie przywilejem.
Wszyscy bowiem pragna ,,wej$é”’ do domu (lub na rynek), ustawi¢ swe
istnienie wzgledem ludzi, w cieple i bezpieczenstwie. Ale wszyscy zostaja
,»Splawieni”, nie zdolawszy pojaé, czy i jaka popelnili pomylke. A nasz
parobek to wlasnie dzieki swemu trupowi — doswiadczeniu $mierci —
zrozumial.

Jesli kto lubi etykietki, moze teraz powiedzieé, ze We mlynie to naj-
prosciej i najczysSciej egzystencjalistyczne opowiadanie, jakie po wojnie
w Polsce napisano... Ja jednak wole nadto nie filozofowaé, wroce raczej
do literatury. Bohater odkryl absolutng autonomiczno$¢ wlasnej podmio-
towosci, ale odkryl! w pamieci i za sprawg pamieci, w makabryczno-
-humorystycznej postaci trupa. Tak wiec to ,,ja”, chociaz niewatpliwe,
jest martwe: wyrzucone przez pamieé¢ z rzeki czasu. I wlasnie to trupie
,»ja”’ czyni bohatera innym i uzasadnia osobno$é, od ktérej uciekl, do
jakiej nie chcial sie przyznaé¢! Co wiec teraz uczyni? Zabi¢ sie (= pogrze-
ba¢) nie zabije. Ludzi nasladowaé tez nie bedzie: bo wlasnie oni chcieli
uzyskaé, na rynku czy w domu, usprawiedliwienie swego istnienia, ale

cdnalezli sie — pochowani — na wiejskim cmentarzyku. Domu nie zy-
skali, a trupa stracili! Musi wiec bohater zachowaé¢ wlasne zwloki, po-
niewaz ,,mie¢ trupa’ oznacza — w ostatecznym rachunku — moéc mowic,

byé narratorem.

Zanosi zatem samego siebie do obory — ni to domu, ni to nie-domu.
»Krowy dawaly mi poczucie czyjej§ obecnosci, a przy tym nie bylo
obawy, ze zaczng mi stawia¢ jakie§ pytania” (89). Gniewa sie na frupa,
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bije go nawet, ale na prozno, rozumie juz bowiem, Ze sie bezen nie
obejdzie.
Dop6ki go nie chcialem pogrzebaé, dopdki go nie pogrzebalem, odnajdywa-
tem jeszcze siebie, mnie Wylacznie zywego, Pogrzebaé¢ go [..] — to by zna-
czylo [...] straci¢ wszelkg nadzieje. [90]

Ale trupa zachowaé¢ winien tylko dla siebie. Spostrzega raz, ze mlyna-
rzowa siedzi z nim razem, trzyma go za reke. Ale nie jego samego trzyma...
trzyma trupa! Ludziom nie sprawia roéznicy, czy obcujg z umarlym czy
z zywym! Bo tez stosunki towarzyskie, spoleczne, milosne nawet... oka-
zZuja sie — w obliczu radykalnej autonomicznosci ,,ja” — pozorne. Po
co wiec udawa¢é, ze chce sie pozosta¢ z ludzmi? Lepiej mlyn porzucié¢
i zmieni¢ sie — we flisaka wlasnego trupa, splawia¢ go samemu z pradem
rzeki, mozliwie nie odstgpujac.

M6j trup pozostanie cialem na zawsze ze mng zwigzanym, ale ja odzyskam
swobode ruchu. [..] Bo rzeka przeciez plynie i nie koniczy sie tutaj, przy
miynie. Nie wiem, gdzie jest jej ujécie [...]. Idac za rzeka, ktéra poniesie moje
cialo, nie bede juz wprost zaleiny od mojego ciata, bo ono, wiec i ja, [...] bedzie-
my jednako zalezni od rzeki. Wiec ona nam bedzie Arkg Przymierza. I ja dokad$
dojde, i ono dokad doptynie. [94]

Przypominaja sie Beckettowskie wedréwki Malone’a, Molloya... ale
nacehowane arcypolsko, prowincjonalnie, staro§wiecko i humorystycznie.
Zakonczenie We milynie jest fajerwerkiem czarnego dowcipu.

Tak wiec:

wszystko, jakby zatoczywszy kolo, wré6cilo do miejsca, w ktérym znajdowalo
sie przedtem, na poczatku. Na poczatku czego? Czy byl jaki§ poczatek? [82—83]

Ucieczka do mlyna okazala sie pomyltka, poniewaz ani miejsce pobytu,
ani tryb zycia nie wazg wiele wobec odrebnosci i autonomicznoscei ,,ja”,
odkrytych w do$wiadczeniu $mierci. Paradoksalnie — We miynie mowi
o ponownych narodzinach pisarza. I o tych narodzinach — moéwi trupem...
Umarl pisarz, zwrocony ku ludziom, umart czlowiek, ktéry chcial rynku
albo domu, historii lub natury, ale zawsze podobnie jak inni, w relacji
do bliznich. Blizni byli jednak nie do zniesienia albo raczej: on sam nie
mogl siebie znie$¢ wzgledem ludzi. Stopniowe zobojetnienie zmienilo go
w trupa, ktérego powinien sam pogrzebaé¢ (= przesta¢ mowic). Ale
wszyscy padajg ofiarg tej samej pomylki, naiwniej jeszcze! Dlatego tez
spoczeli juz na cmentarzu. Bohater za$ chce jeszcze zyé i moze jeszcze
zy¢, ale inaczej, nie ku ludziom zwroécony, ale ku sobie, choéby ku sobie
juz zmartwialemu, juz przeszlemu. Za sprawg trupa odkry! zatem ,ja”
absolutne, do niczego i do nikogo niesprowadzalne. Pan Bég za$ nie
powiedzial jeszcze, kto ma stusznosé, czy czlowiek jest czlowiekiem tylko
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wzgledem ludzi, czy takze wzgledem siebie i spraw — kto wie? — nie
tylko ludzkich... ,,Bycie-wzgledem-siebie” bedzie zapewne roéwnoznaczne
z podréza, wygnaniem, emigracja. Jesli nawet, to trudno. Bedzie obrécone
w przeszlo§é, oparte na wspomnieniu? I na to nic poradzi¢ nie mozna.
Czy zresztg los pisarza, artysty, moze by¢ inny? Czy nie obraca sie on
w $wiecie pamieci i wyobrazni, jakze ,trupim”, kiedy poréwna¢ go
z krwistoscia i cielesno$cig (ztudng jednak) doswiadczen, ktére dane zo-
staly ludziom aproblematycznym, dobrze osadzonym w rzeczywistosci?
Zalosne flisaczenie — bez gwarancji i pewnosci jakiejkolwiek — pozostaje
dla bohatera jedyna szansa prawdy i autentycznosci.. Jest ono jego
wlasciwym — i zapewne ostatecznym — powolaniem...

Do$wiadczenie prawdy w $mierci i prawdy przez $mieré nigdy juz
Mrozka nie opusci. Mozna je odnalezé we wszystkich wazniejszych opo-
wiadaniach Dwu listéw — i poZniej.



