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MROŻEK FILOZOF 
PRÓBA INTERPRETACJI FANTASTYKI WSPÓŁCZESNEJ

Przed dziesięciu laty  „Twórczość” ogłosiła najbardziej zagadkowe 
z opowiadań Sławom ira Mrożka. We m łynie, we m łynie, m ój dobry panie 
pobudziło wówczas znawców — i zapewne czytelników — do zachwyco­
nego cmokania. Później jednak nic ciekawego o tym  tekście nie przeczy­
tałem. Czy dlatego, że zniechęcał osobliwością — ba, dziwacznością! — 
fabuły? Czy też dlatego, że rozumiano go jako — jeszcze jedną — poli­
tyczną parabolę, której lepiej nie dokrzykiwać kropek nad „i” ? Ja  jednak 
myślę, że We m łynie  zapowiada czy unaocznia w twórczości Mrożka 
przełom, z którego konsekwencjam i nie um iała sobie poradzić ani k ry ­
tyka, ani może naw et — on sam... Mrożek jest dzisiaj zupełnie innym 
pisarzem aniżeli satyryk  i m izantrop, którego w izerunek chowamy ospale 
w pamięci. Przypom inam  sobie rozmowę, w  której powiedział, że nie 
w dramacie, ale w prozie objawiało mu się zawsze to, co miał wyrazić 
nowego. Nie ma żadnego powodu, aby m u nie wierzyć. Połicja, Na pełnym  
m orzu  i naw et Zabawa tkw ią już w opowiastkach Słonia. Także Emigranci 
rozw ijają dialektykę narodowej frustracji i zgoła pryw atnej agresji, do­
skonale czytelną w M onizie Clavier : sztuka zaczyna się przecie tam, gdzie 
kończyło się opowiadanie, w obskurnym  pokoiku bez okien, dobrze zna­
nym  wojażującym po Europie pisarczykom znad Wisły...

Ku jakiej jednak dram aturgii prowadzi We m łyn ie? Nie wiem. Może 
ku żadnej ? Pozwala przeczuć zagadnienia, wokół których Mrożek krąży 
w Garbusie, w  W yspie róż. Ale rozwiązania znaleźć im dotąd chyba nie 
potrafi... Co oczywiście nie pomniejsza ani sztuk, które dzisiaj pisze, ani 
prozy, która najw yraźniej rozm ija się z praktyką dram aturga: od
Ci, co mnie niosą do Błazna. Nigdzie przecież nie powiedziano, że w roz­
m aitych rodzajach literackich pisarz w inien mówić to samo i tak  samo... 
Postaram  się więc tylko wy łuszczyć, czego dosłuchałem się z tekstu 
We młynie. Przypuszczam  bowiem, że oświetli to — choćby przyćmionym 
blaskiem — także opowiadanie późniejsze, tak klarowne jak  Ten, który  
spada i tak pokrętne jak  Moje ukochane beznóżki.



1

„Byłem parobkiem , u m łynarza, co m łyn dzierżawił w odny”... (67) 1. 
Posłyszymy zatem gawędę. Za chwilę zacznie się naw et droczenie, uspra­
wiedliwianie przed słuchaczem... Pojawi się także wahanie, spowolnienie 
relacji, tak  znamienne dla gawędy, grzęznącej chętnie w sentym entalnym  
bagnie; i oczywiście repryza, powrót ad m eritum  lub raczej ad narratio­
nem. Trafi się także — co praw da rzadko — dialogowe przytoczenie, 
zaczerpnięte z żałosnego skarbczyka knajpianej ględy (urojone rozmówki 
z kolegą z wojska). Czy wszystko to jednak pozwoli nam  unaocznić, 
dookreślić słuchacza? Otóż nie bardzo. Do kogo mówi ów osobliwy „pa­
robek” ? Czasem do prostaczka, którego raczy aforyzmam i godnymi 
sławetnego Edka z Tanga : „Jeśli czegoś nie można załatwić, to najlepiej 
się do tego przyzwyczaić” (76). Ale nieraz też do pięknoducha, zdolnego 
zrozumieć, czym jest „stan, k tóry  zna każdy artysta, kiedy uwiedziony 
sztuką zapomni o sobie” (80). N aprawdę więc określenie słuchacza byłoby 
równie niepożądane co spraw dzenie dowodu osobistego gawędziarza. P a ­
robek nie jest parobkiem, ale gra rolę parobka, podobnie jak  flisaka czy 
artysty. Gra zaś po prostu — przed sobą. We m łynie  jest monologiem, 
soliloquium, w którym  w yobraźnia podsuwa bohaterow i-narratorow i prze­
lotnych i zmyślonych rozmówców. Rzekomy gawędziarz rozpraw ia tylko 
ze swoimi własnymi fantazm atam i. W spomina i m edytuje... ale dla po­
staci, k tórą stał się on sam u kresu przygody, jaką opowiada.

A przecież gawędziarskie zabiegi nie są bynajm niej pustym  ozdob­
nikiem. Przesunąć m ają opowieść w przeszłość, nie w  przeszłość historii 
jednak, ale w  przeszłość wypowiedzi: oto w inna się ona okazać staro-' 
świecka. Tak staroświecka, jak  niedzisiejsi są dzierżawcy młynów... I jak  
zaimek „co”, od którego — m yślą niedoucy — nieładnie zaczynać zdanie 
względne. Po co jednak ta  regresja, ta  ucieczka w  przeszłość? Przed We 
m łynie  stylizacja służyła zawsze u Mrożka parodii. Zwłaszcza w Słoniu  — 
ale także w  sztukach — roiło się od radców, regentów  i w eteranów  lśnią­
cych szam erunkiem  i lampasami. Z lekka anachroniczne były także style, 
którym i lubił się posługiwać: mocno osadzone w swobodnej zwięzłości 
zeszłowiecznej polszczyzny, ale namaszczone i starannie purystyczne 
w leksyce. Cała ta, ośmieliłbym się powiedzieć, cesarsko-królewska strona 
kunsztu pisarza obnażyć jednak m iała i ośmieszyć umowność, zacofanie 
i staroświeckość naszego właśnie świata, własne nasze uwięzienie w  fo r­
mach, które napraw dę obum arły. Miała zwrócić nas w młodość, w przy­
szłość, w autentyczność... choćby trudno lub całkiem nieosiągalne. Stąd 
powodzenie Mrożka satyryka, którego pierwszym  bohaterem  był przecież 
zwykle człowiek młody, po gombrowiczowsku przyłapany i w trącony 
w skostnienie i starczość, Chętnie i grubo podkreślane parodią.

1 Liczby w nawiasach odsyłają do stronic wyd.: S. M r o ż e k ,  Dwa listy. Kra­
ków 1974.



Tymczasem We m łynie  nie zawiera już właściwie parodii. Czemu 
zatem  służy stylizacja? Czyżby była tylko maską, szyfrem, co pomaga 
zmącić znaczenia, które pisarzowi nieporęcznie wykładać jasno? Owszem, 
i tak  bywa: płytko byłoby jednak zadowolić się takim  wyjaśnieniem . 
Zostawmy je więc recenzentom  teatralnym , którzy tak  lubili spłaszczać 
Mrożka do polityki... Staroświeckość pozwala tu ta j mówić o początku 
i istocie : początku i istocie własnego doświadczenia, które opiera się na tym, 
co najprostsze, najbardziej elem entarne. Umożliwia wniknięcie we wnętrze 
bohatera, odsyła bowiem do pierw otnych symbolik. Do wody czasu i m ły­
na zdarzeń, do leśnego domostwa, które jest obrazem bezpieczeństwa, do 
wędrówki życia, której przecie nie można odbyć inaczej niż pieszo, od 
gospody do miasteczka i z jarm arku  na odpust... Tym samym anachro­
niczność (świata przedstawionego) i stylizacja (gatunkowa i językowa) nie 
m ają już na ostatecznym celu parody stycznego uprzątania przeżytków. Nie 
każą myśleć o „ja” fałszywym lub zmistyfikowanym; przeciwnie raczej, 
o „ ja” najbardziej autentycznym . Pojm ujem y teraz, czemu Mrożek za­
chował skłonność do staroświeckości, odebrał jej natom iast prześmiewcze 
funkcje. Można to również sprawdzić na dram aturgii. Garbus cofa nas 
w przeszłość równie energicznie co Policja  albo Śmierć porucznika . Ale 
nie po to, aby ośmieszać przebrzm iałe stereotypy albo wodzić za nos 
przeciwników. Już prędzej po to, aby mówić o ludziach, których nie 
można jeszcze całkiem do stereotypu sprowadzić.

Jeśli więc świat Mrożka staroświecki i stylizacja z lekka anachroniczna, 
to dlatego, aby ułatwić bohaterowi spowiedź. Bo nie gawędę opowiada, 
ale soliloquium. Pogrążonemu w samotności — nieodwołalnej chyba, ko- 
muż bowiem mógłby się przyznać do tak ekstrawaganckich przygód? — 
zostało tylko lustro, dzięki którem u może odegrać siebie gawędzącego. 
Może wyobrazić sobie własne słowo, zwrócone do starego przyjaciela albo 
kolegi z wojska. Istnieją już oni jednak tylko we wspom nieniu lub zmy­
śleniu. Bo przecież wszyscy możliwi słuchacze narratora  właśnie — 
um arli.

2

„Byłem parobkiem  u młynarza, co m łyn dzierżawił w odny”... Cóż to 
był za m łynarz? Otóż dzierżawca. I dzierżawca z przypowieści, który nie 
dbał o powierzone dobro, ale m yślał o własnej korzyści, a naw et mniej 
jeszcze: o dogodzeniu własnej gnuśności i wygodzie. M łynarz spał — 
w  dzień i w nocy, we śnie i na jawie, tak że nie wiadomo było, „czy 
bardziej był śpiący, kiedy nie spał, czy też mniej obudzony podczas 
sn u ” (68). Lecz sen m łynarza nic nie oznacza, niczego nie symbolizuje: 
to sen zwierzęcia, które owszem, zbudzić się może i wystawić pazury, 
lecz tylko w obronie miski i legowiska... Jeśli się dobrze młynarzowi 
przyjrzeć, na zaspanej twarzy rozpoznamy znajome rysy. Czyż nie spłodził



go Chłop z In d yka ? Czy to nie jego b rat pełni funkcje Woźnego w Testa- 
rium ? Stryj, zwany Garbusem, prowadzi pensjonat; spry tny  kuzyn Edek 
robi karierę w  stolicy, a XX z Emigrantów  szuka chleba na obczyźnie... 
Słowem, M łynarz wchodzi w skład wielkiej rodziny chamów Mrożka. 
Reprezentuje agresywną aproblematyczność, istnienie pozbawione jakich­
kolwiek odniesień do czegokolwiek prócz siebie samego, tj. cielesno- 
-zwierzęcego istn ienia 2. Bohater nie zamienia z nim  ani słowa. Nie przy­
padkiem: tym  się ta  rodzina cechuje, że nader trudno — a często nie 
sposób — nawiązać z n ią komunikację. Podobnie jak  Edek, M łynarz „swoje 
wiedział”, to zaś w szczególności, że przyjem nie jest najeść się i spać. 
I tylko wtedy, kiedy psim swędem wyczuł, że bohater może mu zakłócić 
sen — Młynarz, k tóry „zazwyczaj nigdy nie patrzył na nikogo, teraz cza­
sami patrzył na m nie” (91). Bez groźnych skutków jednak. W tekście 
We m łynie  spraw y bohatera nie przecinają się z m łynarzow ym i: by tu ją 
oni całkowicie obok.

Co do młyna, to „mąka, która wysypyw ała się spod jego żaren, nie 
była całkiem rzeczywista, chociaż wypiekano z niej chleb, którym  ludzie 
jakoś żyli” (69). Młyn znalazł się zatem gdzieś w zbędności, w obcości, 
w trzynastym  miesiącu i dziwacznej historii. Pom ału także m arniał, cho­
ciaż zapewniał rodzinie by t godziwy... Młyn jest z gasnącej, obum ierającej 
prowincji, ze św iata właściwego wyobraźni Mrożka. Ileż tam  opustoszałych 
młynów, gospód i warsztatów, zaniedbanych włości i nie odkurzonych 
saloników... Jakby społeczność zaczęła się składać tylko z chłopów i adm i­
nistracji, a wszystko, co między nimi — dogorywa, od księcia do ko­
wala 3. Przyznam, że lubię tę biederm eierowską melancholię... Czasem 
przypom ina ona u Mrożka polską bezradność, bezkształtność czy nie- 
autentyczność. Tu zdaje się wiązać zwłaszcza z doświadczeniem bohatera: 
z zanikiem namiętności, obum ieraniem  wiar.

Młyn jest jednak nie tylko z przeszłości (z dzieciństwa pisarza?). 
„Ludzie, którzy w ietrzą nierzeczywistość jak  konie wilka, gdzie indziej 
zaczęli mleć swoje ziarno” (69). Ale nie samym  chlebem  człowiek żyje, 
albo raczej: ziarno i chleb byw ają również duchowymi symbolami. Ludzie 
przestali więc powierzać swe zboże — troski, nadzieje — młynowi. Czy 
dlatego, że przy nim właśnie, kiedy zrywał się w iatr, poczynał się „ruch 
nieobjęty”, spraw iając że m łyn żeglował w „zaprzestrzenność i zaprzy- 
szłość” (69)? Czy też dlatego, że właściciel m łyna wyjechał, następnie zaś 
um arł? Zapewne oba te powody współdziałają i współznaczą. Chłopi 
czuli się bezpieczniejsi powierzając ziarno „nieruchom ym  jak skała” 
młynom tradycji i natury . Tymczasem m łyn narrato ra  pożeglował w h i­

2 „Cham” pełni u Mrożka tę samą rolę co „bourgeois” u Flauberta. Obaj sta­
nowią raczej typ psychologiczny niż społeczny, co oczywiście domaga się osobnego 
rozpatrzenia.

3 Może najlepiej widać to w  Indyku, Zabawie, w całym Słoniu i Weselu w  Ato-  
micach, a także w Ci, co mnie niosą.



storię i metafizykę... a więc w wym iary wielce nierzeczywiste dla 
okolicznych kmiotków.

Może zresztą słowo „żeglował” nie trafia  w sedno. To raczej m łyn jest 
miejscem, gdzie — najdosłowniej — przypływ ają osobliwe postacie i zda­
rzenia. Jest zaś nim  dlatego, że zatrudnił bohatera. On bowiem tylko miał 
nietutejszą przeszłość, um iejscowioną w „górze rzeki” czasu. I ta  prze­
szłość jaw i mu się w postaci... topielców, spływających do śluzy jak do 
portu. Pierw szy przybył właściciel młyna.

Kto by go nie znał, naszego włodarza? A więc to prawda, co o nim mó­
wiono, że stał się dostojną osobą, marszałkiem czy nawet kimś więcej. Bo 
i ta gwiazda złota, i ten uśmiech najwyższy, ojcowski... [73]

Nad m arszałkiem  jest jeszcze ktoś wyższy: i właściciel m łyna był nim 
niewątpliwie. Pierwszym  człowiekiem, który um arł narratorow i, był za­
tem właściciel młyna. Czy znamy go z twórczości Mrożka? Ależ tak, ten 
topielec to n ikt inny jak  Widmo z Drugiego dania. Tam Tato pamiętał, 
że gotów był niegdyś „zginąć na skinienie” W idma („Męża Opatrzności, 
Wielkiego Nauczyciela, Orła Historii”). Podobnie nasz niby parobek 
wspomina: właściciel „mógł zrobić, co chciał, ze mną, najem nikiem ” (73). 
Inaczej mówiąc, właściciel-wódz był pierwszym, którego narra to r poko­
chał, którem u napraw dę zawierzył. Dzisiaj jest już jednak tylko wyga- 
lonowanym trupem . Jest to pierwsza śmierć w iary, zobojętnienie, doj­
rzałość.

Czy nie należy dać znać, że spłynęły zwłoki właściciela, włodarza ł 
Byłoby to jednak połączone z ryzykiem, z niebezpieczeństwem.

Może pojawią się spadkobiercy i nie tylko zaczną żądać czynszu dzierżaw­
nego, ale też spłaty wszystkich zaległości za tyle lat. Jeśli nie zapłacimy, od­
biorą nam młyn, wygonią. [74]

Lepiej więc pochować topielca cichcem. Zostanie po nim  tylko „ta 
gwiazda złota”, która posłuży bohaterowi za lusterko do golenia. Ta 
gwiazda jest jak  złoty róg, jak  Jaśkow y sznur, a zapłata czynszu bardziej 
niż o prozaicznych złotówkach każe myśleć o tenucie dzierżawnej, o któ­
rej mowa w Ewangelii. Powiedzmy więc zwyczajnie, że bohater — świa­
domie — stchórzył.

oddając sprawę sądom wyjaśniłoby się jakoś, skąd przypłynął, dlaczego, co się 
tam stało w  górze rzeki. Doszłoby się do prawdy. Owszem, ale ja bym stracił 
posadę, ciepły kąt i bezpieczne schronienie. [75]

Trudno jaśniej.
Pamięć zwraca się jednak ku przeszłości, pragnie ją  zrozumieć i uczcić. 

Stąd starania o godny pochówek, co zm ieniają się prędko w  ludyczny 
ry tua ł dla M łynarzowej i m łynarzątek. Tym bardziej, że kiedy rzeka przy­
nosi następnego trupa, pojaw ia się „N atrętna skłonność do powtarzania 
w łasnych czynności” (76). Po właścicielu spłynął kolega z wojska, po 
koledze inni, aż do kochanej kiedyś kobiety, której elegancja skłoniła



M łynarzową do zmiany uczesania... Rzeka przyniosła w  końcu — jak 
stw ierdza narra to r: „wszystkich, których mogłem sobie przypom nieć” (82). 
Życie narrato ra  skupiło się teraz i ograniczyło do pogrzebów. Jakże jed­
nak  żałosnych!

ja moich zmarłych chowałem nie na żadną przyszłość, nie na żadne życie ani 
wieczne, ani przedłużone, ale wyłącznie z przeszłości na przeszłość. Były więc 
te pogrzeby okrutniejsze, prawdziwsze niż wszystko, co ludzie w  tym zakresie 
wymyślili, [s. 80—81]

Istotnie, były spowolnioną, ceremonialną śmiercią bohatera. Grzebiąc 
wszystkich, których pamiętał, których kochał, tracił pamięć — przynaj­
m niej pamięć serca — a tym  samym tracił siebie. Bo czymże był, jeśli 
n ie  swą własną przeszłością?

A więc nie zdziwił się nadto, kiedy — po dłuższej przerwie —■ rzeka 
przyniosła m u ostatniego trupa: jego samego. „Mój trup  był okrętem, na 
którym  przypłynął strach i poczucie w iny” (86). M usiał bowiem podjąć 
decyzję: pogrzebać siebie czy nie. A jeśli pogrzebać, to również — przestać 
mówić, bo i czym? Konieczność decyzji tkwi już w wyborze narracji 
w  pierwszej osobie. Jako narrator, bohater musi teraz uzasadnić swoje 
prawo do opowiadania. Ale jako bohater, musi narra to r wytłumaczyć, 
dlaczego to prawo stracił czy też niemal stracił. Możliwość mówienia — 
upraw iania litera tu ry  — została uzależniona od w yboru w istocie filozo­
ficznego: kim się ostatecznie zobaczy nasz „parobek” ?

Tym samym też słabnie — aby zaniknąć — możliwość politycznej 
in terp re tac ji opowiadania. Zapewne: „Bałem się całkiem po prostu tego, 
co sprawiło, że zatopiony, spławiony zostałem także i ja” (86). Może 
bohater znalazł się na śm ietniku historii? Został „spławiony” przez w yda­
rzenia? Odnalazł się — aby umrzeć — w zapomnianym  młynie, który 
wprawdzie należy do włodarza (czy spadkobierców), lecz ziarna już nie 
miele... i mleć raczej nie będzie. Bohater zostałby zatem skazany na 
wegetację nie tyle poza-, ile podhistoryczną. Czy dlatego, że rzeką i m ły­
nem  rządzą anonimowe, niezrozumiałe prawa, jak  pokoikiem Strip-tease’u  
rządziła niepojęta Ręka? Czy też dlatego raczej, że bohater, szukając azylu 
we młynie, um ył ręce i stchórzył, zgrzeszył m oralnie obojętnością na los 
innych?

ja też tam kiedyś byłem, tam, w górze rzeki, jaką więc miałem gwarancję, że 
nie brałem udziału w tym, co się tam działo, a na skutek czego oni ku mnie 
płynęli martwi? [...] Jeżeli nawet nie byłem wspólnikiem tego spławiania — 
a skąd to wiadomo — to czy broniłem ich, próbowałem ratować? Jaka tam 
była moja rola, czy całkiem czysta, niewinna? [86]

Odpowiedzi nie będzie, bo — na dobrą spraw ę — być jej nie może. 
Któż potrafi powiedzieć, czy on porzucił historię, czy też ona go porzu­
ciła? Proces to zwrotnie zależny, jeśli tylko przyjąć, że historię tw orzą 
ludzie, a nie przyrodnicze lub ekonomiczne demony.



A więc wyznanie grzechu — niemocy i/lub słabości. Wstyd, niemoż­
ność zadośćuczynienia... Je st w tym  przenikliwość i odwaga samooskarże- 
nia, której niejeden (pisarz zwłaszcza) mógłby „parobkowi” pozazdrościć! 
Uciekł on ze społeczności, z polis, do m łyna i tym  samym zagubił między­
ludzkie więzi, które pozwalały m u mówić (=  być pisarzem). Ale przecież 
i m łyn zamieszkują ludzie! Przecież nie stoi na pustkowiu! Ilu także 
pisarzy spokojnie rozmawiało z naturą! Nie każda samotność skazuje na 
śmierć, choćby literacką. Tak więc kluczem  politycznym  (od polis, nie od 
plotki...) można by wyjaśnić, czemu rzeka przyniosła bohaterowi właśnie 
tych ludzi: „wszystkich, których mogłem sobie przypom nieć”. Jak  jednak 
wyjaśnić, że samego siebie otrzym ał w  postaci topielca? Aby to zrozumieć, 
należy chyba przejść do innej symboliki.
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„Byłem parobkiem  u m łynarza, co m łyn dzierżawił wodny”... Ale 
dlaczego? Co go do parobkow ania skłoniło? Odpowiedzi nie ma, przynaj­
m niej explicite. Owszem, bohater wyrzekł się generalissim usa i spraw 
jego. Um iałby też zapewne opowiedzieć, jak  uciekł z miejsc, gdzie „spła­
w iają”, z na pół mitycznej już krainy w górze rzeki. Może to naw et zrobił. 
Choćby w „Postępowcu” . Było kiedyś takie pisemko, które Mrożek reda­
gował. Miało naw et dodatek, „Życie Literackie” , które do dzisiaj wychodzi 
w Krakowie. Ale to wszystko żarty  — i Mrożka, i moje. Po to, aby zro­
zumieć w łasną pomyłkę, bohater-narrator musi zajrzeć w głąb siebie, nie 
zaś — szyderczo i cudacznie relacjonować zdarzenia.

Śmierć właściciela, kochanki itd. oznacza oczywiście obum ieranie 
przeszłości, ale o tyle tylko, o ile była przywiązaniem  do innych. Obumie­
ran ie to może pójść tak  daleko, że nie oszczędzi samego bohatera. Ze­
rwawszy wszelkie więzy ze światem  — więzy przede wszystkim osobowe — 
powinien się sam pogrzebać: mówi przecież o sobie, że jest „żyw otru- 
pem ” (87). Um arły w iary, przyjaźnie, miłości i nie mogą się już odrodzić, 
jak  świadczy nieudany, poronny jakby rom ans z Młynarzową. Oto oboje 
sto ją przy oknie, przez chwilę naw et trzym ają się za ręce.

Wiem, że to jest [jej] ręka, bo jak inaczej wiedzieć coś o ręce. Ale wtedy 
wiem, że wiem  tylko tyle, i zapadam się w  to, co jest poza tą wiedzą, poza 
jej granicą, a ta wiedza służy mi tylko do tego, aby była skończona i żebym  
mógł znaleźć się poza tą granicą. [...] I także „znajdować się” jest nieodpowied­
nim słowem. Więc co? Zgubić się? Także nie. Mogę coś o czymś powiedzieć 
dopiero od momentu — wtedy już momentu — kiedy odnajduję — wtedy już 
odnajduję — moją rękę osobno. Właściwie co za ulga! [70—71]

Zadziwiające słowa. Z wielkiego świata do m łyna bohater uciekł d la­
tego, że szukał bezpieczeństwa. Przed dużą społecznością schronił się do 
małej, przed historią chciał się schować nie w naturę  może... ale na pewno 
w  bardziej naturalne, bo bardziej tradycyjne, obcowanie ludzkie. W taką



społeczność, w której nie dzieje się nic, co nie działo się zawsze: gdzie 
upraw ia się zboże, płodzi dzieci, bawi się i śpi jak  od wieków. Ale i tam 
naw et nie potrafił nawiązać z nikim  porozumienia. Zdolność m ówienia — 
wypowiedzi również literackiej — odzyskiwał dopiero wtedy, kiedy wi­
dział swoją „rękę osobno”. Kiedy przestaw ał ustawiać się względem ludzi, 
w relacji do ludzi. Jego słowa zaś krążyły jakby między nim  samym a nim 
samym — w soliloquium.

Mówiono nieraz o zależności Mrożka od Gombrowicza. I na pewno — 
jeśli porównać wątki, sytuacje, postacie naw et — było to spostrzeżenie 
prawdziwe. Ta zależność była jednak od początku polemiczna... Mistrz 
budował siebie w relacji do ludzi; mowa ucznia, przeciwnie, tym  stawała 
się pewniejsza, im bardziej czuł się „osobno”, im mniej chciał się z ludźmi 
„bawić”, jak powiada H enryk w Ślubie. Tak więc schronienie, które nasz 
parobek znalazł we młynie, było tylko złudnym  odwleczeniem samopo- 
znania. „W górze rzeki” czuł się najw yraźniej sfałszowany. Miał przy ja­
ciół, stanowisko, może naw et sławę?... lecz tracił stopniowo zdolność mó­
wienia, którą spodziewał się odzyskać we młynie. Odzyskiwał tylko 
trupy  — trupy  topielców, które przynosiła „rzeka” jego pamięci (83), 
ale nowych związków z ludźmi zadzierzgnąć już nie potrafił. Czy więc
nie powinien „pochować samego siebie” (87)? Inaczej mówiąc: czy może
jeszcze w ogóle żyć?

„Jak  nigdy przedtem, tak  teraz zapragnąłem dostać się do dom u” (88). 
Za późno. Bohater czuje się od ludzi gorszy — ma własnego trupa  —
i zarazem lepszy, bo to trup  jego własny, co jest „tajem nicą” wcale nie
„mniejszą od tajem nicy Świętej Trójcy” (88). Rozpoznaje więc, że nie 
tylko jest, ale był zawsze gościem wśród ludzi: nieodwołalnie odm iennym  
i obcym. Najpierw  chciał tę odmienność zanegować. Służył generalissi­
musowi, upodobniał się do kolegów, kochał w ykw intne kobiety — jak 
wszyscy. Później w tym  się zapragnął upodobnić do ludzi, że wybrał 
bytowanie tradycyjne, naturalne, aproblematyczne, właściwe — nie moż­
na niestety zaprzeczyć — chamskiej i zwierzęcej senności dzierżawcy... Ta 
senna aproblematyczność była, owszem, kusząca (dowodem erotyczna 
ciekawość, jaką odczuwał wobec Młynarzowej 4), nie zwróciła m u jednak 
daru mowy. I tak  znalazł się w końcu z własnym  trupem  na karku, s tra ­
ciwszy prawo czy przekonanie do obydwu rodzajów życia: na rynku 
i w domu, w górze rzeki i we młynie. W ybucha więc wielką złością na 
ludzi :

skąd u nich ta pycha, u tych, co teraz leżą w łóżkach, skuleni czy rozwarci [...],
w  ciepłym obcowaniu ze swoimi ciałami, skąd ta pewność, że mają prawo już

4 We wcześniejszej twórczości Mrożka momenty erotyczne niemalże nie istnieją. 
Flirty, romanse, miłości są czysto konwencjonalne. Głębsze wniknięcie w temat 
zaczyna się w latach sześćdziesiątych. I wtedy właśnie — od Rzeźni zwłaszcza — 
„aproblematyczność” zostaje stopniowo związana z żeńskością. Ale i ta kwestia w y­
maga starannego wycieniowania.



się odgradzać ode mnie, który swojego trupa niesie na plecach? A sprawiali 
takie wrażenie, jakby mieli prawo niezaprzeczone, dane im od Boga samego 
(który trupa też chyba stworzył), nie wpuszczać mnie do domu, skazywać mnie 
na tę niewymierność, nie-ścienność i nie-proże, nie-izbność i nie-kątność, na to 
wszystko, co nie było domem w jego wnętrzu. Bluźnią — czy może ja bluź- 
nię? [88]

I wreszcie znajduje odpowiedź:

przecież Pan Bóg nie wypowiedział się jeszcze wyraźnie, po czyjej stronie racja, 
tylko pozwolił, żebym ja stał tutaj, z nim na plecach, a oni tam żeby poza­
mykali się w domu. [88]

Pan Bóg jest tutaj jeśli nie Panem  Bogiem, to uosobieniem porządku 
świata, m etafizyczną zasadą istnienia: i nie zostało jeszcze powiedziane, 
kto ma słuszność, ludzie czy bohater! A więc nie jest wcale pewne, czy 
napraw dę jest od ludzi gorszy!

W tedy olśnienie: „Czyżby ci, których chowałem... czyżby kiedyś tak 
samo chcieli wejść?” (88). W ejść do domu, do społeczności! Jest to na 
pewno kluczowe odkrycie narratora. Pojm uje oto, że jego „ ja” jest nie- 
relatyw ne do bliźnich. Nie można go też sprowadzić do żadnych okolicz­
ności i trybów  życia, które wybierał, gnany trwogą i lękiem przed własną 
odrębnością. Ale odkrył również, że to, co uważał za skazę, wcale skazą 
nie jest, przeciwnie raczej, tajem niczym  prawem, jeżeli nie przywilejem. 
Wszyscy bowiem pragną „wejść” do domu (lub na rynek), ustawić swe 
istnienie względem ludzi, w cieple i bezpieczeństwie. Ale wszyscy zostają 
„spław ieni”, nie zdoławszy pojąć, czy i jaką popełnili pomyłkę. A nasz 
parobek to właśnie dzięki swemu trupow i — doświadczeniu śmierci — 
zrozumiał.

Jeśli kto lubi etykietki, może teraz powiedzieć, że We m łynie  to na j­
prościej i najczyściej egzystencjalistyczne opowiadanie, jakie po wojnie 
w Polsce napisano... Ja  jednak wolę nadto nie filozofować, wrócę raczej 
do literatury. Bohater odkrył absolutną autonomiczność własnej podmio­
towości, ale odkrył w pamięci i za spraw ą pamięci, w makabryczno- 
-hum orystycznej postaci trupa. Tak więc to „ ja”, chociaż niewątpliwe, 
jest m artw e: wyrzucone przez pamięć z rzeki czasu. I właśnie to trupie 
„ ja” czyni bohatera innym  i uzasadnia osobność, od której uciekł, do 
jakiej nie chciał się przyznać! Co więc teraz uczyni? Zabić się (=  pogrze­
bać) nie zabije. Ludzi naśladować też nie będzie: bo właśnie oni chcieli 
uzyskać, na rynku czy w domu, usprawiedliw ienie swego istnienia, ale 
odnaleźli się — pochowani — na w iejskim  cmentarzyku. Domu nie zy­
skali, a trupa stracili! Musi więc bohater zachować własne zwłoki, po­
nieważ „mieć tru p a” oznacza — w ostatecznym  rachunku — móc mówić, 
być narratorem .

Zanosi zatem  samego siebie do obory — ni to domu, ni to nie-domu. 
„Krowy dawały mi poczucie czyjejś obecności, a przy tym  nie było 
obawy, że zaczną mi staw iać jakieś py tan ia” (89). Gniewa się na trupa,



bije go nawet, ale na próżno, rozumie już bowiem, że się bezeń n ie 
obejdzie.

Dopóki go nie chciałem pogrzebać, dopóki go nie pogrzebałem, odnajdywa­
łem jeszcze siebie, mnie wyłącznie żywego. Pogrzebać go [...] — to by zna­
czyło [...] stracić wszelką nadzieję. [90]

Ale trupa  zachować winien tylko dla siebie. Spostrzega raz, że m łyna- 
rzowa siedzi z nim  razem, trzym a go za rękę. Ale nie jego samego trzym a... 
trzym a trupa! Ludziom nie spraw ia różnicy, czy obcują z um arłym  czy 
z żywym! Bo też stosunki towarzyskie, społeczne, miłosne nawet... oka­
zują się — w obliczu radykalnej autonomiczności „ ja” — pozorne. Po 
co więc udawać, że chce się pozostać z ludźmi? Lepiej m łyn porzucić 
i zmienić się — we flisaka własnego trupa, spławiać go samem u z prądem  
rzeki, możliwie nie odstępując.

Mój trup pozostanie ciałem na zawsze ze mną związanym, ale ja odzyskam  
swobodę ruchu. [...] Bo rzeka przecież płynie i nie kończy się tutaj, przy 
młynie. Nie wiem, gdzie jest jej ujście [...]. Idąc za rzeką, która poniesie moje 
ciało, nie będę już wprost zależny od mojego ciała, bo ono, więc i ja, [...] będzie­
my jednako zależni od rzeki. Więc ona nam będzie Arką Przymierza. I ja dokądś 
dojdę, i ono dokąd dopłynie. [94]

Przypom inają się Beckettowskie wędrówki M alone’a, Molloya... ale 
nacehowane arcypolsko, prowincjonalnie, staroświecko i hum orystycznie. 
Zakończenie W e m łynie  jest fajerw erkiem  czarnego dowcipu.
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Tak więc:
wszystko, jakby zatoczywszy koło, wróciło do miejsca, w którym znajdowało 
się przedtem, na początku. Na początku czego? Czy był jakiś początek? [82—83]

Ucieczka do m łyna okazała się pomyłką, ponieważ ani miejsce pobytu, 
ani try b  życia nie ważą wiele wobec odrębności i autonomiczności „ ja”, 
odkrytych w doświadczeniu śmierci. Paradoksalnie — We m łynie  mówi 
o ponownych narodzinach pisarza. I o tych narodzinach — mówi trupem ... 
Um arł pisarz, zwrócony ku ludziom, um arł człowiek, który chciał rynku 
albo domu, historii lub natury, ale zawsze podobnie jak  inni, w relacji 
do bliźnich. Bliźni byli jednak nie do zniesienia albo raczej : on sam nie 
mógł siebie znieść względem ludzi. Stopniowe zobojętnienie zmieniło go 
w trupa, którego powinien sam pogrzebać (=  przestać mówić). Ale 
wszyscy padają ofiarą tej samej pomyłki, naiw niej jeszcze! Dlatego też 
spoczęli już na cmentarzu. Bohater zaś chce jeszcze żyć i może jeszcze 
żyć, ale inaczej, nie ku ludziom zwrócony, ale ku sobie, choćby ku sobie 
już zmartwiałem u, już przeszłemu. Za spraw ą trupa  odkrył zatem „ja” 
absolutne, do niczego i do nikogo niesprowadzalne. Pan Bóg zaś nie 
powiedział jeszcze, kto ma słuszność, czy człowiek jest człowiekiem tylko



względem ludzi, czy także względem siebie i spraw  — kto wie? — nie 
tylko ludzkich... „Bycie-względem-siebie” będzie zapewne równoznaczne 
z podróżą, wygnaniem, emigracją. Jeśli nawet, to trudno. Będzie obrócone 
w  przeszłość, oparte na wspom nieniu? I na to nic poradzić nie można. 
Czy zresztą los pisarza, artysty , może być inny? Czy nie obraca się on 
w świecie pamięci i wyobraźni, jakże „trupim ”, kiedy porównać go 
z krwistością i cielesnością (złudną jednak) doświadczeń, które dane zo­
stały ludziom aproblematycznym , dobrze osadzonym w rzeczywistości? 
Żałosne flisaczenie — bez gwarancji i pewności jakiejkolw iek — pozostaje 
dla bohatera jedyną szansą praw dy i autentyczności... Jest ono jego 
właściwym — i zapewne ostatecznym — powołaniem...

Doświadczenie praw dy w śmierci i praw dy przez śmierć nigdy już 
M rożka nie opuści. Można je odnaleźć we wszystkich ważniejszych opo­
wiadaniach D wu listów  — i później.


