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JANUSZ PAW ŁOW SKI

GOMBROWICZ I LĘK 

UW AGI O „DIARIUSZU RIO PA R A N A ”

Jestem  spokojny, siedzę, patrzę przez okno, przyglądam  
się kobiecie, która siedzi naprzeciwko i ma ręce drobne, 
piegow ate. A zarazem  jestem  tam, w  łonie w szechśw iata. 
W szystkie sprzeczności dają sobie w e m nie ren dez-vou s  — 
spokój i szał, trzeźw ość i pijaństw o, prawda i blaga, w ie l
kość i m ałość — ale czuję, że znów  na szyi kładzie m i się 
dłoń żelazna, która pow oli, tak, bardzo nieznacznie... ale się 
za c isk a 1.

1

Fenomen artystyczny, jakim  jest dzieło Gombrowicza, najczęściej by
wa przez kry tykę rozpatryw any na trzy sposoby. Fundam ent pierwszego 
podejścia — to zainteresowanie biografią twórcy, która, jak  wiadomo, była 
przez niego starannie kształtow ana i modelowana, stanowiąc równocześnie 
egzystencjalny korzeń oraz główny tem at jego pisarskich poczynań. 
W drugim  przypadku głównym przedm iotem  interpretacji jest przede 
wszystkim sama twórczość literacka, a więc urzeczywistniona w  ram ach 
określonych reguł działalność językowa. Wreszcie centrum  trzeciego typu 
badawczych zainteresowań dziełem autora Ferdydurke  stanowi jego myśl 
filozoficzna czy — pełniej rzecz ujm ując — konsekwentnie budowana 
postawa światopoglądowa, dochodząca do głosu zarówno w tekstach a rty 
stycznych jak  i w szerzej lub węziej rozum ianych dokum entach biogra
ficznych pisarza.

Odrębność każdego z wym ienionych tu  nastaw ień krytycznych od 
pozostałych propozycji przesądza w praktyce o jego rażącej ograniczo
ności. Gombrowicz bowiem wszystkie wyodrębnione wyżej „płaszczyzny” 
swej twórczości traktow ał zawsze jako różne aspekty tej samej w  gruncie 
rzeczy praktyki artystycznej, toteż starał się usilnie o zachowanie między

1 W. G o m b r o w i c z ,  D ziennik. (1953—1956). Paryż 1957, s. 291.



nimi najściślejszej, zarówno m erytorycznej jak i funkcjonalnej więzi. 
Dzięki owemu wysiłkowi współpraca i wzajem ne współzależności istnie
jące pomiędzy wyróżnionymi obszarami posunięte są tak daleko, iż języ
kową złożoność tekstów Gombrowicza można traktow ać jako specyficzną 
m etodę filozofowania, a odniesienia poszczególnych utworów do faktów 
biograficznych pisarza — jako siłę formotwórczą ich poetyckości.

Miejscem, w którym  najw yraźniej ujaw niają się mechanizmy wszyst
kich tych współzależności, jest Dziennik. Stanowi on laboratorium , 
w  którego obrębie wypracowuje się właściwa substancja Gombrowiczow- 
skiej sztuki, gdzie odrębne żywioły słowa, m yśli i by tu  jednoczą się, wza
jem nie przenikają i wspierają. Stąd też charakterystyczna wielostylowość, 
gatunkow a płynność Dziennika. Z filozoficznych rozprawek w yrasta ją  tu  
małe formy narracyjne o wyraźnie ukształtowanej fabule, obok krytycz
nych recenzji rodzą się zalążki tekstu  dramatycznego, suche kom unikaty 
o codziennych czynnościach pisarza przeistaczają się zaś np. w  esej o pod
stawowych problemach politycznych lub pułapkach kobiecej urody.

Dlatego można D ziennik  traktow ać jako wspólny punkt wyjścia, p ra- 
wzorzec wszystkich wypowiedzi Gombrowicza. W szystkie one bowiem, 
bez względu na rodzajową czy gatunkową przynależność, w  D zienniku  
właśnie m ają swe artystyczne prefiguracje i dają się zawsze potraktować 
jako jego części. Ich bibliograficzna odrębność w ydaje się kw estią przy
padku, albowiem trudno znaleźć dla niej głębsze uzasadnienie niż to, które 
w ynika z okoliczności na tu ry  technicznej. Z pewnego punktu  widzenia 
przecież Pornografia jest tylko obszerniej rozbudowaną przygodą z mło
dym czango, a Kosmos to jedynie bogatsza w ersja Diariusza Rio Parana. 
Owe dwie ostatnie powieści m ają zresztą w  swej strukturze zakodowaną 
świadomość własnej „niesamodzielności”. Początkowe ich zdania stanow ią 
w yraźne nawiązanie do jakiejś elem entarniejszej, w samych tekstach nie 
ujaw nionej sytuacji kom unikacyjnej, tej właśnie, k tó rą  można uznać za 
oś konstrukcyjną Dziennika.

Ideą regulatyw ną uwyraźnionej powyżej wspólnoty wszystkich tekstów  
Gombrowicza jest ich ścisły związek z kategorią osoby, podmiotowości 
ludzkiej. Osoba w  utworach autora Kosmosu  przeżywana jest jako pierw 
sza przyczyna i główny horyzont wszelkiej twórczości, jako jej naczelna 
wartość i podstawowy problem teoretyczny.

Pojęciu osoby u Gombrowicza przypisać trzeba dwa znaczenia, pro
wadzące ze sobą na przestrzeni całego dzieła niezwykle subtelną i ważną 
grę. W pierwszym przypadku pojęcie to jest term inem  antropologicznym, 
w  drugim  — egzystencjalnym. W pierwszym oznacza człowieka jako ogól
ną  wartość kultury, w drugim  dotyczy konkretnej, m aksym alnie zindy
widualizowanej podmiotowości, osadzonej w  niepow tarzalnym  kontekście 
historycznym, kosmicznym, społecznym itd. Owa dwuznaczność kluczowej 
kategorii staw ia przed badaczem pisarstw a autora Transatlantyku  dwa 
sprzężone ze sobą zagadnienia.



Pierwsze z nich wiąże się z ogólnym znaczeniem pojęcia osoby i daje 
się przedstawić w formie założenia głoszącego, iż głównym celem ideo
wym  pisarstw a Gombrowicza jest kształtowanie i wypowiadanie (implicite 
bądź explicite) filozoficznej koncepcji podmiotowości ludzkiej. Koncepcja 
taka, jak wiadomo, powstaje w  kręgu pytań o istotę, genezę, powołanie 
i cel człowieka, toteż wszelka in terpretacja Gombrowicza, niezależnie od 
tego, jaki aspekt czy też poziom twórczości pisarza czyni swym punktem  
wyjścia, musi nieuchronnie prowadzić do rekonstrukcji tych pytań i prób 
udzielania na nie odpowiedzi.

Drugi problem  wiąże się z egzystencjalnym  znaczeniem pojęcia osoby 
i jest kłopotem przede wszystkim metodologicznym. Jednoznaczne odno
szenie się dzieł Gombrowicza do sfery biografii pisarza, m anifestowane 
poprzez niezw ykle w yrazistą obecność „ ja” autorskiego w strukturze po
szczególnych utworów, narzuca badaczowi konieczność odwołania się do 
problem atyki psychologicznej jako do tego narzędzia analitycznego, które 
umożliwia respektow anie w  procesie in terpretacji nierozerwalnego charak
te ru  więzi pierw iastka artystycznego (przedmiotowego) z tym, co osobiste 
(podmiotowe). Metodologiczny kłopot sprowadza się zatem do konieczności 
znalezienia właściwych kategorii psychologicznych i odpowiedniego ich 
użycia.

Jest zjawiskiem godnym podkreślenia, iż oba zasygnalizowane wyżej 
problem y były przez większość autorów prac zajm ujących się Gombro
wiczem uznane za kluczowe. Tak dalece, że na gruncie znanych mi spo
sobów ich rozstrzygania zdążyły się uformować dwa typy poważnych upro
szczeń.

Pierw szy z nich można nazwać redukcjonizm em  psychologicznym. 
Polega on na sprowadzaniu wszystkich istotnych dla in terpretatorów  ja
kości artystycznych Gombrowiczowskiej sztuki do jakiegoś wybranego, 
m niej lub bardziej rzeczywistego aspektu biografii pisarza (np. nerwicy, 
onanizmu, im potencji, homoseksualizmu). Twórczość autora Kosmosu jest 
w  takim  ujęciu jedynie bezpośrednią funkcją tej czy innej (najczęściej 
psychicznej) skazy w jego osobowości i, co za tym  idzie, tylko w  kon
tekście tej usterki może być zrozumiała.

Drugi rodzaj błędu to redukcjonizm  ideologiczny. Powierzćhniowy jego 
sens polega na  tym, że absolutyzuje się jakiś jeden aspekt problem atyki 
twórczości pisarza, oderw any pogląd czy pojedynczy gest, trak tu jąc go 
jako ideologiczny fundam ent całości zjawiska. Fundam ent ów nazywany 
byw ał rozmaicie — subiektywizmem, narcyzmem, nihilizmem, egotyzmem, 
infantylizm em , a naw et faszyzmem. Istotny jest przy tym  fakt, iż stano
wisko takie, uczepiwszy się jednostronnej światopoglądowej interpretacji, 
usiłuje nie zauważać pod w arstw ą pozornej jednolitości myśli Gombro
wicza skomplikowanej gry przeciwstawnych, a często wręcz dram atycznie 
rozdartych filozoficznych i artystycznych stanowisk.

W arto jeszcze zwrócić uwagę, iż i ten typ herm eneutycznego re 



dukcjonizmu zazwyczaj operuje wygrzebaną z biografii pisarza m aterialną 
przesłanką, tyle tylko że robi to w  sposób mniej ostentacyjny. Jedno
stronne interpretacje światopoglądowe, jak  wszystkie uproszczenia, za
zwyczaj próbują znaleźć dla siebie gwarancję innej niż one same natury  
(w tym  przypadku np. w postaci zboczenia seksualnego lub „nerw icy”). 
Stąd też spoza ideologicznych m otywacji przypisywanych Gombrowi- 
czowskiej postawie tak  często w tekstach wielu badaczy pobłyskują „chy
tre  ślepia” psychologizmu.

Nie chcąc samemu popełnić redukcjonistycznego ołędu, a równocześnie 
nie chcąc rezygnować z pomocy psychologii czy naw et psychiatrii, które 
przy rekonstrukcji Gombrowiczowskiej antropologii w ydają mi się nie
zbędne — postaram  się, idąc za niektórym i sugestiami J u n g a 2, wyraziście 
odgraniczać psychologiczny w izerunek autora od swoistej „w ew nętrznej” 
psychologii dzieła. Oba te układy, aczkolwiek wzajem nie na siebie prze- 
tłumaczalne, bynajm niej nie są identyczne. M ają rozm aite źródła, a ich 
„psychologiczne” struk tury  zapośredniczone są przez zupełnie różne pła
szczyzny odniesienia (w przypadku autora płaszczyznami takimi są kon
tekst społeczny i historyczny, w przypadku dzieła — język, system gatun
kowy, tradycja literacka).

Chciałbym także w  tym  miejscu zaznaczyć, że psychologiczna prawda, 
tak  pisarza jak i jego dzieła, jest dla m nie jedynie narzędziem pomocni
czym w dążeniu do odkrycia „duchowego” w izerunku obu tych zjawisk. 
Rozgraniczając psychologię i duchowość opieram  się na niezwykle poży
tecznych uwagach poczynionych w tej kwestii przez V. E. Frankla, a także 
na jego krytyce psychologizmu i socjologizm u3. W edług Frankla kardy
nalnym  błędem obu wym ienionych doktryn poznawczych, przesądzającym 
o ich intelektualnej niemocy, jest ignorowanie „duchowości” człowieka, 
którą doktryny te przyw ykły traktow ać jako epifenomen indywidualnej 
lub zbiorowej fizjologii. Toteż w  horyzoncie wyznaczonym przez psycho- 
logizm i socjologizm nie ma miejsca na poszukiwanie wartości, nie ma 
problemów egzystencjalnych ani duchowych rozterek, nie istnieje auten
tyczność pytań o sens ludzkiego istnienia czy o praw dziw y obraz świata. 
W szystkie tego rodzaju pytania i kłopoty traktow ane są tu  zawsze jako 
rezultaty  jakichś wcześniejszych procesów, jako pozory, poprzez które 
przem aw iają bardziej fundam entalne od nich fizjologiczne lub społeczne 
popędy.

W rzeczyw istości jednak człow iek nie jest istotą napędzaną popędami, ale
pociąganą przez w artośc i4.

1 tę uwagę właśnie pragnę traktow ać jako drogowskaz dla swych po
niższych analitycznych poczynań.

2 C. G. J u n g ,  Psychologia i twórczość.  W zbiorze: Teoria badań li terackich  
za granicą. T. 3. Kraków 1974, s. 552—569 (tłum. K. K r z e m i e ń - O j a k ) .

3 V. E. F r a n k i ,  Homo Patiens.  W arszawa 1976.
4 Ibidem,  s. 31. '
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Diariusz Rio Parana jest częścią Dziennika  Gombrowicza nie tylko z tej 
racji, że w jego obrębie został czytelnikom udostępniony5. Nawiązuje on 
wyraźnie do sąsiadujących z nim  fragm entów  tekstu, podkreślając tym  
samym swe inform acyjne funkcje pełnione względem konkretnego mo
m entu biografii pisarza.

Mimo jednak faktu, że Diariusz można potraktować wyłącznie jako 
nieco prowokacyjną opowieść o epizodzie pe.wnej podróży autora Kosmosu 
po Argentynie, tekst ten  równie dobrze daje się rozpatryw ać w izolacji, 
jako samodzielny, artystycznie kom pletny przekaz narracyjny.

Zasadniczy kłopot, na jaki natknąć się musi każdy przy analizie tego 
przekazu, w ynika z charakterystycznej dla całokształtu pisarstw a Gombro
wicza trudności z rozdzieleniem w  strukturze jego prozy tzw. planu w y
rażenia od tzw. planu treści, a więc tego, co przedstawione, od tego, co 
narracyjne. Św iat Gombrowiczowskich fabuł, na  co zresztą sam autor 
zwrócił uwagę, w yrasta niejako „ze sposobu opowiadania”, „tworzy się 
podczas pisania”. Zakłada się dużo m niejszą niż w tradycyjnej prozie 
uprzedniość tego, co opowiedziane, względem samego procesu mówienia. 
W ydarzenia biorą się tu  z semantycznego rozrastania się słowa, z jego 
sposobu bytowania wśród innych słów, rzeczy rodzą się z rozkładu nazwy, 
elementy narracji częstokroć same powołują do życia swe fabularne uza
sadnienia, są właściwym zaczynem, genezą jakiegoś stanu rzeczy w  świę
cie przedstawionym.

Toteż analizując Diariusz Rio Parana będę niejednokrotnie zmuszony 
(nie chcąc wdawać się w kwestie odbiegające od głównego przedm iotu 
zainteresowań niniejszego tekstu) dopuszczać się rozmaitych uproszczeń, 
poprzez często sztuczne odgraniczanie narracji od świata przedstawionego 
i poddawanie obu tych sfer Gombrowiczowskiego utw oru oddzielnym 
charakterystykom .

Już pierwsza lektura Diariusza zwraca uwagę na wysoce niekonwencjo
nalny kształt owej opowieści. Zbudowana jest ona na zasadzie kontra
punktu dwóch różnych układów, harm onijnie współbrzmiących ze sobą, 
choć zarazem ostro, i to na kilku poziomach, sobie przeciwstawionych.

Pierwszy układ konstruuje te elem enty tekstu, w  których inform uje 
się czytelnika o „tow arzyskich” i „technicznych” okolicznościach podróżo
w ania bohatera i n arra to ra  w  jednej osobie. Choć są to okoliczności nader 
mało skomplikowane, odnotowuje się je w  tekście z wielką drobiazgowo- 
ścią i skrupulatnością. Mamy więc szczegółowy opis odbicia okrętu  od 
brzegu, dokładną rejestrację czasu („Godzina 6-ta po południu”, „Godzina 
2-ga w  nocy”, „Środa, 4 po poł.”), wreszcie ustalenie dokładnego kierunku 
poruszania się:

5 G o m b r o w i c z ,  op. cit., s. 291—197. Cytaty z D iariusza Rio Parana  będą 
lokalizow ane w  tekście głów nym  (przez podanie stronicy w  naw iasie).



Przecinając Rio de la P lata przez caią jego szerokość — około 70 k ilo 
m etrów  — dopłynęliśm y praw ie do zielonych brzegów urugwajskich. Po czym  
zm ieniliśm y kurs na północny zachód i teraz w pływ am y w  deltę Parana. [292]

Metodycznie ujaw niane są też rozm aite w ydarzenia na statku, przy 
czym uderza typowe dla Gombrowicza przywiązanie do szczegółu, detalu. 
Wiadomo np., że lekarz Paragw ajczyk podniósł z pokładu „paczkę »Par
ticulares«, k tóra wypadła brunetow i z krzaczastymi brw iam i” (295—296), 
że jedna z kobiet nosiła naszyjnik z monet, że przez połową lornetkę jed
nego z panów można było zobaczyć płynącą deskę, a lekarz z Asuncion, 
wygnaniec polityczny, opowiadał przy śniadaniu o kobietach.

W szystkie te fragm enty tekstu  semantycznie budują atm osferę zwy
czajności, banalności i nudy, charakterystycznej dla tego rodzaju wycie
czek. W celu dobitniejszego podkreślenia tej atm osfery dyskretnie reak ty 
w uje się w  tekście wzorce literackie typowe dla opowiadań, których 
przedmiotem jest grupa obcych sobie ludzi skazanych na wspólne towa
rzystwo w szczególnej sytuacji ścisłego odosobnienia (np. Czarodziejska 
Góra Manna). Kluczowymi „międzyludzkim i” zdarzeniami w takiej sy tu
acji są zawsze (wyraziście wyeksponowane przez Gombrowicza) wspólne 
posiłki, przypadkowe spotkania, błahe, zdawkową grzecznością podszyte 
rozmowy, spacery po pokładzie, uwagi o pogodzie, itp.

W arto przy tym  podkreślić, że wszystkie inform acje o powyższych zda
rzeniach są w  strukturze opowieści narra to ra  wzajem nie od siebie izolo
wane. Stanowią w  jej obrębie samotne wyspy, punkty nie wiążące się sa
me przez się w żadną nadrzędną całość. Także w  płaszczyźnie świata 
przedstawionego między poszczególnymi zdarzeniami nie zachodzi jaka
kolwiek interakcja, nie buduje się z nich żadna historia. Jest to zastana
wiające, jeśli zważyć, iż wyszczególniona tu  sfera zjawisk należy do świata 
„międzyludzkiego”, a więc do św iata formy, traktowanego przez Gom bro
wicza jako siła motoryczna wszelkiego fabularnego dziania się.

Drugi układ dający się wyodrębnić w  utworze jest ostro poprzedniem u 
przeciwstawiony. Sygnalizowany jest on w  zasadzie tylko jednym  słowem 
„płyniem y” i inform uje o jednym  tylko, aczkolwiek fundam entalnym  dla 
bohaterów opowiadania wydarzeniu.

Czasownik „płyniem y” pojaw ia się w  tekście z m onotonną regularnością 
i rzadko tylko w postaci zmodyfikowanej, odbiegającej od swojej podsta
wowej form y gram atycznej (pierwsza osoba liczby mnogiej), np. „w pły
nęliśm y”, „płynęliśm y”, „w pływ am y”, „płynięcie”. Jeszcze rzadziej uży
wane są form y zastępcze mogące podważyć lub też osłabić jego pierwszo
planową rolę — jak  np. „prujem y z szumem nieruchom ą biel”, „statek  
parł w  górę”.

Dzięki częstotliwości swego w ystępow ania i wyłączności w  obsługiwa
niu  określonego, w  tym  w ypadku podstawowego regionu znaczeniowego 
czasownik „płyniem y” w dużej mierze decyduje o strukturze tekstu  Dia
riusza i jego semantycznej zawartości. Po pierwsze — jest czynnikiem



przesądzającym  o takiej a nie innej segmentacji tekstu. Wypowiedź Gom
browicza dzieli się na kilkanaście fragmentów, m ających formę odrębnych 
komunikatów, z k tórych każdy zawiera czasownik „płyniem y”. Umiejsco
wiony jest on przy tym  najczęściej na końcu lub (rzadziej) na początku 
danego fragm entu, oddzielając go od innych i zapewniając mu w ew nętrz
ną spoistość. Po drugie — owo „płyniem y” narzuca tekstowi określoną 
rytmiczność i swoiście m uzyczną regularność. Po trzecie wreszcie — jest 
zwornikiem znaczenia tekstu, o czym szerzej za chwilę.

Zestawiając teraz oba wyżej scharakteryzowane, dające się w  Diariuszu 
wyodrębnić układy, spostrzegam y istnienie między nimi rażących dyspro
porcji. Mamy z jednej strony do czynienia ze znacznym bogactwem leksy
kalnym  i zróżnicowaniem stylistycznym , z drugiej zaś z niezwykłym  
ubóstwem sprowadzającym  się w  zasadzie do jednego słowa. W płaszczy
źnie fabuły natom iast w ielka różnorodność stanów rzeczy, wydarzeń, dzia
łań odpowiada jednem u tylko zjawisku.

Fabularne ukształtow anie pierwszego układu mimo swego względnego 
skomplikowania ma, jak  już wspomniałem, charakter wyspowy, nie tw o
rzy żadnej wyrazistej całości, podczas gdy drugi układ charakteryzuje 
się pod tym  względem w yjątkow ą monolitycznością.

Oba porządki i związane z nimi środki ekspresji naw iązują do dwóch 
różnych koncepcji upraw iania sztuki pisarskiej i realizują przeciwstawne 
poetyki. Pierw szy układ (którego fabularnym  wykładnikiem  są tow arzy
skie okoliczności podróżowania) bliski jest, przynajm niej w  swej wyjścio
wej postaci, realistycznym  czy naw et wręcz naturalistycznym  wzorcom. 
Reprezentuje też ściśle epicki żywioł mowy. Drugi, przeciwnie, spojony 
jest z poetyckimi rozwiązaniam i językowymi i realizuje założenia poetyk 
symbolistycznych.

Zauważmy, że czasownik „płyniem y”, będący głównym semantycznym 
i poetyckim konstruktorem  drugiego układu, obdarzony jest w tekście 
szczególnymi funkcjam i i, co za tym  idzie, znajduje się na innej nieco 
płaszczyźnie niż pozostałe składniki wypowiedzi. Wyłączony z narracy j
nych zobowiązań tekstu, staje się ów czasownik ośrodkiem budowania 
się struk tu r poetyckich. Spow ity jest siecią m isternych aluzji, niedopo
wiedzeń, insynuacji, k tóra tw orzy wokół niego atm osferę wieloznaczności, 
tajemniczości, semantycznej nieprzejrzystości i głębi.

płynięcie nasze stało się, w raz z deszczem , jedyną najw yższą ideą, zenitem
w szechrzeczy. [292]

Płyniem y ku..., zm ierzam y do... [...]. P łyniem y. A le ten szał, ta rozpacz, to
przerażenie są n iedosiężne [...]. P łyn iem y po w odzie jak z innej planety [...]. [296]

płyniem y, zagłębiając się coraz bardziej w..., docierając do... [297]

Jak  widać z tych cytatów, pojęcie „płynięcia” uwikłane jest w kilka 
nakładających się na siebie kontekstów  znaczeniowych, dzięki czemu staje



się ono wew nętrznie zdialogizowane, a przez to semantycznie nieostre. 
Można wyodrębnić co najm niej cztery takie konteksty:

a) „geograficzny” — w którego obrębie „płynięcie” oznacza pokony
wanie określonej przestrzeni fizykalnej;

b) „kosmologiczny” — gdzie „płynięcie” nabiera sensu przemieszczania 
się w globalnej przestrzeni wszechświata;

c) „egzystencjalny” — „płynięcie” można tu  rozumieć jako poruszanie 
się w  strefie wyznaczonej przez podstawowe param etry  ludzkiej kondycji, 
takie jak „życie”, „śmierć”, „los”, „cierpienie” ;

d) „metafizyczny” — „płynięcie” to nic innego jak  ocieranie się o isto
tę rzeczy, zbliżanie się do ostatecznej praw dy bytu.

Wszystkie te pola znaczeniowe tekstu  Diariusza, w których obrębie 
znajduje się czasownik „płyniem y”, są jedynie mgliście i bardzo subtelnie 
zarysowane. Toteż tworzą one wspólnie dookoła interesującego nas tu  
słowa niezwykle sugestywną przestrzeń symboliczną, której naczelna idea 
pozostaje ukryta, swoiście — jak by powiedział Croce — „rozpuszczona 
w przedstaw ieniu”.

Tajemniczy i zasadniczo niepoznawalny sens płynięcia jest w  Diariuszu 
przedmiotem rozmaitych spekulacji bohatera i narrato ra  w jednej osobie. 
Wyposażony jest on w wiedzę o niejasnym  charakterze wymienionego 
zjawiska i w nim właśnie upatruje przyczynę nieuleczalnej nieprzysta- 
walności obu sfer doświadczenia, jakie dane jest m u przeżywać w czasie 
podróży po Paranie. Wie o istnieniu tajem nicy, ale mimo wysiłków 
w tym kierunku nie umie znaleźć dla niej przedmiotowego korelatu  w o ta
czającej rzeczywistości.

Spojrzałem  na niego, a le  nic, oblicze pogodne, dosyt i błogostan, bez śladu
żadnej tajem nicy. [294]

Zupełna bezsilność w obec patosu, niezdolność dobrania się do tej potęgi,
która dzieje się nas ciągłym  natężeniem  się i napinaniem . [297]

Gwałtowne przeżywanie potencjalnego dram atyzm u kryjącego się 
w narastającej sprzeczności między dwoma wyjściowymi układam i świata 
przedstawionego — między bezbarwną i płytką jałowością potocznego 
ludzkiego bytowania (życie pokładowe) a niedosiężną tajem nicą „isto ty” 
(symbolizowaną przez „płynięcie”), sprawia, iż bohater, już jako na rra to r 
(a więc podmiot tekstu), za wszelką cenę usiłuje zminimalizować, unie
ważnić tę sprzeczność, sprowadzić obie sfery doświadczenia do wspólnej 
płaszczyzny, uczynić to, co ukryte i tajem ne (a przez to groźne), jaw nym  
i zrozumiałym.

I rzeczywiście, wraz z przyrostem  tekstu  napięcie między obydwoma 
biegunami faktyczności maleje, różnica jak gdyby się zaciera. Z tym  tylko, 
że to rzeczywistość symboliczna rozszerza swoje panowanie, anektuje w y
m ykające się jej dotychczas terytoria. „Płynięcie” i jego tajem nice trium 



fu ją  nad światem  zjawiskowym, bezpośrednio dostępnym ludzkiemu po
znaniu.

Mechanizm dokonywania się tego trium fu uchw ytny jest najpełniej 
w  przedstawionym  w  Diariuszu  obrazie natury , tj. poetyckim w izerunku 
wszelkich przyrodniczych okoliczności podróży statkiem. W izerunek ów 
daje się rozłożyć na trzy  zasadnicze elementy, będące przedstawieniam i 
trzech żywiołów otaczających statek i znajdującego się na jego pokładzie 
bohatera. Żywiołami tym i są: rzeka (woda), niebo (powietrze, pogoda), 
brzeg (ziemia). W szystkie one jako narzucające się bohaterowi zjawiska,, 
czy raczej konstelacje zjawisk, są w tekście szczegółowo przez narratora  
charakteryzowane. Uwidoczniona jest zarówno ich dynamika, wielokształt- 
ność, kolorystyczna i foniczna specyficzność, jak  też siła fizycznego i psy
chicznego nacisku, k tóry one w yw ierają na płynący statek i na w rażli
wość obserwatora.

Znamienne jest przy tym, że prezentow any w Diariuszu opis natury, 
mimo pozorów szczegółowości i selektywności, konsekwentnie zmierza ku 
takiem u ujęciu jej potęg, które zaciera granice między zjawiskami, czy
niąc z nich bliżej nie określoną, anonimową, totalną siłę.

W ram ach wizji wyrosłej na gruncie tej tendencji żywioły ulegają 
przem ieszaniu: rzeka, niebo, brzegi przestają być oddzielnymi substan
cjami, zlewają się w  jednolitą, choć olśniewającą bogactwem swych form 
masę.

Zakodowana w tekście sem antyka wszystkich trzech stanów skupie
nia na tu ry  sprowadzana jest uporczywie do jednolitej wykładni, czemu 
sprzyjają starannie dobrane m etafory, epitety, porównania drastycznie 
zbliżające do siebie pola znaczeniowe wody, ziemi i powietrza.

I tak  np. woda przedstaw iana jest w  tekście w  kategoriach trójw ym ia
rowości, właściwej przestrzeni powietrznej: „przestwór bezsilny”, „biel 
bezgraniczna”. W yrażona jest też w  języku podniosłości, charakterystycz
nej dla religijnego rozum ienia pojęcia nieba i niebiańskości. Podniosłość 
owa przy tym  zachowuje tu, a naw et zwielokrotnia całą swą semantyczną 
dwuznaczność wskazując równocześnie na związek opisywanego zjawiska 
z sakralnością i przestrzennym  wym iarem  wysokości.

esy floresy blasków  na płynącym  obszarze, gdy tam w  dali w ylew a się biel 
jak brama w iodąca w  zaśw iaty. [292]

w płynęliśm y w  zespół siedm iu lustrzanych jezior, będących siedm iom a przęsłami 
m istycznych uniesień, każde na innej w ysokości, a w szystk ie zaw ieszone w  pod
niebnych rejonach. [294]

Inny zabieg zmierzający w tym  samym kierunku polega na wyposa
żeniu wody w atrybuty  nosiciela światła i koloru, a więc na przypisywa
niu jej roli zarezerwowanej dla nieba.

rzeka rośnie ciem nością [...]. [292]



rozlew  nabity św iatłem  i do rozpuku w ezbrany aż, zda się, w  niebo w stę 
pujący [...]. [293]

Niebo z kolei charakteryzow ane jest w  organicznie i semantycznie 
związanych z wodą kategoriach płynności, jednostronnej ruchliwości, ma- 
sywności.

chmura w y t a c z a  z siebie z w a ł y  ciem ności [...]. [292; podkreśl. J. P.]

Zza płota czarnej chm ury w yjrzała olbrzym ia, tryskająca, czerw ona facjata  
i lunęła horyzontalnie potokiem  lśn ień  [...]. [293]

noc zaczyna zew sząd parować [...]. [296]

W ram ach tych samych pól znaczeniowych charakteryzuje autor w i
doczne ze statku brzegi. Raz więc są one bliskie nieba, nabrzm iałe dosto
jeństwem , światłem  i wysokością, kiedy indziej zachowują się niczym 
„ławice” wody, napierające na zmysły swą masą lub wtapiające się w  je- 
dnostajność horyzontu.

a najdalsze archipelagi tam za przesm ykam i, w  głębi zatok dostąpiły w niebo
wzięcia. I słońce uderzyło w  m iasto Parana, które na górze rozindyczyło się  
i rozpawiło [...] w  tej ciszy i w  tym  uroczym spokoju. [293]

ocean za nami był m asą ledw ie przeczuwalną za ław icam i dym iącym i p ias
kiem  [...]. [294]

Osobny moment, na k tóry  trzeba zwrócić uwagę, to podkreślanie i hi- 
perbolizowanie w analizowanym  opisie natu ry  jej efektów kolorystycznych 
i dźwiękowych. Pojęcia związane z tym i efektam i i ich poetyckie konkre
tyzacje, powiązane z sobą i ściśle zharmonizowane w  tekście, uw yraźniają 
tym  samym zasadniczą jedność piastyczno-akustycznego impulsu ataku
jącego wrażliwość bohatera. Szczególnie ciekawym przykładem  współgra
nia wszystkich wyróżnionych językowych zabiegów i przywoływanych 
przez nie kontekstów jest np. zdanie:

A chór błysków  w staw ał z wód. [293]

M etafora „chór błysków” jednoczy w swych ram ach efekty m alar- 
sko-dźwiękowe. Odnosi się przy tym  równocześnie do zjawisk m aterial
nych (fale świetlne) jak i duchowych (aluzje do „chórów anielskich”). 
Określenie „wstawał z wód” sugeruje związek owego m aterialno-anielskie- 
go fenom enu z wodą i niebem  (wstawał, czyli przemieszczał się ku górze). 
„Anielskość” przy tym  niedwuznacznie odwołuje się do pojęcia „niebiań- 
skości”, a więc aktualizuje jeszcze w obrębie tego samego obrazu religij- 
no-mityczne znaczenie nieba.

Zrekonstruow any powyżej obraz natury, przedstaw iający żywioły i ich 
wrażeniotwórcze efekty jako jednolitą (a w  każdym  razie zmierzającą ku  
jedności), ontologicznie niejednoznaczną, duchowo-m aterialną substancję, 
ściśle odpowiada w izerunkowi „płynięcia”. Obie te wielkości: przyroda 
i „płynięcie”, w ostatecznym  rozrachunku wzajem nie się przenikają i uzu



pełnia ją — tworząc wspólnie jedną całość, odrealnioną, niepokojącą, pełną 
potencjalnego napięcia i ukryw ającej się tajemniczości.

a tam, na pokładzie, natężone, druciane liny, w ibracje i to napięcie całości prą
cej w  m ilczeniu, w  nocy, w  nieruchom ości i n iew idoczności św iata, ten ruch, 
jedyna rzecz żywa. P łynęliśm y. [295]

W ten sposób symbolika „płynięcia” rozszerza się na św iat na tu ry  
i podporządkowuje go swej logice. A nektuje także przedstaw ioną w Dia
riuszu Rio Parana rzeczywistość ludzką. Początkowo niew inne zdarzenia, 
rozgrywające się na statku, zostają z czasem przez narra to ra  osnute cie
niem insynuacji i podejrzeń. Wypowiedzi bohaterów stają się „niedopo
w iedziane”, rozmowy kobiet „zanadto” błahe — jednym  słowem, okazuje 
się, że św iat pod pozorami „normalności” i spokoju ukryw a w  sobie jakąś 
niebezpieczną ideę, jest naładow any utajonym  lękiem.

Bezpośrednie poznanie przyczyn tego lęku okazuje się niemożliwe, 
w sferze zjaw isk wszystko jest bowiem w porządku, toteż bohater w  celu 
wyw abienia praw dy z ukrycia tw orzy dram at nie istniejący. Zachowuje 
się niespokojnie bez powodu, tropi sytuacje nierzeczywiste, słyszy krzyk, 
„którego nie było”. Kom entując te w ydarzenia w  końcowych partiach te
kstu, narra to r ucieka się nieustannie do efektownych paradoksów. I rze
czywiście, paradoks jest najlepszym  narzędziem  obiektywizacji w  języku 
owego, przeżywanego przez bohatera, stanu zawieszenia między aktual
nym, sielankowym  spokojem a potencjalnym  stanem  zagrożenia, między 
zmysłową realnością zjawiska a przeczuwaną, choć nieuchw ytną obecnoś
cią „istoty” .

N iewątpliwie ostatnie fragm enty fabuły Diariusza naw iązują ogólnym 
swym klim atem  do powieści Kafki, w  których praw dziw y sens zjawisk 
także chowa się za paraw anem  świata przedstawionego i jest przez ele
menty tego św iata jedynie mgliście sugerowany. Można też mówić o ist
nieniu na różnych poziomach omawianego tekstu  Gombrowicza przeja
wów tego, co Michał Głowiński określił m ianem  „poetyki przeczenia”, 
a A rtu r Sandauer nazwą „poetyki negatyw nej” 6.

Tytułem  podsumowania dotychczasowych uwag należy stwierdzić, iż 
Diariusz Rio Parana w  wielu elem entach swej językowej i światopoglą
dowej struk tu ry  odwołuje się do rozwiązań typowych dla poetyk symbo- 
listycznych. Można w budowie utw oru wyodrębnić trzy  najbardziej uch
w ytne ośrodki krystalizacji treści symbolicznych. Pierw szy z nich stanowią 
rozm aite elem enty świata przedstawionego, spełniające funkcje zalegory- 
zowanych symboli. Są nimi fakt płynięcia, statek otoczony składającym 
się z żywiołów m aterii, groźnym i tajem niczym  molochem, nie zaistniały, 
choć realny  krzyk, itp.

Podstaw ą drugiego ośrodka jest organizacja brzm ieniowo-rytm iczna

6 M. G ł o w i ń s k i ,  L eśm ian: poezja  przeczenia. „Pam iętnik Literacki” 1976, 
z. 2. — A. S a n d a u e r ,  Sam obójstw o M itrydatesa . W arszaw a 1968, szkic tytułow y.

11 — Pamiętnik Literacki 1977, z. 4



tekstu, jego swoista muzyczność. Tworzą ją  metodycznie stosowane po
wtórzenia poszczególnych słów i zdań, a także strukturalne podobieństwo 
całych sekwencji tekstu, podobieństwo, które przywodzi na m yśl powra
cający refren. Istotną rolę (jak już wskazywałem  wyżej) pełni tu  czasow
nik „płyniem y”. Znaczenie w ram ach omawianego zjawiska m a także 
nadm ierne bogactwo leksyki, ogromna ilość barokowych metafor, prze
sadna, często „pusta”, bo nie obciążona żadnym  istotnym  sensem, poetyc- 
kość.

Budulcem trzeciego wreszcie ośrodka są te  elem enty tekstu, które sta
nowią składniki obrazów poetyckich, akcentujących wizualno-m alarskie 
walory świata przedstawionego (wspomniałem o tym  szczegółowiej przy 
okazji analizowania wykreowanego w  Diariuszu Rio Parana w izerunku 
natury).

3

Warto, jak sądzę, zapytać o powody, dla k tórych Gombrowiczowska 
literatura, szczególnie w ostatnim  okresie twórczości pisarza, przejaw ia 
tak  zdecydowaną skłonność do symbolizacji znaczeń. Nawet tylko przy
bliżona do praw dy odpowiedź na to pytanie pozwoli równocześnie (mimo 
wyrażonego w  rozm aitych definicjach przekonania o zasadniczej nieprze- 
tłumaczalności symbolu) w  pewnym  stopniu zrozumieć charakter i sens 
jakości ukrywających się w  poszczególnych utw orach Gombrowicza za 
swymi symbolicznymi odpowiednikami.

Poszukiwanie źródeł i znaczenia Gombrowiczowskiej symboliki roz
pocznę od zwrócenia się w kierunku psychologii.

W niektórych utw orach autora Ferdydurke  (mam tu  na myśli, obok 
analizowanego Diariusza, m. in. Kosmos, niektóre fragm enty Dziennika, 
a także kilka wczesnych opowiadań) uderza w wysokim stopniu ekscen
tryczne i dwuznaczne zachowanie się głównego bohatera. Z jednej strony 
bowiem godzi on swoje postępowanie z ogólnie przyjętym i normami 
i konwencjam i społecznymi, równocześnie jednak nawiedzany byw a przez 
najbardziej dziwaczne obsesje i pomysły, które na pierwszy rzu t oka w y
dają się po prostu objawami infantylizm u lub wręcz — ukrytego sza
leństwa. Dwuznaczność owa, dotycząca działań bohatera, utrzym uje się 
także i wówczas, gdy staje się on narratorem , a więc podmiotem działa
jącym  w języku, czyli opowiadającym o swoich życiowych doświadcze
niach.

W sposobie budowania fabuły również pojaw iają się sygnały swego 
rodzaju „nienormalności”, ukryw ające się za fasadą konwencjonalnej po
prawności. Przypom nijm y chociażby nieoczekiwane zakończenie Kosmosu, 
ostro odcinające się od przyjętych i respektow anych uprzednio reguł 
przedstaw iania akcji.

W szystkie te m omenty zdają się wyraźnie wskazywać, iż w  strukturze



osobowości bohatera-narratora  istnieje zasadnicze rozdarcie, które prze
biega między tym, co oficjalne, zewnętrzne, wspólne z innymi, a sferą 
osobistą, pryw atną, będącą dom eną w ew nętrznej samotności.

Ta ciemna, „pryw atna” sfera osobowości bohatera-narratora nie jest 
bynajm niej dla niego samego przejrzysta. Nie panuje on nad całością tego 
obszaru, sam byw a zaskakiwany jego dynamizmem, toteż nic dziwnego, 
że nie może go w  usystem atyzowanej postaci udostępnić otoczeniu — ani 
poprzez określony, jednoznaczny sposób bycia, ani w  formie językowego 
kom unikatu. Dlatego też owe treści w ew nętrzne dochodzą w  utworach do 
głosu niejako mimochodem, za pośrednictwem  rozm aitych dziwacznych 
działań bohatera, zastanaw iających konstrukcji fabularnych, nagłych zwro
tów w sposobie opowiadania, itp. — słowem, za pośrednictwem  tych ele
mentów, które konstytuują w arstw ę symboliczną tekstów Gombrowicza.

Istnienie tej w arstw y i jej eksponowana rola sprawia, iż zarówno świat 
przedstaw iony jak  i kształt narracji posiadają w  wielu utworach struk turę  
swoiście schizofreniczną. Tak bowiem jak  w  zachowaniu schizofrenika 
spoza pozornie „norm alnego” sposobu bycia w yziera zupełnie odrębna 
form acja psychiczna, której elem enty składowe objaw iają się obserw ato
rowi, lecz całość i zasady jej funkcjonow ania pozostają nieznane, tak  
też w  budowie Kosm osu  czy Diariusza obok realistycznych elementów 
fabuły «pojawia się pewna ilość tajem niczych i zaskakujących zjawisk, 
których zaakceptowanie wym aga od czytelnika przyjęcia zupełnie innej 
postaw y odbiorczej.

Pozostańm y przy tym  porównaniu.
Schizofrenia, jak  wiadomo, rodzi się z ostrego konfliktu zaistniałego 

m iędzy doświadczeniem zew nętrznym  a w ew nętrznym  człowieka — do
prowadzając do zwycięstwa treści wew nętrznych. Treści te w ydostają się 
ze sfery podświadomości na zew nątrz i osaczają swymi figuram i ludzką 
świadomość 7.

Jeśli przyjrzeć się dokładnie np. bohaterow i-narratorow i Diariusza 
Rio Parana, n ietrudno zauważyć, że w  obrębie jego osobowości zachodzi 
analogiczny proces. Do jego świadomości żyjącej kategoriam i potocznego 
doświadczenia w dzierają się od zewnątrz, a więc od strony rzeczywistości, 
sygnały będące faktycznie projekcjam i jego rozm aitych stanów w ew nętrz
nych (zagrożenie, którego nie ma, krzyk, którego nie było).

Oczywiście bohater-narrato r Diariusza nie jest schizofrenikiem. Jeśliby 
chcieć koniecznie zdefiniować w  term inach psychologii charakter owych 
w ew nętrznych treści obiektywizujących się w  Diariuszu w  postaci sym
boli, to należałoby odwołać się przede wszystkim  do pojęcia lęku. Chodzi 
tu  o ów elem entarny i zarazem najm niej naturalny  rodzaj lęku, k tóry  
K aren Horney nazwała „lękiem podstawowym ”, Antoni Kępiński zaś „lę
kiem  m etafizycznym ” 8. Ten sam rodzaj lęku miał prawdopodobnie na

7 Zob. A. K ę p i ń s k i ,  Schizofrenia. W arszaw a 1972.
8 K. H o r n e y ,  N eurotyczna osobow ość n aszych  czasów. T łum aczyła H. G r z  e-



myśli Witkacy, gdy mówił o „tajem nicy istnienia” — jako że lęk, o który 
tu  chodzi, związany jest ściśle z intensyw nym  przeżyciem podstawowych 
zagadek ludzkiego losu.

Charakter Gombrowiczowskiej symboliki lęku oraz jej funkcja instru
m entu w nikania w kwestie ostateczne mają, jak  sądzę, istotne znaczenie 
filozoficzne. U gruntow ują one tezę o skłonności Gombrowicza do duali
stycznego rozum ienia rzeczywistości, do rozróżniania w  niej em pirii i me
tafizyki, zjawiska i istoty. W spółdziałanie ze sobą obu tych stref wyrażone 
jest w jego pisarstw ie (jak starałem  się to pokazać na przykładzie Diariu
sza) poprzez mieszanie ze sobą — w  obrębie poszczególnych utworów — 
różnych stylów, konwencji i poetyk.

Również Gombrowiczowska koncepcja człowieka nosi na sobie odblask 
powyższej wieloznaczności i mieści się w tym  samym  układzie przeciw
stawień. Osoba ludzka (rozumiana jako wartość antroplogiczna) opisywalna 
jest według autora Kosmosu  — z jednej strony — w kategoriach społecz
nych i historycznych (Forma), z drugiej zaś — w  kategoriach m etafizycz
nych (symbolika lęku). Z jednej strony więc człowiek zakorzeniony jest 
w  żywiole codzienności, k tóry  Gombrowicz nazywa „życiem”, z drugiej — 
wpisany w niepojęty porządek kosmosu określany m ianem  „by tu”. Obie 
te potęgi, aczkolwiek różnią się między sobą, m ają charakter obiektywny 
i nie mogą być ujm owane w term inach psychologii.

Miejsce dla psychiki, indywidualności, osobowości w  znaczeniu egzy- 
stencjalistycznym  znajduje się pomiędzy wyróżnionym i tu  układami,, 
w  sferze „egzystencji” . Tutaj człowiek Gombrowiczowski staje się „jaźnią”, 
konkretnym  i swobodnym „ja”, płacącym za swoje przywiązanie do wol
ności cierpieniem  i ontologiczną nieokreślonością. Dlatego też bohaterowie 
Kosmosu, Diariusza Rio Parana, D ziennika  są zawsze „pomiędzy”, zawsze 
w  ruchu, na  pełnym  oceanie między dwoma nieosiągalnymi brzegami, ku 
którym  wciąż płyną, płyną, płyną.

g  o 1 o w  s к a. Przedm owa: K. O b u c h o w s k i .  W arszawa 1976. — A. K ę p i ń 
s k i ,  Psychopatologia nerw ic. W arszawa 1972.


