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A NNA SOBOLEWSKA

PROBLEMY MOTYWACJI I ANALIZY PSYCHOLOGICZNEJ 
W PO LSKIEJ PROZIE LAT 1945— 1950

Podstawowym  problem em  prozy psychologicznej są sposoby opisu lub 
odtwarzania życia wew nętrznego postaci. Powieść psychologiczna XX w. 
wzbogaciła i zmodernizowała repertuar konwencji przedstaw iania świado
mości i jej mechanizmów. Próba sform ułow ania poetyki powieści psycho
logicznej wym aga opisania języka, jakim  pisarz mówi o życiu w ew nętrz
nym  swoich bohaterów. W ram ach tego języka konwencje psychologii po
staci, konwencje analizy psychologicznej oraz konwencje m otywacji za
chowań i losów postaci są związane wielostronnym i relacjami. Konwencje 
te ewoluują równolegle do przem ian dom inujących koncepcji osobowości, 
które w każdej epoce są zjawiskiem intersubiektyw nym . M otywacja po
wieściowa obejm uje obszar, na którym  krzyżują się zagadnienia modelu 
człowieka i struk tu r literackich. Konwencje analizy psychologicznej i mo
tyw acji należy więc rozpatryw ać w  podwójnym  kontekście — języka po
wieści (techniki analizy psychologicznej są do pewnego stopnia pochodną 
sposobu prowadzenia narracji) oraz wyobrażeń na tem at osobowości czło
wieka i sprężyn jego działania. Oba te  aspekty stanowią jeden z proble
mów badawczych tej pracy.

Term in „analiza psychologiczna” dla wielu badaczy brzmi dziś staro
świecko bądź nienaukowo (świadczy o tym  powszechne poprzedzanie go 
wyrażeniem  „tak  zw ana”). Term in ten  jest zwykle używany w  dwu zna
czeniach. Analiza psychologiczna w szerokim sensie obejm uje różnorodne 
techniki odtw arzania świadomości, jakie ukształowały się w  obrębie po
wieści psychologicznej — od opisyw ania życia wewnętrznego postaci przez 
wszechwiedzącego narra to ra  aż do bezpośredniego monologu w ew nętrzne
go.

W węższym sensie analiza psychologiczna oznacza typ dyskursu w y
wodzący się z klasycznej powieści auktorialnej. Jest to sproblematyzo- 
w any i docelowy opis św iata w ew nętrznego bohaterów: prezentacja ich 
myśli, emocji i pobudek działania — w  świetle kom entarzy narratora. 
Konwencja zracjonalizowanej analizy psychologicznej harm onizowała 
z koncepcją osobowości jako spójnej i poznawalnej całości. W powieści



klasycznej opis świadomości rzadko byw ał celem samym w  sobie — prze
de wszystkim służył m otyw acji działania. Istotę tradycyjnej analizy psy
chologicznej stanowił fakt, że m otyw y postępowania postaci narra to r 
wyjaśniał przez odwołanie się do ogólnych praw  rządzących ludzkim 
zachowaniem, które są składnikiem  potocznej wiedzy psychologicznej. 
N arrator odwoływał się do potencjalnych możliwości zarówno konkretne
go charakteru, jak  i najogólniej pojętej na tu ry  ludzkiej. W tym  węższym 
znaczeniu używa term inu analiza psychologiczna Joseph W arren Beach, 
k tóry uważa, że ta  staroświecka procedura zniknęła z powieści z chwilą 
upowszechnienia się zasad dram atyzacji w ypracowanych przez Henry 
Jam esa:

pew ne sposoby i operacje dziew iętnastow iecznej psychologii zostały praw ie ca ł
kow icie zarzucone [...]. Jedną z nich jest to; co nazyw am y analizą psychologicz
ną. Polega ona tym , że autor w yjaśnia, jakie były w  ogóle lub w  określonej 
chw ili m otyw y postępowania danej osoby, zw łaszcza gdy m otyw y te są skom 
plikow ane lub n iejasne i w ym agają pew nej subtelności um ysłu do ich rozw ikła
nia lub w yjaśn ien iax.

W tej pracy term inu analiza psychologiczna używam w  szerokim zna
czeniu. Obejmuje on więc wszelkie techniki odtw arzania świadomości 
w prozie psychologicznej lat czterdziestych, tj. analizę psychologiczną w y
rażoną w mowie zależnej lub pozornie zależnej, z uogólnieniami narrato ra  
lub bez kom entarzy. W powieści tego okresu obserw ujem y różne stopnie 
odejścia od narracji auktorialnej — od narra to ra  łączącego nieukryw aną 
wszechwiedzę z narracją  z perspektyw y b o h a te ra 2 (W ęzły życia  Nałkow
skiej, Noc Huberta Zawieyskiego, opowiadania Andrzejewskiego z tomu 
Noc) poprzez różne odm iany narracji personalnej (pisane techniką mowy 
pozornie zależnej utw ory Brezy, Otwinowskiego, Skierskiego, Kisielew
skiego) aż do powieści monologu wew nętrznego (Rdza Macha).

Powieść psychologiczna pierwszych lat powojennych ma za sobą pół 
w ieku ewolucji techniki powieściowej, a w  najbliższej przeszłości — do
świadczenia psychologizmu lat trzydziestych. Psychologizm dwudziestole
cia to punkt zerowy tej p o e ty k i3. Pow ojenna proza psychologiczna stanowi

1 J. W. B e a c h ,  The T w en tie th  C entury N ovel:  Studies in Technique.  N ew  York 
1932, s. 26.

2 W tych rozważaniach posługuję się koncepcją i term inologią narracji zaczerp
niętą z prac : F. S t a n z e 1, Sytuacja  narracyjna i epicki czas przeszły .  Przełożył 
R. H a n d k e .  „Pam iętnik Literacki” 1970, z. 4 (powieść personalna i auktorialna). — 
M. G ł o w i ń s k i ,  P ow ieść  młodopolska.  W rocław  1969, rozdz. 4 (narracja z per
spektyw y bohatera i kategoria bohatera prowadzącego).

3 Psychologizm  dw udziestolecia był przedm iotem  kilku rozpraw o zakroju syn
tezy: J. J. L i p s k i ,  J. S t r a d e c k i ,  J. W i l h e l m  i, K.  Z a r z e c k i ,  Psychologizm  
w  prozie dwudziestolecia.  „Twórczość” 1950, nr 2. — E. F r ą c k o w i a k - W i e -  
g a n d t o w a ,  Psychologizm  — p rze zw a  czy  nazwa?  „Teksty” 1973 nr 4. — S. W y- 
s ł o u с h, Twórczość Choromańskiego w obec  m iędzyw ojennego  psychologizmu.  „Pa
m iętnik Literacki” 1975, nr 1.



jego ostatnią i w  pewnej m ierze epigońską fazę — posługuje się odziedzi
czonym zespołem technik literackich (można by zatem mówić o „prozie 
psychologistycznej” la t czterdziestych, w ybieram  jednak ogólniejszy te r
m in „proza psychologiczna” , w skazujący na tradycyjny obszar psycho- 
znawczych zainteresow ań pisarskich). Po psychologizmie odziedziczyła 
ona pewne sposoby przedstaw iania życia wewnętrznego postaci, a przede 
wszystkim  monolog w ew nętrzny w yrażony w  mowie pozornie zależnej 
(bezpośredni monolog w ew nętrzny w  przedwojennej powieści psycholo
gicznej jeszcze się w  pełni nie ukształtował).

Niemniej jednak proza psychologiczna la t czterdziestych m a nowe 
zadania i odm ienny horyzont możliwości. Powieści psychologiczne tego 
okresu są jednocześnie narracjam i o historii współczesnej. T radycyjna 
tem atyka psychologiczna, np. tem at poszukiwania tożsamości lub docieka
n ia  praw dy o drugim  człowieku, splata się z tem atyką narzuconą przez 
w ydarzenia tej wagi, co W rzesień, okupacja, m artyrologia Żydów i po
w ojenne przem iany polityczne. Podstawowym  problemem ówczesnych pi
sarzy jest więc takie kształtow anie narracji, by pozwalała mówić jedno
cześnie o życiu w ew nętrznym  bohaterów  i o ważnych faktach historycz
nych. To podwójne zadanie stanowi źródło w ielu napięć i sprzeczności tej 
prozy, takich jak  konflikt m otyw acyjny czy współistnienie elem entów 
powieści personalnej i auktorialnej. A ktualna sytuacja polityczna lub 
sam a „powaga tem atu” narzucała powieści psychologicznej, strukturze 
o tw artej „z n a tu ry ”, tendencję do ujednoznacznienia wymowy ideologicz
nej. Pod koniec la t czterdziestych powieść m usiała brać pod uwagę po
trzeby dydaktyki społecznej i konkretne postulaty polityki kulturalnej 
nastaw ionej na umasowienie odbioru lite ra tu ry  — żądania kom unikatyw 
ności i p rym atu  treści m oralnych i ideowych nad artystycznymi.

Powieści i nowele psychologiczne tego okresu trak tu ję  często jako 
jeden tekst, w  centrum  zainteresow ania tej pracy nie znajdują się bowiem 
poszczególne dokonania pisarskie, ale specyficzny model prozy psycholo
gicznej, jaki ukształtował się po wojnie w  w yniku skrzyżowania technik 
powieściowych psychologizmu i ówczesnych tendencji do swoiście rozu
mianego realizmu. Przedm iotem  analizy będą form y literackie w ykształ
cone w  ram ach psychologizmu dwudziestolecia, lecz odpowiednio zmody
fikowane. Zestawiając utwory, które zaliczam do prozy psychologicznej 
pierwszych lat powojennych, posłużyłam się trzem a roboczymi kryteriam i:

a) obecność analizy psychologicznej;
b) problem atyzacja zjawisk psychicznych;
c) „iluzjonizm psychologiczny”, k tóry  ujaw nia się wówczas, gdy pro

cesy psychiczne są przedstawione w  sposób unaoczniający, a  zarazem jed
nostkowy — bohater jest jednostką psychofizyczną (natom iast w  skraj
niejszej odm ianie prozy psychologicznej kontury  indywiduum  zacierają 
się). Konteksty tak  rozumianego „iluzjonizm u psychologicznego” stano
wiłaby psychologia w ujęciu modelowym (parabolicznym), np. u Gom



browicza i Mrożka, „plazm atycznym ”, np. u N athalie Sarraute, czy też 
behawioralnym.

W spółwystępowanie tych trzech czynników decyduje o obliczu powo
jennego psychologizmu. W arunkiem  tak  wyodrębnionej prozy psycholo
gicznej jest więc stem atyzowanie psychologii — przedstaw ienie jej w  for
mie analizy psychologicznej danej explicite  i p raw  psychologicznych for
mułowanych przez narra to ra  lub postacie utworu. W konsekwencji poza 
obszarem tej prozy znalazły się opowiadania Borowskiego, Zielińskiego, 
Szczepańskiego i Różewicza z la t czerdziestych — opowiadania, w których 
postacie ukazane zostały w sposób behawioralny, a więc psychologia jest 
raczej implikowana niż stem atyzowana. Utwory te mieszczą się w  grani
cach szeroko pojętej prozy psychologicznej, sy tuują  się jednak w  opozycji 
do poetyki psychologizmu.

Konwencje motywacji

D a w n e  i n o w e  r e g u ł y  g r y  z c z y t e l n i k i e m

System m otyw acyjny realizuje się na różnych poziomach dzieła. W od
niesieniu do utworów narracyjnych możemy mówić o m otywacji samego 
aktu opowiadania, która jest obowiązującą konw encją powieści w  pierw 
szej osobie, oraz o motywacji w  planie fabuły (ogólna m otywacja zdarzeń 
i losów postaci oraz szczegółowa m otywacja ich postępowania). Sposób 
kształtowania motywacji zawiera inform acje dotyczące sensów ideowych 
utw oru i ujaw nia sposób widzenia człowieka i św iata wpisany w  struk
tu rę  powieści. W niniejszej pracy zajm uję się wąskim wycinkiem  tej pro
blem atyki — m otywacją jako elem entem  konstrukcji postaci. Rozpatruję 
m otywację w  korelacji z analizą psychologiczną, gdyż jedną z funkcji 
analizy psychologicznej jest ujaw nianie m otyw acyjnych mechanizmów 
działań bohaterów.

Przedm iotem  mojego zainteresowania nie jest zatem m otyw acja teks
towa w tym  znaczeniu, jakie zaproponowali formaliści rosyjscy. W ich 
opinii motywacja służy maskowaniu reguł konstrukcyjnych utw oru: celo- 
wościowy i funkcjonalny układ elem entów opowiadania ukryw a się pod 
postacią związków przyczynowo-skutkowych. W tym  ujęciu „treść” może 
być tylko konsekwencją i uprawomocnieniem chw ytu literackiego, k tóry  
ją  w  istocie wyznacza. M otywacja przyczynowa pełni zatem rolę alibi 
wobec determ inacji teleologicznej, k tó ra  jest regułą fikcji lite rack ie j4.

Czytelnikowi powieści klasycznej m otyw acja przedstaw ia się w kształ
cie siatki związków przyczynowo-skutkowych opartych na praw ach psy
chologii, socjologii, biologii itp., jakkolwiek m otywacja powieściowa od
wołuje się raczej do potocznej wiedzy psychologicznej czy socjologicznej

4 Zob. V. E r l i c h ,  R ussian F orm alism . H istory  — Doctrine. The Hague 1955, 
s. 194— 195.



niż bezpośrednio do nauki. Niemniej jednak, jak  tw ierdzi G érard Genette, 
który naw iązuje do prac form alistow  rosyjskich, ta  sieć związków przy
czynowo-skutkowych to „pseudodeterm inacje”, droga powieściowych 
uw arunkow ań wiedzie bowiem nie od przyczyny do skutku, ale wstecz ■— 
od celu do m otyw u 5. A zatem  posługując się pojęciami gram atyki gene- 
ratyw nej można stwierdzić, że związki przyczynowe ujaw niają się tylko 
na płaszczyźnie s truk tu ry  powierzchniowej utworu, gdyż na poziomie 
struk tu ry  głębokiej specyficzne dla powieści determ inacje, np. przedsta
wienie działań i zdarzeń jako w ynikających z charakterów  ludzkich, 
zbiegów okoliczności czy praw  natury , okazują się pozorne.

Konwencje m otyw acji — jak  wszelkie konwencje literackie — należy 
rozpatryw ać w  kontekście dialogu ze świadomością społeczną. M otywacja 
odwołuje się do praw  ogólnych, istniejących w  świadomości zbiorowej, 
i w yobrażeń o porządku świata, czyli do potocznego, zdroworozsądkowego 
widzenia rzeczywistości. W ujęciu strukturalistów  francuskich pojęcia 
motywacji, wiarygodności i prawdopodobieństwa znalazły się w  jednym  
polu semantycznym. W szystkie te  trzy kategorie krystalizują się w  rela
cjach między tekstem  literackim  a takim i tekstam i, słownymi lub poza- 
słownymi, jak  potoczny sposób mówienia, rzeczywistość empiryczna czy 
świadomość społeczna. Funkcja m otyw acji czy uprawdopodobnienia (vrai- 
semblablisation) u jaw nia się w  stosunku aktów  wypowiedzi, technik pi
sarskich i fabuł do paradygm atu wiedzy społecznej. M otywacja powieś
ciowa odwołuje się do określonych modeli kulturow ych i literackich, 
których pośrednictwo czyni tekst zrozumiałym i bliskim 6.

Uprawdopodobnienie w ym aga ustaw ienia tekstu  wobec różnych typów 
dyskursu, a przede wszystkim  wobec tych tekstów, których konwencjo- 
nalność zatarła się tak  dalece, że trak tu je  się je tak, jak  gdyby w ynikały 
z samej na tu ry  rzeczy. Barthes rozważając sposoby uprawdopodobnienia 
w powieściach Balzaka pisze, iż odnosimy wrażenie, jakby pisarz miał 
do dyspozycji kom plet wiadomości składających się na popularną ku ltu rę  
burżuazyjną, anonim ową księgę, będącą z jednej strony sumą potocznej 
mądrości i wiedzy naukowej, a z drugiej — m ateriałem  dydaktycznym, 
k tóry  aktyw izuje się w  tekście.

Kody te, chociaż pochodzenia książkowego, w ydają się fundam entem  rzeczy
w istości, „życia”, dzięki odw róceniu pojęć typow em u dla ideologii burżuazyjnej, 
która przekształca kulturę w naturę. „Życie” staje się w  tekście klasycznym  
obrzydliw ą m ieszanką obiegow ych opinii, d ław iącym  strum ieniem  przyjętych  
idei [...]7.

M otywacja działań bohaterów  również sytuuje się na  terenie „życia” 
w utworze literackim  i m usi respektować to, co w  zachowaniu człowieka

5 G. G e n e t t e ,  V raisem blance et motivation.  „Com m unications” 1968, nr 11.
6 Zob. J. C u l l e r ,  Structuralis t Poetics.  London 1975, rozdz. Convention and  

Naturalization.
7 R. B a r t h e s ,  S/Z. Paris 1970, s. 211.



uchodzi za prawdopodobne, dozwolone i godne uwagi. M otywację psy
chologiczną w  powieści klasycznej cechował duży stopień przew idyw al
ności, polegała na w yjaśnieniach relacji charakter—zachowanie — zwykle 
przedstawionej jako sprzężenie zwrotne: charakter determ inow ał zacho
wanie, a zachowanie było potencjalnie obecne w  charakterze. Fakt ten jest 
jedną z tautologii fikcji literackiej, pozwala bowiem czytelnikowi wniosko
wać o charakterze z działania, a następnie odczuwać zadowolenie, gdy 
działanie zgadza się z charakterem . W ram ach konstrukcji postaci jako sze
regu związków łączących dyspozycje psychiczne i zachowania oraz równo
ległej budowy fabuły jako ciągu przyczynowo-skutkowego m otyw acja mo
gła wynikać z samego następstw a faktów  — wcześniejsze wypadki i dzia
łania zapowiadały i jednocześnie m otywowały wypadki późniejsze. Osta
teczny trium f lub klęska bohatera, upadek lub zamążpójście bohaterki 
były wynikiem  szeregu przypadków nieprzypadkow ych, los bohatera na
bierał znamion konieczności zakodowanej w  jego psychice. Ulubiony typ 
osobowości w XIX-wiecznej powieści psychologicznej to „diam ent ze ska
zą” — jednostka wartościowa, godna sym patii czytelnika, lecz obarczona 
jakąś dyspozycją będącą zaczepem dla błędu, a naw et upadku (np. czy
telnik powieści H. Jam esa Portret dam y  domyśla się od razu, że nie 
zaspokojone pragnienie poświęcenia, które nu rtu je  piękną i nienaiw ną bo
haterkę, stw arza możliwość błędnego wyboru). N arrator zwykle na począt
ku powieści kierował uwagę czytelnika n a  tę właściwość charakteru  gro
żącą konsekwencjami, niczym fuzja na  ścianie w pierwszym  akcie dram atu.

Fundam entem  tradycyjnej analizy psychologicznej były dwie metody 
klasycznej psychologii introspekcyjnej — zasada samoobserwacji jako 
wiarygodnego źródła wiedzy o zjawiskach psychicznych oraz poznawanie 
życia wewnętrznego innych ludzi przez analogię do przeżyć podmiotu 
poznającego8, oparte na  kartezjańskiej wierze, że od introspekcji w ła
snej świadomości można przejść do poznawania cudzej. Obecnie analiza 
psychologiczna pozbawiona jest gw arancji „naukowego” obiektywizmu. 
Niemniej jednak wbrew  pozorom całkowitego zerw ania z tradycyjną ana
lizą psychologiczną konwencje m otyw acji w  powieści współczesnej nadal 
uzasadnia odwieczny pewnik, że działania bohaterów  są zdeterm inowane 
przez ich psychikę oraz milcząca um owa z czytelnikiem  co do tego, jakie 
czynniki determ inują osobowość. M otyw acja nadal odwołuje się do ak tu
alnych ustaleń nauk o człowieku, np. do freudyzm u i innych odmian 
psychoanalizy, psychologii intuicyjnej, behawioryzmu, socjologii, a przede 
wszystkim do potocznej wiedzy psychologicznej.

W powieści współczesnej konwencje analizy psychologicznej zarówno 
aktyw izują w yobrażenia obiegowe, zdroworozsądkowe, jak i tw orzą własne

8 Zob. S. В u г к o t, P sychologia beh aw iorystyczn a  a proza  w spółczesna. „Ruch 
L iteracki” 1974, z. 4, s. 216.



norm y przeżywania czy odczuwania, niezgodne z doświadczeniem potocz
nym. Nowe konwencje życia wewnętrznego są w wielkiej mierze lekcją 
z Dostojewskiego. Czytelnik dzieł Dostojewskiego oczekuje niespodzia
nek psychologicznych zamiast idealnej równowagi charakteru  i zacho
wania. XIX-wieczne postulaty psychologicznej ciągłości postaci zdezak
tualizow ały się. W obrębie tzw. poetyki alogiczności i przypadku czytelnik 
oczekuje swoistych reguł motywacji, np. motywacji niepełnej lub zaska
kującej 9. W powieści psychologicznej XX w. rozluźniły się związki między 
życiem w ew nętrznym  postaci a ich działaniem. Analiza psychologiczna 
nie jest już skazana na eksplikację postępowania bohaterów. W centrum  
zainteresow ań pisarzy znalazły się skomplikowane struk tury  motywów 
badane dla nich samych. Zachowania postaci, według Davida Daichesa, 
mogą być przedstaw iane jako potencjalne — przeobrażenia psychiczne 
nie m uszą w ogóle się uzewnętrzniać 10. Czytelnik zakłada, że zachowanie 
jest tylko pośrednim, niedokładnym  odbiciem życia wewnętrznego. (W pro
zie psychologicznej lat czterdziestych akcentowanie rozdźwięku między 
psychiką a postępowaniem  bohaterów jest strategią m. in. Iwaszkiewicza, 
Nałkowskiej, M acha i Dygata).

Indeterm inizm  w  powieści jest spraw ą zarówno modelu człowieka, 
jak  i technik literackich. Indeterm inizmowi w sferze koncepcji osobowoś
ci przeważnie towarzyszy indeterm inizm  konstrukcyjny (dechronologiza- 
cja fabuły, rozluźnienie wiązań przyczynowo-skutkowych). Dzieje powieści 
można rozważać jako poszukiwanie równowagi wolnej woli i zdeterm i
now ania w losach postaci. Powieść psychologiczna zwiększa obszar wolnej 
woli bohaterów. Program owy indeterm inizm  powieści XX w. zwykle nie 
oznacza zakwestionowania przyczynowości, lecz przede wszystkim prze
niesienie punktu  ciężkości motywacji do w nętrza człowieka (naruszenie 
przyczynowości mogłoby się przejawiać w  działaniach bezinteresownych, 
nie umotywowanych, jak  to się dzieje u Gide’a). W spomniana praca 
G enette’a staw ia problem tzw. m otyw acji indeterm inistycznej w  nowym  
świetle. W jego opinii między m otyw acją „arb itra lną”, niezależną od 
system u obiegowych sądów (motywacja arb itralna w  tym  znaczeniu po
kryw a się z pojęciem motywacji „indeterm inistycznej” czy „paradoksal
n e j”) a m otyw acją „prawdopodobną”, zgodną z m niem aniam i potocznymi, 
form alnie nie m a żadnej różnicy. Różnice tkw ią w  pewnych założeniach 
filozoficznych i psychologicznych zew nętrznych wobec tekstu. Każde opo
w iadanie arbitralne może zatem stać się prawdopodobne dzięki określo-

9 Zob. S. E i l e ,  Św iatopogląd pow ieści. W rocław 1973, rozdz. A logiczność i  p r z y 
padek.

10 D. D a i c h e s ,  K ry ty k  i jego św ia ty . Szkice literackie. W ybrał i opatrzył po- 
słow iem  M. S p r u s i ń s k i .  W arszawa 1976, rozdz. W ybór i „znaczenie” (tłum. 
M. R o  n i  k i  e r).



nym  zabiegom uwiarygodniającym, gdyż w  ram ach powieściowej teleologii 
każda strategia narracyjna może zyskać m otywację J1.

Wyposażenie m otyw acyjne tej prozy będę rozpatryw ać w  term inach 
trzech częściowo zachodzących na siebie opozycji: m otyw acja określona 
jako indeterm inistyczna czy paradoksalna zostaje przeciwstawiona deter
ministycznej, m otywacja w ew nętrzna — zewnętrznej oraz, na innej płasz
czyźnie opisu, m otyw acja niepełna — m otyw acji szczegółowej i kom plet
nej z założenia. Sposób motywacji może być kluczem  do poetyki powieści. 
Swoiste ujęcie motywacji, zdaniem Michała Głowińskiego, jest wyróżni
kiem poetyki psychologizmu la t trzydziestych:

W kształcie znanym  z prozy om aw ianego okresu psychologizm  był przede 
w szystkim  sprawą m otyw acji: działania, m yśli i odczucia bohaterów  m otyw o
w ało to tylko, co działo się w  ich w nętrzu, tam w łaśn ie  znajdow ała się przy
czyna dostateczna w szystkiego, co w chodziło w  obręb św iata pow ieściow ego. 
Przyczyna dostateczna i — najczęściej — jedyna. C złow iek istn iał poza deter
m inacjam i zew nętrznym i, sam jakby tw orzył sw oją osobę i swój św iat, znaj
dował się w ięc poza historią. W tego typu literaturze jednostka niejako narzu
cała sw oje prawa św iatu, m odelow ała go na sw oje podobieństw o 12.

Różnorodność rozwiązań m otyw acyjnych w  prozie lat czterdziestych 
sprawia, że sposób motywacji nie jest już dostatecznym  kryterium  po
wojennego psychologizmu. Proza psychologiczna tego okresu kształtow ała 
się pod zwiększonym ciśnieniem w ydarzeń historycznych, ideologii i sfor
mułowanych postulatów. W doświadczeniu pisarzy świat okazał się mało 
plastyczny, nie podległy indywidualnej woli, wrogi wobec człowieka. Do
świadczenia okupacyjne znalazły w yraz m. in. w  strukturze motywów. 
Badacz powojennej prozy psychologicznej może zamysły pisarzy doty
czące motywacji skonfrontować z ich artystyczną realizacją. Z reguły 
zamierzeniem pisarzy było zbudowanie struk tu ry  powieściowej o otw artej 
semantyce. Powszechnie przyjęto relatyw istyczną koncepcję osobowości 
im plikującą m. in. indeterm inistyczną motywację. Założenia te zostały 
stem atyzowane w  wypowiedziach i rozm yślaniach bohaterów Drogi do 
domu  i Nocy Huberta  Zawieyskiego, Sprzy  stężenia  Kisielewskiego, W ęzłów  
życia Nałkowskiej oraz Nowel w łoskich  Iwaszkiewicza. Ich bohaterowie 
przeżywają swój stosunek do czasu, natury , samotności i Boga (filozo
ficzne przem yślenia postaci opatrzone są zwykle sankcją autorską). Bo
hater Drogi do domu  takim i ścieżkami toczy swój „ciężki kam ień świado
mości” 13 :

Jest nam dany los ograniczeń, nie uznany przez nas, n iem ożliw y do przy
stania na zgodę z jego surowym  prawem . W ynosim y się ponad siebie i prag

11 G e n e 11 e, op. cit., s. 21, przypis.
12 G ł o w i ń s k i ,  T rzy  po e tyk i  „N iec ierp liw ych ”. W : P orządek , chaos, znaczenie. 

W arszawa 1968, s. 212—213.
13 W yrażenie zaczerpnięte z w ypow iedzi bohatera książki P. H e r t z a  Sedan  

(W arszawa 1948, s. 74— 75): „Jak Syzyf toczyłem  pod lekką kolum nadą ulicy Rivoli 
ciężki kam ień św iadom ości”.



niem y stwarzać w  sobie m iarę prawd, z których każda jest w zględna. W nikam y  
uw ażnie, z najgłębszą troską, w  niepoznaw alność naszego istnienia, w  głębię  
życia i cofam y się przed ostateczną nazw ą dla tego zjaw iska — bezradni i zre
zygnow ani 14.

Te relatyw istyczne tezy w  przekładzie na dyrektyw y konstrukcji po
staci mogłyby prowadzić do m otyw acji otw artej, nie dającej się zredu
kować do wyraźnego system u uwarunkow ań. Tymczasem w prozie tego 
okresu „nowoczesna” koncepcja osobowości nie zawsze uwidocznia się 
w  samym sposobie przedstaw ienia, gdyż modele osobowości poszerzone 
najnowszym i ustaleniam i nauki o człowieku rzadko są wprowadzane do 
narracji i konstrukcji postaci.

F u n k c j e  p a r a d o k s a l n e j  m o t y w a c j i

W prozie Iwaszkiewicza wnioskiem  z relatyw istycznej koncepcji oso
bowości jest konsekw entnie „indeterm inistyczna” budowa postaci. Sposób 
motywacji, jak każdy chw yt literacki, może w iernie odpowiadać an tycy
pacjom czytelnika bądź w ytrącać go z u tartej koleiny powieściowych 
oczekiwań. Iwaszkiewicz jest m istrzem  motywacji tego drugiego typu. 
W utw orach swych niewiele m iejsca udziela motywacji stem atyzowanej, 
jej funkcję przejm uje m otyw acja implikowana. Technika celowych prze
milczeń nie służy jedynie podtrzym yw aniu ciekawości czytelnika (jak 
bywa w powieści krym inalnej), ale jest jedną z konsekwencji przekona
nia o niepoznawalności św iata i n a tu ry  ludzkiej. Sem antyka agnostycyzmu 
i irracjonalności istnienia znajduje w yraz na wszystkich poziomach w y
powiedzi :

a) w  planie narracji — sens w ydarzeń pozostaje niejasny dla n a rra 
tora;

b) w  planie zdarzeń i postaci — wypadki zaskakują bohaterów, a ich 
reakcje są nieprzew idyw alne;

c) w planie kompozycji — zakończenia otw arte fabularnie (losy bo
haterów  zwykle nie dopełnione) i semantycznie (utwory wieloznaczne, 
bez konkluzji narratora);

d) w planie języka — ewokacja i niedopowiedzenie zamiast m ówienia 
wprost.

W świecie Iwaszkiewicza nie ma powszechnie obowiązujących reguł 
życia wew nętrznego i zachowania. Postępowanie bohaterów Nowel w ło
skich jest w  świetle potocznych doświadczeń czytelnika zaskakujące i nie 
umotywowane. Nie wiadomo, dlaczego Faustynka zdradziła Janka z przy
padkowo spotkanym  szoferem (Stracona noc), dlaczego K ora porzuciła 
najpierw  męża i dzieci, a potem  człowieka, dla którego to uczyniła, i zde
cydowała się poślubić przygodnego towarzysza podróży (Powrót Prozer-

14 J. Z a w i e y s k i ,  Droga do dom u. W arszaw a 1946, s. 312.



piny). Czytelnik skazany jest na  własne domysły lub hipotezy innych 
postaci:

N ie rozum iałam  i nie rozum iem  tego jej postępku, chociaż przez jakąś so
lidarność kobiecą staram się to sobie w ytłum aczyć. M yślę, że zerw aw szy w szyst
kie w ięzy  poczuła się do tego stopnia poza obow iązkam i, że i ten ostatni, jaki 
m iała w zględem  nieszczęsnego Dicka, podeptała. A  może po prostu przestraszyła  
się przejścia od pośw ięcenia do pośw ięcenia? Może zaznaw szy w olności upoiła  
się nią do tego stopnia... a m oże bała się urzeczyw istnienia? 15

Psychologia postaci w  utworach Iwaszkiewicza przywodzi na  myśl 
koncepcję Gide’a i jego postulat „czynu bezinteresownego”. W przedwo
jennej prozie Iwaszkiewicza rodzajem  „acte gratuit” (w rozum ieniu Gide’a, 
a po nim  egzystencjalistów) było zabójstwo dokonane przez Ignasię (Słoń
ce w  kuchni) i samobójstwo akrobaty (Zygfryd). Sem antyce indeterm i- 
nizm u towarzyszy oszczędna, „hipotetyczna” motywacja.

Niepełna lub paradoksalna m otyw acja może funkcjonować w  ram ach 
różnych poetyk i służyć różnym  celom. Gwałtowne, pozornie irracjonalne 
gesty bohaterów Dygata — którzy lubią wyciągać krzesła spod siedzenia 
ciotek (Pożegnania) i zrzucać czekoladki ludziom na głowy (Jezioro Bo
deńskie) — gesty te  podkreślają absurdalność sytuacji człowieka w sieci 
ról, masek i stereotypów. Ironiczne ujęcie Dygatowskie jest propozycją 
polemiczną wobec pseudonaukowego obiektywizm u i powagi, z jaką po
wieść psychologiczna, dawna i współczesna, problem atyzowała zachowania 
postaci.

W prozie psychologicznej la t czterdziestych można wyróżnić utwory, 
w  których wojna oraz przem iany świadomości i zachowania człowieka 
w w arunkach okupacji stanowią centrum  problem atyki: Oczekiwanie 
Broszkiewicza, Czas nieludzki Otwinowskiego, Głodne żyw io ły  Skier
skiego oraz zbiory opowiadań — Noc Andrzejewskiego, Siad Bratnego, 
Ucieczka z Jasnej Polany Rudnickiego, Śm iertelni bohaterowie Zalew
skiego, W ielki cień Pytlakowskiego, Ocalony z otchłani Vogler a. Odrębną 
grupę stanowią utw ory oparte na konflikcie psychologicznym, w których 
okupacja jest tylko nieruchom ą scenerią: Noc Huberta i Droga do domu  
Zawieyskiego, Stara cegielnia i M łyn nad Lutynią  Iwaszkiewicza, Twarze 
przed lustrem  Promińskiego. Rozwiązania m otyw acyjne w  pierwszej g ru
pie utworów, których celem jest uchwycenie niepow tarzalnych treści 
psychologicznych okupacji, w ym agają osobnego ujęcia — tu taj mogę je 
tylko zasygnalizować.

Sposób motywacji w  tych  narracjach o wojnie z reguły implikowany 
jest przez przeświadczenie o nieprzewidywalności ludzkich reakcji w  sy
tuacjach wyjątkowych. M ateriałem  analizy psychologicznej stają się mo
m enty, w których nieświadomie podejm owane są decyzje o przełomowym 
znaczeniu — ich rezultatem  będzie albo czyn heroiczny, albo „dekompo

15 J. I w a s z k i e w i c z ,  N ow ele w łosk ie . W arszaw a 1947, s. 201.



zycja psychiczna” bohatera. Np. działania bohaterów  Oczekiwania Brosz- 
kiewicza i R dzy  M acha w  chwilach niebezpieczeństwa to kliniczne objaw y 
regresji — pow rotu do uproszczonych dziecinnych reakcji. Bohater Rdzy  
odkrył, że spod poduszki zniknął jego rewolwer, i nie dociekając przy
czyny w panice uciekł w  las (jednak nie „do lasu”, tylko do babci, jedynej 
kochającej go osoby). B ohater Oczekiwania  traci instynkt samozachowaw
czy — o los m atki py ta  żandarm ów  niem ieckich i ucieka z kryjów ki 
prosto na śmierć.

Andrzejewskiego, Zawieyskiego i Dobraczyńskiego fascynuje idea 
bezinteresownej, nie um otyw owanej ofiary owianej aurą religijną. Ana
liza psychologiczna nie jest tu  celem bezinteresownego poznania, lecz 
narzędziem eksplikacji decyzji m oralnych. W opowiadaniach A ndrzejew
skiego z tom u Noc załam ania jednych bohaterów  są równie niew ytłum a
czalne jak poświęcenie drugich — w yboram i tym i rządzi prawo symetrii 
upadków i gestów heroicznych. „Realistyczna” m otyw acja psychologiczna 
napotyka tu ta j trudności, ale napięcia m otywacji tłum aczą się w świetle 
idei odkupienia przenikającej opowiadania Przed sądem  i Apel. Podobnie 
bohaterowie Dobraczyńskiego rezygnują z możliwości uratow ania swego 
życia odkupiając w ten sposób w łasny lub cudzy grzech egocentryzmu 
(Strzały za horyzontem  z tom u N ajwiększa miłość oraz W  rozwalonym  
domu). N iepełna lub zaskakująca m otyw acja nie w ynika tu  bynajm niej 
z „poetyki alogiczności i przypadku”, ale z zamiłowania autora do scen 
melodram atycznych i z chęci w zruszenia czytelnika kosztem prawdopo
dobieństwa charakterów. Czytelnik m a jednak poczucie niedostatecznej, 
a czasem fałszywej m otyw acji: decyzja księcia Franciszka (Strzały za 
horyzontem) jest podyktowana m. in. poczuciem w iny z racji arystokra
tycznego pochodzenia i chęcią zadośćuczynienia za grzechy własnej klasy.

Rozbudowana analiza psychologiczna w  opowiadaniach okupacyjnych 
Andrzejewskiego, Filipowicza, Bratnego, Zalewskiego służy utrw aleniu 
najdrobniejszego impulsu wiodącego od strachu do odwagi lub odwrot
nie — od oporu do rezygnacji i zgody na śmierć. Tadeusz Drewnowski 
określił ten typ lite ra tu ry  psychologicznej jako „monografie m inut” 16 
(tytuł M inuta  nosi jedno z opowiadań Bratnego z tom u Siad — studium  
percepcji i działań powstańców w  ciągu jednej decydującej minuty).

Proces dekompozycji osobowości to jeden z najw ażniejszych tem atów  
prozy powojennej. W centrum  uwagi pisarzy la t czterdziestych znalazł się 
problem człowieka o psychice zredukowanej pod wpływem  strachu, bólu 
czy zobojętnienia i analiza sytuacji, w  których człowiek zaczyna funkcjo
nować jako „świadomość percepcyjna’*17, spełniająca tylko elem entarne 
czynności psychiczne, jak  postrzeganie i bezrefleksyjne działanie (Kraj

16 T. D r e w n o w s k i ,  N a bocznicy ro zw o ju  literackiego. „W ieś” 1948, nr 13/14.
17 Zob. M. M a r u s z e w s k i ,  J. R e y k o w s k i ,  T.  T o m a s z e w s k i ,  P sycho

logia jako  nauka o człow ieku. W arszawa 1967, s. 284.



obraz, k tóry  przeżył śmierć Filipowicza, Ocalony z  otchłani Voglera, Apel 
Andrzejewskiego, Czas nieludzki Otwinowskiego).

Atomizacji psychiki ludzkiej, k tóra jest centralną kw estią wielu utwo
rów okupacyjnych, zwykle towarzyszy, na płaszczyźnie narracji, atomi- 
zująca analiza psychologiczna. Literackie ujęcia świadomości jako sumy 
cząstek elem entarnych nie zintegrow anych przez wolę stw arzają problem 
czytelnej konstrukcji postaci. Ujęcia atom izujące mogą na przykład 
prowadzić do ujednolicenia wszystkich postaci utworu. Czytelnik ma 
trudności z identyfikacją bohaterów  A pelu  Andrzejewskiego i Czasu 
nieludzkiego  Otwinowskiego, autorzy opisują bowiem załamania lub akty 
odwagi kolejnych postaci tym  samym  językiem. Ten typ analizy psycho
logicznej m a służyć konkluzji, że dno dusz ludzkich jest wspólne, stanowi 
on jednak groźbę schem atyzacji psychologii p o stac i18. Natom iast w  ra 
mach odm iennej poetyki w  utw orach Borowskiego i Różewicza z tego 
samego okresu m am y do czynienia z celowym konstruowaniem  bohatera
0 psychice zredukowanej, ale zredukow anej za pomocą techniki pisar
skiej, k tó ra  wyklucza atom izującą analizę psychologiczną.

„ M a p y  w s p ó ł c z e s n y c h  m o t y w ó w ”

Próba ustalenia hierarchii determ inantów  psychiki bohatera nasuwa 
na  myśl stary spór socjologów o to, co ważniejsze w  procesie socjaliza
cji — dziedziczność czy środowisko, a więc czynniki wewnętrzne, bio
logiczne czy zewnętrzne, kulturow e. W świetle współczesnych teorii oso
bowość jest specyficznym produktem  interakcji czynników genetycznych
1 środowiskowych, ale determ inanty  kulturow e powszechnie uznano za 
decydujące 19. Nawiasem mówiąc, tendencje wykluczające się na  terenie 
nauk społecznych mogą zgodnie współistnieć w powieści psychologicznej, 
gdzie behawioryzm  splata się z freudyzmem , a determ inanty kulturow e 
z biologicznymi — bohater współczesnej powieści jest jednocześnie dzie
łem swego środowiska i ofiarą własnej podświadomości.

Zdaniem Ewy Frąckowiak-W iegandtowej można wyróżnić w  prozie 
la t trzydziestych dwa p iętra m otywacyjne, np. w  Granicy szereg oparty 
na psychoanalitycznym  genetyzmie w spółistnieje z m otywacją sformuło
w aną w  kom entarzach narratora, k tó ra  podkreśla działanie praw  socjo
logicznych 20. W prozie psychologicznej lat czterdziestych panują na ogół 
„naukow e” rygory m otywacji (utwory Nałkowskiej, Brezy, Macha, Fili
powicza, Kisielewskiego). Pisarze pragną wyjaśnić bez reszty działania,

18 Zob. K. W y k a ,  Pogranicze powieści.  W arszawa 1975, s. 87.
19 Zob. R. L i n t o n ,  K u ltu ro w e  p o d s ta w y  osobowości.  Przełożyła A. J a s i ń - 

s k a - K a n i a .  W arszawa 1975, s. 162.
2° e  F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  Sztuka powieściopisarska N ałkow skie j .  

W rocław 1975, s. 62—63.



charaktery  i losy bohaterów. Podobnie i tu  możemy mówić o kilku rów 
noległych szeregach m otyw acyjnych. Zachowaniem bohaterów Nałkow
skiej, Macha, B randysa i Kisielewskiego rządzi m otywacja złożona, w ie
lostopniowa, ale w  ostatniej instancji determ inistyczna. Na kom pletną 
struk turę  m otyw acyjną składają się:

a) uw arunkow ania wew nętrzne, przede wszystkim determ inanty bio
logiczne (kompleksy, popędy, instynkty);

b) uw arunkow ania zewnętrzne, np. w Węzłach życia  determinizm  roli 
społecznej, a u  Macha, Kisielewskiego i Brandysa determ inizm  pozycji 
klasowej.

W konsekwencji m otyw acja działań i losów postaci jest co najm niej 
podwójna. Chorobę Antoniego Oxeńskiego z W ęzłów życia  tłum aczy jed
nocześnie przeżycie urazowe (egzekucja więźnia, w  której uczestniczył) 
i niedopasowanie do roli społecznej (rola prokuratora jest sprzeczna z jego 
dyspozycjami psychicznymi). Chorobę woli i m oralną degenerację Andrze
ja  z R dzy  m otyw ują urazy dzieciństwa z kompleksem Edypa na czele, 
wrodzony słaby charakter, dem oralizacja otoczenia i rola społeczna przed
stawiciela klasy odchodzącej. Egzystencję bohatera Sprzysiężenia  deter
m inuje jednocześnie im potencja w  sensie dosłownym i im potencja duchowa 
przedwojennego liberała.

Tworzywem psychologii postaci powieściowych są często obiegowe 
tezy psychoanalizy w  ujęciu Freuda lub Adlera. Rysunek postaci w  utw o
rach Macha, Brandysa, Kisielewskiego i Zawieyskiego tłum aczy się na j
pełniej w  świetle teorii Adlera, a zwłaszcza jego naczelnej tezy, że dążenie 
do prestiżu społecznego m a źródło w  poczuciu małowartościowości. Kom
pleks niższości wywodzący się z okresu dzieciństwa — później utrw alony 
w  formie dążenia do odzyskania utraconej wartości — staje się głównym 
czynnikiem  m otyw acyjnym  postaci A ndrzeja z Rdzy, Zygm unta ze S przy 
siężenia, bohaterów  Drewnianego konia  i Nocy Huberta. Ich dorosłe życie 
jest poszukiwaniem  masek spełniających funkcje kom pensacyjne wobec 
upokorzonego „ ja”. Fałszywą nam iastką tożsamości stają się rozm aite 
prestiżowe role społeczne: ro la dyplom aty (Noc Huberta), pisarza (Rdza), 
dumnego szydercy (Sprzysiężenie) czy postaw a wiecznego aktorstw a umo
żliwiająca przyjęcie każdej roli (Jezioro Bodeńskie).

Przesłanką m otywacji psychologicznej w  tych utworach jest historycz
ne już odkrycie psychologii głębi, że człowiek nie uświadamia sobie dużej 
części m otywów własnego postępowania. W psychofizycznej strukturze 
postaci powieściowych tego okresu ogromny udział m ają determ inanty 
biologiczne, zwykle psychoanalityczne — kompleksy, relik ty  erotyzm u 
dziecięcego, obciążenia dziedziczne. D eterm inanty tego typu nie w ystę
pują jednak samodzielnie i nie są głównym  czynnikiem m otyw acyjnym  
(jak było np. w  N iecierpliwych  czy Cudzoziemce). Proza lat czterdziestych, 
k tóra otarła się o psychoanalizę, ale nie wyciągnęła z freudyzm u osta
tecznych konsekwencji, przedstaw ia raczej samoświadomość niż podświa

12 — Pamiętnik Literacki 1977, z. 4



domość postaci. W w ypadku samobójstwa Gabriela, bohatera powieści 
Otwinowskiego pt. Nagrobek, „m apa współczesnych m otyw ów ” (termin 
Irzykowskiego) obejm uje dziedziczną manię samobójczą, wnioski z roz
myślań filozoficznych i decydującą rozmowę z ukochaną oraz — jako 
ostatnie ogniwo — szydercze spojrzenie służącego:

W łaśnie chw yciłem  do ręki browning, k iedy otw orzyły się drzw i i w sunął 
się  do pokoju Tadzio. Przez chw ilę patrzyliśm y na siebie, jakby obaj w  poszu
kiw aniu stosunku do tej chw ili. Sługus pierw szy uśm iechnął się z n iedow ierza
niem. W ówczas pom yślałem , że m oże rzeczyw iście w szystko, co robię, jest tylko  
komedią. N ie zdobędę się na siłę pociągnięcia za cyngiel. Tadzio patrzył ciągle  
jak zw ierzę — to, co m iał ludzkiego w  sobie, było już tylko obelgą, prowokacją. 
Schow ałem  rew olw er do kieszeni. Tadzio schylił głow ę, ale w  przedpokoju że
gnał m nie oczym a pełnym i sadystycznej rozkoszy. Stał się dla m nie sym bolem  
nienaw istnego, okrutnego czasu. Tak — przede w szystk im  trzeba się oderwać 
od takich spojrzeń. M yśl, że m usiałbym  je znosić jeszcze dłużej, pokonany, była  
tak straszna, że w zdłuż ulicy biegłem , byle prędzej. Chodziło już tylko o m iej
sce 21.

W większości utworów psychikę postaci zdeformowała faktyczna lub 
tylko wyobrażona u tra ta  ojca. Zwłaszcza Mach i Brandys eksponują w  re- 
trospekcjach przeżycia urazowe wyniesione z dzieciństwa, jako źródło 
późniejszych kompleksów bohatera. Osobowość tchórzliwego bohatera 
Drewnianego konia zdeterminowało na zawsze parę obrazów pamięciowych 
z wczesnego dzieciństwa, zapam iętał on bowiem karesy ojca z guw er
nantką oraz uściski m atki z jej kochankiem przy trum nie ojca.

Dom rodzinny jako wyidealizowana przestrzeń bezpieczeństwa i m i
łości jest z reguły przedm iotem  tęsknoty bohaterów, którzy wychowali 
się w  domach dalekich od ideału (Drewniany koń, Nieurodzaj, U p rzy
stani, Jezioro Bodeńskie  — bohater tego ostatniego utw oru m arzy o jed
noczącym domowników „kręgu światła lam py”). Współczesna socjologia 
m ałych grup wym ienia dwie niezbędne role społeczne funkcjonujące 
w  najważniejszej z m ałych grup, rodzinie: rolę „specjalisty dyscypliny” 
(„task specialist” lub „disciplinarian”) pełnioną zwykle przez ojca i rolę 
„specjalisty uczuć” („social-emotional specialist”), przypisyw aną matce 22. 
W powieści lat czterdziestych podział ról w  rodzinie jest zwykle n iepra
widłowy. W R dzy  i Nocy Huberta rolę specjalisty dyscypliny zagarnęły 
energiczpe ciotki, a rola specjalisty uczuć wakuje. Również ojcowie 
pełnią nadgorliwie funkcję dyscyplinarną. Produktem  zimnego dzieciństwa 
w  powieściach Zawieyskiego, Macha i B randysa jest osobowość chwiejna 
i nieautentyczna, autorzy prowadzą jednak swoich bohaterów w przeciw
nych kierunkach — odnalezienia tożsamości (Noc Huberta) bądź bezape-

81 S. O t w i n o w s k i ,  N agrobek. W arszawa 1946, s. 139.
** Zob. J. A. T h i b a u t ,  H.  H.  K e l l e y ,  The Social P sychology of G roups. 

N ew  York 1959, s. 278— 279. Zob. rów nież В. B a ł u t o w a ,  N ow e form y pow ieści. 
T w órczość Iv y  C om pton-B urnett. W rocław 1975, rozdz. 11.



lacyjnej klęski (Rdza i Drewniany koń). W tych utw orach m anifestuje się 
typowe dla psychologizmu ujęcie psychiki ludzkiej jako biernej i recep
ty wnej, bohaterowie są raczej istotam i percypującym i, nastawionym i na 
odbiór w rażeń ze świata zewnętrznego, niż podmiotami działania.

K o n f l i k t  m o t y w a c y j n y

Konsekwencją wielostopniowej i niejednolitej m otywacji jest w wielu 
w ypadkach niespójność szeregów m otywacyjnych. Konflikt m otywacyj- 
ПУ — Jak  pisze Michał Głowiński —

w ystępuje w  prozie w spółczesnej w tedy zw ykle, gdy pisarz eksponuje indy
w idualne w łaściw ości bohatera i chce jednocześnie, by był on w yrazicielem  
czasu, epoki, ugrupow ania czy postaw y społecznej, gdy łączy w ięc czynniki jed 
nostkow e z tym i, które są w  jakiś sposób o g ó ln e23.

Postacie prozy powojennej z założenia m iały być i pogłębione psy
chologicznie, i reprezentatyw ne dla m om entu historycznego. Trudności 
m otyw acyjne stwarzało połączenie psychologicznej koncepcji postaci, k tó
ra pociąga za sobą przedstaw ienie postaci od wewnątrz, a więc w  sposób 
atomizujący, z fabułą wym agającą typowości bohaterów (powieści Nał
kowskiej, Brezy, Macha i Kisielewskiego m ają ambicje panoram y spo
łecznej). Breza, zdaniem Głowińskiego, uniknął tego konfliktu dzięki ha r
m onijnem u połączeniu reprezentatyw ności i prywatności: pisarz pokazuje 
swoich bohaterów, przedstawicieli sanacyjnej elity władzy, w sytuacjach 
nieobowiązujących, a jednak ważnych, bo pozwalających na przekazanie 
wiedzy o epoce 24.

Natom iast w  R dzy  konflikt m otyw acyjny ujaw nił się jako brak spój
ności między odkrywczą, sięgającą głębokich w arstw  świadomości m oty
w acją psychologiczną, która im plikuje „wolność” bohatera, a nadbudow a
nym  determ inizm em  klasowym. Ideologiczna wym owa utw oru wymaga, 
by bohater zginął w  roli przedstawiciela odchodzącej klasy. Tymczasem 
bohater R dzy  zapowiadał się na konstrukcję o tw artą — postać o niedo
pełnionym  losie i charakterze. Konflikt m otyw acyjny wskazuje na ogól
niejszą sprzeczność w  strukturze R dzy  — im m anentnie otw arta konstruk
cja bohatera i całego utworu, najbardziej eksperym entalnej powieści psy
chologicznej tego okresu, została zwichnięta przez doklejone zakończenie 
pozytywne — jak  z socrealistycznej powieści dla młodzieży (bohaterowie 
ruszają rów nym  krokiem  „pod blask rozwiniętej szeroko nad ziemią po
rannej zorzy”). Rdza, w ydana w  r. 1950, nosi piętno związku psycholo
gizmu z realizm em  socjalistycznym.

N atrętna symbolika rozkładu spełnia w powieści Macha rolę kom enta

23 M. G ł o w i ń s k i , ·  Panoram a pow ieściow a. W : P orządek, chaos, znaczenie, 
s. 247.

24 Ibidem , s. 248.



rza autorskiego25 (metaforyczne zobrazowanie degeneracji pewnej klasy 
społecznej). Niemniej jednak, jakby na przekór dystansującym  zabiegom 
narratora, postać głównego bohatera budzi sym patię czytelnika. Wayne 
C. Booth uznał za paradoks fikcji literackiej zjawisko, że każde szczegó
łowe przedstawienie życia psychicznego, zwłaszcza techniką monologu 
wewnętrznego, autom atycznie zmniejsza dystans czytelnika w stosunku 
do postaci 26. Im głębiej sięgamy do w nętrza postaci, tym  więcej odchyleń 
od norm y „porządnego człowieka” jesteśm y skłonni zaakceptować. Nato
m iast wprowadzenie bohatera pozytywnego z reguły zmusza pisarzy do 
rezygnacji z personalnej techniki narracyjnej eksponującej analizę psy
chologiczną, najtrudniej jest bowiem tak  przedstawić życie w ew nętrzne 
postaci, k tóra jest nosicielką zwycięskiej idei, aby było ono interesujące 
dla czytelnika. Dlatego właśnie Tadeusz Breza w rozdziałach o kom uni
stach w  tomie 2 Nieba i ziem i zrezygnował z mowy pozornie zależnej na 
rzecz bardziej tradycyjnej narracji.

Konflikt m otyw acyjny innego rodzaju ujaw nił się w obu powieściach 
Zawieyskiego. Pierw szy szereg m otyw acyjny złożony z czynników takich, 
jak  wady charakteru  bohatera, kom pleksy nabyte w  dzieciństwie i de
term inizm  ról społecznych nie znalazł się w żadnej dostrzegalnej relacji 
z szeregiem drugim  opartym  na w ierze w  celowość każdego zjawiska 
wpisanego w  Boski plan świata. N arrator i wszyscy bohaterowie wszędzie 
widzą znamiona tajem niczej, wew nętrznej konieczności — każde spotka
nie, choroba, omyłka staje się „znakiem  losu”. Bieg zdarzeń i przem iany 
charakterów  są podporządkowane tezom zaw artym  w  kom entarzach bo
haterów, które pełnią funkcję ukrytego kom entarza autorskiego:

W łaśnie w tedy, tego pam iętnego wieczoru, Hubert zapragnął w yznać H en
rykow i całą prawdę dotyczącą faktu zabrania Edyty. Zaczął od stwierdzeń  
ogólnych, w iążących się z zagadkow ością losu, w  którym przypadek jest znakiem  
czegoś tajem niczego, co istn ieje poza nami.

— Czy w ierzysz — zapytał — w  celow ość przypadków? Że m ają one sens, 
choćby logicznie były pozbaw ione sensu? [...]

Henryk naw racał jeszcze do tego, że  w szystko jest zgodne z nam i, cokol
w iek  nas spotyka, choćby pozornie w yglądało inaczej.

— Przypadek — dodał — jest znakiem  czegoś, co jest konieczne w  całości 
lo s u 27.

O s o b o w o ś ć  w s i e c i  r ó l  s p o ł e c z n y c h

Bohaterowie powieści la t czterdziestych istnieją jednocześnie w  historii 
i działaniach społecznych oraz w  kręgu własnego „ ja” — w  sądach i w y
borach, we wrażeniach i doznaniach zmysłowych, a  przede wszystkim

25 Pojęcie „komentarza sym bolicznego” („sym bolic  com m en tary”) — zob. W. C. 
B o o t h ,  R hetoric of Fiction. Chicago 1961, s. 197.

26 Ibidem , s. 247—248, 378—379.
27 J. Z a w i e y s k i ,  N oc H uberta. W arszawa 1946, s. 135— 136.



w pamięci. Szczególnym zainteresowaniem  pisarzy cieszy się jednak ta  
część „ ja”, k tóra zwrócona jest ku  św iatu zew nętrznem u i uzależniona od 
zespołu ról społecznych jednostki. Konwencje psychologii postaci i kon
wencje m otywacji k ieru ją  uwagę badacza w stronę faktów, które współ
czesna socjologia określa ogólnym term inem  „wzorów kulturow ych” 
(normy grupowe, role społeczne, modele osobowości itp.). Rozwiązania 
m otyw acyjne w powojennej prozie psychologicznej im plikują istnienie 
różnorodnych modeli człowieka i koncepcji osobowości. Modele te nie 
w ystępują nigdy w  form ie prostej, niem niej jednak  można wyodrębnić 
pojęty najogólniej model racjonalny i irracjonalny, kulturow y i popędo
wy. Model popędowy tkw i implicite w  utw orach Iwaszkiewicza, Otwinow- 
skiego, Kisielewskiego, Promińskiego, Skierskiego, natom iast proza Nał
kowskiej, Brezy, Zawieyskiego i Dygata skłania się w stronę m odelu 
kulturowego, mimo że czynniki „freudow skie” są w  niej również istotne.

Przedm iotem  pisarskich zainteresowań Brezy i Nałkowskiej jest pole 
napięć na linii jaźń—persona (terminów tych  używam  w sensie jungo w- 
sk im 28) i stosunek „ ja” bohatera do presji grupowych. W takim  ujęciu 
osobowość to skomplikowany i zhierarchizow any układ pozostający w  sta
nie chwiejnej równowagi. Każda z jego części grozi naruszeniem  ogólnej 
harm onii. Nieświadomość może w targnąć na  teren  jaźni (przypadek Anto
niego Oxeńskiego z W ęzłów życia), hamulcem  rozw oju osobowości może 
być usztywniona persona (dygnitarze z M urów Jerycha) lub narzucona 
rola społeczna (Agata W ysokolska nie pogodzona z rolą kobiety światowej 
i eks-dygnitarze przeżywający degradację w  skali statusu społecznego 
w  Węzłach życia). Nałkowska, czytelniczka pierwszych prac Floriana Zna
nieckiego, jaw nie korzystała z teorii psychologicznych i socjologicznych 
swoich czasów. Istotnym  problem em  nie są jednak literackie konsekwen
cje pewnych doktryn, ale zjawisko analogii m iędzy lite ra tu rą  a różnym i 
prądam i myślowymi naszych czasów, litera tu ra  jest bowiem wiecznym 
partnerem  nauk o człowieku.

Nałkowska i Breza niem al obsesyjnie podejm ują tem at przem ian oso
bowości pod wpływem nowej roli społecznej i konfliktu rola—osobowość, 
struk tu ra  m otyw acyjna w ich utw orach różni się jednak znacznie. M oty
w acja losów bohaterów i koncepcja przem ian osobowości w powieściach 
Nałkowskiej spotyka się z krytyczną oceną Ewy Frąckow iak-W iegandto- 
wej, której zdaniem Nałkowska przejęła w  spadku po pozytywizmie bio
logiczny, m echanistyczny determ inizm  wszechmocny we wszystkich jej 
utworach. Konsekwencją biologicznego determ inizm u jest równowartościo
we traktow anie naturalnych i kulturow ych determ inantów  ludzkiego lo
su — konieczności naturalne i historyczno-społeczne współtworzą w  po
wieściach Nałkowskiej jednolite, przyrodnicze w  swej istocie środowisko

*8 J. J а с o b i, P sychologia C. G. Junga. P rzełożył S. Ł a w  i с к i. W arszawa  
1968, s. 45—49.



uzależniające człowieka w  sposób bezwzględny i autom atyczny. Przem iany 
ideowe jej postaci (zwykle podporządkowane schematowi lewicowa prze
szłość — prawicowa teraźniejszość) otacza aura  fatalizmu. Odstępstwa 
polityczne są przejaw em  działania „siły w yższej”, z którą bohaterowie nie 
potrafią walczyć. Takie ujęcie, zdaniem Frąckowiak-W iegandtowej, w y
klucza kwestię odpowiedzialności bohaterów za własne czyny 29.

W ydaje się, że są to stw ierdzenia zbyt kategoryczne. Determ inizm  bio
logiczny pisarki korzystającej z doświadczeń freudyzm u jest zespołem 
uwarunkowań innego rodzaju niż m echanistyczny determ inizm  XIX-wiecz- 
ny. Zasługą freudyzm u było przeniesienie konfliktu biologii i kultury, 
a więc w pewnym  sensie jednostki i zbiorowości, do w nętrza psychiki 
ludzkiej — źródła uw arunkow ań tkw ią w  samym  człowieku, a nie w śro
dowisku zewnętrznym. Również działanie czynników społecznych jest 
w prozie Nałkowskiej wielostopniowe i podstępne. Źródłem zagrożenia 
osobowości nie są naciski polityczne i narzucone role, ale ich uw ew nętrz- 
nienie przez jednostkę, dlatego rola byłego dygnitarza lub porzuconej 
kobiety pociąga za sobą zachwianie poczucia tożsamości (przypadek gene
rała Wy sokolskiego i całej galerii kobiet nie kochanych). Technika „cha
rak te ru”, czyli skrótowego, sumarycznego portre tu  bohatera, służy tu  nie 
tyle uchwyceniu statycznej osobowości, ile u trw aleniu niezw ykłych sto
sunków interpersonalnych, których dynam ika zawsze fascynowała pisarkę 
(dlatego postacie Nałkowskiej poddają się analizie w socjopsychologicz- 
nych kategoriach roli społecznej i in te rak c ji30). Mimo „starośw ieckiej” 
m etody charakterystyki odautorskiej czytelnik nie odnosi w rażenia petry 
fikacji psychiki bohatera:

t
Poprzez ściany działała osobowość tej drobnej, nijakiej kobiety, żelaznym  

w ysiłk iem  i w olą utrzym ującej całość domu. Dzieci bały się m atki, słaby, n ie
zaradny życiow o mąż całkow icie jej ulegał. C złow iek trudny do zauważenia, 
niczym  nie zajm ujący, nabierał n iezw ykłej w agi od śm iertelnej m iłości tej ko
biety. Jakże błahy i n iew ażny poprzez ów  dogm at w ydaw ał się św iat. Tekla — 
przejęta, uroczysta i groźna, m ów iła o m ężu jako o człow ieku sław nym , jak  
o dygnitarzu czy dynaście. Jego przyduszone, przyziem ne życie, w  jej interpre
tacji, w yolbrzym ione jej strzelistym  entuzjazm em , staw ało się im ponujące i n ie 
zw ykłe 81.

Powieść Nałkowskiej nie podejm uje w ątku polityki jako gry. Nato
m iast w  dylogii Brezy polityczne działania postaci są elem entem  świado
mej i tryw ialnej gry politycznej. Bohaterowie M urów Jerycha  i Nieba 
i ziem i są podmiotem, a nie przedmiotem walki o władzę. Posługując się 
nom enklaturą Irzykowskiego można stwierdzić, że Brezę interesuje nie

29 F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  op. cit., s. 33—34, 144.
80 W tych kategoriach analizuje pow ieści N ałkow skiej H. K i r c h n e r  w  pracy: 

„N ajściślejsze za leżności”. (K oncepcja  osobow ości w  książce Z ofii N a łkow sk ie j „N ie
dobra m iłość”). W zbiorze: O prozie po lsk ie j X X  w ieku . W rocław  1971.

81 Z. N a ł k o w s k a ,  W ęzły  życia. T. 1. W arszawa 1950, s. 135.



„podziemie duszy”, ale „garderoba duszy”, gdzie świadomie lub półświa- 
domie w ybiera się dogodną w ersję samego siebie. Postacie Brezy przy
m ierzają zarówno kostium y ideologiczne jak  i maski codzienne służące do 
jednorazowego użytku — jedna z bohaterek, Tobitka Bołdarzewska, za
stanaw ia się, w  jakiej form ie podać się ukochanem u — czy wystąpić jako 
„biedna sierotka”, zm arznięta i zmoknięta, wym uszająca litość, czy jako 
ponętna i zadbana kobietka.

M otywacja w  powieściach Brezy leży jakby w  centrum  motywacji 
psychologicznej, której skrajne możliwości wyznaczone są przez indeter- 
minizm w opowiadaniach Iwaszkiewicza oraz skłaniającą się ku  determ i- 
nizmowi społecznemu m otyw ację W ęzłów życia  i utworów z kręgu „roz
rachunków inteligenckich” (D rewniany koń, Sprzysiężenie, Rdza). Breza 
akcentuje nieprzewidywalność ludzkich reakcji — jego ONR-owcy m ają 
szlachetne odruchy, a wszystkie sceny miłosne przybierają nieoczekiwany 
obrót (zwykle jedno z kochanków opuszcza w panice wspólny pokój). 
Zaskakujące reakcje bohaterów  nie oznaczają tu  jednak indeterm inizm u, 
braku głębszych pobudek, tylko wysoki stopień komplikacji psychicznych. 
Np. w  czasie pewnego przyjęcia pan domu „spadł rękam i na ram iona 
D refczyńskiej”, swojej sekretarki. Czytelnik spodziewa się banalnej sy
tuacji, zwiastującej tró jkąt małżeński. Tym oczekiwaniom przeczy jednak 
niekonw encjonalna m otyw acja — z b iura Drefczyńskiej ukradziono nową 
maszynę do pisania i jej pracodawca, patologiczny skąpiec, dławi się z nie
nawiści do sekretarki:

Gdzież w  tym  tkliw ość, gdzież zm ysłow e podniecenie, ani śladu. On by ją 
obdarł z sukni, z w łosów , ze skóry, żeby choć w  tych w alorach odpytać swoje. 
Na szczęście ręce Sztem lera, jak służba przytom niejsza od pana, ledw o tylko  
znakiem  w ykonały, co niósł w  sobie rozkaz jego w ściekłości.

— Proszę pana, proszę pana — D refczyńska zadyszana starała się strząsnąć 
z ramion jego ręce, trzepotała sw oim i, przeszyw ając uszy Sztem lera gęsim  la 
m entem . — A leż proszę pana, co sobie kto pom yśli. Proszę pana!

Ona go przestrzega! W ięc nie w oła  pomocy! Zadziw ił się. Przecie o mało 
nie uderzył. Palce w szczepił w  nią w  całej złości. W pierwszej furii ruszyły po 
jej skórze aż pod szyję, k iedy sam zląkł się, że zerw ie z niej koronkowy koł
nierzyk, by odebrać. I oto jak te złow rogie gesty w ychodziły  w  kobiecym  prze
kładzie. Tak je pojęła. D ziw na m yśl. Zaraz, zaraz. Patrzy w  Drefczyńską. 
W tym  projekcie znajduje w ytchnienie. Jego skąpstwo spragnione nareszcie ma 
się czego uczepić. W eźmie j ą ! 32

Przew aga uw arunkow ań zewnętrznych, „niepsychologicznych” w po
wieści psychologicznej tego okresu, w  utw orach pisanych zarówno z po
zycji m arksistowskich (fatalizm sytuacji klasowej w  Rdzy  i Drewnianym  
koniu ) jak  i katolickich (teleologia Nocy Huberta), stw arza wrażenie 
ograniczenia autonomii postaci — w  stosunku do reprezentatyw nych 
utworów psychologizmu dwudziestolecia. Pod koniec lat czterdziestych

*2 T. B r e z a ,  M ury Jerycha. W arszawa 1971, s. 307—308.



coraz większy wpływ na kształtowanie postaci powieściowej w yw ierają 
postulaty „socjologicznej konstrukcji losu ludzkiego” — w yrażania ideo
logii marksistowskiej poprzez losy bohaterów. Postać m iała być przede 
wszystkim reprezentantem  swojej klasy, wobec czego analizę psycholo
giczną i rozbudowaną m otywację uznano za zbędny ornam ent powieści. 
Realizm socjalistyczny był próbą powrotu do psychologii postaci, znanej 
z powieści XIX-wiecznej, ale w w ersji uproszczonej. Już w  1945 r. zy
skała rozgłos kam pania Jana  K otta przeciwko dziedzictwu dwudziestole
cia — psychologizmowi, kreacjonizmowi i „conradyzmowi” 33. K ott pole
mizował z Andrzejewskim na tem at przerostu m otywacji w opowiadaniu 
Przed sądem. K rytykow ał pobłażliwą etykę intencji i postulował w artoś
ciowanie czynów ludzkich według m arksistowskich kryteriów  ich spo
łecznych rezultatów  34. Rzecznicy socrealizmu negowali wartość poznawczą 
wewnętrznego życia człowieka. To ujęcie staw ia prozę psychologiczną 
jako „fantastykę ludzkich przeżyć” 35 w  opozycji do realizmu.

Odwrót od psychologizmu zaznaczył się w  twórczości Andrzejewskiego 
w Popiele i diamencie (1948).

Objawem tego procesu jest np. ewolucja techniki pisarskiej Kazim ie
rza Brandysa: od Drewnianego konia  (1946) do Samsona (1948). Bohater 
Drewnianego konia został scharakteryzow any metodą drobiazgowej anali
zy psychologicznej, natom iast w Samsonie nastąpiło jej w yrugowanie 
i uproszczenie motywacji. Losy bohatera-Żyda o przewadze rysów typo
wych nad indywidualnym i m ają być ilustracją praw  socjologicznych, co 
jest sformułowane w  patetycznych kom entarzach narrato ra:

Siły, jakie w iod ły  Jakuba, były potężne. Dawno zbierały się nad jego g ło 
wą. Posłuszny, uległy, m ilczący w ędrow ał na spotkanie dnia, który ukaże mu
przebytą d rogę36.

W ybór sposobu motywacji rzuca światło na ujęcie kwestii odpowie
dzialności bohaterów za w łasną egzystencję. W latach trzydzięstych Lud
wik Fry de oskarżał powieść psychologiczną o „wrodzony” indyferentyzm  
moralny. Kierował swe zarzuty nie do pisarzy tego okresu, ale pod adre
sem całej poetyki psychologizmu i poszczególnych technik analizy psy
chologicznej. M otywacja psychologiczna, k tó ra  polega na  wyborze deter- 
m inizmu jakiegoś typu, prowadzi, zdaniem Frydego, do relatyw izm u 
etycznego. Jedynie Conrad unika łatw ych rozwiązań, jakie niesie z sobą 
determ inizm  psychologiczny :

z now eli psychologicznej Jim  w yszedłby oczyszczony, bo analiza psychologiczna
w szystko tłum aczy i przez to w szystko wybacza, Conrad zaś n ie m ógł przyjąć

33 J. K o t t ,  felietony z cyklu Po prostu . „Odrodzenie” 1945. Przedruk w : Po 
prostu . Szkice i zaczepki. W arszawa 1946.

34 K o t t ,  Po prostu . Szkice i zaczepki, s. 130—133.
35 R. M a t u s z e w s k i ,  L itera tura  po w ojn ie. Szkice k ry tyczn e. W arszawa 1948, 

s. 32.
36 K. B r a n d y s ,  Samson. W arszawa 1966, s. 56.



tego e t y c z n e g o  r e l a t y w i z m u .  D latego rozciągnął now elę w  pow ieść, 
w głęb iał się  w  pobudki postępow ania Jima, zbierał w szelk ie  okoliczności łago
dzące, a  przecież ostatecznie nie m ógł ani o odrobinę skorygować prostego i su 
rowego w yroku : w in ie n 37.

Paradoksalnie zarzuty K otta wobec Andrzejewskiego i psychologizmu 
w  ogóle brzm ią identycznie: „Nie zdajecie sobie sprawy, że tłumacząc 
usprawiedliw iacie wszystko” 38. Proza tego okresu jest terenem  starcia 
się różnorodnych typów motywacji, a  jednocześnie dw u sprzecznych sy
stemów wartościowania: krytycznej oceny ludzkich czynów według po
wszechnych norm  społecznych oraz subiektywnej i wielkodusznej oceny 
pełnej osobowości człowieka na podstawie jego intencji i w alk w ew nętrz
nych 39 (W ielki Tydzień, Popiół i diament, Rdza, Drewniany koń). Zanie
chanie m otyw acji psychologicznej krytykow ano już w  latach czterdzie
stych 40. W ram ach motywacji, w  której fatalizm  pozycji społecznej gra  
główną rolę, a konieczności dziejowe zastępują zrządzenia losu czy tyran ię  
natury , bohater nie ponosi odpowiedzialności za własne czyny, jak  chciał 
Kott, mimo że jest zawsze winien. Problem  wartościowania zachowań 
postaci został w  dużym stopniu przeniesiony do kom entarza narra to ra  (zob. 
s. 187— 188 tej pracy). Ograniczenie samowiedzy bohatera, która w  po
wieści psychologicznej powinna być główną instancją upraw nioną do w y
dawania wyroków, na rzecz ocen zaw artych w kom entarzu nie rozwiązuje 
problem u relatyw izm u etycznego.

Techniki analizy psychologicznej

Analiza rozwiązań m otyw acyjnych prozy psychologicznej lat czter
dziestych wym aga konfrontacji z zespołem technik analizy psychologicz
nej. W ram ach poetyki psychologizmu ukształtowało się kilka sposobów 
transpozycji życia wewnętrznego bohaterów na obraz literacki. Niniejsze 
rozważania nie m ają na celu prezentacji najciekawszych osiągnięć pisar
skich, ale są próbą wyznaczenia horyzontu możliwości narracyjnych tej 
prozy, w ybór sposobu narracji determ inuje bowiem sposób przedstaw iania 
życia psychicznego postaci i reprodukow ania ich mowy wew nętrznej.

Robert H um phrey podzielił techniki analizy psychologicznej na „spo
soby konw encjonalne” oraz różne rodzaje monologu wewnętrznego. Wśród 
sposobów konwencjonalnych najlepiej znaną czytelnikowi techniką jest

37 L. F r y  d e, P roblem  now eli. W: W ybór pism  krytyczn ych . Opracował
A. B i e r n a c k i .  W arszawa 1966, s. 43.

38 К o 11, Po prostu . S zkice i zaczepki, s. 133.
39 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  P ow ieść o kresie nocy. [Rec. Popiołu i diam entu]. 

„Twórczość” 1948, nr 3.
40 Np. H. M a r k i e w i c z ,  N arzędzie  czy  w spólw inow ajca?  [Rec. A n tygon y  

K. B r a n d y s a ] .  „Dziennik Literacki” 1949, nr 7.



opis świadomości dokonywany przez narra to ra  wszechwiedzącego lub nar
ratora  o wiedzy ograniczonej do świadomości jednej lub kilku postac i41. 
Ta m etoda nie oddaje procesów psychicznych bohatera bezpośrednio, 
w  stanie nie uporządkowanym, ale za pomocą przekładu na język n a rra 
tora. N arrator nazywa, uogólnia i klasyfikuje zjaw iska psychiczne.

Opisowa m etoda analizy psychologicznej jest często spotykana w  pro
zie tego okresu. W utworach Nałkowskiej, Zawieyskiego, A ndrzejewskie
go, Broszkiewicza, Dobraczyńskiego narratorski opis świadomości podany 
w  mowie zależnej w ystępuje na przem ian z przytoczeniam i w  mowie po
zornie zależnej. Różnice mowy zależnej i pozornie zależnej są tu  m ini
malne — ten  typ  mowy pozornie zależnej Dawid Hopensztand nazywa 
„dośrodkowym ”, w  odróżnieniu od mowy pozornie zależnej „odśrodkowej”, 
w  której ingerencja narra to ra  ograniczona jest do m in im um 42. „Dośrod
kowa” mowa pozornie zależna nie w ystępuje w  kontekście mowy postaci 
(dialog, monolog wewnętrzny), ale jest obram owana referatem  n arra 
tora:

U rszuli nabiegły łzy do oczu i stoczyły się po policzkach aż do w arg — 
słone i ciepłe. Było jej żal siebie, a raczej w szystkiego, co m inęło w  jej życiu, 
ale później było jej żal także Huberta i naw et Juliusza. O w inęła się ciasno 
kołdrą aż po szyję i poczuła naraz takie zm ęczenie, że  n ie słyszała już żadnego 
ruchu w  domu ani naw et szeptu Juliusza, który, zdaw ało jej się, coś m ów ił.

A le Juliusz, czego już nie m ogła dostrzec Urszula, leżał nieruchom o i patrzył 
w  sufit, nasłuchując rów nocześnie cichych kroków  Huberta. C o ś  w i d o c z n i e  
H u b e r t  p l a n o w a ł  — rozm yślał Juliusz i naraz przypom niało mu się po
dobne zdarzenie, z kim ś ze znajom ych, kto schroniw szy się w  domu sw ych  
krew nych naraził ich na w ielk ie  przykrości. Juliusz oparł się łokciem  o poduszki 
i zastanow ił się, c o  m o ż e  i m  g r o z i ć  n a  w y p a d e k ,  g d y  t u t a j  H u 
b e r t a  o d n a j d ą ?  M u s i  n a t y c h m i a s t  H u b e r t  w y j e c h a ć  — 
o c z y w i ś c i e !  — m u s i  u k r y ć  s i ę  w  m i e j s c u  b a r d z i e j  b e z p i e 
c z n y m  n i ż  S ł a w i n a .  W tej chw ili, gdy o tym  m yślał, zdaw ało mu się, że 
słyszy gdzieś blisko w arkot sam ochodowego motoru i głosy ludzkie. Poczuł dot
k liw ą suchość w  gardle i pot na skroniach oraz w a len ie  krwi w  tętn icy na 
s z y i4*.

M etoda opisowa nie stw arza możliwości unaocznienia toku przeżywa
nia bohaterów  — jest to uporządkowana relacja narra to ra  o odczuciach 
pbstaci, a  nie eksterioryzacja świadomości. Ten typ  analizy psychologicz
nej przynosi więcej inform acji o narratorze i o jego wyobrażeniach na 
kolejne tem aty — żalu, zmęczenia i strachu, niż o bohaterze. Tem aty 
Nocy Huberta, Drogi do domu  i W ęzłów życia  — poznawanie siebie

41 R. H u m p h r e y ,  Strum ień  św iadom ości — techniki. Przełożył S. A m s t e r 
d a m s k i .  „Pam iętnik Literacki” 1970, z. 4, s. 262—264.

42 D. H o p e n s z t a n d ,  M ow a pozornie za leżna w  kon tekście  „C zarnych sk r zy 
d e ł”. W zbiorze: Prace ofiarow ane K a zim ierzow i W óycickiem u. W ilno 1937, s. 379— 
382.

43 Z a w i e y s k i ,  Noc H uberta, s. 89, podkreśl. A. S. — w  celu w yróżnienia  
m ow y pozornie zależnej.



i przem iana osobowości — nie zostały przedstawione jako procesy. W obu 
powieściach Zawieyskiego problem y psychologiczne są referow ane w skró
tow y i arb itralny  sposób, a złożoną motywację przem iany wew nętrznej 
bohatera często zastępują ogólniki typu: „nieuniknione zależności między 
początkiem a końcem E dyty”, „irracjonalność losu”, lub na odwrót: „ko
nieczność losu”. Konsekwencje stylistyczne m etody opisowej to intelek- 
tualizacja języka narracji, poprawność składniowa i abstrakcyjne słow
nictwo.

Opowiadania Andrzejewskiego z tom u Noc dem onstrują ograniczenia 
tej m etody w  czystej postaci — dociekliwa analiza psychologiczna to 
w  istocie rozłożony na głosy monolog narratora, język rozm yślań i prze
żywania jest bowiem wspólny wszystkim postaciom u . Autor Nocy 
w  swoich wypowiedziach krytycznych z tego okresu świadomie kapitulo
w ał przed „praw dą” przeżyć w ew nętrznych, która wym yka się tradycyj
nej analizie psychologicznej :

N ikt n ie jest w  stanie odtw orzyć siebie sam ego ani opisać ludzi innych. 
Możemy pow iedzieć po prostu: był zm ęczony i poszedł spać, ale najw nikliw szą  
analizą nie oddam y ow ego stanu znużenia i senności od w ew nątrz, tak jak te  
chw ile w  pew nych określonych warunkach przeżywa pew na określona jedno
stka. W szelkie próby poczynione w  tym  kierunku nie osiągają nic w ięcej po
nad złudzenie poznania 45.

W opowiadaniu Andrzejewskiego W ielki Tydzień  aprioryczny wyrok 
narra to ra  — „typow y in teligent” — m a stanowić uzasadnienie małodusz
ności bohatera. Analiza psychologiczna, w  której tok przeżyć i myśli bo
haterów  zastępują oceny i streszczenia, sprawia dziś wrażenie uzurpacji 
poznawczej narratora. Przeciwko tem u typowi analizy psychologicznej 
już dawno protestow ali Nathalie S a rra u te 46 i Jean  Paul Sartre:

Trzeba to w reszcie pow iedzieć: pow ieściopisarz nie jest Bogiem . Przypo
m nijcie sobie, jakich środków ostrożności im a się Conrad, żeby zasugerować nam, 
że Lord Jim  jest być m oże „rom antykiem ”. W ystrzega się stw ierdzenia tego 
w prost i w kłada to słow o w  usta jednej z postaci, istoty  om ylnej, która w y 
głasza je z w ahaniem . Jasne określenie: „romantyk”, staje się dzięki tem u do
bitne, patetyczne i nieco tajem nicze. N ic podobnego u M auriaca nie w idać. 
O kreślenie: „ostrożna desperatka” — to n ie  hipoteza lecz spływ ająca z niebios 
jasność. Autor, którem u pilno, by ukazać charakter sw ojej bohaterki, oddaje  
nam nagle klucz do niego. Otóż tw ierdzę w łaśnie, że nie ma on praw a form u
łow ać takich sądów, absolutnych 47.

44 Zob. na ten tem at: W. M a c h ,  Szkice literackie. T. 1. W arszawa 1971, s. 40. — 
M. S t ę p i e ń ,  Od m o w y  pozornie za leżn ej do „czarnego po toku” św iadom ości. 
W zbiorze: L itera tura  w obec w o jn y  i okupacji. W rocław 1976, s. 167.

45 J. A n d r z e j e w s k i ,  O rea lizm ie  i fan tastyce. „Odrodzenie” 1945, nr 21.
46 N. S a r r a u t e ,  R ozm ow a i pod-rozm ow a. Przełożyła A. I w a s z k i e w i 

c z  o w  a. „Twórczość” 1966, nr 2.
47 J. P. S a r t r e ,  C zym  je s t literatura? W ybór szk iców  krytyczn oliterack ich . 

Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Przełożył J. L a l e w i c z .  W arszawa 1968, s. 82.



W prozie psychologicznej pierwszych lat pow ojennych dom inuje ana
liza psychologiczna w  mowie pozornie zależnej mniej lub bardziej w ier
nej przekazywaniu bezpośrednich treści psychiki postaci (powieści Brezy, 
Macha, Kisielewskiego, Otwinowskiego, Skierskiego). Analizę przeżycia 
zastępują próby zapisu percepcji i myśli bohatera. Powszechne przyjęcie 
perspektyw y postaci nie oznacza jednak rezygnacji narra to ra  z kontroli 
nad światem przedstawionym  i wprowadzania nadrzędnej skali ocen. Ana
liza psychologiczna zarówno w  mowie zależnej (metoda opisowa) jak  i w 
mowie pozornie zależnej jest często prowadzona z punktu  widzenia nad
rzędnego wobec przedstawionego świata. Ciągłość mowy w ew nętrznej 
bohatera przeryw ają kom entarze narratora: od w yjaśnień lub korektur 
toku m yślenia bohatera — aż do kom entarzy najbardziej au tory tatyw 
nych, wykraczających poza świat powieściowy, do generalizacji na tem at 
na tu ry  ludzkiej:

M ałecki czuł, że m usi jej w  jakiś sposób decyzję ułatwić. A le poniew aż  
każdy dobry uczynek bardziej z poczucia obow iązku w ynikający niż z istotnej 
ludzkiej potrzeby w ym aga przymusu i w ysiłku, w ięc i M ałecki m usiał zadać 
sobie trud, aby przezw yciężyć egoistyczny opór. I jak się często zdarza ludziom  
w  podobnych wypadkach, przesadną serdecznością pokrył w ew nętrzną rozter
kę 48.

w rażliw ość ludzka m a określoną am plitudę w ahań i odchylenie w  jednym  k ie
runku m usi zostać zrów now ażone w ahnięciem  w  drugą stronę, m usi — choćby  
nie m iało to w ielk iego uzasadnienia log iczn ego49.

— tak narra to r Sprzysiężenia  kom entuje nieuzasadniony dobry hum or 
bohatera tuż po kom prom itacji w  domu publicznym. Prawidłowości for
mułowane przez narra to ra  pozornie w ynikają z doświadczeń bohatera, 
a równocześnie m ają dostarczać motywacji ich zachowania (jakkolwiek 
jest to wnioskowanie na zasadzie błędnego koła).

W yróżnikiem techniki pisarskiej Tadeusza Brezy jest nietypowe połą
czenie struk tu ry  powieści personalnej i w ielkiej „zauważalności” narracji. 
W ram ach konwencji analizy psychologicznej upraw ianej przez Brezę 
możliwe jest połączenie, naw et w  jednym  zdaniu, dwu biegunów wypo
wiedzi narra to ra  — aforyzmów i przytoczeń w  mowie pozornie za leżnej50. 
Mowa pozornie zależna jest bowiem zawsze konstrukcją dwuznaczną, hy
brydy czną, co stanowi konsekwencję fluktuacji dystansu między dwoma 
podmiotami mówiącymi — narratorem  cytującym  cudze słowa a bohate
rem, do którego te słowa n a leżą51. Postacie M urów Jerycha  oraz Nieba

48 J. A n d r z e j e w s k i ,  W ielk i T ydzień . W:  Noc. W arszawa 1945, s. 90.
49 S. K i s i e l e w s k i ,  Sprzystężen ie . Kraków 1957, s. 241.
69 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  P ozycja  narratora w  „Nocach i  dniach” Marii D ąbro

w sk ie j. W zbiorze: P ięćdziesią t la t tw órczości M arii D ąbrow skiej. R eferaty  i m a te
ria ły  sesji naukow ej. W arszawa 1963, s. 86—92.

61 Zob. M. R. M a y e n o w a ,  P oetyka  teoretyczna . Zagadnienia języka . W rocław  
1974, s. 304—308.



i ziem i są jakby obwiedzione konturem  intelektualnego, ironicznego ko
m entarza i ironii w  mowie pozornie zależnej (dwa sygnały obecności 
narra to ra  i jego system u wartości). Główną funkcją ironii w  mowie po
zornie zależnej jest utrzym anie dystansu narrato ra  (i czytelnika) wobec 
św iata przedstawionego. Ironia łącznie z kom entarzem  m a równocześnie 
przeciwdziałać atomizacji im m anentnej w  powieści pisanej techniką mowy 
pozornie zależnej. Analiza psychologiczna u Brezy jest i auktorialna — 
jaw nie odwołuje się do wiedzy psychologicznej narratora, i zarazem „od
środkow a” — w ystępuje zwykle w  kontekście dialogu i zawiera bezpo
średnie przytoczenia mowy bohatera:

W ytknął przed siebie palce w  kierunku szyby, zapytał: — Czy na pam iątkę 
naszego spotkania pozwoli sobie pani ofiarować ten drobiazg?

W zruszony był, lecz także zły  na siebie, że po prostu n ie w chodzi do. m a
gazynu, n ie kupuje, n ie wręcza; jednym  słow em  nie staw ia dziew czyny przed 
faktem  dokonanym. A le jakiś zm ysł ostrożności nakazyw ał mu przedtem p o
m yśleć, czy znajdzie dla puderniczki zastosowanie, jeśli panienka jej nie przyj
mie. Poniekąd! Żonie da i uczci tym  gestem  jej powrót znad morza. U pom inek  
będzie jak znalazł! Sekretarka niew arta go, tak jak niczego dobrego n ie są 
w arci ludzie, którzy się człow iekow i już znudzili. — Kto n ie ryzykuje, ten nie  
m a! — z w ątp liw ą ścisłością D ykiert streścił w  duchu w yn ik  błyskaw icznych  
rozważań i puścił Tobitkę przodem.

M iała ona opracowany na podobne sytuacje specjalny m anew r, znany zre
sztą ludziom  od w ieków , by nigdy nie popełnić grzechu nie u trw aliw szy w  so 
b ie  i w  innych przekonania, że taki grzech będzie niesłychanym  odstępstw em  
od zasad 52.

Aforyzmy narra to ra  M urów Jerycha  czy Nieba i ziemi, przeważnie na 
tem at plastyczności natu ry  ludzkiej, są jakby pastiszem klasycznego ko
m entarza autorskiego w  powieści z narratorem  wszechwiedzącym (afo
ryzm trak tu ję  jako odmianę kom entarza o wysokim stopniu uogólnienia). 
W dylogii Brezy, podobnie jak  w  W ęzłach życia, konwencja intelektualnego 
kom entarza narrato ra  idzie w parze z konwencją intelektualnego dialo
gu —  ̂ aforyzmy w ystępują jednocześnie w mowie narra to ra  i w mowie 
postaci. W prozie tego okresu uogólnienia narra to ra  często pełnią funkcję 
spoiwa analizy psychologicznej, która jest zazwyczaj sumą tradycyjnego 
opisu świadomości i przytoczonych fragm entów mowy w ew nętrznej bo
haterów.

Granicę możliwości prozy psychologicznej la t czterdziestych wyznacza 
metoda analizy psychologicznej stosowana przez W ilhelma Macha, n a j
bardziej now atorska na tle ówczesnych dokonań pisarskich. Mowa pozor
nie zależna Rdzy  to „odśrodkowa” odm iana tej techniki — nie wym aga 
wprowadzeń i narratorskich inform acji o przeżywaniu. A utor całkowicie 
rezygnuje ze sformułowanych kom entarzy (niemniej jednak, o czym już 
wspomniano, symbolika powieści w ystępuje często w funkcji kom entarza). 
S truk tu ra  zdań ulega rozluźnieniu, a kontekstem  mowy pozornie zależ

62 T. B r e z a ,  N iebo i ziem ia. T. 1. W arszawa 1949, s. 104.



nej bywa bezpośredni monolog w ew nętrzny, a naw et próby niekoherent- 
nego strum ienia świadomości. Bezpośredni monolog w ew nętrzny i mono
log wew nętrzny w mowie pozornie zależnej m ają tu  identyczną struktu
rę  — dialogu z sobą. Rywalki Joasia i Irena, dziewczyna w iejska i panien
ka ze dworu, są nawzajem  zaniepokojone swoją obecnością. Mowa 
pozornie zależna Joasi i monolog w ew nętrzny Ireny, choć oddzielone 
w  powieści kilkoma epizodami, tw orzą dwugłos na tem at sm utków dziew
częcych:

Jak to się przy robocie, przy kuchni, na sercu odm ienia! Jak się ino m yśli, 
że to a to m a być na czas, a żeby się co nie spaliło albo nie rozgotowało, to ta  
zgryzota gdzieś się zapodziewa, i jest tak, jakby nie ona, Joasia, się trapiła, tylko 
ktoś inny i dosyć dawno, jakby się o tym  w szystk im  ze słyszenia w iedziało... 
A le trzeba się krzątać, żeby głow a na kłopot czasu nie miała... [...] No a tego, 
co dotąd, co jej, to Joasi nikt nie odbierze, tego jej tam ta nie odbierze. A niech 
se ta, ona sw oją robotę ma, swój pokoik czyściutki na górze, co ją obchodzi... 
Tylko... mój Boże... gdyby ta robota na sw oim  była, na w łasnym  — dla siebie... 
nie, dla sieb ie to by się jej chyba nie chciało tak robić, ale przypuśćm y, na 
ten przykład, gdyby tak... gdyby...

Irena, Irena, kto ciebie tak nauczył, po co to tak, czy nie lepiej po prostu 
spytać, co to za panna, może praczka najęta, przyszła i pójdzie, gdzie twoja  
uczciw a szczerość, gdzie tw oja ufność i siła, Irena, po co to tak  tym  oknem  
prawdę szklić. Bądź szczera, sam a nieraz w  przedpokoju słyszałaś obcy głos 
[...]; no cóż, służąca pew nie, uroczyście ci ją prezentow ać m ieli czy co... Prawda, 
św ięta prawda, w stydzę się, co za głupstw a się głow y trzym ają, Boże miły, to 
ten deszcz przeklęty, takim mokrym olchow ym  lasem  iść bez ścieżek, sama, 
sama, nie... n ie ...58

W polskiej prozie psychologicznej Rdza jest punktem  granicznym  na 
drodze dezintegracji postaci. Dialogi bohatera tej powieści z jego alter ego 
zapowiadają rozszczepienie postaci w późniejszych Górach nad czarnym  
morzem. W brew sform ułowanym  tezom o dekompozycji osobowości — 
powieści Nałkowskiej, Zawieyskiego, Otwinowskiego, Kisielewskiego — 
proces dezintegracji postaci literackiej natrafia  na granice wyznaczone 
przez typowe techniki narracyjne tego okresu. Bohaterowie tych utwo
rów — postacie o przejrzystej strukturze charakterologicznej — mogą 
kwestionować kontury  osobowości tylko w sposób werbalny. A jednak 
technika analizy psychologicznej właściwa Brezie i Machowi spotkała się 
wówczas z zarzutem  atomizacji, „proustozerii”, przerostu m otywacji i la
boratoryjnego stosunku do człowieka 54. Zarzut atomizacji — ujęć dezin
tegrujących obraz życia psychicznego bohaterów  — jest konsekwencją 
oczekiwań czytelniczych u progu la t pięćdziesiątych zupełnie innych niż 
obecnie. Dzisiaj analiza psychologiczna tego typu, szczegółowa i dociekli
wa, ale daleka od burzenia konturów  osobowości, została zaakceptow ana.

53 W. M а с h, Rdza. W arszawa 1967, s. 118, 80—81.
54 Zob. np. Z. L i c h n i a k ,  C złow iek  w  probów ce. „Dziś i Jutro” 1951, nr 22. — 
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przez czytelnika jako tradycja  kluczowa powieści psychologicznej, która 
zaczyna się powoli zbliżać do bieguna archaizm u 55.

Kontekstem  prozy psychologicznej tego okresu są nowe ujęcia lite
rackie ludzkiej psychiki, polemiczne wobec konwencji analizy psycholo
gicznej. Doświadczenia w ojenne nadw ątliły w iarę w wartość poznawczą 
dotychczasowych sposobów mówienia o życiu w ew nętrznym  człowieka. 
W prozie Borowskiego (Pożegnanie z Marią), Różewicza (opowiadania 
z lat czterdziestych zebrane w tomie Opadły liście z drzew), Zielińskiego 
(Przed św item  i Dno miski) i Nałkowskiej (M edaliony) nastąpił odwrót 
od analizy psychologicznej. Niemniej jednak behawioryzm tej prozy nie 
oznacza w yrugowania życia wewnętrznego z pola zainteresowań litera
tury, ale szukanie innych, pośrednich i ostrożnych sposobów dotarcia 
do psychiki bohatera.

W ydaje się, że świadomość filozoficzna i estetyczna pisarzy lat czter
dziestych niejednokrotnie przerastała możliwości artystyczne poetyki po
wojennego, wtórnego psychologizmu. Pogłębione modele człowieka sfor
mułowane m. in. w  powieściach Nałkowskiej, Zawieyskiego, Otwinow
skiego nie zostały organicznie wprowadzone w struk turę  utworu, a przede 
wszystkim  nie znalazły odbicia w sposobie narracji. Podstawowa technika 
analizy psychologicznej już wówczas sytuow ała się w pobliżu kom unału 
narracyjnego (apogeum przytoczeń w mowie pozornie zależnej w  funkcji 
reprodukow ania życia wew nętrznego przypada na  powieść młodopol
ską 56). W tym  okresie ukształtow ał się typ powieści, k tórą cechował duży 
stopień przewidywalności. Czytelnikowi tej prozy reguły powieściowej 
gry rysują się wyraźnie. Zazwyczaj już pierwsza retrospekcja bohatera 
głównego umożliwia budowanie oczekiwań czytelniczych dotyczących 
schematów konstrukcyjnych i fabularnych utworu.

Z psychologizmem pierwszych lat powojennych nie wiążą się w  za
sadzie utw ory o wojnie i okupacji najbardziej odkrywcze formalnie, 
a zarazem docierające najbliżej jedynego i niepowtarzalnego sensu tam 
tych czasów, takie jak  Pożegnanie z  Marią Borowskiego i Czarny potok  
Buczkowskiego. W latach czterdziestych — w przeciwieństwie do dw u
dziestolecia — psychologizm stał się w  pewnej m ierze testem  negatyw 
nym : utw ory nie wykraczające poza tę poetykę rezygnują z ambicji 
awangardowych. Tradycjonalizm  narracji o drugiej wojnie światowej 
stanowi intrygujący problem  dla historyka literatury, doświadczenia 
pierwszej wojny światowej stym ulowały bowiem poszukiwania aw angar
dowe we wszystkich literaturach, natom iast o ostatniej wojnie mówi się 
przeważnie językiem poprzedniej epoki.

55 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  D zieło  — ję z y k  — tradycja . W arszaw a 1974, s. 28—30.
56 Zob. G ł o w i ń s k i ,  P ow ieść m łodopolska, rozdz. 4.


