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MICHELET, MICKIEWICZ I MESJANIZM ROMANTYCZNY*

Jestem z Mickiewiczem
(Michelet)

M ichelet chlubił się życiem samotniczym, podporządkowanym  „sku­
pieniu” . Przyjaźń, jaką obdarzył Mickiewicza, zyskuje przez to na w ar­
tości. Ofiarował ją swojemu nowemu koledze w Collège de France od 
razu po w ysłuchaniu pierwszego wykładu kursu  lite ra tu ry  słowiańskiej. 
W Mickiewiczu rozpoznał człowieka przeznaczonego, tak  jak on sam, 
do spraw owania władztwa słowa. Uważał go jednocześnie za sprzym ie­
rzeńca, przyjaciela i brata. W 1844 r. w ystąpił w jego obronie wobec 
władz Collège. W ielokrotnie składał m u publiczny hołd po zawieszeniu 
wykładów. Sprawił, że 6 III 1848 młodzież akadem icka m anifestowała na 
rzecz polskiego profesora, kiedy ustanowienie republiki pozwoliło re ­
konstytuow ać „tró jcę” z Collège de France h Celina Mickiewiczowa otrzy­
m ała od M icheleta w dniu 2 V 1848 takie wyznanie: „jestem  z Mickie­
wiczem ” 2. Michelet w ybrał poetę na świadka swego drugiego m ałżeń­
stw a (12 III 1849). W pierwszych latach Drugiego Cesarstwa, po swojej 
destytucji, odwiedzał Mickiewicza podczas każdego pobytu w Paryżu. 
Opłakał śmierć poety; czuwał nad jego synem, W ładysławem. Bajka La 
Fontaine’a Dwaj przyjaciele  m iała zatem swoją w ersję rom antyczną.

Lecz przyjaźń francuskiego historyka i polskiego poety nie sprowa­
dzała się do odtworzenia modelu. Przystosowała się ona do osobliwego

* Referat wygłoszony na kolokwium francusko-polskim, w  100 rocznicę śmier­
ci J. Micheleta zorganizowanym przez Centre de Recherches Révolutionnaires et 
Romantiques przy Université de Clermont (10—И XII 1974).

1 Zob. J. M i c h e l e t ,  L’Etudiant. Éd. G. P i с о n. Paris 1970, s. 183: „Potrzeba 
jedności świata, nie ma innego wyjścia, jedności wolnej, jedności świętej, jedności 
duszy i serca. Jakimże znakiem tej jedności jest to opustoszałe krzesło! To miejsce 
Polski, miejsce naszego drogiego wielkiego Mickiewicza [Mickiewicz w  styczniu 1848 
wyjechał do Rzymu], poety narodowego pięćdziesięciu milionów ludzi, którego słowo 
wydawało się przymierzem świata, federacją Wschodu i Zachodu, rozciągającą się 
z Collège de France aż do Azji [...]”

2 List J. M i c h e l e t a  do Celiny Mickiewiczowej. Cyt. za: W. M i c k i e w i c z ,  
La Trilogie du Collège de France. Mickiewicz, Michelet, Quinet. Paris 1924, s. 26.



m iędzy nim i konfliktu, który , choć rychło się ujaw nił, nigdy nie zdołał 
jej zakłócić, podsycając jakby jej w ew nętrzne życie, może naw et sta­
nowił jego tajem nicę. K onflikt w ybuchł w  r. 1845, kiedy M ichelet prze­
czytał zbiór wykładów przyjaciela i 11 III z niepokojem  pisał o projekcie 
w ybicia m edalu wyobrażającego profile trzech trybunów  z Collège de 
F ra n c e 3. Napięcie utrzym yw ało się w ciągu następnych lat. Osłabło 
w  czasie powszechnej euforii w lu tym  1848, lecz nasiliło się znów po 
zam achu stanu z 2 XII 1851, którem u tylko Mickiewicz przyklasnął.

Rozdźwięk m iędzy tym i dwoma ludźm i miał przede w szystkim  cha­
ra k te r  polityczny. Mickiewicz, k tó ry  objął katedrę w  tydzień po sprow a­
dzeniu prochów Napoleona, głosił z niej w ielokrotnie chwałę Cesarza. 
Jako  Polak wielbi w nim  wyzwoliciela. W wykładzie z 24 V 1842 po­
wiada: „Lud polski pojm uje Francję poprzez Napoleona” (D X 325)4. 
Lecz podziw Mickiewicza dla Cesarza ma przyczyny jeszcze poważniejsze, 
widzi w  nim  poeta „zapowiedź przyszłego zjednoczenia ludów” lub spraw ­
cę ewolucji chrześcijaństw a (D X 330). Mickiewicz nie wątpi, że Francuzi 
za Cesarstw a podzielali wdzięczność Polaków wobec „człowieka-naro- 
du ” — 27 VI 1843 woła:

Dlaczego Napoleon był tak wielki? Oto, że każdy Francuz w  energii, w sa- 
morzutności tego nadzwyczajnego człowieka poznawał to, co stanowi naprawdę 
istotę geniuszu francuskiego i co każda jednostka czuła wewnętrznie w  samej 
sobie. [D XI 210]

O statni w ykład w Collège de France, wygłoszony 28 V 1844, zawiera 
praw dziw ą apoteozę Napoleona Wielkiego, „gwiazdy, w k tó rą  w patru ją  
się wszystkie duchy” (D XI 210). Zanim pożegna się ze swymi słuchacza­
mi, ku  niem u wznosi nauczyciel kielich wyim aginowanej O statniej W ie­
czerzy.

Idolatria towarzysza zdumiewa Micheleta. H istoryk średniowiecza 
nie został jeszcze apostołem Republiki, epickim piewcą Rewolucji. Lecz 
jest synem  jakobina, późniejszego babuwisty, i pam ięta o tym . Pam ięta 
zwłaszcza swoje ubogie dzieciństwo za czasów Cesarstwa. W ychowany 
wśród biednego ludu paryskiego, nie zachłysnął się lek tu rą  biuletynów  
W ielkiej Armii, jak  synowie arystokracji i młodzi mieszczanie, jeśli w ie­
rzyć V igny’emu. Kolejne zwycięstwa i porażki nie wyzwoliły go z n ie­
pewności. Opowie później:

3 Zob. ibidem,  s. 12—13: „Złączeni przyjaźnią, złączeni szczerym poszukiwaniem  
prawdziwego życia duchowego, różnimy się jednak metodą, może nawet zasadą, 
w  sposób istotny. Moja ostatnia książka [tj. Du Prêtre, de la femme et de la famille] 
[...] jest racjonalistyczna. Czyż łącząc nasze wizerunki na jednym medalu możemy 
nadal dawać powody do rozumienia, że jesteśmy jednej m yśli w  kwestii religijnej 
i społecznej? Bardzo mnie to z wielu względów kosztuje, że muszę wyrażać tę 
wątpliwość”.

4 Tym skrótem odsyłamy do edycji: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. Jubileu­
szowe. Warszawa 1955. Liczby rzymskie wskazują tomy, arabskie — stronice.



Cesarstwo pozostawało dla mnie wielką niewiadomą całkiem niezrozumiałą, 
zagadką doskonałą. Słyszałem oczywiście, że walczono zacięcie. Ale o co? Nigdy 
się tego nie dowiedziałem. Żeby obronić i zachować co? Nie chodziło przecież 
o szczęście powszechne. Przymieraliśmy głodem . . . 5

K ult, jaki Mickiewicz żywił dla zdobywcy Europy, nie rozw iązywał 
zagadki. Zmuszał do szacunku dopóty, dopóki ożywiało go przechow yw a­
ne z pietyzm em  wspomnienie niedobitków spod B erezynye. Ściągnął 
jednak ów ku lt na siebie form alne potępienie, kiedy „wielki poeta Z m ar­
łych” przeniósł na osobę „Napoleona Małego” wierność, na k tórą ów nie 
zasłużył.

Lecz M ichelet nie czekał z ostrzeżeniem do Drugiego G rudnia. „Sei- 
dyzm owi” 7 Mickiewicza przeciw staw ia od razu świadectwo świadomości 
historycznej. Ukształtowana w szkole Vico i Creuzera, nakazuje m u ona 
dem istyfikować legendy i uczłowieczać bohaterów. Michelet, h istoryk  
średniowiecza, pisze o ludzie, k tóry  przeżył panikę Roku Tysiącznego, 
przygodę w ypraw  krzyżowych, wznoszenie katedr, próby m oru, głodu 
i duchowej rozpaczy usymbolizowanej w tańcu śmierci. M ichelet nie po­
zwala więc sobie na przedstaw ianie jako półbogów najw iększych naw et 
aktorów  historii. Laicyzuje np. powołanie Joanny d ’Arc. W Historii 
Francji pasterka z Dom rém y nie daje się odciągnąć przez głosy z nieba 
od „wielkiej żałości, k tóra jest w królestw ie F rancji”. Słucha jęków ludu 
opuszczonego przez swych wodzów i zdanego na łaskę najeźdźcy. Nie 
przekazuje Francuzom  objawienia. Pom aga im wypowiedzieć ich nędzę 
i domagać się prawa. Jedyne bohaterstw o, jakie M ichelet uznaje i jakie 
sam  chciałby urzeczywistniać, polega więc na obudzeniu pariasów  do 
głosu i czynu, obudzeniu owych niemych, niezliczonych zapom nianych — 
hum ilia ti, k tórych los wyraża losy narodów. Era „dawnych ido la trii” 
skończyła się tak  w historii, k tórą się pisze, jak  i w historii, k tó rą  się

5 Tekst, dotąd nie publikowany — bez daty, jednak niewątpliwie powstał po 
r. 1848 (Bibl. Historique de la V ille Paris, rkps A. 3744, f° 6). Treść tego wyznania 
powtórzył Michelet w  Le Banquet (1 II, rozdz. 7, s. 220).

e 23 XII 1847 Michelet (L’Etudiant, s. 74—75) przytacza przekazaną mu przez 
Mickiewicza opowieść o przybyciu na Litwę wiarusów armii napoleońskiej w  od­
wrocie: „Nasz sławny kolega i przyjaciel, Mickiewicz, opowiedział mi o szczególnym  
wrażeniu, jakie wywarło na nim, jako dziecku, przybycie na Litwę, gdzie pobierał 
nauki, owych rzesz ludzkich powracających z Moskwy, oraz o swoich spotkaniach 
z tymi ludźmi. [...] Mickiewicz, wówczas czternastoletni, przychodził czasami pa­
trzeć na te widma wojowników. [...] Wielki poeta spostrzegł od razu coś takiego, 
o czym nikt dotąd nie mówił. Ci starzy żołnierze nie kładli się wcale spać; widziano 
ich zawsze, jak nocą wokół ogniska, wsparłszy głowę na rękach, myśleli, [...] prze­
żyw ali w duszach tę wielką historię. [...] Mocą tego wspomnienia — gdy Francja już 
wszystko zapomniała — Mickiewicz pozostał, że ośmielę się tak powiedzieć, nieomal 
bardziej francuski niż Francja”.

7 A. d e  V i g n y  w Servitude et grandeur militaires  używa tego wyrazu na 
oznaczenie ślepego posłuszeństwa podwładnych Napoleona.



przeżywa. Nowoczesny „racjonalizm ” nakazuje równocześnie historyko­
wi, by mówił w imieniu wielu, a posiadającemu władzę — by rządził 
dem okratycznie. M ichelet musi więc uznać, że „m etoda” m esjanistyczna 
jest nie do pogodzenia z jego własną. Dlatego to w sw ym  dzienniku 
notuje 22 i 23 II 1845:

Metoda z dołu do góry, ta nasza, ta, która pragnie, aby życie szło od ludu 
aż do wielkiego człowieka, aż do wielkiej siły w  ogóle — indywidualnej lub 
zbiorowej — która urzeczywistnia Boską myśl, i ta [metoda], która schodzi 
z góry do dołu, ta, która od Boga zstępuje do wielkiego człowieka, do ludu [...]8.

Można by pomyśleć, że dwa przeciw staw ne ruchy, z dołu do góry 
i z góry na dół, w końcu się złączą. Ale najczęściej tak  nie jest. Mickie­
wiczowska hipoteza męża opatrznościowego jest, zdaniem M icheleta, za­
sadniczo błędna. Przeczy ona bezpośrednim  danym  doświadczenia histo­
rycznego, opowiadającego się po stronie ziemi i ludzi, którzy ją zamiesz­
kują, po stronie ludu.

Z jednaką pasją przywiązani do w łasnych „m etod”, Mickiewicz i Mi­
chelet polem izują pośrednio poprzez swoje w ykłady i pisma. Praw dopo­
dobne jest, że Mickiewicz w wykładzie z 1 VII 1842 odpiera, w imię 
tradycji polskiej, „racjonalizm ” swego przyjaciela, tw ierdząc, że n a jbar­
dziej racjonalna jest nadzieja posłannictw a jednostki.

Wiadomo, że dzieła sztuki winny być zawsze wykonywane przez mistrza, że 
orkiestra nie może odegrać utworu, nie idąc za skinieniem dyrygenta, a mimo 
to uporczywie trwa mniemanie, jakoby największe zagadnienia ludzkości, za­
gadnienia polityczne, społeczne, mogły być rozwiązane i urzeczywistnione przez 
masę bezgłową [...].

Sądzę więc, że filozofia i literatura polska mają pełną słuszność, [...] spo­
dziewając się, tak jak niegdyś prorocy Izraela, a nawet prorocy Rzymian i Gre­
ków, przyjścia dla całej ludzkości Pośrednika. Sądzę, że ten pogląd, ze wszyst­
kich najrozsądniejszy, może być obroniony orężem logiki. [D X  420, 421]

Ze swej strony M ichelet m ierzy w Mickiewicza, gdy do wizerunku 
człowieka genialnego w Le Peuple dołącza takie dialogowane rozw a­
żania:

Czy jest to Bóg, czy też człowiek? Czyż trzeba dla instynktu geniusza po­
szukiwać nazw mistycznych: natchnienie, objawienie? To skłonność tłumu; po­
trzeba mu bogów. — „Instynkt? Natura? O, nie, odpowiadają... To natchnienie 
z wysoka, to wybraniec Boga, to Bóg, to nowy Mesjasz!” Zamiast podziwiać 
człowieka, uznać wyższość bliźniego, czynią go nawiedzonym przez Boga, Bo­
giem, jeśli tak trzeba [...]. Człowieka w  pełnym znaczeniu tego słowa niedo­
rzeczna adoracja odrzuca do nieba, oddziela od ziemi żywych, skąd jego ród... 
Ach! pozostawcież go między nami, jego, który jest naszym życiem. Niech 
pozostanie człowiekiem, niech pozostanie lu dem 9.
8 J. M i c h e l e t ,  Journal. Texte intégral, établi sur les manuscrits autographes 

et publié pour la première fois, avec une introduction, des notes et de nombreux 
documents inédits par. P. Viallaneix. Éd. 2. T. 1. Paris 1959, s. 592.

8 J. M i c h e l e t ,  Le Peuple. Introduction et notes par P. V i a l l a n e i x .
Paris 1947, s. 186.



A ntyteza objawia się tu  w całej jaskrawości. Zam iast osłabiać przez 
drobiazgowe analizowanie, lepiej ją zinterpretow ać. M ichelet zabiera się 
do tego na swój sposób, kiedy 22—23 II 1845 zapisuje w dzienniku: „nasz 
jedyny przeciwnik, nasz drogi przeciwnik [...]” 10. H istoryk ludów nie 
składa broni przed rzecznikiem charyzm atycznych przywódców. Lecz daje 
do zrozumienia, że owo starcie ma charakter dialektyczny, gdyż obaj się 
w nim  odnajdują i stają  się zarazem nierozdzielni. W jakim  więc m iejscu 
muszą się spotykać, aby sobie przeczyć? Jaka  to problem atyka, k tó rą  
wspólnie podejm ują, aby przedłużać spór nigdy nie zakończony? I ‘jakaż 
w spólnota nieprzyjaznych braci? Odpowiedź na te  pytania wyjawi, że 
Mickiewicz był dla Micheleta przewodnikiem  w tajem niczenia. To on, 
w istocie, przyciąga M icheleta albo pomaga m u umiejscowić się na 
wyłącznie duchowym obszarze ich pojedynku. I to od poety zapożycza 
często h istoryk w latach poprzedzających rew olucję 1848 r. słowa, m yśli 
i zw roty, k tórych mu, z uwagi na jego przeszłość, brakuje, aby dopełnić 
m etam orfozy, k tóra uczyniła z niego, bez nagłego nawrócenia ani p rzy ­
jęcia dogm atu, innego człowieka, zdecydowanie religijnego.

Nie „wskrzesza się” przeszłości całego narodu, nie budząc siebie sa­
mego do innego życia. W kroczenie Mickiewicza do Collège de France 
zbiega się z narodzinam i nowego Micheleta. Łączy się on aktem  w iary  
z narodem , k tóry  Joanna zespoliła, a którego imię żołnierze Roku II 
okrzykną na polach bitew. H istoryk F rancji nie określa już narodu po­
przez jego początki plem ienne i geograficzne, lecz przez jego przeznacze­
nie, przez powołanie dziejowe, k tóre ma wypełnić. Odczuwa on naród 
wokół siebie jako m istyczną wspólnotę, powołującą go do kapłaństw a. 
Pojm uje on naród tym  bardziej religijnie, że oczekuje, wraz z wieloma 
„dziećmi w ieku”, rychłej śmierci kościołów urzędowych. Lecz nie um ie 
jeszcze wypowiedzieć swego с redo. Piewca męczeńskiej Polski przyjdzie 
mu tu ta j z pomocą. Język, k tórym  M ichelet posługuje się w dzienniku 
7 VI 1842, zdając spraw ę ze swego odkrycia i zobowiązania, jest jeszcze 
językiem  filozofa historii:

Narody to uniwersalia, rodzaj pojęcia pośredniego między prawdziwym ży­
ciem jednostki a prawdziwym życiem rodzaju ludzkiego. To są próby indy­
widualizacji zbiorowejłl.

W pływ Vico i Cousina łagodzi śmiałość tej wypowiedzi. Czy nie byłoby 
lepiej uciec się do pośrednictw a Mickiewicza? Mówił on właśnie w p re­
lekcji z 6 V o „narodowości” (takie jest słowo epoki) z prawdziwie rom an­
tyczną w iarą i żarliwością:

Narodowość, w  najwyższym rozumieniu tego wyrazu, znaczy posłannictwo 
narodu, znaczy zespół ludzi powołanych przez Boga do spełnienia jakiegoś dzie­

10 M i c h e l e t ,  Journal, t. 1 , s. 592.
11 Ibidem, s. 408.



ła, którzy pracują jedni dla drugich i połączeni są z sobą tym głębokim związ­
kiem uczuciowym, jaki wskazaliśmy w  królestwie roślinnym i jakiego istnienie 
stwierdziliśmy na przykładach dobytych z dziejów narodu polskiego. [D X 294]

Okazuje się, że po kilku latach burzliwej w ym iany m yśli Michelet 
przyswoił sobie frazeologię i teologię narodową swego „drogiego prze­
ciw nika”. Trzecia część Le Peuple (1846): De l’affranchissem ent par 
Vamour. La Patrie prześciga naw et wykłady lite ra tu ry  słowiańskiej. 
Osądźmy z tego fragm entu:

Chrześcijanin wierzył, że Bóg zstąpiwszy w  człowieka uczyni ludzi braćmi 
i prędzej czy później zjednoczy świat w  jednym sercu. To się nie sprawdziło, 
ale sprawdzi się przez nas.

Nie wystarczyło powiedzieć, że Bóg zstąpił w  człowieka; ta prawda, wyra­
żona w  sposób tak ogólny, nie wydała owoców. Trzeba badać, jak objawił się 
Bóg w  człowieku każdego narodu, jak, wśród rozmaitości geniuszy narodowych, 
Ojciec dostosował się do potrzeb swych d zieci12

Podobnie jak Mickiewicz, był M ichelet przekonany, że w iara w m i­
styczną osobowość narodu, zaświadczona przez Stary Testam ent, nie po­
w inna dzielić ludzi ani podsycać w nich wojennego ducha. Jest to ich 
staw ka i, być może, złudzenie. Ojczyzna zdaniem M icheleta, „jest w tajem ­
niczeniem w ojczyznę powszechną” 13. Nie można było jaśniej wyrazić 
m yśli, że zbawienie ludzkości zapowiada się i rozgryw a w ew nątrz historii 
ludów. Opanowany przez Mickiewiczowski system  m yślenia, M ichelet 
zamienia swoją filozofię w religię historii. W okresie pisania Introduction  
à l’histoire universelle  zadowalał się twierdzeniem , że historia jest „nie­
kończącą się w alką człowieka z przyrodą, ducha z m aterią, wolności z fa­
tu m ” . Rozważając szybką ewolucję w ew nętrzną M icheleta w czasie, kiedy 
kończył Histoire du M oyen Âge  (1841— 1844) i przygotowyw ał Histoire de 
la Révolution française (t. 1 ukazał się w sprzedaży 10 II 1847) — jakże 
można nie dostrzec oznak w pływ u Mickiewicza? Przypom nijm y np. ten 
ustęp w ykładu wygłoszonego przez poetę 13 XII 1842:

istnieją objawienia cząstkowe; można rzec nawet [...], że każdy lud począł 
swój byt narodowy z objawienia. Każda narodowość oparta jest na osobnym  
objawieniu. [D XI 19]

M ichelet zajm uje się szczególniej „objawieniem ” otrzym anym  przez 
Francję, które, według niego, obwieściła ona w roku 1789. To objawienie 
streścił on w Le Peuple, przyjm ując za nie odpowiedzialność i przem a­
w iając językiem ewangelisty: „Jesteśm y synami tych, którzy wysiłkiem  
bohaterskiej narodowości dokonali dzieła na m iarę św iata i ustanowili, 
dla całego narodu, ewangelię równości” u . Histoire de la Révolution

12 M i c h e l e t ,  Le Peuple, s. 237.
13 Ibidem, s. 220.
14 Ibidem,  s. 223.



française jest po prostu opowieścią o Dobrej Nowinie, księgą Objaw ienia 
czasów nowożytnych.

I cóż się więc wydarzyło? Jakież boskie światło zabłysło, aby dokonać tak 
wielkiej przemiany? Czy to siła jakiejś myśli, jakiegoś nowego natchnienia, ja­
kiegoś objawienia z wysoka?... Tak, dokonało się objaw ienie15.

„D oktrynom ”, k tórym  Mickiewicz wytacza proces (D X I 335), ideolo­
gom, jakbyśm y powiedzieli, M ichelet przeciw staw ia m istyczne przesłanie, 
k tóre odczytuje w wydarzeniach. W raz ze swym  towarzyszem  broni w ie­
rzy, naw et w tedy gdy go zwalcza, że historia jest wypełnieniem , że posia­
da ona sens transcendentny i że, poprzez swoje teofanie, daje ona po­
czątek religii przyszłości.

Nie m a religii bez proroków. M ichelet staje  się prorokiem  w ciągu 
la t walki, k tóre przeżywa przy boku Mickiewicza. Nauki jego kolegi 
zachęcają go do przezwyciężenia zastrzeżeń „racjonalizm u” i do śm iel­
szych decyzji. U w alniają go od nawyków erudy ty  w tajem niczając w  „eg­
zaltację” (D X 313—314) i „zapał”, k tó ry  „pozwala człowiekowi odnaleźć 
siebie, zlewa go w jedno z ludem ” (9 I 1844; D XI 349). Zm uszają go, 
jako człowieka pióra, do surowego rachunku sumienia — ukazują, że 
„człowiek układający książki poszukuje może praw dy, ale jej nie znalazł; 
gdyby bowiem ją znalazł, to by ją zrealizował w swej osobie i w  insty ­
tucjach, k tóre by założył” (12 III 1844; D XI 431). Michelet nie pozostaje 
głuchy na te  słowa. W roku 1845, kiedy pracuje nad Le Peuple, w yraża 
chęć zniszczenia swych „machin literackich” i „skończenia z Panem  A u­
to rem ” 16. A na drodze do odzyskania ufności przewodnikiem  jest m u 
znów poeta-prorok. Ileż to razy tw ierdził on publicznie i udow adniał 
przykładem , że słowo natchnione ma za nic retoryczne konw encje!17 
I tak  — 13 XII 1842:

Owóż duch, który pracuje, który się podnosi, który nieustannie szuka 
Boga, otrzymuje przez to samo światło wyższe, tak zwane s ł o w o ;  a człowiek, 
który je otrzymał, staje się objawicielem. [D XI 18]

M ichelet, k tóry  ze słuchaniem  Mickiewicza łączy czytanie proroków  
izraelskich, pomyśli wkrótce, że sam jest na drodze otrzym yw ania daru

15 J. M i c h e l e t ,  Histoire de la Révolution française. Édition établie e t annotée 
par G. W a l t e r .  T. 1. [Paris] 1952, s. 59 (Introduction).

16 List bez daty (z jesieni 1845) zaadresowany do E. Noëla.
17 Michelet 25 I 1849 złożył taki hołd swemu przyjacielowi: „Tutaj słyszę 

zawsze głos poety narodowego sześćdziesięciu milionów ludzi, ten srogi głos pro­
roka, w  którym czułem szloch tylu narodów pozbawionych jeszcze głosu”. Cyt. w e­
dług: Cours inédits du Collège de France. Tekst tych wykładów, ustalony przez 
zespół studentów z Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques Uniwer­
sytetu w Clermont, zostanie opublikowany w  t. 12 przygotowanych przeze mnie do 
■druku Oeuvres complètes  J. M i c h e l e t a  (w wydawnictwie Flammarion; ukazały 
się już tomy 1—6).



słowa i władzy „objawiciela”. P rzystaje na to, że jego własne nauczanie 
może być głoszeniem owego słowa. W izerunek człowieka genialnego 
w Le Peuple  odtwarza widomie model profetyczny:

Wszyscy dziwią się, gdy słyszą, jak nieruchome masy drżą na dźwięk 
jednego tylko jego słowa, jak ów głos ucisza szum Oceanu, jak fala ludowa 
ciągnie się śladami jego stóp... Dlaczego się temu dziwić? Ten głos ludu; sam 
przez się niemy, mówi on przez tego człowieka, a Bóg wraz z nim. To wtedy  
można naprawdę powiedzieć: „Vox populi vox Dei” 18.

O dkrywając i ku ltyw ując władzę swego „głosu”, M ichelet naśladuje 
jasnowidzących, wśród których znajduje się Mickiewicz. I odm ierza głębię 
„duchowej jedności”, k tóra, na przekór wszelkim rozbieżnościom „m eto­
dy” czy „doktryny”, spaja wyznawczą trójcę z Collège de France. P rzy ­
wołując wspomnienie swych towarzyszy, zawieszonych w  pracach w ykła­
dowców, czci ową trójcę z nostalgicznym wzruszeniem, gdy mówi 4 III 
1847:

Chciałem ukazać, że my trzej byliśmy doskonałym obrazem braterstwa. 
Ukażę następnie, że my odsunęliśmy przeszłość. To było wspólne nam w szyst­
kim trzem, że odbiliśmy od brzegu i pożeglowaliśmy ku przyszłości. Inaczej 
szukaliśmy, lecz szukaliśmy razem. Dante pragnął wraz z przyjaciółmi w y­
ruszyć w  wieczną podróż. To urzeczywistniło się... na krótko. A dzisiaj, kiedy 
statek się rozbił, gdy ja sam, żeglując na jego szczątkach, dążę na poszukiwanie 
przyszłości, czegóż was będę nauczać, jeśli nie naszej wspólnej myśli, tajem ­
nego słowa ukrytego w  głębiach dziejów, oderwania od wszelkiej przeszłości: 
Porzućcie historię i ruszajcie18.

Jakaż to burza rozbiła okręt nowych Argonautów? Samotność Miche­
leta „żeglującego na szczątkach” nie jest prostym  skutkiem  odsunięcia od 
katedry  uniw ersyteckiej Mickiewicza i Quineta. W ynika ona również 
z zuchwalstwa myśli okazanego przez M icheleta w chwili „żeglowania 
ku  przyszłości”. On jeden, w istocie, „odbił od brzegu” przeszłości bez 
nadziei palingenezy. Świadomie odmówił podążania ku wspólnej spraw ie 
pod odwiecznym znakiem  Krzyża 20. Przyzna kiedyś, że „cała przestrzeń 
chrześcijaństw a” oddalała go od Quineta. A teraz ubolewa nad wiernością 
Mickiewicza wobec katolicyzm u. W swej profetyckiej gorliwości nie 
wątpi bowiem, że Objawienie z 1789 r. zatarło poprzednie. Mickiewicz — 
przeciwnie, wierzy, że historia zbawienia jest jedna i niepodzielna. Do­
strzega „pośród zbłąkań naw et Rewolucji francuskiej [...] iskry ducha 
iście chrześcijańskiego” (D X 372). Jeśli dopuszcza on, że „objawienia

18 M i с h e 1 e t, Le Peuple, s. 186.
19 M i c h e l e t ,  Cours inédit du Collège de France.
20 Michelet zdaje sobie sprawę, że w  ten sposób odsuwa się tak od Mickie­

wicza, jak i od Quineta. Notuje 3 VI 1845 (Journal, t. 1, s. 605): „Mickiewicz, Quinet 
[...] wychodzą od prawdziwego chrześcijaństwa jako identycznego z Rewolucją: n ie­
bezpieczeństwo przywołania z powrotem, mimo interpretacji filozoficznej, wielu  
idei Średniowiecza”.



cząstkowe” mogłyby „uzupełnić” przesłanie Pisma, to niem niej głosi, że 
„będzie jedna tylko droga praw dy; będzie to zawsze droga K rzyża” , 
(D XI 13), Prorocy, w jakimkolwiek by w ieku żyli, otrzym ują i będą 
otrzym ywać władzę słowa od Boga, k tóry  stw orzył świat przez Słowo 
i k tóry  mówił do ludzi poprzez swojego Syna.

Nie doświadczywszy w iary skłania się M ichelet do karykaturow ania 
m esjanizm u Mickiewicza. Widzi w nim tylko niebezpieczną z pewnością 
apologię opatrznościowego tyrana. Nie potrafi dojrzeć nakazu o znaczeniu 
powszechnym: naśladowania m istrza, k tóry  nie pozostawił księgi ani 
szkoły, lecz przykład — to, co powiedział, uczynił i przeżył. Słowa Mi­
cheleta zdaje się odpierać jego „drogi przeciw nik” (w wykładzie z 7 III 
1843):

Jednego filozofowie nie dość zauważyli czy też o tym zapomnieli, że Jezus 
Chrystus nie jest twórcą żadnej doktryny ani żadnego prawodawstwa w po­
spolitym tego słowa znaczeniu; nie ustanowił żadnego systematu, nie pozostawił 
ni praw, ni nawet ułamków praw, słowem, niczego, co by mogło być rozstrzą- 
sane gromadnie; wiernym swym dał coś bardziej rzeczywistego, pozytywnego, 
a zarazem bardziej wymagającego, to znaczy swoją o s o b ę ,  swój ż y w o t ,  
swoje d z i e j e .  Jest to jedyna księga praw, jaką ustanowił; streszcza się ona 
w tym jednym przykładzie: Pójdźcie za mną. [D XI 265—266]

Byłbyż to wyraz „indywidualizm u, k tó ry  zgubił Polskę”? Nieporozu­
mienie staje się przykre. Dziwne, że uległ mu autor Histoire de France, 
k tó ry  na pierwszych stronicach jej tom u 5 (r. 1841) zaw arł inteligentną 
i żarliw ą pochwałę... dzieła O naśladowaniu Jezusa Chrystusa. Gdy rzuca 
Mickiewiczowi jakby wyzwanie: „Jeden człowiek? Dlaczego nie wielu? 
Dlaczego nie tysiąc? Dlaczego nie wszyscy?” 21, to uchodzi jego uwagi, że 
zarzut całkowicie m ija się z celem. Bo przecież „naśladowanie” jednego 
Mesjasza nie może ograniczyć liczby uczniów. Mickiewicz jest przekona­
ny, że to naśladowanie ową liczbę pomnaża. To nie jeden człowiek, lecz 
wielu, tysiące, wszyscy a dlaczegożby nie? — mogą żyć w Chrystusie. 
Dogmat św iętych obcowania tak  dalece nie wyklucza drogiej M icheletowi 
wizji powszechnej republiki, że mógłby być jej początkiem.

Jakże więc braterstw o jest trudne! Ale i jak żywotne zarazem. Mickie­
wicz nie przestaje fascynować Micheleta. Przyciąga i jednocześnie nie­
pokoi. Obcy i bliski, przekazuje mu, poprzez ilum inację, praw dy nie­
słychane, które stają się dla niego oczywiste. „Pan jesteś dla mnie ob­
jawieniem, i to w wielu znaczeniach” — pisze M ichelet do Mickiewicza 
w r. 1849, po otrzym aniu trzech tomów jego w yk ładów 22. Lecz ten  
„barbarzyński” poeta prowokuje go również, poddaje egzaminowi i zm u­
sza do odsłonięcia własnej tożsamości. „A jednak... on jest drugim  bie-

21 M i c h e l e t ,  Journal, t. 1, s. 593 (22—23 II 1845).
22 Cyt. za: W. M i c k i e w i c z ,  op. cit., s. 181.



gunem, niezbędnym  dla równowagi...” — w yznaje M ichelet w m arcu 
1851 23. Albo jeszcze w dzienniku, pod datą 22—23 II 1845: „Jest on dla 
nas nie tyle przeciw ny ile korespondujący i sym etryczny” 24. To znaczy, 
że M ichelet bez Mickiewicza nie byłby w pełni Micheletem.

Z francuskiego przełożyła Maria Dramińska-Joczowa

23 Cyt. za: J. M i c h e l e t ,  Légendes démocratique du Nord. Éd. M. C a d о t. 
Paris 1968, s. 266.

24 M i c h e l e t ,  Journal, t. 1, s. 592.


