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MISTRZ
O JULIANIE KRZYZANOWSKIM *

Uczniowie i asystenci nazywali go Mistrzem, ale chcialoby sie raczej
powiedzieé: czeladnicy méwili o nim ,,Majster”. WeszlisSmy od razu, mlodzi
terminatorzy, w nurt prywatnego zycia rodziny Krzyzanowskich. Izbg
czeladng byl pokdj profesora w jego mieszkaniu na Brzozowej 12, miejsce
okupacyjnych zebran tajnych kompletéw uniwersyteckich. Okolicznosci
i warunki sprawily, ze niemal od pierwszego spotkania kilkuosobowa
gromadka poczula sie jak domownicy. Inne komplety zbieraly sie po
mieszkaniach studentéw, Krzyzanowski — czlowiek nie unikajgcy ryzy-
ka — wykladal u siebie w domu. Wyklad wigczal sie wiec niejako w ciag
domowych czynnosci. Profesor wychodzil do oczekujgcych go ,,mlodzian-
kow” — jak nas nazywal — w rannych pantoflach i w tabaczkowym
szlafroku, jesli zajecia wypadaly bezpos$rednic po poobiedniej drzemce,
albo w narzuconej na ubranie czarnej jesionce, gdy w mieszkaniu bylo
zimno. Czasem — ale nie za kazdym razem — pani Irena, zona profesora,
niezapomniany, wspanialy czlowiek, wnosila malenks filizaneczke kawy,
nieosiggalny poddéweczas rarytas, a profesor wypijajgc ja bez skrepowania
podczas wykladu, w obecnosci zgromadzonych, dawat jak gdyby do po-
znania, ze nie traktuje ich jak gosci. Nie robil ceremonii, byl naturalny.

Tak samo byl naturalny i nie krepowal sie ani nie robil ceremonii,

* Tekst wygloszony na sesji naukowej, w pierwszg rocznice §mierci prof. Ju-
liana Krzyzanowskiego zorganizowanej przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej
PAN, Uniwersytet Warszawski, Instytut Badan Literackich PAN i Towarzystwo
Literackie im. Adama Mickiewicza (Warszawa, 19—20 V 1977).

Gdy organizatorzy uroczysto$ci zaszczycili mnie zaproszeniem do udzialu w se-
sji naukowej i do odczytania referatu o Julianie Krzyzanowskim jako nauczycielu,
uprzedzilem, ze nie staé¢ mnie na opracowanie odeczytu naukowego, bo od dawna
nie zajmuje sie problemami polonistycznymi, natomiast méglbym — a ze wzgledé6w
uczuciowych bardzo bym pragnal — podzielié sie paru refleksjami o charakterze
osobistym. Uzyskatem na to zgode i stad wséréd innych wystapien znalazlo sie to
wtlaénie, calkiem od tamtych odmienne, bo nie nalezace do nauki, lecz do sfery
wspomnieﬁ.‘
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gdy opowiadal o swoich dobrych znajomych: ksigzkach i pisarzach, za-
réwno tych sprzed wiekéw, jak i dzisiejszych. W tej gawedzie raczej niz
wykladzie wyrazaly sie jego osobiste sympatie i antypatie, przewijaly
zlosliwosci 1 uszezypliwosci, a jezyk miat ciety i ani chcial, ani umiatl sie
miarkowaé¢. Ale dzieki temu, Ze nie celebrowal na pokaz obiektywizmu
naukowego, ze nie gardzit plotks, ze nie kierowal sie zasadg ,,de mortuis
nil nisi bene”, nie bylo w jego opowiadaniu ludzi ani dziel umartych. Nie
wprowadzal nas do panteonu wiedzy ani nie odprawial missa sollemnis
w $wiagtyni poezji — moze ku rozczarowaniu tej lub owej egzaltowanej
adeptki polonistyki. Nigdy tez nie wystepowal w roli apostola nauki ani
kaplana zanoszacego modly przed oltarze sztuki. Stagd zapewne powstalo
wrazenie, ktoremu kiedy$ Jarostaw Iwaszkiewicz dal wyraz w jednej ze
swych ,,Rozméw o ksigzkach”, piszgc o sobie, ze on sam nie zna sie na
poezji, ale jg lubi, gdy profesor Krzyzanowski zna sie na niej, ale jej nie
lubi. Jest to wrazenie bledne. Lubil poezje, kolekcjonowal jg nie tylko -
w druku, ale w maszynopisach i rekopisach, potrzebowatl jej na co dzien,
tyle ze nigdy nie kokietowal swym zamilowaniem, nie przybieral pozy
smakosza, pieknoducha, estety, konesera sztuki; chyba zresztg znacznie
mniej byl wrazliwy na malarstwo, rzezbe, muzyke i architekture. Lubit
tez poetéw, szukal z nimi kontaktu, przyciggal do siebie, zwtaszcza mlo-
dych. Byl jak ogrodnik, ktéry kocha kwiaty i zyje ich pieknem, ale
na co dzien, nie od §wieta — i zapewne dlatego nieuwaznym oczom wy-
daje sie o ilez obojetniejszy i mniej subtelny od przypadkowego goscia,
ktory przystaje na chwile z westchnieniem zachwytu.

Stosunek nauczyciela do rzeczy, ktérych uczy, takze stosunek uczu-
ciowy, bodajze silniej i bardziej bezﬁos’rednio oddzialuje na ueczniéw niz
sama tres¢ pouczen. PrzyszliSmy wtedy z réznych szkoét, ksztaltowani przez
réznych polonistéw gimnazjalnych, wychowani na podrecznikach liceal-
nych, ktérych styl nie mogl nie wywrze¢ na nas wplywu. Totez.dla
niejednego bylo zaskoczeniem, dla niejednej moze i wstrzasem, ze ten
znany profesor uniwersytetu nie wprowadza nas do muzeum, ze historia
literatury nie jest dlan galerig szacownych, ale martwych eksponatow.

Nie tylko stosunek do wlasnego przedmiotu, ale w ogéle sposdb bycia:
profesora, nauczyciela, dowédcy, majstra — to jest to wlasnie, co od
pierwszej chwili daje sie wyczué¢, co decyduje o zaufaniu, szacunku, po-
stuchu, sympatii wobec jego osoby albo o nieufnosci, lekcewazeniu, nie-
checi, i posrednio a niepostrzezenie przenosi si¢ na te rzeczy, sprawy
i cele, ktorych reprezentantem jest 6w przewodnik, ktére pieczetuje swym
autorytetem, osobowoscig i kompetencjsg.

Krzyzanowski jako przywoédca grupy mial dar szczegélny: umial po-
godzi¢ sprzecznoSci — bezceremonialng poufalo$é wobec studentéw oraz
dystans stuchaczy wobec profesora, a jedno i drugie rozgrzane sympatia:
bo to, ze naprawde bardzo lubi mlodziez i dobrze sie¢ czuje w jej towa-
rzystwie, wiedzial kazdy od pierwszego spotkania. Po paru dniach znat
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nasze imiona i zwracal sie do nas na ,ty” — w polowie, tzn. albo per
,mlodzianku drogi”, albo — powiedzmy — ,Jacku drogi, niech pan ...”
Tymczasem nasi wla$ni profesorowie gimnazjalni znani przeciez od lat,
z chwilg gdy zdaliSmy mature, przechodzili oficjalnie na ,,pan”, a i przed-
tem moéwili nam po nazwisku i w trzeciej osobie.

Z t3 samg bezceremonialng poufaloScig poruszal sie Krzyzanowski po
historii literatury, ktoéra nie byla dlan salonem, gdzie obowigzujg nieskazi-
telne maniery, a zwlaszcza kurtuazja wobec dam, wyrazajaca sie prawie-
niem komplementoéw. Deotymie nigdy nie oszczedzil epitetu ,,grafomanka
warszawska”, z przekgsem tez moéwit o ,,pani Kossak”, autorce Krzyzow-
céw, nie mogac jej darowa¢ chybionych archaizméw. Powstala tedy le-
genda, ze Krzyzanowski jest wrogiem niewiast parajacych sie piérem i ze
nie toleruje kobiet na studiach. Byla w tym zaledwie czes¢ prawdy:
niejednokrotnie przeciez z wielkim uznaniem wypowiadal sie o talencie
wielu autorek, a zapatrzonym w niego polonistkom kilkunastu rocznikéw
odplacal za uwielbienie szczerg sympatig i serdecznoS$cia.

Pogtoski o rzekomym antyfeminizmie Krzyzanowskiego, powtarzane
przez wystraszone studentki po nieudanych egzaminach, mialy chyba
zrédto w jego hierarchii wartosci i postawie — zapewne bezwiednych,
irracjonalnych, ukrytych pod powierzchnig sgdéw i ocen, ktore formulo-
wal w sposob §wiadomy. Byly moze po czesci wypadkowa tradycyjnych
opinii i ocen srodowiska jego mlodosci, ktére kobiecie wyznaczalo okres-
long role: matki i zony, siostry i corki, ukochanej wreszcie, 1 w tej roli
darzylo jg miloscig, uznaniem, respektem, szacunkiem, nie widzac w niej
natomiast, a przynajmniej nie zawsze widzgc towarzyszke pracy zawo-
dowej, rzadko — pelmowartosciowg — na réwni z mezczyznami — pra-
cownice; nigdy niemal — zwierzchniczke. Do warsztatu czy, jak wy-
mawial: do ,,warstatu”, przyjmuje sie terminatoré6w, a nie terminatorki,
samodzielne zadania powierza sie czeladnikom, a nie czeladniczkom —
taki jest odwieczny rzeczy porzadek, ktérego nie narusza to, ze czasem
pierwszg osobg bywa nie majster, lecz majstrowa. Zresztg w tym warszta-
cie, gdzie on rzgdzil, nigdy bodajze tak sie nie zdarzylo.

Ale wlasnie byt to warsztat, a nie cicha pracownia uczonego, nie
wieza z koSci stoniowej, nie samotne miejsce medytacji, nie odosobnienie
sposobne skupieniu. Gdziekolwiek sie zjawial, natychmiast zakasywano
rekawy, szlty w ruch narzedzia, rozlegatl sie stuk miotkow i zgrzyt pilty —
przeno$nie lub dostownie, jak wtedy gdy odbudowywaliSmy lokal se-
minaryjny w gmachu porektorskim w latach 1945 i 1946, czy jak wtedy
gdy zorganizowal, nadzorowal i doprowadzil do konca odbudowe Paltacu
Staszica.

Ci, ktorych zapedzil do wspoélnej roboty, mieli bezustannie przed oczy-
ma wzoér pracowitoéci i wydajnosci. Wszelkie marazmy i spleeny, oczeki-
wanie na nastréj do pracy czy na natchnienie pierzchaly zawstydzone
przed tg doslownie stale zadyszang energig. Krzyzanowski nie wchodzil,
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tylko wpadat do zakladu, mie siedzial przy biurku, tylko biegal od szafy do
polki, od regalu do biurka, na chwile przysiadal — radio gralo, ludzie
rozmawiali, dochodzil gwar rozméw studenckich, a on, nierzadko trzyma-
jac na lewym kolanie swego, jak go nazywal, ,infantylka”, gaworzacego
lub placzgcego (oby tylko), rownym drobnym pismem pospiesznie zapel-
nial stronice swoich grubych brulionéw lub kartoniki formatu pocztéwki.
Tak powstawaly jego dziela. Byl jak stary wiarus na biwaku, ktéremu
nawet najkrotszy postéj i najniewygodniejsze miejsce wystarcza, by
przysig$¢ z menazkg i manierks.

Nie umial tez ani nie chcial zrozumieé tych, ktérzy do pracy, do sku-
pienia potrzebowali odpowiednich warunkéow: Majster miat ich za mamin-
synkéw. Bywatlo, ze asystenci — czasem i po doktoracie — styszeli wy-
mruczane do nie istniejagcego rozméwcy zdanie: ,,Zdaje sie, ze trzeba be-
dzie cale to towarzystwo rozpedzi¢”. I nikt sie nie obrazal, bo bliscy znali
i akceptowali te prawde, ze Krzyzanowski by w a nieznosny, ale jest
kochany. Tym, ktérzy stali od niego dalej, nieraz sie narazil — po-
wiedzmy to szczerze — swymi nietaktami, niejednego zrazit do siebie, ale
zazwyczaj na krétko, bo zarazem potrafit ujmowa¢ swym wdziekiem,
rzec by mozna: zawadiackim. Czulo sie, ze jest to ktos dobry do wybitki
i do wypitki; a nietakty pamieta sie wszak zazwyczaj tym, ktorzy nalezg
do typu ludzi dobrze wychowanych, wybacza za§ latwo tym, ktérych
motorem jest zamaszysty temperament i kipigce uczucie.

Ten wtladnie temperament sprawial, ze Krzyzanowski zyt z rozmachem,
intensywnie, szybko; by! zaprzeczeniem przystowia ,,co nagle, to po
diable” — takze w sprawach nauki.

Taki styl zycia silnie dziala na otoczenie, urokiem egzotyki duchowej
przycigga: niezdecydowanych, hamletyzujgcych, pelnych watpliwosei, nie-
zdolnych do czynu, nie majacych odwagi zaczaé pracy, nie umiejgcych jej
doprowadzi¢ do konca. Taka osobowo$¢ i taki sposéb bycia wywierajg
wplyw nauczycielski i wychowawczy. ,Nie $wieci garnki lepig”
powtarzal czesto Krzyzanowski, powierzajgc oniemiatemu czeladnikowi
zadanie, zdawaloby sie, ponad jego watle sily. Sam byt optymists, a przy
tym lubil gra¢ o duzg stawke i nie cofal sie przed wysoks przeszkods.
Jak czesto ludzie czynu, zajmowal postawe pragmatyczng, bedgcg od-
wrotnosciag malkontenctwa: w sprawach publicznych dostrzegat i wy-
dobywat to, co laczy, a nie to, co dzieli, nie popadajgc jednak w oportu-
nizm, ale tez nie odcinajac sobie mozliwo$ci wspétdzialania pryncypialng
bezkompromisowoscig.

Owe ,nie §wieci garnki lepig” byly to nieliczne ,,verba”, ktére ,do-
cent”, bo najczeSciej otoczenie widzialo ,,exempla”, ktoére ,trahunt”.
Stal si¢ wiec, nie wiadomo kiedy, samozwanczym, nieformalnym, ale
jakze faktycznym wychowawcy kazdego kompletu polonistycznego czasu
okupacji niemieckiej. Byl kierownikiem calej polonistyki podziemnej
i nie mianowanym ani nie wybranym, ale za to jakze dzielnym i ener-
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gicznym dziekanem tajnej humanistyki warszawskiej, ktorej dziekan
ex officic byl postacig bierng i stgd nieznang. Na wygnaniu, po klesce
Powstania Warszawskiego, gdy znalezliSmy sie w Krakowie, od pierw-
szej chwili zaczgl dzialaé¢ jak kto$ odpowiedzialny za sprawy catego Uni-
wersytetu Warszawskiego i za losy jego wysiedlonych studentéw. Tak
jak przedtem w Warszawie, i tutaj troszczyl sie o to, czy maja gdzie
mieszkaé, co jeS¢, w co sie ubra¢é — a w niczym nie przypominal nie-
praktycznego profesora z anegdoty. Przeciwnie, sobie tylko wiadomymi
sposobami umiat spod ziemi wydoby¢ pienigdze, a z okazywaniem pomocy
nie czekal, az sie kto o nig zwroéci. Byl dobrym, zapobiegliwym gospoda-
rzem, nigdy tez nie oddzielatl spraw ducha od codziennych potrzeb Zycio-
wych. Znalazto to swo6j symboliczny wyraz: gdy z poczgtkiem listopada
1945 wracaliSmy z Krakowa do Warszawy konwojujac tupy wojenne,
w jednym wagonie znalazly sie obok siebie rzeczy dla ciala: tony wegla
dla seminarium i dla profesora oraz mnéstwo mebli czy raczej gratéow,
i rzeczy dla ducha: tony ksigzek zdobycznych i pokazna bateria przed-
nich nalewek.

Nie tylko na konsultacje chodzilo sie do profesora, nie tylko na teore-
tyczne dyskusje, szlo sie do niego ze wszystkim, jak do czlowieka, ktory
zna zycie, z niejednego pieca chleb jadl, bywal pod.wozem i swoje
przecierpial.

Pamietam 6w ranek 16 maja, gdy wchodzgcemu do przedpokoju (a byla
to wspdlna sien Zakladu i pierwszego powojennego mieszkania Krzyza-
nowskich) wyszedl mi naprzeciw profesor, zmienionym glosem wyrzekt
jedno zdanie: ,,Zona moja zmarla tej nocy”, i gdy w chwile po tym
przysiedliSmy na jego tapczanie i objgwszy go, probowalem znalez¢ stowa
wspotczucia i pociechy, powiedzial, wskazujgc ruchem glowy na przy-
legly poko6j, w ktorym lezala zmarla: ,Zawsze mi moéwita: »Ty jestes
twardy, ty wszystko wytrzymasz«”.

W istocie byl silny i po mesku twardy, moze nawet kanciasty, ale
zarazem pelen ciepla i serdecznosci. To wilasnie sprawilo, ze ludzie
garneli sie do niego szukajgc oparcia i ze — cho¢ nie odznaczal sie szcze-
gblnie atrakcyjng powierzchownos$cia — to przeciez fascynowal kobiety:
mocg indywidualno$ci, wewnetrznym dynamizmem, ujmujgcym zacho-
waniem, urokiem dojrzalosci i zarazem czarem chlopiecej nieobliczalnej
przekory. Byl bardzo polski przez to, ze spotkaly sie¢ w nim dawne cechy
narodowe — sarmackiej rozrzutnej fantazji i butnej sobiepanskiej szla-
chetczyzny — z nowymi zaletami, ktore czesto wschodzg w trudnych
warunkach Zzycia: w biedzie wysadzonych z siodla albo w znoju diwiga-
jacych sie z plebejskiego stanu, a wiec z zaradnos$cig, zabiegliwoscig,
pracowito$cig oraz wytrwaloScia i uporem w skrzetnym gromadzeniu
dobr, tak duchowych jak materialnych, zaréwnp dla siebie jak i dla
innych.

O tych dwojakich tradycjach, szlacheckich i plebejskich, myslalo sie
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tez, sluchajgc Krzyzanowskiego, urodzonego gawedziarza, mistrza barw-
nosci i jedrnej dosadnosci stowa, wyémienitego kompana przy stole, nie-
zréwnanego towarzysza wedréwek. Bylo w tej barwnej postaci i co§, co
przywodzilo na pamie¢ stowa o duszy anielskiej i czerepie rubasznym,
i co§, co kazalo sie domys$laé wojskowej przeszlosci w mlodych latach.
Czy tylko przeszlosci: podczas okupacji dawal codziennie przyklad patrio-
tyzmu i odwagi, ktéra w czasie Powstania przeszia w brawure, co przy-
placit postrzatem w nogi.

Dzieki wielkiemu talentowi i wielkiej wiedzy moze mozna sta¢ sie
wielkim uczonym. Ale aby — jak Krzyzanowski — by¢ zarazem wielkim
uczonym i nauczycielem, i wychowawcy, i organizatorem zbiorowych
przedsiewzie¢ badawczych, a to wszystko sumuje sie w krotkiej nazwie
»Mistrz”, ktérg obdarzano go powszechnie — trzeba jeszcze wielkiej in-
dywidualnosci. A wielka indywidualnos¢ nie sklada sie z samych wielkich
rzeczy — dodatnich czy ujemnych. Dlatego byla tu mowa o dodatnich
i o ujemnych, o wielkich i o malych. Tyle ze ich suma i uklad sg nie-
powtarzalne i niezapomniane.

Warszawa, maj 1977



