
Jerzy Pelc

Mistrz : o Julianie Krzyżanowskim
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 69/1, 3-8

1978



I. R O Z P R A W Y I A R T Y K U Ł Y

Pam iętn ik  L iterack i LXIX, 1978, z. 1

JERZY PELC

MISTRZ 
O JULIANIE KRZYŻANOWSKIM*

Uczniowie i asystenci nazywali go Mistrzem, ale chciałoby się raczej 
powiedzieć: czeladnicy mówili o nim  „M ajster” . W eszliśmy od razu, młodzi 
term inatorzy, w n u rt pryw atnego życia rodziny Krzyżanowskich. Izbą 
czeladną był pokój profesora w jego m ieszkaniu na Brzozowej 12, m iejsce 
okupacyjnych zebrań tajnych  kom pletów uniw ersyteckich. Okoliczności 
i w arunki spraw iły, że niem al od pierwszego spotkania kilkuosobowa 
grom adka poczuła się jak  domownicy. Inne kom plety zbierały się po 
mieszkaniach studentów, Krzyżanowski — człowiek nie unikający ryzy
ka — w ykładał u siebie w domu. W ykład włączał się więc niejako w ciąg 
domowych czynności. Profesor wychodził do oczekujących go „młodzian
ków” — jak  nas nazywał — w rannych pantoflach i w tabaczkowym  
szlafroku, jeśli zajęcia w ypadały bezpośrednio po poobiedniej drzemce, 
albo w narzuconej na ubranie czarnej jesionce, gdy w m ieszkaniu było 
zimno. Czasem — ale nie za każdym  razem  — pani Irena, żona profesora, 
niezapomniany, wspaniały człowiek, wnosiła m aleńką filiżaneczkę kawy, 
nieosiągalny podówczas rary tas, a profesor w ypijając ją bez skrępow ania 
podczas w ykładu, w  obecności zgromadzonych, dawał jak gdyby do po
znania, że nie trak tu je  ich jak  gości. Nie robił ceremonii, był na tu ra lny .

Tak samo był natu ralny  i nie krępow ał się ani nie robił ceremonii,

* Tekst wygłoszony na sesji naukowej, w pierwszą rocznicę śmierci prof. Ju 
liana Krzyżanowskiego zorganizowanej przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej 
PAN, Uniwersytet Warszawski, Instytut Badań Literackich PAN i Towarzystwo· 
Literackie im. Adama Mickiewicza (Warszawa, 19—20 V 1977).

Gdy organizatorzy uroczystości zaszczycili m nie zaproszeniem do udziału w  se
sji naukowej i do odczytania referatu o Julianie Krzyżanowskim jako nauczycielu, 
uprzedziłem, że nie stać mnie na opracowanie odczytu naukowego, bo od dawna 
nie zajmuję się problemami polonistycznymi, natomiast mógłbym — a ze względów  
uczuciowych bardzo bym pragnął — podzielić się paru refleksjami o charakterze 
osobistym. Uzyskałem na to zgodę i s'tąd wśród innych wystąpień znalazło się to  
właśnie, całkiem od tamtych odmienne, bo nie należące do nauki, lecz do sfery 
wspomnień.



gdy opowiadał o swoich dobrych znajomych: książkach i pisarzach, za
równo tych sprzed wieków, jak  i dzisiejszych. W tej gawędzie raczej niż 
wykładzie w yrażały się jego osobiste sym patie i antypatie, przew ijały 
złośliwości i uszczypliwości, a język m iał cięty i ani chciał, ani um iał się 
m iarkować. Ale dzięki tem u, że nie celebrował na pokaz obiektywizm u 
naukowego, że nie gardził plotką, że nie kierow ał się zasadą „de mortuis  
nil nisi bene”, nie było w jego opowiadaniu ludzi ani dzieł um arłych. Nie 
wprowadzał nas do panteonu wiedzy ani nie odpraw iał missa sollemnis 
w świątyni poezji — może ku  rozczarow aniu tej lub owej egzaltowanej 
adeptki polonistyki. Nigdy też nie występował w roli apostoła nauki ani 
kapłana zanoszącego modły przed ołtarze sztuki. Stąd zapewne powstało 
wrażenie, którem u kiedyś Jarosław  Iwaszkiewicz dał w yraz w jednej ze 
swych „Rozmów o książkach”, pisząc o sobie, że on sam  nie zna się na 
poezji, ale ją  lubi, gdy profesor Krzyżanowski zna się na niej, ale jej nie 
lubi. Jest to w rażenie błędne. L ubił poezję, kolekcjonował ją nie tylko 
w druku, ale w m aszynopisach i rękopisach, potrzebował jej na co dzień, 
ty le że nigdy nie kokietował sw ym  zamiłowaniem, nie przybierał pozy 
smakosza, pięknoducha, estety, konesera sztuki; chyba zresztą znacznie 
m niej był w rażliw y na m alarstw o, rzeźbę, m uzykę i arch itek turę. Lubił 
też poetów, szukał z nimi kontaktu , przyciągał do siebie, zwłaszcza m ło
dych. Był jak  ogrodnik, k tóry  kocha kw iaty  i żyje ich pięknem, ale 
na co dzień, nie od święta — i zapew ne dlatego nieuw ażnym  oczom w y
daje się o ileż obojętniejszy i m niej subtelny od przypadkowego gościa, 
k tóry  przystaje na chwilę z w estchnieniem  zachwytu.

Stosunek nauczyciela do rzeczy, k tórych uczy, także stosunek uczu
ciowy, bodajże silniej i bardziej bezpośrednio oddziałuje na uczniów niż 
sama treść pouczeń. Przyszliśm y w tedy z różnych szkół, kształtow ani przez 
różnych polonistów gim nazjalnych, wychowani na podręcznikach liceal
nych, których styl nie mógł nie wywrzeć na nas wpływ u. Toteż ■ dla 
niejednego było zaskoczeniem, dla niejednej może i wstrząsem, że ten  
znany profesor uniw ersytetu  nie wprowadza nas do muzeum, że historia 
lite ra tu ry  nie jest dlań galerią szacownych, ale m artw ych eksponatów.

Nie tylko stosunek do własnego przedm iotu, ale w ogóle sposób bycia: 
profesora, nauczyciela, dowódcy, m ajstra  — to jest to właśnie, co od 
pierwszej chwili daje się wyczuć, co decyduje o zaufaniu, szacunku, po
słuchu, sym patii wobec jego osoby albo o nieufności, lekceważeniu, nie
chęci, i pośrednio a niepostrzeżenie przenosi się na te rzeczy, spraw y 
i cele, k tórych reprezentantem  jest ów przewodnik, które pieczętuje swym  
autorytetem , osobowością i kom petencją.

Krzyżanowski jako przywódca grupy m iał dar szczególny: um iał po
godzić sprzeczności — bezcerem onialną poufałość wobec studentów  oraz 
dystans słuchaczy wobec profesora, a jedno i drugie rozgrzane sym patią: 
bo to, że napraw dę bardzo lubi młodzież i dobrze się czuje w jej towa
rzystwie, wiedział każdy od pierwszego spotkania. Po paru  dniach znał



nasze imiona i zwracał się do nas na „ ty ” — w połowie, tzn. albo per 
„młodzianku drogi”, albo — powiedzmy — „Jacku drogi, niech pan ...” 
Tymczasem nasi właśni profesorowie gim nazjalni znani przecież od lat, 
z chwilą gdy zdaliśmy m aturę, przechodzili oficjalnie na „pan”, a i przed
tem  mówili nam  po nazwisku i w trzeciej osobie.

Z tą  samą bezcerem onialną poufałością poruszał się Krzyżanowski po 
historii literatury , k tóra nie była dlań salonem, gdzie obowiązują nieskazi
telne m aniery, a zwłaszcza ku rtuaz ja  wobec dam, w yrażająca się praw ie
niem komplementów. Deotymie nigdy nie oszczędził ep itetu  „grafom anka 
w arszaw ska”, z przekąsem  też mówił o „pani Kossak”, autorce Krzyżow 
ców, nie mogąc jej darować chybionych archaizmów. Pow stała tedy le
genda, że Krzyżanowski jest wrogiem  niew iast parających się piórem i że 
nie to leruje kobiet na studiach. Była w tym  zaledwie część praw dy: 
niejednokrotnie przecież z wielkim  uznaniem  wypowiadał się o talencie 
wielu autorek, a zapatrzonym  w niego polonistkom kilkunastu  roczników 
odpłacał za uwielbienie szczerą sym patią i serdecznością.

Pogłoski o rzekomym antyfem inizm ie Krzyżanowskiego, powtarzane 
przez wystraszone studentki po nieudanych egzaminach, m iały chyba 
źródło w jego hierarchii wartości i postawie — zapewne bezwiednych, 
irracjonalnych, ukrytych pod powierzchnią sądów i ocen, które form uło
w ał w sposób świadomy. Były może po części wypadkową tradycyjnych 
opinii i ocen środowiska jego młodości, które kobiecie wyznaczało okreś
loną rolę: m atki i żony, siostry i córki, ukochanej wreszcie, i w tej roli 
darzyło ją miłością, uznaniem, respektem , szacunkiem, nie widząc w niej 
natom iast, a przynajm niej nie zawsze widząc towarzyszkę pracy zawo
dowej, rzadko — pełnowartościową — na równi z mężczyznami — p ra 
cownicę; nigdy niemal — zwierzchniczkę. Do w arsztatu  czy, jak w y
m awiał: do „w arsta tu”, przyjm uje się term inatorów , a nie term inatorki, 
samodzielne zadania powierza się czeladnikom, a nie czeladniczkom — 
tak i jest odwieczny rzeczy porządek, którego nie narusza to, że czasem 
pierwszą osobą bywa nie m ajster, lecz m ajstrow a. Zresztą w tym  w arszta
cie, gdzie on rządził, nigdy bodajże tak  się nie zdarzyło.

Ale właśnie był to w arsztat, a nie cicha pracownia uczonego, nie 
wieża z kości słoniowej, nie sam otne miejsce m edytacji, nie odosobnienie 
sposobne skupieniu. Gdziekolwiek się zjawiał, natychm iast zakasywano 
rękaw y, szły w ruch narzędzia, rozlegał się stuk m łotków i zgrzyt piły — 
przenośnie lub dosłownie, jak w tedy gdy odbudowywaliśmy lokal se
m inary jny  w gmachu porektorskim  w latach 1945 i 1946, czy jak w tedy 
gdy zorganizował, nadzorował i doprowadził do końca odbudowę Pałacu 
Staszica.

Ci, których zapędził do wspólnej roboty, mieli bezustannie przed oczy
m a wzór pracowitości i wydajności. Wszelkie m arazm y i spleeny, oczeki
wanie na nastrój do pracy czy na natchnienie pierzchały zawstydzone 
przed tą  dosłownie stale zadyszaną energią. Krzyżanowski nie wchodził.



ty lko  wpadał do zakładu, (nie siedział przy biurku, tylko biegał od szafy do 
półki, od regału do biurka, na chwilę przysiadał — radio grało, ludzie 
rozm awiali, dochodził gwar rozmów studenckich, a on, nierzadko trzym a
jąc na lewym kolanie swego, jak go nazywał, „infan ty łka” , gaworzącego 
lub  płaczącego (oby tylko), równym  drobnym  pismem pospiesznie zapeł
n iał stronice swoich grubych brulionów lub kartoniki form atu  pocztówki. 
Tak powstawały jego dzieła. Był jak stary  w iarus na biwaku, którem u 
naw et najkrótszy postój i najniewygodniejsze miejsce wystarczą, by 
przysiąść z m enażką i m anierką.

Nie um iał też ani nie chciał zrozumieć tych, którzy do pracy, do sku
pienia potrzebowali odpowiednich warunków: M ajster m iał ich za m am in
synków. Bywało, że asystenci — czasem i po doktoracie — słyszeli w y
m ruczane do nie istniejącego rozmówcy zdanie: ,,Zdaje się, że trzeba bę
dzie całe to towarzystwo rozpędzić”. I n ik t się nie obrażał, bo bliscy znali 
i  akceptowali tę prawdę, że Krzyżanowski b y w a  nieznośny, ale j e s t  
kochany. Tym, którzy stali od niego dalej, nieraz się naraził — po
wiedzm y to szczerze — swymi nietaktam i, niejednego zraził do siebie, ale 
zazwyczaj na krótko, bo zarazem potrafił ujmować swym  wdziękiem, 
rzec by można: zawadiackim. Czuło się, że jest to ktoś dobry do wy bitki 
i do wypitki; a n ie tak ty  pam ięta się wszak zazwyczaj tym , którzy należą 
do typu ludzi dobrze wychowanych, wybacza zaś łatwo tym, których 
m otorem  jest zamaszysty tem peram ent i kipiące uczucie.

Ten właśnie tem peram ent sprawiał, że Krzyżanowski żył z rozmachem, 
intensyw nie, szybko; był zaprzeczeniem przysłowia ,,co nagle, to po 
d iable” — także w spraw ach nauki.

Taki styl życia silnie działa na otoczenie, urokiem  egzotyki duchowej 
przyciąga: niezdecydowanych, ham letyzujących, pełnych wątpliwości, nie
zdolnych do czynu, nie m ających odwagi zacząć pracy, nie um iejących jej 
doprowadzić do końca. Taka osobowość i taki sposób bycia w yw ierają 

* w pływ  nauczycielski i wychowawczy. „Nie święci garnki lepią” — 
pow tarzał często Krzyżanowski, powierzając oniem iałemu czeladnikowi 
zadanie, zdawałoby się, ponad jego w ątłe siły. Sam był optym istą, a przy 
tym  lubił grać o dużą staw kę i nie cofał się przed wysoką przeszkodą. 
Jak  często ludzie czynu, zajmował postawę pragm atyczną, będącą od
wrotnością m alkontenctw a: w spraw ach publicznych dostrzegał i w y
dobywał to, co łączy, a nie to, co dzieli, nie popadając jednak w oportu
nizm, ale też nie odcinając sobie możliwości współdziałania pryncypialną 
bezkompromisowością.

Owe „nie święci garnki lepią” były to nieliczne „verba”, k tóre „do
cent”, bo najczęściej otoczenie widziało ,,exem pla”, które „trahunt”. 
S tał się więc, nie wiadomo kiedy, samozwańczym, nieform alnym , ale 
jakże faktycznym  wychowawcą każdego kom pletu polonistycznego czasu 
okupacji niemieckiej. Był kierownikiem  całej polonistyki podziemnej 
i nie mianowanym ani nie w ybranym , ale za to jakże dzielnym i ener



gicznym dziekanem ta jne j hum anistyki warszaw skiej, k tórej dziekan 
ex  officio był postacią b ierną i stąd nieznaną. Na wygnaniu, po klęsce 
Pow stania W arszawskiego, gdy znaleźliśmy się w Krakowie, od p ierw 
szej chwili zaczął działać jak ktoś odpowiedzialny za spraw y całego Uni
w ersy tetu  W arszawskiego i za losy jego wysiedlonych studentów. Tak 
jak  przedtem  w W arszawie, i tu ta j troszczył się o to, czy m ają gdzie 
mieszkać, co jeść, w co się ubrać — a w niczym nie przypom inał n ie
praktycznego profesora z anegdoty. Przeciwnie, sobie tylko wiadomymi 
sposobami umiał spod ziemi wydobyć pieniądze, a z okazywaniem pomocy 
nie czekał, aż się kto o nią zwróci. Był dobrym, zapobiegliwym gospoda
rzem, nigdy też nie oddzielał spraw  ducha od codziennych potrzeb życio
wych. Znalazło to swój symboliczny wyraz: gdy z początkiem listopada 
1945 wracaliśm y z K rakow a do W arszawy konwojując łupy wojenne, 
w  jednym  wagonie znalazły się obok siebie rzeczy dla ciała: tony węgla 
dla sem inarium  i dla profesora oraz mnóstwo mebli czy raczej gratów, 
i rzeczy dla ducha: tony książek zdobycznych i pokaźna bateria  przed
nich nalewek.

Nie tylko na konsultacje chodziło się do profesora, nie tylko na teore
tyczne dyskusje, szło się do niego ze wszystkim, jak do człowieka, k tóry  
zna życie, z niejednego pieca chleb jadł, byw ał pod wozem i swoje 
przecierpiał.

Pam iętam  ów ranek  16 m aja, gdy wchodzącemu do przedpokoju (a była 
to wspólna sień Zakładu i pierwszego powojennego mieszkania K rzyża
nowskich) wyszedł mi naprzeciw  profesor, zmienionym głosem w yrzekł 
jedno zdanie: „Żona m oja zm arła tej nocy” , i gdy w chwilę po tym  
przysiedliśm y na jego tapczanie i objąwszy go, próbowałem znaleźć słowa 
współczucia i pociechy, powiedział, wskazując ruchem  głowy na p rzy 
legły  pokój, w którym  leżała zmarła: „Zawsze mi mówiła: »Ty jesteś 
tw ardy , ty  wszystko w ytrzym asz«” .

W istocie był silny i po m ęsku tw ardy, może naw et kanciasty, ale 
zarazem  pełen ciepła i serdeczności. To właśnie sprawiło, że ludzie 
garnęli się do niego szukając oparcia i że — choć nie odznaczał się szcze
gólnie a trakcyjną powierzchownością — to przecież fascynował kobiety: 
m ocą indywidualności, w ew nętrznym  dynamizmem, ujm ującym  zacho
waniem , urokiem dojrzałości i zarazem  czarem  chłopięcej nieobliczalnej 
przekory. Był bardzo polski przez to, że spotkały się w nim  dawne cechy 
narodow e — sarm ackiej rozrzutnej fantazji i butnej sobiepańskiej szla- 
chetczyzny — z nowymi zaletami, które często wschodzą w trudnych 
w arunkach życia: w biedzie wysadzonych z siodła albo w znoju dźwiga
jących się z plebejskiego stanu, a więc z zaradnością, zabiegliwością, 
pracowitością oraz w ytrw ałością i uporem  w skrzętnym  gromadzeniu 
dóbr, tak duchowych jak m aterialnych, zarównp dla siebie jak i dla 
innych.

O tych dwojakich tradycjach, szlacheckich i plebejskich, myślało się



też, słuchając Krzyżanowskiego, urodzonego gawędziarza, m istrza barw 
ności i jędrnej dosadności słowa, wyśm ienitego kom pana przy stole, nie
zrównanego tow arzysza wędrówek. Było w te j barw nej postaci i coś, co 
przywodziło na pamięć słowa o duszy anielskiej i czerepie rubasznym , 
i coś, co kazało się domyślać wojskowej przeszłości w m łodych latach. 
Czy tylko przeszłości: podczas okupacji dawał codziennie przykład patrio
tyzm u i odwagi, k tó ra  w  czasie Pow stania przeszła w braw urę, co p rzy
płacił postrzałem  w nogi.

Dzięki wielkiemu talentow i i w ielkiej wiedzy może można stać się 
wielkim uczonym. Ale aby — jak Krzyżanow ski — być zarazem  wielkim 
uczonym i nauczycielem, i wychowawcą, i organizatorem  zbiorowych 
przedsięwzięć badawczych, a to wszystko sum uje się w krótkiej nazwie 
„M istrz”, k tó rą  obdarzano go powszechnie — trzeba jeszcze wielkiej in 
dywidualności. A w ielka indywidualność nie składa się z samych wielkich 
rzeczy — dodatnich czy ujem nych. Dlatego była tu  mowa o dodatnich 
i o ujem nych, o wielkich i o małych. Tyle że ich suma i układ są n ie
powtarzalne i niezapomniane.

W arszawa, maj 1977


