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PRZEMIANY POLSKIEJ MYŚLI LITERACKIEJ LAT 1945— 1948

Spośród wszystkich dat periodyzacyjnych w dziejach polskiej litera
tury  rok 1945 jest cezurą bodaj najbardziej oczywistą i wyraźną. Wy
znacza przełom w każdym z zakresów rzeczywistości literackiej. Po ro
ku 1945 mamy do czynienia ze środowiskiem pisarskim głęboko prze
obrażonym w swym składzie i strukturze; powstają nowe w stosunku 
do przedwojennych poetyki i odmienne repertuary tematyczne litera
tury; zmienia się problematyka dyskusji literackich; tworzą się z wolna 
nowe instytucje kulturalne oraz mechanizmy życia artystycznego.

Słusznie też wskazuje się rok 1949 jako pierwszą cezurę wewnętrzną 
w literaturze powojennej. Jest — i pozostanie zapewne — przedmiotem 
sporu kwestia, do jakiego stopnia czterolecie 1945—1948 było okresem 
zamkniętym, do jakiego zaś tylko okresem przejściowym, w którym 
z jednej strony dobitnie zamanifestowały się postawy ideowo-artystycz
ne uformowane już w czasie wojny, z drugiej — dojrzewały koncepcje 
i dogmaty, jakie dominować będą w pierwszej połowie lat pięćdziesią
tych. Historycznoliteracka odrębność tego czterolecia nie ulega jednak 
wątpliwości. Przynosi ono reguły życia literackiego, idee programowe, 
dążenia artystyczne i typy postaw pisarskich, które potem już się nie 
powtórzą lub też w odmienionej sytuacji polityczno-kulturalnej nabio
rą innego sensu.

Czterolecie 1945—1948 było okresem zbyt krótkim, aby ukształtować 
i utrwalić nowy system wzorów, form i problemów literackich. W po
szukiwaniu osobliwych wyznaczników literackiej współczesności krytyka 
tych la t przeceniała niewątpliwie granicę dzielącą twórczość powojenną 
od przedwojennej. Wiele spośród książek, które wtedy się ukazały, po
wstało w czasie wojny. Nowe poetyki były poetykami indywidualnymi 
i nie układały się w jakieś wyraziściej zarysowane zbiorowe style. Prze
kształcenia globalnego systemu literackiego dokonują się w ogólności 
stosunkowo wolno. Aktywni uczestnicy ruchów artystycznych często nie 
potrafią jednak dostrzec ciągłości przemian formalnych i problemowych 
literatury, ponieważ przesłaniają je zmiany koniunktur literackich i w y
stępowanie na pierwszy plan życia intelektualnego zjawisk coraz to no



wych. Ale kiedy na utwory pierwszych lat powojennych patrzeć z więk
szego dystansu czasowego, dostrzega się zarówno ich bezpośrednie 
związki z twórczością wcześniejszą, jak i fakt, iż utwory te stanowią 
w znacznej części realizację pewnych możliwości stylistycznych i myślo
wych tkwiących już w literaturze międzywojennego dwudziestolecia.

Odrębność okresu 1945—1948 rysuje się natomiast niezmiernie wy
raźnie wówczas, gdy przedmiotem zainteresowania czynimy jego publicy
stykę kulturalną, krytykę literacką i programy artystyczne, ten więc 
rodzaj twórczości, który można nazwać dziedziną myśli literackiej. Już 
w pierwszym roku powojennym wykrystalizowała się w niej nowa pro
blematyka, która w latach następnych podlegała stałemu, intensywnemu 
rozwojowi. Jeżeli nawet stwierdzimy, że rozwojem tym sterowały 
w gruncie rzeczy czynniki pozaliterackie, ściśle polityczne, to przyznać 
należy, że przez cały ten krótki okres niewątpliwie istniała wewnętrzna 
ciągłość myśli literackiej, oparta bądź na kontynuacji, bądź na rewizji 
początkowych rozwiązań programowych. Również z punktu widzenia 
dalszych przemian polskiej świadomości kulturalnej czterolecie 1945— 
—1948 jest okresem nader ważnym. Można pozostawić na boku fakt, 
iż stworzyło ono tradycję, do której wielokrotnie nawiązywać będzie 
aprobatywnie lub polemicznie krytyka lat późniejszych. Bardziej wy
daje się istotne, że dokonane zostały wówczas pewne zasadnicze wybo
ry — wybory ideowe, wybory tradycji, wybory wzorców literackich — 
które na całej powojennej kulturze literackiej odcisną trw ały ślad.

Pierwsze powojenne czterolecie jest okresem wielkiej dyskusji kul
turalnej. W gwałtowności swej atmosfery polemicznej, w dalekosiężności 
postulatów programowych, w ambicjach bezpośredniego kształtowania 
literatury i zbiorowej świadomości, w żywej zmienności opinii prezento
wanych w toku powstawania i uwikłanych w spory — myśl krytyczna 
tego czasu przypomina publicystykę kulturalną wczesnego dwudziesto
lecia. Jest jednak poważniejsza, bardziej świadoma swych rzeczywistych 
kulturalnych zadań i społecznych obowiązków. Zasięg stawianych pytań 
oraz dążenie do zespolenia zagadnień literackich z problematyką filozofii, 
wiedzy o kulturze i życiu społecznym, moralności, polityki — zbliża ją 
do wzoru wielkiej eseistyki literackiej, jaki chcieli wypracować w latach 
trzydziestych krytycy „pokolenia 1910” .

Dyskusja, której przedmiotem są podstawowe kwestie współczesnej 
kultury, tradycja intelektualna i artystyczna, perspektywy przyszłego 
rozwoju literatury, ogarnia wszystkie formujące się wówczas środowi
ska pisarskie. „Kuźnica” głosi program socjalistycznej rewolucji kultu
ralnej, marksistowskiego przełomu w naukach humanistycznych i reali
stycznej literatury, zaangażowanej po stronie „obozu wielkiej reform y”. 
Młodzi pisarze, wywodzący się w większości z szeregów żołnierzy AK — 
określono ich potem metaforyczną nazwą „pokolenia Kolumbów” — po
dejmują próbę sformułowania własnych ideałów kulturalnych, które



wyrastałyby z ich podstawowego doświadczenia historycznego: doświad
czenia konspiracji, walki, obozów. Środowiska pisarzy katolickich, ata
kowane przez publicystykę marksistowską, nie poprzestają na obronie 
moralno-politycznych, filozoficznych i obyczajowych tradycji katolicyzmu, 
lecz zarysowują własny program literacki — koncepcję powieści katoli
ckiej.

Pytania o kulturalny fundament twórczości literackiej pojawiają się 
zazwyczaj w takiej publicystyce, którą ożywia wiara w szczególną mo
ralną, poznawczą, ideotwórczą doniosłość literatury. Nie stawia ich się 
wówczas, gdy uznaje się literaturę tylko za partykularną sferę działal
ności kulturalnej czy wtórne odbicie procesów, jakie naprawdę rozgry
wają się poza nią. W myśli literackiej wczesnych lat powojennych prze
konanie, że przed nową literaturą stoją zadania o istotnej kulturalnej 
wadze, czy nawet że ma ona do spełnienia misję społeczną, uwidoczniają 
się stale. Po spustoszeniach moralnych czasu wojny — pisze w „Odro
dzeniu” jesienią 1944 Jerzy Putram ent —

Musi ona [tj. literatura] stanąć na czele odbudowy psychicznej narodu. 
Podstawowe pojęcia etyczne muszą wrócić do równowagi, muszą odzyskać tę 
treść, którą mają w e wszystkich narodach kulturalnych.

I w tymże piśmie Jacek Bocheński:
Literatura da moralną pożywkę całemu społeczeństwu, będzie duchową 

witaminą narodu, będzie czynnikiem docierającym wszędzie i doskonalącym  
człowieczeństwo. Literatura musi stać się nieoficjalną szkołą etyczną społe
czeństwa, musi je z padołów doprowadzić do wyżyn *.

To jedne z pierwszych wypowiedzi powojennej publicystyki. Wizja 
literatury urabiającej świadomość zbiorową, będącej formą społecznego 
poznania, wypracowującej zasadniczą problematykę moralną, światopo
glądową i filozoficzną, towarzyszy potem wszystkim koncepcjom progra
mowym tego czterolecia. Chociaż, oczywiście, sposób pojmowania zadań 
społecznych stojących przed literaturą jest różny w poszczególnych śro
dowiskach, a ponadto ulega częstym przeobrażeniom.

Nie jest tutaj możliwe dokonanie pełnego przeglądu myśli literackiej 
lat 1945—1948. Trudno też zresztą mówić o myśli tej jako całości w ja 
kimkolwiek istotnym zakresie jednolitej. Należy sądzić, że charaktery
styka jej powinna przedstawiać raczej programy literacko-kulturalne 
trzech wskazanych wyżej środowisk, zajmujących w ówczesnym życiu 
literackim pozycję pierwszoplanową: „Kuźnicy”, grupy „Kolumbów” 
i kręgu pisarzy katolickich — programy rozwijające się równolegle, 
a często między sobą skłócone. Pamiętając o zróżnicowaniu świadomości 
literackiej okresu, chciałbym jednak wskazać na kilka spośród tych zja
wisk, które wyznaczają jej globalny horyzont problemowy.

1 J. P u t r a m e n t ,  Odbudowa psychiczna. „Odrodzenie” 1944, nr 4/5. — 
J. B o c h e ń s k i ,  W sprawie popularyzacji literatury. Jw., nr 2/3.



Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na wspólnotę różnych kon
cepcji programowych tych lat, która polega na tym, że pewne zagadnie
nia nie występują w niej.

W ostatnich latach przedwojennych i w czasie wojny umiera więk
szość pisarzy, którzy uformowani zostali przez kulturę Młodej Polski, 
a działali aktywnie w dwudziestoleciu. Z ich śmiercią — śmiercią Irzy
kowskiego, Boya-Żeleńskiego, S. I. Witkiewicza, Leśmiana, Ortwina, 
Ignacego Chrzanowskiego, Berenta — ostatecznie wygasa tradycja mło
dopolska. Po roku 1945 nie mamy już do czynienia z żadnymi świado
mymi kontynuacjami problematyki krytycznoliterackiej czy kulturalnej, 
jaką stworzył modernizm. Tracą również znaczenie tam te wzory lite
rackie — poetyckie i powieściowe. Krytycy nie czują potrzeby, aby się 
do nich ustosunkowywać. Z pewnym jednak wyjątkiem — jest nim 
sprawa naturalizmu. Młoda Polska odchodzi w m artwą przeszłość, a ści
ślej mówiąc, odchodzi do muzeum historycznych osobliwości. Pozostanie 
w nim przez następnych lat kilkanaście.

Po drugie, na świadomość literacką lat 1945—1948 nie oddziaływa 
również tradycja najbliższa, mianowicie tradycja konspiracyjnej poezji 
i publicystyki. „Kuźnica” odrzuca ją w całości i właściwie uznaje za mało 
ważną. Ale krytyczny stosunek do niej manifestują również pisarze, 
którzy należeli do pokolenia wojennego, a nawet związani byli z lite
rackimi kręgami konspiracji. Dziedzictwo to zostaje natomiast w końcu 
lat czterdziestych zaakceptowane i przyswojone przez środowiska kato
lickie, w następnych latach będzie ich niemal wyłączną własnością. Ty
le że nawet tutaj nie wywiera ono żadnego wpływu na współczesną tw ór
czość literacką i myśl krytyczną, pozostając jedynie dokumentem he
roicznej przeszłości.

Po trzecie, z pewną obojętnością traktowana jest „druga Awangar
da” — nowa poezja polska końca lat trzydziestych. Publicyści „Kuźni
cy” oraz czynni jeszcze przedstawiciele tej formacji poetyckiej wypo
wiadają się sporadycznie na jej temat, ale używają zawsze formuł ogól
nych i skrótowych, dających tylko globalną charakterystykę jej arty 
stycznej czy ideowej postawy. O ile nowe zjawiska prozy lat trzydzie
stych uznawane są za symptomatyczny etap w rozwoju XX-wiecznej 
powieści, o tyle ówczesna poezja nie potrafi jakby znaleźć pełnoprawnego 
miejsca w tradycji literackiej. Jest dla krytyki epizodem zamkniętym, 
ale tylko przejściowym, przynoszącym niedostatecznie wyraziste w ar
tości artystyczne.

Nie ma powodu przypuszczać, aby sytuacja ta zaważyła na twórczości 
poetyckiej powojennego czterolecia. Niemniej wydaje się, że oba te zja
wiska: obojętność wobec tradycji poezji wojennej, zwykły brak utwo
rów w obiegu czytelniczym, oraz niedocenienie poezji „drugiej Awan
gardy”, spowodowały pewien regres refleksji nad poezją. K rytyka poe
tycka tego czasu posługuje się dosyć ubogim słownikiem kategorii, po



jęć, wzorów, zagadnień. A często wraca jakby do problematyki, jaka 
właściwa była końcowi lat dwudziestych, tzn. okresowi, kiedy uformo
wane zostały ostatecznie propozycje wczesnej Awangardy i Skamandra. 
Ostre przeciwstawienie Awangardy i realizmu, dokonywane przez „Kuź
nicę” wynikało, jak można sądzić, z wyobrażenia awangardyzmu jako 
woluntarystycznego poszukiwania nowości, wyobrażenia, któremu dawa
ła podstawę praktyka wczesnych ruchów awangardowych, lecz którego 
nie potwierdzały przecież dalsze losy nowatorskiej poezji.

Tradycja dwudziestolecia była przy tym w świadomości literackiej 
pierwszych lat po wyzwoleniu bardzo żywa i ważna. Rozrachunek 
z twórczością międzywojenną stanowił jeden z punktów wyjścia publi
cystyki „Kuźnicy” i w gruncie rzeczy wszystkich poważniejszych ini
cjatyw  programowych tego czasu. W roku 1946 „Twórczość” ogłosiła 
ankietę Jak oceniam literaturę dwudziestolecia? Odpowiedzi były nader 
rozmaite, niemniej dwa wątki powtarzały się ze znaczącą częstotliwością: 
po pierwsze, pytanie o społeczne i światopoglądowe oblicze literatury 
dwudziestolecia, po drugie, kwestia jej „formalizmu” i eksperymenta- 
torstwa. Trudno rozstrzygnąć, do jakiego stopnia uwypuklenie tych dwu 
spraw stanowiło wyraz wspólnoty poglądów właściwych pisarzom róż
nych środowisk, do jakiego zaś świadczyło o sile oddziaływania „Kuź
nicy”, która już rok wcześniej uczyniła z nich główne punkty swojego 
rozrachunku z przeszłością. Jakakolwiek jednak była tego przyczyna, 
nie ulega wątpliwości, że w sytuacji kulturalnej pierwszych lat po wy
zwoleniu stały się one szczególnie istotne.

W odpowiedzi na ankietę pisał Juliusz Kleiner:
Okres miniony był z różnych powodów ideologicznie ubogi [...]. Bezprogra- 

mowość staje się programem. Obniżają się postulaty. Obniża się poczucie od
powiedzialności człowieka, pojmowanego jako gra czynników środowiska czy 
mechanizmu fizjologicznego lub mechanizmu podświadomości. Obniża się po
czucie odpowiedzialności społecznej i moralnej pisarza; talent i sprawność rze
miosła mają starczyć za usprawiedliw ienie2.

Stefan Lichański, reprezentujący młode środowisko katolickie, stwier
dzał:

Programów literackich było sporo, ale nie wyłaniał się spoza nich żaden 
ogólny, wiążący program s p o ł e c z n o - k u l t u r a l n y .

[...] Z l i t e r a t u r y  n i e  w y s z ł a  ż a d n a  m y ś l  k s z t a ł t u j ą c a  
ż y c i e  d u c h o w e  n a r o d u ,  o r g a n i z u j ą c a  i d y n a m i z u j ą c a  
j e g o  e n e r g i ę  k u l t u r o t w ó r c z ą ,  w y t y c z a j ą c a  m u  n o w e  d r o 
g i  r o z w o j u .  To jest śmiertelny grzech literatury dwudziestolecia8.

Tymczasem Maria Dąbrowska, zdecydowanie wroga wobec „Kuźni

2 J. K l e i n e r ,  odpowiedź na ankietę Jak oceniam literaturę dwudziestolecia?
„Twórczość” 1947, z. 2, s. 94.

8 S. L i c h a ń s k i ,  jw., s. 96.



cy”, z wyraźnie polemiczną intencją zarzucała tej literaturze właśnie nad
m iar zainteresowań społecznych i braki rzemiosła pisarskiego 4.

Pytanie o społeczną i ideologiczną treść literatury  dwudziestolecia 
zyskało znaczenie szczególne w dwu środowiskach: z jednej strony 
w ,,Kuźnicy”, z drugiej — w kręgu pisarzy „pokolenia Kolumbów”.

Ryszard Matuszewski, który we wspomnianej ankiecie był przedsta
wicielem redakcji „Kuźnicy”, twierdził, że dla nowych dążeń artystycz
nych, jakie pojawiły się w dwudziestoleciu, znamienne jest „zerwanie 
więzi literatury z rzeczywistością, wynikające z jej odsunięcia się od 
bezpośrednich przejawów życia społecznego”.

Lata wybuchu i zakończenia pierwszej wojny światowej [...] zbiegają się 
w  Polsce z początkiem recepcji tych prądów literackich, które, biorąc pod 
uwagę ich funkcję społeczną, stanowiły rozbicie jednoznacznego, obiektywnego  
sensu wizji świata rządzonego przez anonimowe siły wielkich potęg gospo
darczych, mieszczańską rezygnację i mieszczańską próbę buntu 5.

„Mieszczańską rezygnację” wyrażały, zdaniem Matuszewskiego, psy- 
chologizm i ekspresjonizm, „mieszczańska próba buntu” zawarta była 
w sztuce awangardowej. Nieco wcześniej pisał inny autor „Kuźnicy” :

o rozkładzie kultury mieszczańskiej świadczyć może będą w przyszłości nie 
tomy realistycznych powieści, lecz dziś już, a raczej jeszcze, niezupełnie czy
telne teksty nadrealistów 6.

Młodzi pisarze „pokolenia Kolumbów” atakowali twórczość dwudzie
stolecia z równą bezkompromisowością. Pismo „Pokolenie” witało w ra
cających z wojennej tułaczki poetów Skamandra głośną Elegią na po
wrót umarłych poetów Tadeusza Różewicza:

młodzi w  tym kraju
nie znają jeszcze swego języka
lecz nie pojmą waszego.
[ 1
U nas był już koniec świata
nigdy nie weźmiecie udziału w końcu świata
tu oniemiały archanielskie trąby
i pryskały różowe mózgi
z młodych g łó w 7.

Roman Bratny pisał w odpowiedzi na ankietę:
Twórczość literacka dwudziestolecia — dzieło inteligenta, który w ycelo

wał swą twórczość na drobnomieszczańskiego półinteligenta — nie była lite
raturą twórczą. A nie była nią nie dlatego, by nie dostawało talentów — była  
taka, bo na to złożył się cały szereg socjalnych przesłanek czasów, w  któ
rych się rodziła, a przede wszystkim  sytuacja, w której starzejące się klasy

4 M. D ą b r o w s k a ,  jw., 1946, z. 12, s. 102—105.
5 R. M a t u s z e w s k i ,  jw., 1947, z. 4, s. 62—63.
6 J. К o 11, Mitologia i realizm. Warszawa 1946, s. 59.
7 T. R ó ż e w i c z ,  Elegia na powrót umarłych poetów. „Pokolenie” 1946, nr 1.



przywódcze oczekiwały zbawienia od drobnomieszczanina — chciały go za
interesować i chciały go poznać8.

Te dwie oceny — „Kuźnicy”, widząca w literaturze międzywojennej 
wyraz schyłkowego mieszczaństwa, i „Kolumbów”, zarzucająca jej cha
rakter drobnomieszczański — nie były bynajmniej zbieżne. Opierały się 
na różnych kryteriach osądu i prowadziły do odmiennych postulatów 
wobec literatury.

Publicystyka „Kuźnicy” kontynuowała wzory klasowej interpretacji 
zjawisk kultury, właściwe myśli marksistowskiej. Autorzy „Kuźnicy” 
nie byli w Polsce pierwszymi, którzy je podejmowali. W początku wie
ku uczynił to Brzozowski, później krytyka lewicowa dwudziestolecia. 
„Kuźnica” nie nawiązywała ani do Brzozowskiego, ani do dziedzictwa 
międzywojennej lewicy, tragicznie wymazanego z historycznej pamięci. 
Powstające wtedy studia o wielkich dziełach przeszłości inspirowane by
ły raczej eseistyką Boya niż Stefana Żeromskiego tragedią pomyłek Ju 
liana Bruna. Niemniej za sprawą Brzozowskiego, Boya, Stawara i in 
nych stosowanie kategorii klasowych w rozważaniach o literaturze i od
czytywanie utworów literackich jako swoistej odpowiedzi na społeczno- 
-polityczną sytuację epoki (lub też historyczną sytuację grupy, z którą 
związany jest pisarz) — miały już swoją tradycję.

Założenia przyjmowane przez publicystykę „Kuźnicy”, stanowiły 
fundament jednej z kluczowych form krytyki kulturalnej, jaka w ypra
cowana została w XX wieku. K rytyka ta proponowała wizję literatury 
jako szerokiej dyskusji o historii, polityce, mechanizmach życia zbioro
wego i miejscu jednostki w świecie społecznym — dyskusji, w której 
poszczególne stanowiska różnicują się przede wszystkim pod względem 
klasowej pozycji ich autorów. Otwarcie określając własną społeczną 
i ideową postawę, dążyła do przyjęcia roli nie tylko obserwatora, ale 
również uczestnika tej dyskusji, stanowiącej podskórny, wątkowy nurt 
całej przeszłej i współczesnej literatury. Stawiała pytania o klasowe 
podziały w rzeczywistości zjawisk kulturalnych, o związki między for
mami czy stylami literackimi a ideologiami, o sposób, w jaki w litera
turze wyrażają się ideały moralno-polityczne poszczególnych wielkich 
grup społecznych, o charakter i zasięg poznania społecznego, jakie do
stępne jest literaturze. Oceny literackie „Kuźnicy” nie zawsze były 
słuszne, a często zawierały publicystyczne symplifikacje, które i wów
czas, i zwłaszcza później bywały przedmiotem polemiki. Niemniej przyj
mując postawę walczącą i podkreślając, iż reprezentuje nie tylko ideolo
gię marksistowską, lecz także interesy zorganizowanego, partyjnego ru 
chu politycznego, „Kuźnica” głosiła przeświadczenie, że dla stworzenia

8 R. B r a t n y, odpowiedź na ankietę Jak oceniam literaturę dwudziestolecia? 
„Twórczość” 1947, z. 7/8, s. 104.



podstaw socjalistycznej kultury konieczne jest przemyślenie doświad
czeń intelektualnych i artystycznych burżuazyjnej formacji kulturalnej.

Trzeba sobie bez wulgaryzacji, bez fałszywego pomawiania rzeczy dużych 
o małość powiedzieć, na czym w istocie polega ta dekadencja w  sztuce [miesz
czańskiej ostatniego półwiecza]. Co zatem winno być w  mieszczańskiej tra
dycji kulturalnej przezwyciężone przez nas. Nie można wulgarnie upierać się, 
iż w  tej kulturze mieszczańskiej są t y l k o  objawy wyrodnienia. Bo temu 
przeczy doświadczenie każdego, obecność twórczego wysiłku i twórczych re
zultatów u dość licznych wielkich artystów i m yślicieli mieszczańskich ostat
nich 50 lat.

— pisał Stefan Żółkiewski jeszcze w połowie 1948 ro k u 9. Lecz wypo
wiedź ta dała wkrótce powód do oskarżenia „Kuźnicy” o brak politycz
nej ofensywności i błędny stosunek do literatury zachodniej. Postawa, 
którą wyrażał Żółkiewski w cytowanym artykule, była bowiem tylko 
punktem wyjścia programu powojennej krytyki marksistowskiej. W koń
cu interesującego nas okresu coraz częściej pojawiały się w publicystyce 
kulturalnej, w tym również na łamach „Kuźnicy”, stwierdzenia, że lite
raturę socjalistyczną dzieli od literatury przedwojennej i literatury  Za
chodu niepokonywalna przepaść oraz że literatura zachodnia jest po pro
stu zdegenerowana, a więc jej propozycje nie mogą być przedmiotem 
dyskusji. W tej sytuacji kryteria klasowe okazywały się niepotrzebne 
lub musiały zmienić swą treść. W roku 1949 Kazimierz Brandys stwier
dzał:

Wielu pisarzy przezwyciężyło wahanie i w niejednym wypadku został na 
pewno uczyniony krok naprzód.

Świadczą o tym chciażby najnowsze, choć może niezbyt liczne, pozycje 
literatury młodszego i średniego pokolenia, pozycje, w  których przełamano nie
ufność wobec trudnej i opornej tematyki młodego państwa ludowego i obawę 
przed twardym, konkretnym stylem, nasyconym nowymi realiami, w jakim ta 
tematyka się przedstawia; pozycje, w  których została zwalczona pierwsza nie
pewność stąpania po nieznanym terenie, przemawiania do setek tysięcy no
wych czytelników i ukazywania im rzeczywistości w kategoriach ich prostych 
wyobrażeń moralnych, ich pracy i w a lk i10.

Wypowiedź powyższa jest symptomatyczna dla tych przemian. Po 
pierwsze — przed laty pisał już o tym Henryk Markiewicz — pojęcia 
klasowe zostały zastąpione przez kategorie bardziej ogólne i zarazem 
uboższe treściowo, a układające się w pary prostych opozycji: ludowy — 
burżuazyjny; bliski masom — obcy masom; postępowy — wsteczny и . 
Po drugie, sprawą naczelną stał się stosunek pisarza do konkretnej sy
tuacji społecznej. W ten sposób miejsce pytania o ideologiczny sens utwo

9 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Rozważania pierwszomajowe z zakresu teorii kultury  
i sztuki.  „Kuźnica” 1848, nr 18.

10 K. B r a n d y s ,  Pomyślny wiatr. Jw., 1949, nr 32.
11 H. M a r k i e w i c z ,  Sporne problemy klasowej interpretacji literatury. 

W: Tradycje i rewizje. Kraków 1957.



ru zajęło pytanie o reprezentowaną przezeń postawę polityczną. Po trze
cie, ocena dzieła, w szczególności dzieła prozatorskiego, zaczęła zależeć 
od tego, czy realizuje ono należycie zasady poetyki (zasady tematyczne, 
stylistyczne, postulaty dobitności ideologicznej, itp.) realizmu socjali
stycznego, które w zalążku były już sformułowane. Takie stanowisko 
krytyczne nie miało wiele wspólnego z wyjściowymi założeniami „Kuź
nicy”, a w każdym razie nie dawało się z nich wprost wyprowadzić. 
Niewątpliwie zapowiadało już ono styl refleksji literackiej, który domi
nować będzie w latach pięćdziesiątych.

Polemika z przeszłością kulturalną prowadzona w pierwszych latach 
powojennych przez „Kolumbów” wyrastała z zupełnie innych przesłanek. 
Kiedy Bratny określał literaturę dwudziestolecia jako drobnomieszczań- 
ską, zarzucał jej nie to, że wyrażała jakiś określony światopogląd drobno- 
mieszczański, lecz że była uległa wobec drobnomieszczańskich wyobra
żeń o sztuce jako dziedzinie oddzielonej od realnej rzeczywistości, oraz 
że przyjęła wąską i trywialną perspektywę oglądu świata, jaka właściwa 
jest drobnomieszczaninowi. Stanisław Marczak-Oborski, komentując 
twórczość czasów wojny, twierdził, że odziedziczyła ona po dwudziesto
leciu „kreację samotnej jednostki ludzkiej, wydanej na łup nie znanych 
jej, a groźnych losów”, i „manierę bezradnego współczucia dla bohatera 
zagubionego w rosnącym dziko lesie historii” 12.

Polemika z dwudziestoleciem prowadzona tu była w imię literatury, 
która potrafiłaby „sprostać rzeczywistemu światu”, dokonywałaby „okre
ślenia człowieka w toku społecznych i politycznych walk i przeobra
żeń” 13, stałaby się „literaturą wielkiego symbolu społecznego” 14. Roman 
Bratny twierdził:

Pisarz ma kształtować wyobraźnię, ma wychowywać, będzie więc nauczy
cielem, ale by był dobrym nauczycielem, musi być i sędzią swoich czasów. 
Przypada mu w udziale w ielkie zadanie: ukształtowanie na miarę epoki w y
obraźni — świadomości człowieka, tak opóźnionej wobec rzeczywistości, i jego 
sfery irracjonalnej, opóźnionej nawet wobec św iadom ości15.

Kiedy indziej przywoływał umieszczone na okładce „Sztuki i Naro
du” słowa Norwida: „artysta jest organizatorem wyobraźni narodowej” . 
Ideał sztuki społecznie aktywnej, bezpośrednio uczestniczącej w rzeczy
wistości, stanowiącej kuźnię zbiorowych wyobrażeń — ideał mający nie
wątpliwie swe źródło w publicystyce konspiracji — był motywem prze
wodnim nielicznych artykułów programowych, jakie wówczas ogłosili 
„Kolumbowie”. Być może, iż stanowił jedyny składnik stały ich świado

12 S. M a r c z a k - O b o r s k i ,  Zycie literackie czasu wojny. „Płomienie” 1946, 
nr 1.

18 Ibidem
14 B r a t n y ,  op. cit., s. 106.
15 R. B r a t n y ,  Literatura  — aZe jaka? „Pokolenie” 1947, nr 1.



mości literackiej. Zachowali mu wierność przez cały okres swej szybkiej 
ewolucji postaw pisarskich, prowadzącej ich od „Pokolenia” i „N urtu” 
przez „Odrodzenie” do „Nowej K ultury”. Ale w 1947 r. ideał ten nie 
miał żadnej treści konkretnej i dawał się rozumieć na różne sposoby. 
Określał tylko cel finalny literatury, nie wskazując na jakąś praktykę 
pisarską, która by mu odpowiadała. W cztery lata później, gdy młodzi 
związali się z radykalną lewicą polityczną i zyskali świadomość własne
go miejsca w nowym życiu państwowym, stał się równoznaczny z po
stulatem twórczości jawnie upolitycznionej, publicystycznej, uprawia
jącej społeczną dydaktykę.

Przy tych różnicach stanowisk wspólna była krytyce „Kuźnicy” i a r
tykułom „Kolumbów” — a także większości ówczesnych wypowiedzi na 
tem at aktualnej sytuacji w kulturze — cecha, którą za Kazimierzem 
Wyką nazwać by można inteligenckim kompleksem polskiej literatury. 
Nie był on zjawiskiem nowym. Obawa, że twórczość literacka jest pro
duktem zamkniętych inteligenckich środowisk, wyizolowanych wobec 
podstawowych mas społeczeństwa oraz stojących na uboczu realnych 
zjawisk zbiorowego życia i wielkich procesów historycznych, towarzy
szyła literaturze polskiej od przełomu w. XIX i XX, a być może, iż do 
dziś tli się jeszcze. W pierwszych latach powojennych nabrała szczegól
nej siły. Program upowszechnienia kultury, podniesienia poziomu oświa
ty, upaństwowienia ruchu wydawniczego, powołania nowych instytucji 
kulturalnych, który głosiło młode państwo, interpretowany był powszech
nie jako otwarcie przed literaturą szansy przekroczenia granic inteli
genckiego getta, tzn. odzyskania kontaktu z życiem społecznym i zbli
żenia się do masowego czytelnika. Kwestiami ówczesnej polityki kultu
ralnej nie będziemy się tu taj zajmowali. Odnotować jednak trzeba, że 
„kompleks inteligencki” był w omawianym okresie aktywnym współ
czynnikiem niemal wszystkich przemian myśli literackiej. Zawarty był 
zarówno w kwalifikacjach społecznych, jakimi autorzy „Kuźnicy” opa
trywali literaturę przeszłości, jak i w aktywistycznych sloganach „Ko
lumbów”. Później, po r. 1949 — jak słusznie zauważa Tadeusz Drew
nowski 16 — wpłynął na szeroką akceptację w  środowisku pisarskim 
teorii realizmu socjalistycznego.

Kompleks ten zaważył również na stosunku do dwudziestolecia. 
W obawie przed izolacją literatury wobec realnego życia społecznego 
miała swe źródło niechęć do „formalizmu”, eksperymentu, pielęgnacji 
rzemiosła pisarskiego — niechęć, jaką wyrażała większość uczestników 
ankiety „Twórczości”. Już wcześniej Jerzy Zagórski pisał:

W obecnej fazie historycznej w  sztuce jest nieuniknione zwycięstwo form
prostych [...].

16 T. D r e w n o w s k i ,  Ucieczka z  kamiennego świata. (O Tadeuszu Borow
skim). Warszawa 1972, s. 266.



Masy chcą razowej prawdy, piękna, kanonu, podstaw, fundam entów17.

W tej sytuacji realizm oznaczał uniknięcie niebezpieczeństw inteli- 
genckości i powrót do form literackich dostępnych masom.

Niewątpliwie, hasło realizmu, które stanowiło węzłowy punkt pro
gramu „Kuźnicy”, pozostawało w zgodzie z dosyć powszechnymi wów
czas wyobrażeniami na temat przyszłego kształtu literatury. Artykuł 
redakcyjny otwierający pierwszy numer „Twórczości” głosił także: „Pi
smo pragnie być przewodem dla sprawy realizmu humanistycznego i spo
łecznego w prozie Kazimierz Wyka we wspaniałym eseju Tragicz
ność, drwina i realizm  pisał w 1945 roku: „Powiem prosto: nie widzę 
innej możliwości dzisiaj, szczególnie dla prozy, jak realizm” 18. Twierdził 
przy tym, że „realizm jest najbardziej otwartą formą sztuki”, toteż ocze
kiwał, że przyszła proza realistyczna, nawiązująca do tradycji XIX-wiecz- 
nej klasyki, potrafi wykorzystać późniejsze zdobycze artystyczne ga
tunku powieściowego. Żądał głębokiej analizy psychologicznej, pasji sa
tyrycznej, a równocześnie „realistycznej sprawiedliwości”, czyli „pełnego 
szacunku dla prawdy świata i dla prawdy oraz cierpień drugich [lu
dzi]” 19. Dopiero bowiem wzbogacenie wzorów tradycyjnych o nowe for
my, jakie stworzyła proza XX-wieczna, przede wszystkim zaś o formy 
zrodzone z drwiącej, szyderczej postawy wobec świata — dowodził 
Wyka — umożliwi powieści realistycznej osiągnięcie tego, co jest jej 
wartością zasadniczą: przenikliwości społecznej.

Również i inni krytycy, którzy nie byli w żaden sposób związani 
z „Kuźnicą”, zajmowali w większości stanowisko — by użyć słowa, jakim 
A rtur Sandauer określał swoje własne — „prorealistyczne” 20. Panowało 
przekonanie, że po półwieczu artystycznych eksperymentów i po k ry 
zysie wojny, który kazał od nowa rozważyć podstawowe doświadczenia 
kultury współczesnej, nastąpił czas, gdy — jak to sformułował Wyka — 
„realizm czeka na wszystkich”.

Na to hasło, zamykające esej Wyki, „Kuźnica” nie dawała jednak 
zgody. Proponowała program realizmu znacznie węższy, zawierający wy
raźniej określone żądania i polemiczny wobec nowatorskich tendencji 
prozy XX-wiecznej. Program ten wielokrotnie już omawiany był przez 
badaczy 21. Nie ma powodu analizować go szczegółowo, zwłaszcza że cho

17 J. Z a g ó r s k i ,  Dążenie do klasyczności. „Twórczość” 1945, z. 5, s. 101, 105.
18 K. W y k a ,  Pogranicze powieści.  Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1974, s. 21.
19 Ibidem,  s. 80.
20 A. S a n d a u e r ,  Moje odchylenia.  Kraków 1956, s. 35.
21 Zob. Z. Ż a b i с к i, „Kuźnica” i je j  program literacki. Kraków 1966. — 

M. S t ę p i e ń ,  Program literacki „Kuźnicy”. „Ruch Literacki” 1964, nr 4. — 
J. K o s s a k ,  Kultura  — pisarz  — społeczeństwo. Warszawa 1964, s. 106—125. — 
H. M a r k i e w i c z ,  K rytyka  literacka w  walce o realizm socjalistyczny. 1944—1954. 
Warszawa 1955, s. 9—23, 28—32. — S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Przepowiednie i wspomnie
nia. Warszawa 1963, s. 258—360.



dzi tu  tylko o główne, powtarzające się u różnych autorów wątki myśli 
literackiej. Korzystając z ustaleń poprzedników, zreferujmy podstawowe 
założenia „Kuźnicy”.

1. Postulat przedstawiania jednostki ludzkiej jako tworu historii, ja
ko uformowanej przez warunki otoczenia społecznego, a zwłaszcza przez 
wielkie procesy i konflikty społecznego rozwoju.

Realizm to zrozumienie, że obraz i los człowieka kształtuje nie tylko 
biologia i psychologia, ale historia i przede wszystkim historia22.

Komentując tę tezę Zbigniew Żabicki słusznie podnosił, że chociaż 
autorzy „Kuźnicy” byli orędownikami sprawy polskiej rewolucji, w bo
haterze prozy realistycznej chcieli widzieć nie tyle twórcę historii, co 
przede wszystkim produkt historii — człowieka zdeterminowanego przez 
okoliczności społeczne23. Odniesiony do problematyki prozy współczes
nej ten wyjściowy postulat „Kuźnicy” prowadził do hasła „socjologicznej 
konstrukcji losu ludzkiego”, tzn. takiej organizacji biografii bohatera, 
aby stawała się ona zarazem analizą przemian grupy społecznej.

Socjologiczna orientacja „Kuźnicy” leżała u podstaw jej niechęci wo
bec psychologizmu. Jednakże obserwacja psychologiczna jest naturalnym  
i usankcjonowanym przez długą tradycję komponentem powieści reali
stycznej. Toteż krytyka psychologizmu miała w praktyce zasięg ograni
czony i dotyczyła nie tyle sztuki tworzenia portretu wewnętrznego, ile 
psychologizmu programowego, dysponującego własnymi formami lite
rackimi. W każdym razie w świadomości autorów „Kuźnicy” tkwiła sta
le antynomia: społeczne — psychologiczne. Kazimierz Brandys pisał 
w związku z Medalionami:

Zważywszy dotychczasową twórczość Zofii Nałkowskiej, ów gest wyrze
czenia przed penetracją psychologiczną człowieka wojny i okupacji wydaje 
się tym bardziej zaszczytny. Twórczyni powieści psychologicznych, ukazujących 
człowieka w  jego rozległym, skomplikowanym wymiarze wewnętrznym, rezyg
nuje [...] z dziedziny tak sobie podległej i opanowanej z tak niezwykłym  
kunsztem — na rzecz uznania sił ponadindywidualnych, które rządzą psycho
logią ludzką24.

2. Przeciwstawienie „wielkiego realizmu”, którego wzorem była kla
syczna powieść XIX-wieczna, i późniejszych awangardowych dążeń ar
tystycznych w prozie dokonujących rozkładu formy powieściowej.

Wszyscy ci pisarze [ostatniego pięćdziesięciolecia] mniej lub więcej św ia
domie i bezwzględnie dążyli do doprowadzenia pewnych praw moralnych aż 
do absurdu, do ukazania ostatecznych, granicznych postaci sztuki czy miłości, 
doskonałości czy zła, zbrodni czy szaleństwa. [...] patrzymy na nich dzisiaj jak 
na wielkich morderców, morderców idei, morderców postaw moralnych, mor
derców gatunków literackich. Niektórych z nich możemy jeszcze podziwiać,

22 J. K o t t ,  Po prostu. Szkice i zaczepki.  Bydgoszcz—Warszawa 1946, s. 98.
28 Ż a b i c k i ,  op. cit., s. 195—196.
24 K. B r a n d y s ,  „Medaliony” Zofii Nałkowskiej.  „Kuźnica” 1947. nr 4.



ale z całą jasnością wiemy, że dalsza kontynuacja drogi, jaką szli, jest niemoż
liwa (...]. 25

Praktyka XX-wiecznej sztuki nowatorskiej była bowiem w przeko
naniu autorów „Kuźnicy” odejściem od tej, wypracowanej przez klasycz
ny realizm, antropologii, która widzi w człowieku twór historii. Podobne 
przekonanie wyrażał zresztą i Lukacs, szeroko wówczas recypowany 
przez marksistowską krytykę.

W artykułach programowych „Kuźnicy”, zwłaszcza z pierwszych jej 
lat, łatwo znaleźć liczne uwagi, że reprodukcja wzorów Balzaka, Sten- 
dhala czy Orzeszkowej nie jest już możliwa, ponieważ dysponujemy dzi
siaj inną wiedzą o życiu społecznym i ukształtowani jesteśmy przez inne 
doświadczenia historyczne. Były to jednak tylko stwierdzenia bardzo 
ogólne. Chociaż doceniano rolę w procesie literackim czy doniosłość ideo
wego przesłania wielu nierealistycznych dzieł zachodnich i radzieckich, 
nie wyciągano stąd wniosku, iż postępowa, twórcza i humanistyczna lite
ratura mogłaby się rozwijać w obrębie rozmaitych nurtów  stylowych. 
Paweł Hertz bronił realizmu Prousta — ale bronił przed kolegami z re
dakcyjnego zespołu. Droga do współczesnego realizmu miała się rozpo
czynać, w przekonaniu „Kuźnicy”, powrotem do jego XIX-wiecznych 
źródeł. Pojawiała się nawet czasem myśl o potrzebie zarysowania nor
matywnej poetyki realistycznej, czerpiącej swoje zasady z praktyki kla
syków wielkiego realizmu.

3. Opozycja realizmu „wielkiego” i „małego”, reprezentowanego przez 
naturalizm czy współczesną powieść „drobnonaturalistyczną”, a odznacza
jącego się tym, że w dążeniu do maksymalnej wierności konkretowi 
społecznemu i obyczajowemu rezygnuje z szerszych ambicji poznawczych.

Złą stroną „małego realizmu” jest konstrukcja losu ludzkiego oparta nie 
o w ielkie realia społeczne, o czynniki ustrojowe determinujące los jednostki 
[...], ale oparta na realiach, które faktycznie, w  sensie fizycznym mieszczą się 
w  kręgu życia bohatera2*.

4. Postulat intelektualizmu. Nie spełniała go, oczywiście, proza „ma
łego realizm u”, która dąży do uchwycenia pospolitej materii życia. Nie 
spełniała tego postulatu również, zdaniem krytyków, powieść psycho
logiczna, bądź roztapiająca człowieka w żywiole biologii, bądź ciążąca 
ku abstrakcyjnej moralistyce. Tendencje antyintelektualne zarzucano też 
większości nowatorskich ruchów w sztuce XX-wiecznej. Żądanie posta
wy intelektualnej było rozmaicie motywowane przez poszczególnych 
autorów „Kuźnicy”. Żółkiewskiemu chodziło o literaturę, która potrafi
łaby sprostać problematyce stworzonej przez współczesną refleksję kul- 
turologiczną i socjologiczną. Hertz w imię intelektualizmu bronił prozy 
„amorficznej”, która z założenia jest przede wszystkim komentarzem

25 Po prostu. Szkice i zaczepki,  s. 95.
26 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  O literaturze współczesnej. „Kuźnica” 1947, nr 37.
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swej epoki, a zasadnicze jej pytania, konflikty racji i hasła ideowe wy
powiada otwarcie i wprost. Ale także w imię intelektualizmu Ważyk 
protestował przeciw prozie „amorficznej” jako przesiąkniętej subiekty
wizmem i zakładającej niemożność całościowego myślowego opanowania 
opisywanych zjawisk, ku czemu zmierzała powieść tradycyjna. Te różni
ce poglądów nie są jednak najważniejsze. W publicystyce „Kuźnicy” 
miejsce nadrzędne zajmowała zawsze sprawa rewolucji kulturalnej. Re
wolucji, której musi towarzyszyć przewartościowanie dziedzictwa kultu
ralnego, rewizja moralnych, światopoglądowych i obyczajowych wzorów 
osobowości, odnowa kategorii, w jakich opisuje się rzeczywistość kultury. 
Literatura o ambicjach intelektualnych, niezależnie od swych form i cha
rakteru ideowych inspiracji, była tą właśnie, która świadomie bierze udział 
w wielkiej dyskusji o kulturze współczesnej.

5. Wobec poezji — hasło „humanizm”. Pojęcie humanizmu było 
stałym elementem słownika „Kuźnicy”. Ważyk zatytułował zbiór swoich 
ówczesnych szkiców: W stronę humanizmu. Jednakże w artykułach po
święconych zagadnieniom ideologii, polityki kulturalnej lub powieści „hu
manizm” występował jako cecha pewnych postulowanych postaw czy wy
borów moralno-politycznych. W rozważaniach o poezji hasło „humanizm” 
usamodzielniało się. Wyjaśniając jego sens krytycy „Kuźnicy” powtarzali 
właściwie w różnych wersjach jedną myśl: podjęcie „sprawy ludzkiej” .

zaprzeczenie prawie całym swoim dorobkiem [...] tej podstawowej prawdzie, 
że „poezja jest owocem doli człowieczej” — [...] postawiło w  impasie poezje 
Wierzyńskiego i Lechonia.

obecnie [...] poszukuje się [...] w tradycji poetyckiej przykładu wybitnie etycz
nego stosunku do rzeczywistości.

Jeśli sięgamy do klasyków, to dlatego, że odnajdujemy w nich, w  każdej 
cząstce ich dzieła, wspaniałą całość: ludzkość [...]. Tych ludzkich proporcyj, bez 
których świat jest chaosem, musi nauczyć się nowa, moralnie odrodzona li
teratura 21.

Jak widać już z tych cytowanych fragmentów, postulat poezji, w któ
rej dominowałyby „sprawy ludzkie”, choć wysoce ogólnikowy i reto
ryczny (bo można przecież powiedzieć, że w literaturze nie chodzi osta
tecznie o nic innego jak o „sprawy ludzkie”), uzasadniał określone pre
ferencje artystyczne Po pierwsze, „Kuźnica” sugerowała potrzebę po
wrotu do klasycznej tradycji poetyckiej, a więc do tradycji romantyz
mu — czy też, mówiąc dokładniej (bo ideologia romantyków była oce
niana surowo) — do stworzonych przez romantyzm wzorów języka poe
tyckiego. Po drugie, w konflikcie tendencji awangardowych i klasycy-

27 P. H e r t z ,  Obrachunki skamandryckie. Jw., 1946, nr 21. — A. W a ż y k ,  
W stronę humanizmu. Warszawa 1949, s. 7. — M. J a s t r u n ,  Na marginesie ar ty 
kułu Jerzego Zagórskiego. „Kuźnica” 1946, nr 4.



żujących w poezji XX-wiecznej „Kuźnica” brała raczej stronę tych 
ostatnich, skłonna sądzić, że w twórczości opartej na eksperymentator- 
stwie czy będącej przygodą wyobraźni zaciera się pamięć o podstawo
wych humanistycznych celach poezji.

Okazało się, że prawda strofki regularnej może być i bywa tak samo ludzka 
i istotna jak prawda metafory i nie ujętego w tradycjonalne karby rytmu.

— pisał Hertz, bardzo sceptycznie podsumowując wieloletnią pracę, któ
rą pod hasłem „sensu poetyckiego” prowadziła Przybosiowska Awan
garda 28. Po trzecie, „Kuźnica” uprzywilejowała poezję opisującą do
świadczenia ludzkie z perspektywy stabilnych, nie podlegających za
kwestionowaniu, ponadindywidualnych wartości etycznych i estetycz
nych, poezję, w której człowiek ma świadomość własnego trwałego 
miejsca w świecie — w porządku natury i pośród innych ludzi. P re
ferencje te, choć potwierdzone przez własną praktykę literacką poetów 
skupionych wokół „Kuźnicy”, nie należały jednak w ścisłym sensie do 
jej programu. Nie formułowane zazwyczaj wprost, wyznaczały tylko 
generalną orientację uprawianej na łamach pisma krytyki poetyckiej.

Tezy programowe „Kuźnicy”, a jeszcze częściej — towarzyszące 
im oceny aktualnej sytuacji literackiej, spotykały się z licznymi zastrze
żeniami wygłaszanymi z rozmaitych, zarówno bardziej pryncypialnych 
jak i bardziej liberalnych stanowisk. Z historycznoliterackiego punktu 
widzenia najistotniejsza wydaje się opozycja, jaką zgłosili pisarze gene
racji „Kolumbów” — przyznajmy jednak, że u początków okresu, tzn. 
wówczas, gdy ów program został sformułowany, opozycja ta nie od
grywała poważniejszej roli i przez samą „Kuźnicę” nie była dostrze
gana.

W pierwszym numerze „Pokolenia” pisał Bratny:
gdy potwierdzamy [...] społeczne obowiązki [sztuki], tak jak to czynią starsi 
pisarze lewicy — to równocześnie kwestie estetyki, kwestie metod artystycz
nych, otwierają przed nami pole do walki z ich dotychczasowymi postulatami, 
ze stereotypierskim hołdem dla tajemniczego „realizmu”. [...] Mówmy naj
prościej: chodzi o symbolizm realistyczny. Tak, o takie organizowanie tworzy
wa rzeczowego, by nie tracąc swego obiektywnego bytu, wyrażało sobą coś 
więcej jeszcze. Chodzi o to, by sztuka nie znała wypadku sporadycznego, by 
pokazywała jedynie symptomaty 29.

Niedługo potem Zygmunt Kałużyński ogłosił obszerny artykuł, 
w którym stwierdzał, iż współczesny dramat — i w ogólności współ
czesna literatura polska — jest terenem konfliktu realizmu i ekspresjo- 
nizmu. Opowiadał się za ekspresjonizmem, reprezentowanym, jego zda
niem, przez twórczość pisarzy młodego pokolenia.

Oto w dramacie, poruszającym wielkie zagadnienia społeczne, rewolucję, 
wojnę, kataklizm socjalny — oczekujemy napięcia równego patosowi, roz

28 H e r t z ,  op. cit.
29 B r a t n y ,  Literatura  — ale jaka?



miarowi, wadze owych olbrzymich wydarzeń. [...] W wojnie interesuje nas ruch 
frontów, chcemy oglądać spiskującego Hitlera, chcemy słyszeć tupot m iliono
wych armii, narady sztabów, w ielkie machinacje dyplomatyczne [...]. Obronną 
ręką wychodzą z tej potrzeby nasi ekspresjoniści, niepomiernie patetyzując 
swoje sceny, tak że dźwięczą one na cały ląd, stają się typowe przez natężenie, 
wymiary, siłę brzmienia 30.

Ani hasło „symbolizmu realistycznego”, ani hasło ekspresjonizmu nie 
utrwaliły się. Miały jednak one treść w istotnym zakresie wspólną i stale 
żywotną w literackiej publicystyce „Kolumbów”. Zgodnie przeciwsta
wiały projektowanej przez „Kuźnicę” literaturze realistycznej, która 
byłaby z r a c j o n a l i z o w a n y m  szerokim p o z n a n i e m  społecz
nym — wizję twórczości stanowiącej w y r a z  najdobitniejszych do
świadczeń społecznych epoki w ich historycznej n i e p o w t a r z a l 
n o ś c i .  W polemice z klasycznymi wzorami powieści i poezji — upra
womocniały deformację, skrótowość obrazu, hiperboliczny emocjonalizm. 
Przeciwstawiając się oczekiwaniom „Kuźnicy” na dzieła, które będą 
kontynuacją wielkiej realistycznej literatury przeszłości — żądały sztuki 
bezpośrednio zanurzonej w żywioł współczesności. Stanisław Marczak- 
-Oborski pisał wtedy:

Boję się w  ogóle, że rozgraniczenie na literaturę „wiecznotrwałą” i jedno
dniową literaturę aktualizmu pachnie nieporozumieniem. Wydaje mi się, że 
lepiej jest pisać o rzeczach dziś żywo obchodzących ludzi, niż oglądać się, jak 
to będzie wyglądało w  oczach przyszłych pokoleń 81.

Obie te propozycje programowe — „Kuźnicy” i „Kolumbów” — jak 
można sądzić patrząc na ową publicystykę literacką z dużej perspekty
wy czasowej, zachowały faktyczną żywotność aż do przełomu la t czter
dziestych i pięćdziesiątych, kiedy proklamowany został realizm socjali
styczny. Ulegały jednak stopniowym, ale zasadniczym modyfikacjom — 
przyspieszonym zwłaszcza w okresie bezpośrednio przed szczecińskim 
zjazdem pisarzy i zaraz po nim. Modyfikacje te, z jednej strony, zbli
żyły oba programy, czy nawet pod pewnymi względami uzgodniły zu
pełnie, z drugiej zaś wydatnie ograniczyły pole inicjatywy twórczej, 
jakie każdy z nich pierwotnie miał otwierać.

Do połowy lat pięćdziesiątych nie straciły znaczenia oba — zdecy
dowanie odmienne, choć wówczas już koegzystujące ze sobą bezkon
fliktowo — ideały poetyckie: bliski „Kuźnicy” ideał poezji klasycyzu- 
jącej, wpisującej doświadczenia ludzkie w porządek trwałych wartości 
humanistycznych, oraz ideał poetyckiej aktualności, sztuki odrzucającej 
tradycję po to, aby mówić „o rzeczach dziś żywo obchodzących ludzi” . 
Ten drugi zaowocował wierszami inspirowanymi twórczością Majakow
skiego, sprozaizowanymi, dokonującymi symbolizacji współczesnego kon-

80 Z. K a ł u ż y ń s k i ,  Zbliża się polska „la bataille d’Hernani”. „Pokolenie” 
1946, nr 5.

81 S. M a r c z a k - O b o r s k i ,  Walka o treść po raz drugi. „Nurt” 1947, nr 1.



krętu. Nie pozostawiły one ostatecznie w historii polskiej literatury  żad
nych śladów, ale były wtedy pospolicie przez młodych pisywane.

W prozie zwyciężyło hasło realizmu. Miało już jednak nowy sens, 
związane bowiem zostało z głoszonym przez „Kolumbów” żądaniem, aby 
postawą pisarską kierowała świadomość uczestnictwa w wielkim do
świadczeniu społecznym epoki, co znaczyło teraz: w politycznym do
świadczeniu rewolucji ustrojowej. Krytycy „Kuźnicy” chcieli widzieć 
w bohaterze powieści realistycznej człowieka zdeterminowanego przez 
warunki historyczne, ponieważ opis jego życia łatwo przejść mógł w ana
lizę losów grupy czy formacji społecznej. Lecz w 1949 r. Tadeusz Bo
rowski pisał:

Kłodą pod nogami realizmu okazała się sławetna „socjologiczna konstrukcja 
losu ludzkiego”, zdejmująca z człowieka klasową odpowiedzialność za swoje 
czyny i zastępująca „konstrukcję działania” — idealistycznym komentarzem  
moralnym. Realizm — to klasowa ocena rzeczywistości i czynna walka o jej 
przemianę 82.

Warunkiem koniecznym realizmu stawało się więc przy opisywaniu 
rzeczywistości przyjęcie właściwej perspektywy ideologicznej i politycz
nej. Pisarz miał być tym, który w imieniu historii wskazuje przykła
dy i feruje wyroki.

Równocześnie zmieniło się wyobrażenie o zakresie i formie poznania 
społecznego, jakiego dokonuje literatura. W roku 1946 „Kuźnica” zwal
czając tendencje „drobnorealistyczne” przeciwstawiała im powieść, któ
ra w formule literackiej zintelektualizowanej, pojemnej, zagęszczonej 
zawiera prawdę o własnej epoce i o zasadniczych prawach historycznych, 
jakie nadają kształt społecznej rzeczywistości. Pod tym względem myśl 
„Kuźnicy” zbieżna była całkowicie z interpretacją realizmu, którą w cy
towanym eseju dał wówczas Kazimierz Wyka (co zresztą sam Wyka od
notował). To przekonanie o szczególnej poznawczej doniosłości literatury  
nie zanikło w publicystyce kulturalnej lat czterdziestych, a w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych było nie tylko nadal podtrzymywane, lecz na
wet w biurokratyczny sposób zostało doprowadzone do przesady. Jednak
że w rozważaniach nad zadaniami literatury coraz częściej służyło ono 
jako uzasadnienie dla wymogu ilustracyjności. Artykuł z r. 1949, pt. Kon
flik ty  socjalistyczne, przedstawił wzorcowy przypadek — historię chłopa: 
otóż propagator władzy ludowej i aktywista, podczas reformy rolnej zdo
był znaczny majątek, stając się kułakiem, lecz potem, poddany partyjnej 
krytyce, wstąpił do spółdzielni produkcyjnej. Konkluzja brzmiała:

Droga do realizmu socjalistycznego prowadzi przez ukazanie współczesne
go konfliktu. Wielkie realia naszej epoki to właśnie socjalistyczny konflikt — 
rodzenie się nowego społeczeństw aM.

82 T. B o r o w s k i ,  Szukam praw dy o „Antygonie”. W: Utwory zebrane.  T. 3. 
Warszawa 1954, s. 105.

88 K onflikty  socjalistyczne. „Kuźnica” 1949, nr 23.



A rtykuł ten często był wówczas cytowany, ponieważ formułował szki
cowo zasadę pracy pisarskiej, jaka wkrótce zająć miała ważne miejsce 
w wypowiedziach programowych o realizmie socjalistycznym: poznaw
cza aktywność literatury opierać się musi na uprzedniej wiedzy o cha
rakterze konfliktów, sił, procesów historycznych epoki, dopiero bowiem 
ta gotowa wiedza dostarcza pisarzowi odpowiednich kategorii do opisu 
społecznej rzeczywistości.

Przyjęcie tej zasady uchylało jednak praktycznie ideę „społecznej 
przenikliwości” literatury, jeśli pod tym pojęciem rozumieć jej zdolność 
opisu takich zjawisk społecznych lub takich ich wymiarów — np. mo
ralnych — których świadomość współczesnych nie jest jeszcze w stanie 
uchwycić. Istotnie, powieść ubierająca ideologię czy koncepcję polityczną 
w ciało obyczajowego konkretu nie mogła być w tym sensie społecznie 
odkrywcza. Toteż w publicystyce początku lat pięćdziesiątych ideę inte
lektualnej przenikliwości literatury zastąpiono postulatem epickiej syn
tezy. Powieść miała stać się — jak pisał w polemice z tym wyobraże
niem Henryk Markiewicz — mikrokosmosem, w którym znajdują swoją 
reprezentację wszystkie istotne klasy i warstwy, determinanty społeczne, 
procesy oraz starcia polityczne i ideowe epoki34.

34 H. M a r k i e w i c z ,  K rytyka  literacka w latach 1945—1951. „Twórczość” 1952, 
nr 3, s. 133—134.


