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STRUKTURA INTENCJONALNA OBRAZU ROMANTYCZNEGO

W historii literatury zachodniej znaczenie obrazu jako wymiaru ję
zyka poetyckiego nie jest stałe. Można by traktować dzieje tego pojęcia 
w zależności od relatywnego znaczenia i zmiennej struktury  obrazu me
taforycznego. Niewątpliwie poezja angielska i francuska w. XVI jeśt 
znacznie bardziej „obrazowa” niż poezja w. XVII, a poezja średnio
wieczna XV stulecia w inny sposób obrazowa niż w XIII wieku. Naj
bliższe ze znanych nam przekształceń tego rodzaju dokonuje się pod ko
niec w. XVIII równolegle do rozwijającego się romantyzmu. W ramach 
reakcji, która zaznacza się we wszystkich literaturach europejskich, 
W ordsworth oskarża Роре’а o porzucenie obrazu na rzecz alegorii trak 
towanej jako zwykła figura ozdobnej retoryki. W ewolucji słownictwa 
estetycznego, szczególnie zarysowującej się w Anglii, term in „imagination 
[wyobraźnia]” uzyskuje prawo obywatelstwa, zastępując pojęcie „fancy 
[fantazji]”, które stało się tak anemiczne, iż utraciło wszelki rezonans 
poetycki. Zapewne owa ewolucja słownictwa krytycznego, której odpo
wiedniki w tej samej epoce łatwo znaleźć we Francji i Niemczech, zwią
zana jest z głęboką zmianą w fakturze stylu poetyckiego. Zmiana ta wy
raża się nawrotem do konkretu, obfitością przedmiotów naturalnych 
i ziemskich, wprowadzających do języka ową substancjalność mate
rialną, którą zatracił w  poprzednich wiekach. Równocześnie, w myśl 
dialektyki bardziej paradoksalnej, niżby się to mogło wydawać na pierw
szy rzut oka, struktura języka poetyckiego staje się coraz intensywniej 
metaforyczna, a metafora — czy ją nazwiemy obrazem, symbolem, czy 
nawet w pewnych wypadkach mitem — staje się na powrót niezaprze-
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czalną jednostką stylistyczną poezji. Tendencja ta przetrwała po dziś 
dzień zarówno w poezji jak i w poetyce. Uważamy za całkowicie natu
ralne, że dzieła z poetyki teoretycznej w rodzaju .prac Bachelarda 
we Francji, Northropa Frye’a w Ameryce czy I. A. Richardsa i W. Emp- 
sona w Anglii trak tu ją  metaforę jako punkt wyjścia dla fenomenologii 
języka poetyckiego — pojęcia, które byłoby trudne do zaakceptowania 
dla Boileau, Pope’a, a nawet Diderota.

O fundamentalnej wieloznaczności charakteryzującej poetykę rom an
tyzmu stanowią obfitość obrazów współistniejąca z obfitością zjawisk na
turalnych oraz tem at wyobraźni współistniejący z tematem natury. Mó
wiąc o przedmiocie naturalnym  mówi się o bezpośredniej obecności ma
terii i elementów fizycznych; gdy zaś mówi się o obrazie, to chodzi ex 
definitione o nieobecność przedmiotu. Istnieje tu napięcie, które po
zostaje jeszcze wciąż nie rozwiązanym problemem. Chcielibyśmy na
świetlić strukturę owego napięcia za pomocą analizy kilku przykładów.

Hölderlin w swoim słynnym wierszu mówi o jakiejś przyszłej epoce, 
w której Byt byłby znów obecny dla człowieka:

nun aber  nennt er sein L iebstes  
Nun, nun m üssen  dafür W orte ,  w ie  B lum en entstehn.

[teraz jednak nazwał swe najbliższe, /  Teraz muszą się rodzić słowa, jak rodzą
się kwiaty.]

(Brot und Wein,  strofa 5)

Urywek ten rozważany sam w sobie niekoniecznie dotyczy obrazu 
poetyckiego: Hölderlin mówi wyłącznie o słowach (Worte), nie zaś o obra
zach (Bilder). Ale oba wersy zawierają obraz „kwiatu” w formie struk
tu ry  metaforycznej najprostszej i najbardziej wyraźnej — prostego po
równania wprowadzonego spójnikiem „wie” (jak). Wybór czasownika 
„entstehen” ujawnia nam natychmiast, że nie chodzi tu  o słowa używane 
w zwykłym języku. W użyciu codziennym słowa wymieniane są i sto
sowane w rozmaitych celach, ale nie traktujem y ich tak, jakby rodziły 
się ze swego pierwotnego źródła. Przeciwnie, pragniemy, aby były tak 
obiegowe, tak „zwykłe”, jak to tylko możliwe, aby osiągać bez wielo
znaczności to, co osiągnąć pragniemy. Używa się ich jako gotowych zna
ków gwarantujących pewność rozpoznania danej rzeczy, która podobna 
jest do jakiegoś ze swoich poprzednich pojawień; takie rozpoznanie wy
klucza czystą pierwotność, absolutną nowość. W języku poetyckim — 
przeciwnie — słowa nie służą jako nazwy, lecz są po to, aby nazywać: 
„nadawać czystszy sens słowom plemienia” albo „Wynaleźć dla rzeczy 
właściwe miano” (Stefan George); poeci znają akt nazywania — „nun 
aber n e n n t  er sein Liebstes” — jako powrót do pierwotności, do 
czystego procesu przeżywania uchwyconego u źródła.

Słowo „entstehen” ustala inne fundam entalne rozróżnienie. Oba skład
niki porównania („słowo” i „kwiaty”) nie są uznane za identyczne (sło-
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wo =  kwiat) ani analogiczne w swoim ogólnym sposobie istnienia (słowo 
jest j a k  kwiat); chodzi o specyficzne podobieństwo sposobu, w jaki 
się rodzą (słowo rodzi się — entsteht — jak kw ia t)1. Podobieństwo 
obu pojęć nie tkwi ani w ich istocie (identyczności), ani w ich wy
glądzie (analogii), ale w ich sposobie przyjścia na świat. I Hölderli- 
nowi nie chodzi o jakiś przypadkowy obraz poetycki, lecz o wypowiedź 
idealną, pełniącą najwyższą funkcję nazywania Bytu jako obecności. Mo
żemy więc w konsekwencji twierdzić, że główną intencją słowa poetyc
kiego jest rodzić się tym  samym sposobem co — wedle określenia Hól- 
derlina — „kw iaty”. Obraz ten jest więc ze swej istoty dynamiczny; nie 
znajduje się w zastygłym świecie, w którym  oba elementy mogłyby być 
oddzielone za pomocą analizy. Pierwszy składnik porównania („słowa”) 
nie posiada żadnej uprzedniej w stosunku do wypowiedzenia metaforycz
nego egzystencji poetyckiej. Rodzi się razem z nim i dzięki niemu, spo
sobem wyrażonym przez obraz kwiatu, a jego sposób istnienia jest zde
terminowany przez modalność jego narodzin. Metafora wymaga od nas, 
abyśmy zapomnieli wszystko, co uprzednio moglibyśmy wiedzieć na tem at 
„słów” — „nadawać czystszy sens słowom plemienia” — i abyśmy na
stępnie ożywili pojęcie dynamicznej egzystencji podobnej do tej, jaka 
ożywia „kwiaty”. Metafora nie jest kombinacją dwóch jednostek istnie
nia albo dwóch doświadczeń mniej lub bardziej świadomie sprzężonych, 
ale jednym  i niepowtarzalnym doświadczeniem: doświadczeniem pier- 
wotności źródła.

W jaki sposób rodzą się „kwiaty”? Można odpowiedzieć, że rodzą się 
z ziemi, niczego nie naśladując, nie stanowiąc analogii. Nie naśladują 
żadnego innego modelu niż one same i z siebie samych czerpią struk
tu rę  swego wzrostu. Nazywając je przedmiotami „naturalnym i” potwier
dzamy, że ich geneza jest zdeterminowana wyłącznie przez ich własną 
istotę. Ich stawanie się jest w każdym momencie identyczne z ich gene
zą; ich historia jest tym, czym jest — całkowicie określona ich jeste
stwem jako k w i a t ó w .  Ich status egzystencjalny nie podlega żadnym 
fluktuacjom; egzystencja i esencja zazębiają się w nich w każdym mo
mencie. W przeciwieństwie do słów, które rodzą się podobnie jak jakaś 
inna rzecz (jak kwiaty), kwiaty rodzą się jako takie. Są zawsze dosłow
nie tożsame ze sobą, mogą być definiowane bez odwoływania się do meta
fory. A zatem skoro intencją mowy poetyckiej jest, aby rodzić się jak 
kwiat, to język ten dąży do wykluczenia wszelkiej metafory, do stania 
się w końcu czymś absolutnie d o s ł o w n y m .

i Wers jest wieloznaczny w zależności od tego, czy czasownikowi „entstehen” 
przysługuje pojedynczy czy podwójny podmiot. Może ten wers znaczyć „urodzą 
się słowa, które będą jako kwiaty (Worte, die w ie  B lum en sind, m üssen  dafü r  
ents tehn)”, ale można go również odczytać: „słowa rodzą się, jak rodzą się kwiaty  
(W orte  m üssen  dafür  entstehn, w ie  B lum en entstehn)” — ten ostatni sens jest 
nieskończenie bogatszy. Tak składnia jak i interpunkcja pozwalają na oba od
czytania.
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Wszelki początek możemy ujmować w kategoriach różnicy: źródło wy
tryska z potrzeby bycia gdzie indziej i czym innym  niż to, czym jest tu 
i teraz. Słowo „e n t-stehen” ze swoim przedrostkiem rozłącznym, zazna
czającym dystans, wprowadza momentalnie pojęcie różnicy. Wydaje się, 
że przedmiot naturalny — na odwrót — nie posiada ani początku, ani 
końca. Jego stałość jest założona w stałości jego bytu, gdy tymczasem 
początek zakłada uprzedni nie-byt, negację stałości, nieciągłość śmierci, 
w której istota pozbywa się swej naturalnej swoistości i porzuca ją jak 
pustą skorupę. W ten sposób rodzą się istoty poczęte przez świadomość, 
a nie przedmioty naturalne. Kwiaty pochodzą z bytu nie różniącego się 
od nich w swojej istocie, ale posiadającego w sobie całokształt ich indy
widualnych przejawów. Każdy poszczególny kwiat w każdym momencie 
jest w stanie bezpośredniej identyczności z Kwiatem pierworodnym, 
którego jedną z poszczególnych emanacji stanowi. Istota pierworodna, 
która ma zawierać w  sobie nieskończoną ilość przejawów wspólnej esen
cji w nieskończonej ilości miejsc i momentów — jest z konieczności istotą 
transcendentną. Lecz jej transcendentność nie zakłada w żadnym razie 
negacji konkretu, ponieważ nie przestaje uczestniczyć w substancji natu
ralnej i fizycznej. Starając się pojąć przedmiot naturalny w kategoriach 
jego genezy, musimy się zwrócić do Platońskiej koncepcji Idei. Poszuki
wanie Idei, której geneza tkwi w przedmiocie naturalnym, bierze jako 
punkt wyjścia rzecz ziemską i poszczególną — ową „minute particular”, 
o której mówi Blake — zdążając następnie do jej genezy. Sięgając poza 
Ideę możemy poszukiwać Bytu jako istoty zawierającej esencję, podob
nie jak Idea zawiera swoje własne poszczególne przejawy. Będąc przed
miotami naturalnym i kwiaty rodzą się jako wcielenia Bytu. „Wie Blu
m en entstehen” — to stawać się obecnym jako emanacja naturalna 
Bytu, jako epifania (w ontologicznym, a niekoniecznie teologicznym sen
sie tego słowa).

Ściśle mówiąc, epifania nie jest początkiem, ponieważ objawia ona 
lub odkrywa tylko to, co z samej swej definicji nie może nigdy przestać 
być obecne. Jest to raczej odkrycie stałej obecności, która ukrywa się 
z wyboru; możliwe, że to my posiadamy zdolność uchylania się od jej 
obecności:

So ist der Mensch: wenn da ist das Gut und es sorget mit Gaben  
Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht.

[Oto człowiek: póty nie poznaje i nie dostrzega dobra, /  Póki sam Bóg 
dba o nie darami za niego.]

(Brot und Wein, strofa 5)

Obecność Bytu może być bowiem ukry ta  przed człowiekiem z jego 
własnej woli lub z woli samego Bytu; epifania ukazuje się raczej w for
mie zapoczątkowania niż odkrycia. Zdanie Hölderlina jest w rzeczywi
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stości zdaniem paradoksalnym, gdyż nie dałoby się pojąć „początku” By
tu. Łatwość, z jaką jednak akceptujemy to zdanie, świadczy o tym, do 
jakiego stopnia przystaliśmy na to, aby uważać nieobecność Bytu za fakt 
dokonany. „Piękno” owego zdania, swoboda, z jaką je przyjmujemy, po
chodzi stąd, że splata ono urok poetycki jakiegoś początku, zawarty 
w czasowniku „entstehen”, ze stabilnością ontologiczną przedmiotu na
turalnego i ziemskiego, która jest zawarta w słowie „Blumen”. Jednakże 
połączenie to jest możliwe tylko wtedy, gdy udajemy, że zapominamy 
o genezie przedmiotu naturalnego rezydującego w Bycie.

Czy rzeczywiste, czy też udawane — zapomnienie to jest zawsze bo
lesne; świadectwem tego stanu rzeczy jest strategiczny wybór słowa 
„kwiaty” , będącego ze swej istoty przedmiotem pragnienia. Efekt poetyc
ki tego urywka uległby zasadniczej modyfikacji, gdyby Hölderlin napisał 
był np. „Steine” zamiast „Blumen”, chociaż prawomocność porównania 
pozostałaby nietknięta, póki mowa jest porównywana do przedmiotu na
turalnego. Charakter kwiatu jako przedmiotu jawnego pragnienia wy
raża aspirację do obecności Bytu, aspirację, która stworzyła obraz; w do
świadczeniu fizycznym danego poszczególnego kwiatu objawiło się pra
gnienie odrodzenia się w formie naturalnej substancji. Obraz jest oży
wiony tęsknotą do przedmiotu, sięgającą aż do granic tęsknoty do po
czątku tego przedmiotu. Ten typ tęsknoty może istnieć tylko w w arun
kach nieobecności Bytu, w epoce takiej, jak owa „dürftige Zeit [czas 
m arny]”, którą Hölderlin w tym  samym wierszu identyfikuje z post- 
helleńskim światem zachodnim. W rezultacie egzystencja naturalnego 
obrazu poetyckiego zdradza sama przez się nieobecność Bytu, a powta
rzające się użycie tego obrazu jako składnika pewnego stylu poetyckiego 
ustanawia zgodę na tę nieobecność.

Jasne jest, że w cytowanym uryw ku Hölderlina słowa nie rodzą się 
jak kwiaty. Wypowiedź poetycka szuka swej genezy w istocie innej niż 
ona sama; rodzi się z niebytu, usiłuje stać się pierwszym słowem przy
chodzącym na świat tak jak rodzą się przedmioty naturalne. Jako taka 
pozostaje głęboko różna od przedmiotów naturalnych. Hölderlinowskie 
„Teraz muszą rodzić się słowa, jak rodzą się kwiaty” stanowi doskonałą 
definicję tego, co można by nazwać „obrazem naturalnym ”; obrazem 
wskazującym na pragnienie jakiejś epifanii, które jednak z konieczności 
przegrywa w swej próbie stania się epifanią, ponieważ pozostaje czystym 
początkiem. Z samej istoty języka wynika umiejętność tego pierworod
nego wytryskiwania, ale zarazem i niemożność dokonania tej absolutnej 
identyfikacji ze samym sobą, identyfikacji istniejącej w przedmiocie na
turalnym . Język poetycki może się wyłącznie rodzić; jest zawsze twór
czy w  tym  sensie, że może u s t a n a w i a ć  nawet to, czego n i e  m a; 
ale z tego właśnie powodu jest niezdolny ugruntować to, co ustanawia 
inaczej niż jako intencję świadomości. Mowa jest zawsze wolną obecno



312 P A U L  D E  M A N

ścią ustanowioną przez świadomość; to dzięki mowie właśnie stałość 
istot naturalnych może być zakwestionowana, gdyż mowa otwiera ciągle 
od nowa i w nieskończoność „zawrotny, spiralny ciąg” dialektyki.

Na tego typu obraz — najprostszy i najbardziej fundamentalny, jaki 
sobie można wyobrazić — najchętniej wyrażamy zgodę. W ciągu dłu
giego rozwoju poezji w w. XIX i XX trw a dominacja obrazu poetyc
kiego o tym  samym zasadniczo charakterze co obraz, który właśnie prze
śledziliśmy w urywku Hölderlina (urywek ten — mówiąc margine
sowo — daleki jest od wyczerpania całokształtu idei, którą sam Hölderlin 
przypisuje obrazowi poetyckiemu). Koncepcja ta opiera się na przeko
naniu o pewnej pierwotności ontologicznej, istotnej dla przedmiotu na
turalnego i ziemskiego. Mowa może istnieć tylko w tej mierze, w jakiej 
zbliża się coraz bardziej do ontologicznego statusu przedmiotu: właśnie 
jej stawanie się polega na tym  ruchu. Ruch ten jednak, jak widzieliśmy, 
jest ze swej istoty paradoksalny i stąd z góry skazany na przegraną. 
Mogą istnieć kwiaty, które „są”, i  słowa poetyckie, które „poczynają się”, 
ale nie może być słów poetyckich, które „poczynają się” tak, jakby „by
ły”. Poezja XIX-wieczna powtarza w nieskończoności różnorodnych form 
doświadczenie tej przegranej i jej dramatyczną przygodę. Powracając do 
wielorakich archetypowych mitów tworzy z nich dramatyczne wyposa
żenie dla opisu tej przegranej; można by przeprowadzić analizę całego 
zespołu mitów w ich wersji romantycznej i poromantycznej, takich np. 
jak mity Narcyza, Prometeusza, wojny Tytanów, Adonisa, Prozerpiny 
etc. — dualizm tych sytuacji mitycznych odbija każdorazowo wewnętrzny 
dualizm samego metaforycznego języka. Czasami myśl i poezja roman
tyczna wydaje się tak bliska całkowitemu poddaniu się tęsknocie do 
przedmiotu, że rozróżnienia między przedmiotem a obrazem, wyobraźnią 
a percepcją, mową ekspresywną albo twórczą a mową mimetyczną i do
słowną stają się trudne. Tak się ma rzecz w niektórych urywkach Words- 
wortha i Goethego, ale również Baudelaire’a i Rimbauda, gdzie wizyjność 
wypada prawie jak obecność, jak pejzaż realny. Podobnie jest w wy
padku takich poetyk bezpośredniości jak immanentna poetyka Bergsona 
i sformułowana poetyka Bachelarda, w  których stopienie się m aterii ze 
świadomością dokonuje się przez pomieszanie percepcji i marzenia, przez 
poświęcenie de facto świadomości na rzecz przedmiotu. Któż bowiem 
nie dostrzega, iż „szczęśliwa łączność” z materią może stać się mową 
tylko wtedy, gdy tej łączności zabraknie?

W innych wypadkach lojalność wobec języka może posunąć się tak 
daleko, że zagarnięty przezeń przedmiot ulega niejako zniszczeniu, temu, 
co Mallarmé nazywał „jego wibracyjnym, niemal całkowitym zanikiem 
[sa presque disparition vibratoire]”; ale nawet w tym  wypadku błędem 
byłoby myśleć, że prymarność ontologiczna przedmiotu została zakwestio
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nowana. Mallarmé, który poszedł w tym  kierunku dalej niż jakikolwiek 
pisarz jego epoki, uważany jest często za poetę całkowicie poświęcającego 
pełnię ujęcia przedmiotu na rzecz klarowności świadomej mowy poetyc
kiej. Nie tylko krytycy, ale i sami poeci zareagowali na to ponowną afir- 
macją pozytywności substancji materialnej, ziemskiej i żywej, występu
jąc przeciwko destruktywnem u działaniu myśli. Przede wszystkim ucznio
wie Mallarmégo, Claudel i Valéry; uważając, że są w sytuacji, w której 
powinni zaczynać swoje dzieło tam, gdzie Mallarmé skończył swoje (po
dobnie jak Mallarmé definiował się jako ten, k tóry zaczyna tam, gdzie 
Baudelaire zakończył), czuli się w obowiązku — jak Claudel — zająć 
wprost przeciwną postawę lub też, bardziej subtelnie — jak Valéry 
w Młodej Parce — zastosować wprost przeciwny sposób obrazowania. 
Bunt zupełnie bezpodstawny, gdyż nikt tak jak Mallarmé nie był przeko
nany o istotnej prymarności przedmiotu naturalnego. Obraz zamykający 
jego dzieło — to obraz poety pochłoniętego przez przepaść ziemską, 
przez „morze” wszechobecnej substancji, z którą może on rywalizować 
myślowo, mając tylko „głupiutką szansę [chance oiseuse]”. Co prawda 
w jego dziele wartość tej prymarności jest niejako odwrócona i triumf 
natury  jest tam przedstawiony jako „rozbicie [naufrage]” mowy poetyc
kiej, ale taka waloryzacja jest uzasadniona faktem, że Mallarmé czyni się 
własnowolnie porte-parole mowy poetyckiej, a nie „poszczególnego czło
wieka [l’homme singulier]”, nie zmieniając nic, jeśli chodzi o sytuację 
ontologiczną, w jakiej się ona znajduje. Odruch podziwu i odrazy wobec 
przedmiotu naturalnego właściwy dualizmowi romantycznemu, który 
z jednej strony chce być świadomością, ale z drugiej pojmuje istotę świa
domą na obraz istoty-rzeczy, odruch bezpośrednio przeżyty w przeci
wieństwach wzbogacających dzieła Wordswortha czy Baudelaire’a, staje 
się u Mallarmégo dialektyką „myślaną” refleksyjnej świadomości poetyc
kiej. Ta dialektyka jednakowoż nie atakuje nigdy supremacji istoty na
turalnej, przeciwnie, wciąż ją potwierdza. „Wiemy, jako ofiary absolut
nej formuły, że na pewno jest tylko to, co jest” — napisał Mallarmé 
i to jestestwo pozostaje zawsze dla niego „pierwszą z kolei naturą, do
tykalną Ideą, narzucającą jakąś rzeczywistość nieokrzesanym zmysłom”.

Najlepszy tego dowód można znaleźć w samej strukturze symboli. 
Wszystkie te obrazy-klucze — morze, ptak lub skrzydło, pory roku, noc, 
słońce i tyle innych — są nie tylko zapożyczone, jak mówi Mallarmé, 
„z repertuaru natury”, ale dobywają swoje głębokie znaczenia ze swych 
właściwości, cechujących je jako przedmioty naturalne i ziemskie 2.1 cho

2 Nawet „lazur” pierwszych poematów Mallarmégo, z epoki, kiedy jego słow
nictwo bywało jeszcze niestałe i czasami konwencjonalne, jest w  zasadzie ziemski, 
mimo opozycji między lazurem a materią (w wierszu, o którym mowa). Prawdziwa 
dialektyka w  tym wierszu nie rozgrywa się między niebem a ziemią, ale między 
uchwyceniem bezpośrednim przedmiotu (przejrzystość letniej pogody, która obja
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ciaż obrazy te mogą wydawać się zdematerializowane, czysto idealne 
i uniwersalne, to są jednak zawsze tylko idealnym i uniwersalnym obra
zem realności i jednostkowości. Morze, ptak i konstelacja gwiezdna swe 
działanie przyciągające w  poezji Mallarmégo zawdzięczają temu, że są 
morzem, ptakiem czy konstelacją widzianymi z ziemi: morze nas pochła
nia, ptak pociąga nas swobodą lotu, konstelacja swoim niewzruszonym 
porządkiem. Mallarmé nie zatrzymuje się na ich konkretnym opisie ani 
na marzeniu 4o nich, lecz bezustannie poddaje badaniu za pomocą „my
ślanego” słowa poetyckiego tę naturę, której nie jest w stanie zachwiać. 
Jeśli tak się ma rzecz dla Mallarmégo, k tóry jest krańcowym przypad
kiem poety o świadomości zarówno samego siebie jak i antynatury, to 
można bez większego ryzyka dopuścić się uogólnienia stwierdzając, że 
prymarność ontologiczna przedmiotu charakteryzuje nieodmiennie spad
kobierców romantyzmu. Szczegółowe zbadanie twórczości Mallarmégo po
twierdza ten wniosek; podobnie jest z innymi poetami, którzy wydają 
się uwikłani w analogiczne dialektyki, takimi jak Stefan George, Yeats, 
Rilke, Eliot albo Valéry. U wszystkich jednak wysiłkowi towarzyszy 
boleść niepowodzenia i niemożności. Tak trudne pisarstwo naszych współ
czesnych, najgłębiej zaangażowanych w przeżycie literackie, wskazuje, 
że boleść ta zaznacza się coraz bardziej. Aby wyjść z impasu, w jakim 
się znalazła myśl poetycka, musi się ona zwrócić do wspierającej ją prze
słanki i przemyśleć od nowa status ontologiczny obrazu. Aby znaleźć 
oznaki kierunku, w jakim medytacja taka mogłaby zdążać, należy szukać 
nie tyle wśród dziedziców romantyzmu, ile raczej wśród jego prekurso
rów. To, co dla spadkobierców wydaje się tak nieodwołalne, że prawie 
niemożliwe jest dla nich przyjęcie innej drogi, to dla prekursorów sta
nowi tylko jedną z możliwości, nad której wyborem się wahają. Dlatego 
dążenie do zrozumienia obecnego kryzysu wyobraźni poetyckiej wiedzie 
nas w stronę tradycji i pisarzy usytuowanych w półcieniu romantyzmu, 
takich jak Rousseau, Goethe, Hölderlin i Wordsworth. Chcielibyśmy po
krótce zwrócić uwagę na ciekawy aspekt tych wahań u pierwszych ro
mantyków; zestawienie trzech słynnych urywków powinno nam wy
starczyć dla zasugerowania, o jaki problem chodzi.

Owe trzy urywki, które chcemy porównywać, ukazują momenty du
chowego objawienia przeżytego przez wymienionych poetów; świadec
twem tego jest widoczna w tych fragm entach pozytywna i dobitna obec
ność pierwiastka boskiego. Każde z tych przytoczeń stanowi obraz okolicy 
alpejskiej: urywek z Rousseau to słynna stronica Nowej Heloizy, gdzie 
Saint-Preux opisuje pejzaż z Valais:

wia ziemię w  całej jej pełni) a uchwyceniem pośrednim (woal „mgły” przywoły
wany w  środkowych strofach wiersza). Po Herodiadę dwuznaczny symbol lazuru 
znika z poezji Mallarmégo; słowo „niebo” w  Pomniku Edgara Poe nie jest wcale 
ciepłym lazurem lata [„tiède azur d ’été”] z poematu Hërodiade albo wiersza 
L ’Azur.
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I nie tylko ludzka praca nadawała owym niezwykłym okolicom piętno tak 
dziwacznej rozmaitości; sama natura jak gdyby upodobała sobie własne prze
ciwieństwo, tyle odmiennych w tym samym miejscu przybierała postaci. Jed
nocząc naraz wszystkie pory roku, wszelkie zjawiska klimatu, całą różnorod
ność gleb, tworzyła nie znaną gdzie indziej harmonię ziemiopłodów nizinnych 
i alpejskich: od wschodu mieliśmy wiosenne kwiaty, od południa jesienne 
owoce, od północy zimowe lodowce. (...)

Tego dnia właśnie wstąpiłem na góry najmniej wyniesione, a przebywszy 
ich nierówności, dotarłem do wyższych, leżących w  pobliżu. Po przechadzce 
w  chmurach znalazłem się w  miejscu pogodniejszym, skąd w  odpowiedniej 
porze roku ogląda się wzbierające pod stopami burze i pioruny; jest to zbyt 
pochlebiony obraz duszy mędrca, jakiego nigdy nie było albo jaki żyje jedynie 
w  miejscach, z których się wywodzi przenośnia.

I tutaj właśnie, w  czystości otaczającego mnie powietrza, rozpoznałem jasno 
prawdziwą przyczynę odmiany mego usposobienia i powrotu owego wewnętrz
nego, a od dawna utraconego spokoju. Bo przecież wszyscy ludzie przebywa
jący w  wysokich górach odnoszą na ogół nie zawsze uświadomione wrażenie, 
że w  czystym i lekkim powietrzu łatwiej się oddycha, żwawiej porusza, po
godniej myśli, mniej gorąco pragnie przyjemności i snadniej panuje nad żądza
mi. Medytacja staje się czymś wielkim i wzniosłym, dostosowanym do otacza
jących nas przedmiotów, przemieniając się w  jakąś błogą rozkosz, bez do
mieszki zmysłowości czy goryczy. Wydaje się, że wznosząc się nad ludzkie 
siedziby pozostawiamy w  dole wszystkie nikczemne i ziemskie uczucia, a zbli
żając się krok za krokiem do podniebnych regionów wprowadzamy do duszy 
coś z ich nienaruszonej świeżości. Powaga nie idzie tu w  parze z melancholią, 
spokój z obojętnością, a samo życie i myślenie sprawiają radość... Przedstaw  
sobie różnorodność, wielkość, piękność tysiąca zadziwiających widoków; przy
jemność znalezienia się w  całkowicie nowym dla siebie otoczeniu, wśród nie 
znanych dotąd ptaków, dziwacznych i niespotykanych roślin, gdzie ogląda się 
jak gdyby inną naturę w  pośrodku nowego świata. Niewypowiedziana rozma
itość zachwyca wzrok, a wdzięk jej podnosi rzadkość powietrza ożywiającego 
barwy, podkreślającego zarysy, przybliżającego widoki; odległości wydają się 
krótsze niż na równinach, gdzie gęste powietrze spowija ziemię zasłoną, a gór
ski horyzont pozwala obejrzeć więcej przedmiotów, niż zdawałoby się, że ich 
zdoła pomieścić. A wreszcie widowisko to posiada coś, co w  uniesienie wpra
wia ducha i zmysły, jakieś czarnoksięskie i nadprzyrodzone właściwości; za
pominamy o wszystkim, zapominamy o własnym istnieniu, nie wiedząc nawet, 
gdzie się znajdujemy...8

Tekst Wordswortha mieści się w  długim poemacie narracyjnym  The 
Prelude. Opisuje wrażenia poety przy przechodzeniu Alp w drodze po
wrotnej z jednego z festynów na cześć trium fu Rewolucji Francuskiej. 
W ordsworth zaczyna od modlitwy o ocalenie klasztoru Grande Chartreuse 
[Pustelni Kartuzów], zagrożonego zniszczeniem przez rewolucjonistów. 
Jego modlitwa zwraca się najpierw  do słowa Bożego, a następnie, z wię
kszą pokorą („for humbler claim”), do natury:

and for humbler claim  
Of that imaginative impulse sent

3 [J. J. R o u s s e a u ,  Nowa Heloiza. Przełożyła i opracowała E. R z a d k o w -  
s к a. Wrocław 1962, s. 44—47. BN II 136.]
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From these m ajes t ic  floods, yo n  shining cliffs,
The un transm uted  shapes of m an y  w orlds ,
Cerulian e ther’s pure  inhabitants,
These forests  unapproachable  by  death ,
T hat shall endure as long as m a n  endures,
To think, to hope, to  worship , and to  feel,
To struggle, to be lost w i th in  him self  
In trepidation, f ro m  the  b lank abyss  
To look w i th  bodily  eyes, and be consolded.

[i z większą pokorą /  Do tego impulsu wyobraźni zesłanego /  Z królewskich  
potoków, lśniących skalnych ścian, /  Niezmiennych kształtów wielorakich św ia
tów, /  Błękitnego nieba czystych mieszkańców, /  Z tych lasów, co niedostępne 
są śmierci, /  Która trwa póty, póki człowiek żyje, /  Myśli, ma nadzieję, wielbi 
i czuje, /  Walczy, ginie z niepokoju o siebie /  Samego, spogląda z białej otchła
ni /  Oczyma cielesnymi, pocieszając się.]

(The Prelude,  VI, 11, 477—487) 

Nieco dalej Wordsworth opisuje drogę przez szczyt Simplon:

Wysoko, bezmiernie wysoko,
Bór, co, butwiejąc, nigdy nie zbutwieje,
I nieruchome wichry wodospadów  
I hulający wszędzie, wzdłuż szczeliny,
Wiatr przeciw wiatrom, obłędnym, zgubionym;
Z błękitu nieba bijące potoki,
Skały, szepczące nam coś wprost do ucha,
Głaz czarny, mokry, co gada przy drodze,
Jakby w  nim głos był; ten mącący w  głowie,
Zawrotny widok strumienia, co szalał,
Nieokiełznane chmury i kraj niebios,
Wrzawa i spokój, ciemności i światło —
Były jak twory umysłu jednego,
Jak rysy jednej twarzy, kwiecie drzewa 
Jednego, pismo wielkie Objawienia,
Jako symbole i typy wieczności,
Pierwszych, ostatnich, środka i bez końca4.

(The Prelude,  VI, 11, 624—640)

Wiersz Hölderlina Powrót do krewnych  zaczyna się od opisu pejzażu 
górskiego podziwianego przez poetę w  Szwajcarii w czasie podróży do 
rodzinnej Szwabii:

W głębi Alp jeszcze noc jaśniejąca, i chmura 
Tworząc radosny poemat zakrywa zionącą dolinę.
Tędy-tamtędy przewala się z szumem i spada górskie powietrze, 
Stromo przez jodły prześwieca ukośny promień i znika.
Powoli śpieszy i zmaga się drżący z radości Chaos,
Młody z postaci, lecz silny, święci ten spór miłosny 
Między skałami i wrze, i waha się w  wiecznych granicach,

4 [W. W o r d s w o r t h ,  Preludium.  W zbiorze: Angielscy „poeci je z io r”. W. 
W ordsw orth ,  S. T. Coleridge, R. Southey.  Wybrał, przełożył, wstępem i objaśnie
niami opatrzył S. K r y ń s k i .  Wrocław 1963, s. 179. BN II 143.]
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Albowiem jeszcze rozwięźlej, zuchwałej nadciąga poranek,
Gdyż bezgraniczniej rośnie tam rok, i święte 
Godziny, dni wiążą się tam zmieszane śmielej ze sobą.
Jednak ptak nawałnicy zauważa porę i między
Górami w  powietrzu przebywa wysoko, dzień przyzywając.

Spokojnie błyszczą tymczasem srebrzyste szczyty,
I już tam śnieg jaśniejący jest pełen róż. I wyżej 
Nad światłem przebywa Bóg błogosławiony, czysty,
Rozradowany grą świętych promieni.
W ciszy mieszka samotnie, i jego twarz jaśnieje;
On, co sam jest eterem, wydaje się chętnie rozdawać 
[Życie i tworzyć radość wraz nami.] 5

(Heimkunft, strofy 1 i 2)

W każdym z tych urywków znajduje się opis przejścia od natury  
ziemskiej i materialnej do natury  niebiańskiej i duchowej — słowo „nie
biański” jest tu użyte w  sensie dosłownym bez konotacji raju  czy życia 
przyszłego; stąd podstawowa cecha owych trzech opisów: natura, którą 
z początku przywołują i umieszczają w świecie fizycznym między szczy
tam i górskimi a zhumanizowaną naturą równin, jest naturą głęboko roz
dwojoną i paradoksalną; naturą, która — jak mówi Rousseau — „jak 
gdyby upodobała sobie własne przeciwieństwo”. Każdy z cytowanych poe
tów opisuje ją w terminologii absolutnych i biegunowych sprzeczności. 
Rousseau nieustannie miesza i przetasowuje porządek pór roku i prawi
dłowości geograficzne. Bardziej subiektywny język W ordswortha wyraża 
w samej swojej strukturze przeżycie tej sprzeczności, wynikającej z wy
kluczających się nawzajem opozycji i pełnego nieporządku, w którym 
niebo i ziemia są jakby zamienione miejscami: „bór, co, butwiejąc, nigdy 
nie zbutwieje”, „z błękitu nieba bijące potoki”, a wszystko to streszczone 
w przejmującym obrazie zastygłego ruchu — „nieruchome wichry wodo
spadów”. Tekst Hölderlina obfituje w struktury  oksymoroniczne; każda 
kombinacja słowna, każdy ruch wyraża tu sprzeczność: „noc jaśniejąca”, 
„powoli śpieszy”, „spór miłosny”, „przewala się z szumem i spada [toset 
und stürzt]", „uporządkowane, zmieszane [geordnet, gemischt]”, „prze
świeca i znika”, „drżący z radości” itd. Czuje się tu intensywność na
pięcia wewnętrznego, które mieści się w samym sercu rzeczy ziemskich 
i jest gotowe doprowadzić je do wybuchu. Tę rozbuchaną gwałtowność 
uspokaja tylko ruch wstępowania, opisywany we wszystkich trzech 
fragmentach; dzięki temu ruchowi wyobraźnia poetycka odrywa się nie
jako od natury  ziemskiej i kieruje się ku owej „innej naturze”, o której 
mówi Rousseau i która łączy się z jasnym, przejrzystym, niematerialnym 
charakterem  substancji nieba. Bachelard bardzo dobrze opisał takie ma
rzenia oparte na wstępowaniu, jednak niedostatecznie podkreślił, że 
intencją tych marzeń jest nie tylko umknięcie z materii ziemskiej, aby

5 [P. H ö l d e r l i n ,  Powrót do krewnych.  W: Poezje wybrane. Przełożył i w stę
pem poprzedził M. J a s t r u n .  Warszawa 1964, s. 61—62.]
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niejako odpocząć od jej ciążenia i dominacji, ale także i odkrycie, rewe
lacja nowej koncepcji stosunków między świadomością a przedmiotami; 
znaczące pod tym  względem jest to, że Bachelard — całkiem inaczej niż 
w trzech cytowanych wyżej urywkach — sytuuje obrazy ukazujące od
poczynek na ziemi. W tej mierze, w jakiej powietrze jest niewidzialne, 
reprezentuje ono pełną płynność Bytu znajdującego się całkowicie poza 
światem; znajdującego się — jak ów „Bóg”, o którym  mówi Hölderlin — 
„nad światłem” („über dem Lichte”). Poeci stają się jak te chm ury opi
sane przez W ordswortha — „błękitnego nieba czyści mieszkańcy” — 
ani lazurem, ani nawet konstelacją Mallarmégo widzianą z ziemi przez 
zatapiającego się w niej człowieka, lecz samym przedmiotem niebiańskim, 
mieszkańcem nieba. Słowo poetyckie zamiast być — jak „kwiat” Hölder- 
lina w Brot und W ein  — owocem ziemi, staje się — jak chmury — owo
cem nieba. Prymarność ontologiczna, umiejscowiona poprzednio w  ziem
skim i sielskim „kwiecie”, przemieszcza się w coś, co można — jeśli się 
chce — nazwać „naturą”, ale czego nie można już nazwać ani materią, 
ani przedmiotem, ani rzeczą, ziemią, kamieniem czy kwiatem. Tęsknota 
do przedmiotu przemieniła się w tęsknotę do nieba; jest to przeżycie, któ
rego nie należałoby wiązać z tęsknotą chrześcijańską, ponieważ religia 
Chrystusa jest właśnie religią Boga wcielonego. Gdy czystej wody chrze
ścijanin — np. taki jak Alosza Karamazow — przeżywa swój moment 
prawdy, to Dostojewski każe mu ucałować ziemię.

Każdy z cytowanych fragmentów opisuje więc świadomość uwikłaną 
w opozycje półziemskiej, półniebiańskiej natury  — co „upodobała sobie 
własne przeciwieństwo” — oraz jej wstępowanie w inną świadomość, 
w której owa dwoistość zostaje zaspokojona i w której odnajduje się 
„ów wewnętrzny, a od dawna utracony spokój”. (Ma się rozumieć, że sze
reg trzech dzieł, z których fragm enty wybrano, wskazuje dostatecznie 
wyraźnie, iż spokój ów niełatwo jest osiągnąć raz na zawsze. Niemniej 
w  wypadku Nowej Heloizy, The Prelude oraz wiersza Powrót do krew
nych  właśnie pojawienie się owego momentu spokoju — „ S p o k o j n i e  
błyszczą tymczasem srebrzyste szczyty” — pieczętuje definitywnie los 
wymienionych autorów i naznacza go jako los z samej swej istoty poetyc
ki.) W uryw ku wstawionym między dwa zacytowane opisy Wordsworth 
sławi zdolność, która pozwoliła mu osiągnąć tę nową wiedzę, i nazywa 
ową zdolność wyobraźnią:

O wyobraźnia! która się unosi 
Przed pieśni mojej okiem i postępem,
Jak samorodny opar; <...)

(...) w  takiej sile,
Co się narzuca, w  takich nawiedzeniach 
Groźnych obietnic, kiedy światło zmysłów  
Gaśnie, w  rozbłyskach, co nam objawiły 
Świat niewidzialny; w  niej przebywa wielkość,
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Umysł, pod takim sztandarem walczący,
Ni o trofeach nie myśli, ni łupach —
Świadectwach męstwa; błogo mu z myślami,
Co są nagrodą i doskonałością 
Własną; potężny jest w  sobie, w  radości,
Która go kryje jak w ylew y Nilu*.

(The Prelude, VI, 11, 591—614)

Ale ta wyobraźnia ma mało wspólnego z władzą, która wytwarza 
obrazy naturalne rodzące się tak, „jak rodzą się kwiaty”. Wskazuje ona, 
że świadomość wyobraźniowo-myślowa może być samowystarczalna, nie
zależna od jakiejkolwiek relacji z przedmiotem zewnętrznym i nie pobu
dzana intencją docelowości przedmiotu. Podobnie jak Rousseau podkre
ślający, że ekstaza Saint-Preux jest „bez domieszki zmysłowości”, tak 
i Wordsworth, który posunął się aż do określenia ziemi przedziwną pery- 
frazą „biała otchłań”, kładzie nacisk na to, że wyobraźnia może zjawić 
się dopiero wtedy, gdy „światło zmysłów gaśnie” i gdy myśl osiąga 
szczyt, stając się swą własną „nagrodą i doskonałością własną”. Podob
nie w piątej Rêverie Rousseau deklaruje się jako „zadowolony, że jest 
[content d’être]’’, i nie korzystający „z niczego zewnętrznego wobec sie
bie, z niczego prócz siebie samego i swej własnej egzystencji”.

Prawdę mówiąc, nie wiemy, czy język poetycki wywodzący się z ta
kiego rodzaju wyobraźni tworzyłby jeszcze obrazy podobne do tych, 
z którymi jesteśmy obyci. Dzieła z pierwszego okresu romantyzmu — 
z jedynym możliwym wyjątkiem  niektórych poematów Hölderlina po
przedzających nieco jego szaleństwo — nie dostarczają nam odpowied
nich przykładów; dzieła te bowiem co najwyżej z m i e r z a j ą w  kierun
ku takich intuicji i pochodzą z owych regionów mieszanych i sprzecznych, 
których opis znajdujemy w wyżej przedstawionych trzech fragmentach. 
Ponadto źle zrozumieliśmy tych poetów, skoro krytyka tradycyjnie uzna
ła za „panteistów” pisarzy, którzy być może jako pierwsi w zachodniej 
tradycji helleńskiej i chrześcijańskiej zakwestionowali ontologiczny pry
m at przedmiotu zmysłowego w języku poetyckim. Zastanawiając się 
bardziej nad oscylacją ontologicznego statusu obrazu możemy zapewne 
lepiej zrozumieć prawdziwą naturę kryzysu, który chociaż stawia współ
czesny język poetycki w obliczu ciągłego zagrożenia, to czyni go jednak 
równocześnie depozytariuszem nadziei związanych ze zmartwychwsta
niem. Nadziei, których — jak się zdaje — żadna inna aktywność umy
słowa nie jest w stanie ofiarować.

Przełożyła Alberta Labuda

6 [ W o r d s w o r t h ,  Preludium, s. 177—178.]


