
Aleksander Fiut

Czy tylko katastrofizm? : o
przedwojennej poezji Czesława
Miłosza
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 69/3, 75-112

1978



P am iętnik  L iteracki LXIX, 1978, z. 3

ALEKSANDER FIUT

CZY TYLKO KATASTROFIZM?

O PRZEDWOJENNEJ POEZJI CZESŁAWA MIŁOSZA

Byłże Miłosz naprawdę katastrofistą? Postawienie tego pytania wy
dać się może nieporozumieniem. Teza o katastroficznym profilu przed
wojennej twórczości autora Trzech zim  jest przecież pewnikiem, który 
z niezmąconym spokojem powtarzają kolejne generacje badaczy. Tym
czasem jeśli problem rozpatrzyć na nowo i bez uprzedzeń, zacznie się 
on przedstawiać wcale nie tak prosto. Na początek zastanawia recepcja 
Miłosza w krytyce dwudziestolecia. Zabrzmi to może niewiarygodnie, 
ale wśród wszystkich recenzentów tego poety bodaj tylko jeden, Sewe
ryn Pollak, znajdował w jego wierszach „kliniczne objawy katastrofiz
mu” к Inni pisali o pesymistycznej postawie Miłosza, nazywali jego 
poezję „poezją metafizycznego niepokoju, trwogi kosmicznej”, wskazy
wali w niej na „fenomen irracjonalnego pesymizmu integralnego” bądź 
wręcz twierdzili, że poeta „wyrzeka się łatwego katastrofizmu; w  sobie 
samym znajduje źródło siły” 2. Przypadek? Powszechne przeoczenie? 
Doprawdy dziwne, że choć termin „katastrofizm” zdobył sobie wówczas 
powszechne prawo obywatelstwa, nie łączono go jakoś z nazwiskiem 
jednego z „pierwszych katastrofistów w polskiej literaturze” 3... Publi
cystyka „Żagarów” pobrzmiewała ostrą krytyką ówczesnego społeczeń
stwa oraz dziarskimi wezwaniami do czynu. Tylko jeden raz, w arty
kule czołowego ideologa grupy, Henryka Dembińskiego, pojawia się 
akcent, który można by uznać za katastroficzny, ale pojawia się w jakże 
znamiennym kontekście: „Zbliżają się czasy wielkiej pożogi nagroma
dzonych nienawiści, nowych podbojów Czyngischana [...]” — ostrzega

1 S p [S. P o l l a k ]  Apokalipsa w  cuglach. „Nowa Kwadryga” 1937, z. 3.
2 S. N a p i e r s k i ,  rec. „Ateneum” 1938, nr 1. — K. T r o c z y ń s k i ,  Pesymizm  

integralny. „Dziennik Poznański” 1937, nr 173. — L. F r y d e, rec. „Życie Literac
kie” 1937, nr 2.

3 J. K w i a t k o w s k i ,  O poezji Czesława Miłosza. „Poemat o czasie zastygłym ’’. 
„Twórczość” 1957, nr 12.
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autor, lecz zaraz dodaje: „bądź też czasy wielkiej epopei, wielkich prze
mian” 4 (rewolucyjnych, rzecz jasna). Sam zaś Miłosz pisał wówczas:

Jest pychą i uzurpacją wierzyć, że na nas kończy się albo zaczyna jakaś 
epoka i że do nas należy spełniać wizje proroków. Los cywilizacji nie roz
strzyga się w  ciągu kilku lat. [...] Każdemu pokoleniu uczestniczącemu w  burz
liwych wypadkach jego czas wydaje się czasem ostatecznym i apokaliptycznym.

I dalej:

Liczy się tylko czyn — czyn oręża, czyn pióra, czyn dłuta. Katastrofizm, 
zasłanianie się gorączkową epoką po to, aby pisać te jednodniowe utwory, od 
jakich roją się dzisiaj pisma literackie — to dowód nie tyle „marszu z kro
kiem historii”, ile słabości i rozprzężenia. Najgroźniejsza zawierucha nie po
wstrzyma drzew od wydawania owoców, zbóż od kwitnienia i narodów od 
rozwoju — chociażby wycięto w iele drzew, zniszczono wiele pól i uśmiercono 
w iele milionów jednostek5.

Miłosz dowodził tak dosłownie w przeddzień wojny: 29 czerwca 
1939.

Ani opinie krytyki, ani publicystyczna wypowiedź poety nie mogą 
być, rzecz prosta, argumentem rozstrzygającym. Wypada zatem spraw
dzić, czy sama poezja Miłosza dostarcza przekonywających dowodów 
na jego katastrofizm.

kłamstwem są wszelkie wzniesienia na wysokość 
pustka nad nami króluje 
i pęd ku losom dalekim

(Podróż) 6

A my ciągle myślimy o wichrze surowym,
Który kiedyś te wieże nieprawości złamie,
O ludziach, którym dane będzie wyhodować 
Powagę życia twardą i prostą jak kamień.

A my już upadamy. I jeszcze do wschodu 
Obracamy swe oczy. A le przecie ziemia 
Zaspokoić naszego nie potrafi głodu.
Z przeklętego jesteśmy bowiem pokolenia.

(Wam) 7

Między opustoszałym niebem a jałową ziemią jest miejsce Miłosza. 
Od pierwszych wierszy poczynając, pojawia się w jego poezji świado
mość powszechnego kryzysu uniwersalnych wartości oraz wręcz roman
tyczna pogarda dla rzeczywistości. Liryczny bohater czuje się wydzie-

4 H. D e m b i ń s k i ,  Defilada umarłych bogów. „Żagary” 1931, nr 3.
5 Cz. M i ł o s z ,  Dystans spojrzenia. „Zaczyn” 1939, nr 26.
6 Podróż. „Alma Mater Vilnensis” 1930, z. 9. Inne wiersze Cz. M i ł o s z a  tutaj 

cytowane, a pozbawione osobnej informacji bibliograficznej, pochodzą z dwóch 
tomów: Poemat o czasie zastygłym.  Wilno [1933] — oznaczany skrótem P, oraz: 
Ocalenie. Warszawa 1945 — O (cyfra po skrócie podaje stronicę).

7 Wam.  „Żagary” 1931, nr 2.
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dziczony podwójnie: z tradycji, która nie może już sprostać jego pory
wom, oraz ze współczesności,* rażącej go swą pospolitością. Jego pierw
szym odruchem jest więc cynizm, podminowany jednak bardziej mło
dzieńczym rozczarowaniem do świata i bezradną rozpaczą niż zimnym
wyrachowaniem. A zatem sprawca, który

[...] staje przed niebem
pięści ku niemu wznosząc złączone, ściśnięte.
Wierzący upadają plackiem, bo myślą, że monstrancja tak świeci, 
a to świecą palce, palce ostre świecą, przyjaciele.

[ 1
Podziwia czaszkę brata, z kształtu podobną do jaja,
co dzień odgarnia z czoła spieniony, czarny włos,
aż wreszcie pewnego dnia zakłada wielki nabój dynamitu 
i dziwi się, że potem wszystko wybucha niby wodotrysk.
Z otwartą gębą śledzi chmury. W nich zawisły
globusy, kodeksy karne, martwe koty przewrócone na wznak, loko-

mobile.

Krążą w  kłębie obłoków, jak śmiecie w  kałuży,
(Sprawca, P 6)

Świat, któremu zabrakło transcendentnego punktu oparcia — utracił 
właściwie rację swego istnienia. Zmienił się w gigantyczny śmietnik. 
Przestały obowiązywać jakiekolwiek podziały i hierarchie wartości; 
nauka, prawo, życie — nic już nie znaczą. Każdy czyn stał się moralnie 
dozwolony. Pogrążona w chaosie rzeczywistość wydana została na pa
stwę pozbawionych skrupułów prowokatorów, by wreszcie stać się kró
lestwem Złego:

Jeżeli nie wierzę w  Boga, który miłosiernie 
Zakrywa oczy dłonią,
To na pewno wierzę w  Szatana, ostre ciernie 
Przydającego skroniom.

(Wiersze dla opętanych) 8

Budzi się więc nostalgia za nowym ładem, gruntownym przeobraże
niem świata. Za rewolucją? Tak by można sądzić: „do wschodu obra
camy swe oczy”. Ale takiemu domysłowi przeczą od razu następne 
słowa: „ziemia zaspokoić naszego nie potrafi głodu”. Ten nowy porządek 
musi być zatem „nie z tego świata”. Dość zabawnie w takim kontekście 
wygląda fakt, że wspomniane w tym  samym wierszu owe „wieże nie
prawości” to... panie, które

Gładzą senne pośladki i czasem językiem  
Po wargach zapieczonych niespokojnie lizną 
Albo nam pocałunki nużące jak likier 
Sączą [...]

8 Wiersze dla opętanych.  Jw.
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[ ]
I sidłają nas młodych w  ostrożniutkie pęta 
Krążymy w ich salonach ubrani we fraki 
Oklaskują nam wiersze i chwalą talenta 
Prowadzą po sypialniach zdobionych ze smakiem.

(Wam)

Następna, cytowana już przedtem zwrotka, zaczyna się od słów: 
„A my ciągle myślimy o wichrze surowym”. Bunt wobec świata byłby 
zatem w istocie buntem wobec wygodnego życia, łatwej kariery i „słod
kiej niewoli”? Buntem wobec mieszczaństwa? Zapewne także, choć nie 
tylko. Co innego bardziej zwraca uwagę w przytoczonym cytacie: sto
sunek do kobiet. Jest to problem w poezji Miłosza niezwykle ważny, 
a zarazem bardzo trudny do rozwikłania, czego dowodzą choćby nastę
pujące słowa:

że pozostaje tylko materia do badania
i tylko jej ciekawa tajemnica
któż mógłby powiedzieć: dobrze to czy źle?

Na szczęście jeszcze niebo skórą i mięsem przesłania 
kobieta wzdłuż rozdarta

Usta moje ssie
pijawka ziem, która natychmiast po zgonie 
spadnie w  wody nicości przerażającej mózg.

<B rzy tw y ) 9

Erotyce poezji Miłosza nie zawsze towarzyszą tak drastycznie wyra
żone obrzydzenie, niesmak czy wręcz fizyczny wstręt. Ten wiersz jest 
właściwie wyjątkiem. Zazwyczaj jednak kobieta kojarzy się poecie przede 
wszystkim z cielesnością, fizjologią, bezrefleksyjnym trwaniem. Role 
zostały wyraźnie podzielone: jej udziałem jest istnienie w jego najbar
dziej elementarnej postaci, rolą mężczyzny — refleksja nad material
nym kształtem rzeczy; on to intelekt, ona to zmysły, ona jest egzysten
cją, on esencją. Słowem, kobieta jest bliżej Natury, mężczyzna — Kul
tury. Nie jest przypadkiem, że w napisanym później, podczas okupacji, 
Świecie matka właśnie, stojąc w ogrodzie, z roślin i kwiatów odczytuje 
prawa rządzące kosmosem, którymi są — paradoksalnie! — wiara, na
dzieja i miłość — gdy ojciec tymczasem, nachylony nad książkami, 
objaśnia położenie miast w Europie10. Dlatego miłość stanowi dla Mi
łosza przede wszystkim akt fizycznego zespolenia. Jest ona pokusą — 
grzeszną — oddalenia zagadki świata i ponownego zanurzenia się w nie
świadomość, roślinną wegetację; pokusa schronienia się przed naporem 
wrogiej rzeczywistości — w łono matki? Ale akt miłosny nie przynosi 
ukojenia, przeciwnie, po chwilowym odurzeniu następuje jakże przykre 
przebudzenie:

9 Brzytwy,  „Linia” 1933, nr 5.
10 Zob. Cz. M i ł o s z ,  Świat. Poema naiwne. W: O.
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Jakby naprawdę pomóc komu zdołał 
Na chciwość mózgu ten cielesny prąd,
Przelatywali nad ziemią aniołem,
Co miał dwie głowy, czworo nóg i rąk.

A może jednak zabrakło mu skrzydeł,
Dlatego rankiem w którejś wiosce spadł.
Cichnie w  pościeli. Przez okno patrzą, widzą:
Czerwone pnie. Topory. Dym idzie z chat.

(Daina) 11

Erotyka kojarzy się poecie raczej z cierpieniem i bólem niż z roz
koszą, a obcowanie z kobietą nie zaspokaja głodu prawdy i nie koi 
metafizycznej nostalgii. Nie znaczy to jednak, by kobieta została zde
gradowana. Stanowi ona, owszem, przeszkodę w badaniu m aterii rze
czywistości, ale zarazem zbliża do jej ukrytych praw:

Ty jesteś noc. W miłości leżąc z tobą 
odgadłem los i bojów przyszłych zło.
Ominie plebs, a sława przejdzie obok 
i pryśnie muzyka jak butem tknięte szkło.

(Ty, silna noc..., O 34)

Bo uczucia — jak wszystko — a więc także powodzenie i sztukę, roz
proszy upływający czas. Udręką świadomości bohatera lirycznego staje 
się ulotność i nietrwałość wszechrzeczy, która także i los ludzki czyni 
kruchym i przypadkowym. Na pytania:

Czy przeminie ziemia? Czy przeminie olbrzymi nieboskłon?

— odpowiedź jest jednoznaczna, a zarazem tragiczna:

Nie. Przeminąć trzeba nam.
(Dom młodzieńców, P 20)

Oczywiście, obiektywnie rzecz biorąc, jest to wniosek banalny. Ale 
wyskandowany został tak dramatycznie nie bez przyczyny. Motywy 
przemijania, znikomości, rozpadu i śmierci atakują wyobraźnię młodego 
przecież poety ze zbyt wyraźną natarczywością, by można było je zlek
ceważyć 12.

Tak nam znaczono, żeby piękność sławić 
I minąć w  blasku którejś z nocnych łun.

(2 strofy) 13

— stwierdza bohater z goryczą w jednym z wczesnych wierszy. Po kilku 
latach dodaje:

Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud —
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.

(Spotkanie, O 58)

11 Daina. „Kamena” 1934, nr 7.
12 Motywy te trafnie analizował K w i a t k o w s k i  (op. cit.).
13 2 strofy. „Alma Mater Vilnensis” 1933, z. 11.
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Konieczność cielesnego rozpadu przeraża najbardziej w okresie mło
dości:

Patrzą na ręce swoje, dziś crawlem po wodach prące,
Na nogi — skrzydła biegaczy. To wszystko stanie się próchnem.

(Na śmierć młodego mężczyzny,  P 21)

Obawę budzi już choroba:

Siedzisz ruch swego ciała, a kaszel napełnia serce tw e przerażeniem. Jeżeli
gruźlica rozerwie twe kurczowo zwarte szczęki, wtedy będziesz pasem trans
misji, który opadł z kół. [Teatr pcheł] 14

Dotkliwa jest również myśl o nieuchronnej starości, wyrażona jakże 
przejmująco w Ś w itach15. Kobieta, która „O sukniach i podróżach 
w swoich snach myślała. /  Przed czarne lustro idzie” . Uświadamia sobie, 
że minęła jej młodość, pozostało zmęczenie i pustka wewnętrzna. Myśli 
więc o tym, by „Uda zasłonić, niech nie wspominają / kłębami cienkich 
fioletowych żył”. Patrzy na swe dziecko, które „wszystko na nowo po
zna /  i drogą olbrzymią, pustą, mroźną, / pójdzie”. A potem „Przed 
lustrem  nago stojąc, dwie łzy — lekko wyciera kobieta chusteczką / 
i farbą przyciemnia brew ” (O 32—33).

Pojawia się śmierć. Najpierw w konfiguracji makabrycznej gro
teski:

Czeszą, czeszą fryzjerzy włosy czarne i lepkie,
Golą zakrzepłe bruzdy i gorączkowo szepczą.

Możecie spokojnie, panowie. Możecie nawet zaciąć.
Zupełnie grzeczny, łagodny, jest ten wasz pacjent.

(Fragmenty z  poematu  — buffo) 16

Ma rację Jerzy Kwiatkowski twierdząc, że groteska jest tutaj spo
sobem rozładowania, obezwładnienia lęku przed śmiercią. Wypada do
dać, że temu lękowi towarzyszy także wyraźna fascynacja, przewrotna 
chęć otarcia się o ostateczność; mroczny urok śmierci budzi podniecający 
dreszcz:

Siłę ogromną śmierci, jej urok i przerażenie 
Zrozumieć tylko ci, którzy są piękni, mogą.

(Na śmierć młodego mężczyzny, P 21)

Dumne wyzwanie nie pozbawione jest zatem akcentu pewnej kokie
terii. Przeważa jednak rezygnacja oraz zgoda na nieuniknione:

O Boże, jak niepewne nasze losy,
Jaka potężna siła nami toczy,
Ile złych godzin serca nam spustoszy,
Zanim ty, wierna, zamkniesz moje oczy,

14 Teatr pcheł. „Zet” 1932, nr 3.
15 Pierwodruk w: Trzy zimy. Wilno 1936.
18 Fragmenty z  poematu  — buffo. „Żagary” 1931, nr 1.
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Ty, przychodząca do mnie szarym rankiem,
Jak matka senna z kopcącym kagankiem.

(Postój zimowy,  O 62)

Śmierć ucisza na zawsze niepokój, goi wszelkie rany, przynosi osta
teczne wyzwolenie:

[...] Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu,
jakby życia nie było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew 
jesienne kołysanie.

(Hymn, O 24)

Zgon — to ponowne zmieszanie się z ziemią; przypomina się: „z pro
chu powstałeś...” Konieczność ostatecznego odejścia uświadamia przy 
tym  kruchość lüdzkiej egzystencji wobec wiecznego i obojętnego trw a
nia Natury. Jest ona w poezji Miłosza bardziej macochą niż matką czło
wieka, podporządkowuje go swym prawom bez pytania o zgodę i bez 
szansy odmowy. A przecież, mimo wszystko, ona właśnie stanowi — 
zauważył Kwiatkowski — jedyne oparcie poety w konfrontacji z Hi
storią:

Tragizm biologiczny, metafizyczny jest dla niego [tj. Miłosza] przygoto
waniem, zaprawą. Heroiczna — powiedzmy po prostu: męska — postawa wobec 
problemu: życie—śmierć, zostaje przeniesiona w dziedzinę historii17.

Wyroki Natury są okrutne, to prawda, ale zarazem — oczywiste 
i zrozumiałe. Historia zaś zawiera nieprzeniknioną zagadkę. Przeraża 
swym krwawym absurdem. Częste są u Miłosza wyznania poznawczej 
bezradności:

Myślicielowi ciemno. Jego ciężka głowa opada w  tył.
Błędy, które popełnił, na oczach leżą jak na oczach umarłego monety.

(Ląd (wizje),  P 17)

[...] idzie pusta noc, na naszych oczach leży ślepa noc symboliczna, 
a z magnetycznych pól, jak martwy posąg na koniu, 
cwałuje wśród chrzęstu lat 
prawda nielogiczna.

(Na cześć pieniądza, P 4) 

ja nie pojmuję początku ni celu.
(Wcielenie) 18

Liryczny bohater Miłosza staje więc samotnie wobec obojętnego ko
smosu i okrutnych dziejów. Opanowany obsesją przemijania, rozpadu 
i śmierci, z pustką w sercu, dotkliwie doświadcza absurdalności istnie
nia:

17 K w i a t k o w s k i ,  op. cit., s. 83. 
is Wcielenie. „Pion” 1938, nr 3.

6 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 3
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Nagle wiadomo, czym jest tutaj nisko 
to trwanie: niby brzęk na głuchej strunie

(Wcielenie)

Podobnie jak bohaterowie Sartre’a czy Camusa — wrzucony w egzy
stencję, która zamyka go w lodowatej próżni. Kosmiczna trwoga, życie 
jako byt ku śmierci, samotność, alienacja... W kręgu jakiej tradycji 
myślowej się znajdujemy? Chyba gdzieś między Księgą Eklezjasty 
a Obcym  Camusa. Takie skojarzenia nasuwają się nieodparcie. Miło
szowi bez wątpienia bliższy jest ten nu rt filozofii chrześcijańskiej, który 
od Pascala, przez Kierkegaarda, prowadzi do egzystencjalizmu. Można 
też się domyślać, iż do późniejszych rozwiązań egzystencjalistycznych 
zbliżyły poetę wnioski wysnute z lektury gnostyków, których czytał 
w młodości, jak wyznaje w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada. „Obcość” jest przecie w gnozie jedną z kategorii fundam ental
nych, określających położenie jednostki we wszechświecie.

Miłoszowskiego bohatera męczy głód wartości, pragnienie afirmacji, 
potrzeba oparcia. A zostaje mu tylko wielkie nienasycenie, któremu 
towarzyszy pełna świadomość, że nigdy i niczym nie zostanie ono wy
pełnione. W jednym z wierszy powiada wprost: „Ale ja niczym siebie 
nie nasycę” (Postój zimowy, O 63). A w innym:

Dziedzictwo moje. Pragnienia granica.
Wiedzy zdobytej jaki wczesny kres.
Litość i czułość, która nie nasyca.

(Wiersze) 19

Szczęście, miłość, litość, czułość — są zimne, pozbawione swej wła
dzy. Spustoszone wnętrze nie może więc ofiarować żadnego oparcia. Wy
znaje bohater:

[...] nic nie ma we mnie prócz przestrachu,
(Pieśń, O 19)

gdzie indziej zaś:
Wszystko, co z twojej głębi może być poczęte, 
nim granicę narodzin przejdzie, martwe jest.

(Ptaki, O 16)

Nie można ocalić się przed zagładą, nawet „zastępczo”, zostawiając 
po sobie sztukę, jedną z form unieśmiertelnienia:

Wawrzyn jest niedostępny nam, świadomym kary, 
jaką czas tym wyznacza, którzy pokochali 
doczesność, ogłuszoną hałasem metali.
Więc sławę nam znaczono stworzyć — bezimienną, 
jak okrzyk pożegnalny odchodzących — w ciemność.

(O książce, O 31)

Śmierć zatem — bądź zapomnienie, które jest rodzajem śmierci — 
stanowi karę za zbytnie przywiązanie do życia. W jego elementarnej,

19 Wiersze. Jw., 1937, nr 16.
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pierwotnej postaci. Taka sfera była, jak wiemy, przeznaczana kobiecie, 
mężczyznę usytuował Miłosz inaczej. A mimo to bohater jego, ogoło
cony ze wszelkich wartości, porzucony w zimnym kosmosie, nie może 
wyrzec się przywiązania do życia. Ono jest dlań naczelną wartością, 
oparciem — jakże chybotliwym — w heroicznym mierzeniu się z losem. 
Wbrew pozorom nie ma tu żadnej sprzeczności. Przeznaczeniem kobiety 
jest bowiem t y l k o  przetrwanie, przechowanie życia; rolą mężczyzny 
jest n i e  t y l k o  trwanie, lecz tworzenie wartości.

Tam, w  świata głuchych, wystygłych pałacach, 
donikąd wrócić nie będziesz się starał 
wiedząc, że słuszna nastąpiła kara 
za młodość bujną, sztukę wiarołomną,

(Dialog, O 38)

— przestrzega Przewodnik swego Ucznia. Dlaczego sztuka, jaką upra
wiał, była „wiarołomna”? Bo — można się domyślać — sprzeniewierzy
ła się swemu posłannictwu i służyła celom egoistycznym, głosząc w spo
sób nieskrępowany radość biologicznego istnienia twórcy:

Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy 
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy

(Dialog, O 38)

— wyznawał Uczeń. Tymczasem zadaniem poezji jest przede wszystkim 
opiewać urodę świata, odkłamywać rzeczywistość oraz głosić objawione 
twórcy prawdy wieczne. Bo dany mu został niezwykły dar przewidywa
nia, w sposób wyjątkowy dokonało się wtajemniczenie w wyroki losu. 
Jest nawiedzonym, prorokiem, wieszczem, znającym utajone ścieżki 
dziejów ludzkości. Tak, to właśnie krąg wyraźnego oddziaływania na 
Miłosza tradycji romantycznej 20. Bo jakże blisko W ielkiej Improwizacji 
znajduje się ta strofa:

[...] Tobie panowanie,
tobie obłoki w  złoconych pierścionkach
grają, na drogach sława szepczą klony,
od każdej żywej istoty przebiega
do twoich dłoni niewidzialna uzda —
targniesz — i wszystko zakręca w  półkole

(Powolna rzeka, O 39)

Dumne poczucie niezwykłej władzy, „rządu dusz”, wyrażone zostało 
jeszcze gdzie indziej:

20 Oddziaływanie to od razu wykryli krytycy przedwojenni, zob. S p, op. 
cit. — N a p i e r s k i ,  op. cit. — К.  W. Z a w o d z i ń s k i ,  Nowi poeci Ojczyzny. 
„Przegląd Współczesny” t. 40 (1932), s. 391—394. — K. W y k a ,  Płomień i marmur. 
„Pion” 1937, nr 21. — M. P r  o m i ń s k i ,  Wiersze Miłosza. „Sygnały” 1937, nr 26.
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Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary, 
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.

(Hymn,  O 24)

Po trzykroć winno się obrócić koło 
ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku 
spojrzę na władzę, śpiącą w  moim ręku,

(Powolna rzeka, O 40)

Umieszczenie się ponad ziemią, ogarnięcie jej swym spojrzeniem 
niemal Boskim pozwala przekroczyć mroczny horyzont ludzkich prze
znaczeń:

Historio lat następnych 
w  spazmie
jak konający otwierając i zamykając palce rąk 
przystaje nagle 

ten
kto ciebie pojął.

(Pora, P 12)

— pisał Miłosz już w pierwszym tomiku swoich wierszy. Później zaś, 
w Liście, stwierdzał:

czyż to jest pycha, kiedy wiara nam się odsłania 
i łaska nie widzenia, ale dotykania 
do prawd i dziejów które w  ludziach śpią?

(List I/I 1935) 2i

Powyższe cytaty wyznaczają ram y dramatycznej ewolucji ducho
wej poety. Świadomość posiadanego talentu oraz poznania tajemnicy 
wyraziła się we wczesnych utworach Miłosza poczuciem własnej wyż
szości, a nawet pogardą dla tłumu, który pogrążony w codziennej wege
tacji nie dostrzega drogi swego przeznaczenia:

Jak oni żyją? Oczy pięścią trą, 
skuleni wstają nad jeziorem świtu 
i kolumnami idą w  głąb błękitu, 
aż wszystko czarną wypełni się mgłą.

(Wiersze)

Słusznie zauważył Kazimierz Wyka:

Jeżeli [...] ów motyw psychologiczny przydaje ówczesnemu świadectwu poe
tyckiemu Miłosza pewien dosyć drażniący i zgrzytliwy podźwięk moralny, 
dzieje się to nie dlatego, by sam ten motyw zawsze tak brzmieć musiał. Dzieje 
się dlatego, ponieważ poeta z ostentacją podkreśla tę pogardliwą odrębność22.

Trzeba przecie dodać, że owa postawa wypływała również z obawy 
przed utraceniem własnej niezawisłości, przed roztopieniem się w masie. 
Oceniając z perspektywy lat swoje dawniejsze stanowisko Miłosz pisze:

21 List l/I 1935. „Środy Literackie” 1936, nr 5.
22 K. W y k a ,  Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie.  „Twórczość” 1946, nr 5, 

s. 139.
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Mój pierwszy tom wierszy był śladem takiej surowości wobec siebie, próbą 
samozniszczenia i przemiany w  człowieka tłumu [...]. Zamiast miłości ku sobie 
i pogardy dla innych ludzi miała być pogarda dla siebie i miłość nieszczęśliwej 
rasy. A naprawdę jako wynik otrzymałem pogardę dla siebie i pogardę dla 
wszystkich, co mnie otaczali.

I konkluduje:

Tajemnica miłości do człowieka polega nie na poniżeniu siebie, ale na 
potędze rozwoju własnej osobowości i na sztuce dopatrzenia się w  każdym 
napotkanym przechodniu osobowości tak samo ważnej, podobnej, a zarazem 
różnej, bo obdarzonej własnym, rozciągającym się na wieczność zadaniem i jej 
tylko właściwą ścieżką prób и.

Powyższy cytat pochodzi z artykułu napisanego w 1938 roku. W tym 
czasie poeta znajdował się pod wyraźnym wpływem katolickiego perso
nalizmu spod znaku M aritaina 24. Stamtąd zaczerpnął postulat dyscypli
ny wewnętrznej oraz heroizmu moralnego. Stam tąd też pochodzi teoria 
sztuki, która łączy estetyczne z etycznym, a poprzez swą zobiektywizo
waną formę wyraża moralną postawę tw órcy2S. Teoria poezji, która 
nie rezygnując ze swej niezależności wyraża zarazem litość i współczucie 
dla dzielących wspólny los Syzyfa. Tę myśl eksponują szczególnie Wcie
lenie oraz Dytyramb  2β. Ale zapowiedź wewnętrznego przełomu znaleźć 
można wcześniej:

Obłoki, straszne moje obłoki, 
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi, 
chmury, obłoki białe i milczące, 
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi 
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie 
i  okrucieństwo, i ziarno pogardy 
dla snu martwego splatają posłanie, 
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby 
zakryły prawdę. [...]

(Obłoki, O 43)

— a jego finałem jest wyznanie:

Obudziłem się na twoim dnie, żywiole pokory
i nie wstydząc się ziemi ni nieba z głową w  tył odrzuconą płakałem.

(Brama poranku) 27

23 Cz. M i ł o s z ,  Zejście na ziemię. „Pion” 1938, nr 1, s. 23. Na marginesie trzeba 
zauważyć, że cytowany wyżej wiersz Wcielenie jest poetycką repliką tego artykułu.

24 Zob. także Cz. M i ł o s z ,  O milczeniu. „Ateneum” 1938, nr 2; Obrona rzeczy  
nie uznanych. „Apel” 1938, nr 46; odpowiedź na ankietę Jaką najciekawszą książkę 
przeczytałem w  r. 1937? „Prosto z mostu” 1938, nr 10.

25 Nie można też pominąć oddziaływania na Miłosza poezji francuskiej, zw ła
szcza Oskara Miłosza oraz Patrice’a de la Tour du Pin — zob. Cz. M i ł o s z :  
Tajemnica Miguela Manary. „Pion” 1938, nr 17; Radość i poezja. Jw., 1939, nr 17.

26 Dytyramb.  „Ateneum” 1938, nr 2.
27 Brama poranku. „Marchołt” 1938, nr 3.
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W tym  kontekście wyraźniej zarysowują się sensy pierwszych wierszy 
Miłosza. To „puste niebo” (Podróż) było prawdopodobnie wyrazem kry
zysu religijnego, który został częściowo zażegnany ustępując miejsca 
dramatycznej co prawda, ale akceptowanej więzi z transcendencją. Boha
ter liryczny przeszedł drogę od buntowniczego wysadzenia ziemi w po
wietrze i arystokratycznej wzgardy dla człowieczej mierzwy — do po
godzenia się ze światem, który nie przestał go przerażać, oraz uświado
mienia sobie związku z innymi ludźmi. Po buntowniczej młodości nad
chodzi dojrzałość, która jest mądrością zgody i rezygnacji:

— Otoś jest mąż dojrzały, krynico boleści, 
w  każdym człowieku widzisz znak boga żywego, 
i milczeć umiesz tak, że w  obojętność zmienia się milczenie, 
i znasz lęk, i znasz czynów niewiernych zwątpienie, 
i gorycz, że nie jesteś tym, kim być byś chciał.

(Brama poranku)

Więc to jest ta wielka dojrzałość,
Trochę mądrość, trochę żałość,
Życia własnego niedbałość?

(Piosenka na jedną strunę, O 59)

Najbardziej zaś poraża myśl o bezradności, zupełnej bezużyteczności 
posiadanej tajemnicy; zbyt szybkie i zbyt łatwe pogodzenie się z włas
nym losem. Zdarzają się u Miłosza momenty radosnego olśnienia urodą 
życia, rychło wszakże ustępują pod naporem myśli o rozpadzie i prze
mijaniu, które w zarodku gaszą wszelkie upojenie.

Co w końcu stanowi tę zawierzoną bohaterowi Miłosza tajemnicę, 
jeśli prawa N atury są tak oczywiste, a mechanizm dziejów nieprzenik
niony? Odpowiedź jest prosta: podobny finał. Tak jak na końcu każdego 
życia czeka śmierć, tak też historia skończy się zagładą ludzkości. Prze
ciwstawienie Natury dziejom okazuje się więc pozorne. Miłosz odbiera 
tym  ostatnim ludzki charakter, uprzedmiotawia historię każąc jej dzia
łać ze ślepym fatalizmem przyrodniczego żywiołu, jej wyrok zaś ma się 
według poety wypełnić w czasie współczesnym. Wbrew cytowanej wyżej 
własnej wypowiedzi publicystycznej wielokrotnie — zazwyczaj w spo
sób umowny — podkreśla przełomowy charakter naszej epoki:

Odyseja dobiegała końca
(4 wym iary ) 28 

Wielkie jastrzębie lecą nad krainą czystą.

(List I/I 1935)

Niech się wypełni wreszcie południe pogardy.
(Ptaki, O 17)

i to, co przygniecione trwało — naprzód runie, 
co naprzód szło — upadnie wstecz.

(Roki, O 47)

Odczytana wyżej, a raczej — grubą kreską naszkicowana duchowa

28 4 wymiary.  „Żagary” 1931, nr 4.
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biografia lirycznego bohatera Miłosza jest w zasadzie notatnikiem jego 
psychicznej udręki. Z konieczności złożyły się na rekonstruowany tutaj 
notatnik wiersze o bardzo różnej wartości artystycznej, a próba ca
łościowego ujęcia problematyki zatarła diachronię rozwoju sztuki poe
tyckiej Miłosza. Tym silniej wypada więc podkreślić, iż owego bohatera 
nie można identyfikować z osobą poety, zwłaszcza że ten w sposób 
bardzo wyraźny dystansuje się wobec przedstawianego świata. Nie spo
sób jednak nie zauważyć, iż ta tak dalece zdialogizowana, rozpisana 
na tyle różnych głosów, stale posługująca się liryką maski i roli poezja 
jest niesłychanie jednolita w sferze emocjonalnej. Pod różnymi przebra
niami, w zmieniających się dekoracjach inscenizuje poeta wciąż ten sam 
dram at o nienasyceniu, lęku przed rozpadem i śmiercią, przeczuciu 
rychłej zagłady świata. Wszystkie te reakcje składają się na obraz 
psychiki — powiedziałby psycholog — przeżywającej głęboką depresję; 
psychoanalityk doszukiwałby się pewnie źródeł obsesji poety w jego 
przeżyciach z dzieciństwa... Ale ponieważ poezja nie jest psychologicz
nym testem, a warsztat badacza literatury  gabinetem psychiatrycz
nym — wypada szukać genezy odczuć bohatera lirycznego gdzie in
dziej: w otaczającym go świecie poetyckim.

Jak zatem wygląda rzeczywistość, w której żyje ów bohater? Pierw
szy obraz nie przedstawia się zbyt zachęcająco:

Rana
zieleniejącego świata
co dzień pulsuje
białym wrzodem słońca

(Tabu) 28

Niebo pękało o świcie, ukazując bezwstydnie mięso słońca.
Ziemia, poryta tunelami, wstrząsana drżeniem pierwszych pociągów,

syczała.
(Opowieść, P 3)

Kosmos jest jak śmiertelnie chore zwierzę lub człowiek. Odwołanie 
się do pojęć związanych z chorobą i biologicznym rozpadem doprowadza 
animalizację przyrody do silnej, brutalnej ekspresji. W tym kontekście 
kolory zmieniają swój sens emocjonalny: biel i zieleń stają się oznaką 
zgnilizny.

Ostro dymiły równiny, wklęsłe jak sine misy. Na ich krawędziach
ognie, salwy, reflektory.

(Pora, P  11)

Tu także widać dbałość o silną ekspresywność obrazu; każdy wyraz 
służy spotęgowaniu wrażenia. W ostatnim zdaniu: „słońce siarczane” 
budzi już wystarczająco dużo niemiłych skojarzeń, a poeta dorzuca jesz
cze epitet „przerażająco”; sformułowanie „Słońce [...] przebiegało pola”

29 Tabu. Jw., nr 3.
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wnosi element niepokoju, ale i to autorowi nie wystarcza, wzmaga więc 
napięcie określeniem „szybko” . Końcowy efekt potęgują ponadto mie
szające się w opis rekwizyty wojenne.

Wszystko minione, wszystko zapomniane, 
tylko na ziemi dym, umarłe chmury, 
i nad rzekami z popiołu tlejące 
skrzydła i cofa się zatrute słońce, 
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

(Roki, O 46)

Pod rozpalonym słońcem milczenie popiołów,
(Ptaki, O 15)

W powyższych cytatach wizja zniszczenia wydobyta zostaje innym 
już zespołem środków: obrazy chorego świata są zastępowane przez — 
jakże dla Miłosza charakterystyczne — wypalone krajobrazy, nad którymi 
świeci słońce... „przerażająco siarczane”, „zatrute”, „rozpalone”. Słońcu 
odebrana więc zostaje życiodajna moc: staje się ono sprawcą śmierci, 
a nie dawcą istnienia. Pozostawia po sobie spopielałe pejzaże bądź — 
pod postacią zimnego (charakterystyczne!) światła — przepala utwory 
Trzech z im : „Od światła wszystko, co żywe, umiera” (Bramy Arsenału,
0  22). Ogniste znaki, które Miłosz rozpalił w swojej poezji, układają 
się w oryginalną semantyczną konstelację. Nie tutaj miejsce, aby o niej 
szerzej mówić: zawarta w tej poezji fenomenologia ognia wymaga osob
nego studium. Teraz wypada tylko nadmienić, że wspomniany żywioł 
staje się w twórczości Miłosza synonimem zniszczenia, ale także — 
oczyszczenia. Ogień jest tam  raczej narzędziem kary w rękach Boga 
lub ludzi niż ciepłodajnym darem Prometeusza.

I jeszcze jeden przykład:

Piekła żądałeś? Oto się odsłania
[ ]
Zakrzepłych dolin blade rewerbery, 
pogasłe okna, zamknięte garaże, 
nad kominami chmur zgrzybiałe twarze, 
noc milcząc w  górze obraca swe stery, 
dzwonek zabrzęczy u blaszanych bram.

Nad krwawe stacji benzynowej smoki 
podnosi głowę kasztan osiwiały, 
zbryzgany dymem węglowej posoki.

(Wiersze)

Ten pejzaż byłby całkiem banalny: jakaś pogrążona we śnie ludzka 
osada... gdyby nie zespół silnie nacechowanych epitetów i metafor. Ko
jarzą się one ze starością („zgrzybiałe twarze chmur”, „kasztan osi
wiały”) bądź ze śmiercią, zbrodnią („zakrzepłych”, „blade”, „pogasłe” , 
„krwawe” etc.). Jak  dalece wyobraźnia poety przekształca w określonym 
kierunku pospolity widok, świadczą owe „stacji benzynowej smoki”
1 „kasztan [...] zbryzgany dymem węglowej posoki”! Na tym przykła
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dzie można odtworzyć „receptę” na katastroficzną wizję: Weź pusty 
(koniecznie!) krajobraz, dorzuć do niego dużo ekspresywnych epitetów, 
kojarzących się ze starością, śmiercią lub przynajmniej chorobą, i pod- 
maluj całość ostrymi barwami...

Właśnie! Doborowi kolorów należy się osobna uwaga. Trudno prze
prowadzać tutaj drobiazgową analizę, to znów tem at na osobne studium. 
Ograniczę się zatem do wniosków. | Poezja Miłosza nie jest zanadto ko
lorowa, rozporządza za to znakomitą grą światła, która towarzyszy opo
zycji dzień—noc. Bo należy zauważyć, że poeta woli noc bądź zmierzch 
i poranek, a więc brak światła albo oświetlenie n iepełne30. Główne 
kolory Miłosza to czerń, biel, czerwień (z dużą ilością odcieni), błękit 
(uzupełniony o odcień siny), złoto i zieleń. Zupełny brak fioletu! Po
nadto dosyć często — co wiąże się z upodobaniem do zamglonego świa
tła — występują barwy niepełne w rodzaju: niebieskawa, żółtawa, zło
tawa, rdzawa itp. Operuje więc Miłosz paletą kolorów, które mają usta
lone znaczenie symboliczne. I tak ich też zazwyczaj używa. Można u niego 
oczywiście spotkać określenia w rodzaju:

[...] gromady kóz
białe brody nurzają w  pieszczotliwym dzbanie 
zielonego wąwozu [...].

(Bramy Arsenału,  O 21)

— a zatem zgodne z rzeczywistością, przeważają jednak zdecydowanie 
inne funkcje koloru, np.: „złota łaska” (Postój zimowy, O 63), „ruń 
czarnych wiosen” (Roki, O 46), „białym próchnem układa się zima” 
(Ptaki, O 17), „Czerwona puszcza rozdarta przez sine płomienie” (List) — 
słowem, jego funkcje symboliczne podporządkowane indywidualnemu za
mysłowi poety. Na jeszcze jedną rzecz warto tu taj zwrócić uwagę: na 
łączenie gry światła i koloru z innymi doznaniami, zwłaszcza — zimna. 
Z wielu przykładów jeden, jakże charakterystyczny:

światło najczystsze niebieskiego stropu 
mnie przepaliło. Jesteśmy oboje 
jak dwie w  ciemności leżące równiny, 
dwa czarne brzegi zmarzłego potoku 
w  przepaści świata.

(Posąg małżonków,  O 41)

Piekłem nie jest więc ziemia, lecz wyobraźnia poety, który swoje 
obrzydzenie światem przenosi na zewnątrz w postaci przerażających 
wizji o kosmicznej rozpiętości. Przedstawianą rzeczywistość zanurza on 
uprzednio w swej chorej wyobraźni, zatruwa ją obsesjami i lękiem. 
Co zatem w końcu sprawia, że bohater liryczny stale owładnięty jest 
strachem — czy przeczucie wojny? Tak to dotychczas interpretowano.

30 Na tą cechę obrazowania zwrócił już przed wojną uwagę A. P l e ś n i e w i c z  
(Poezje Czesława Miłosza. „Gazeta Polska” 1937, nr 80).
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Nie można zaprzeczyć: wojna przewija się w poezji Miłosza natrętnym  
refrenem:

[...] czołgów miarowy stuk 
I warkot samolotów niosących chwałę złego

(Fragmenty z  poematu  — buffo)

patrzę, słucham, ulicami toczą się ubrane w  narodowe barwy czołgi,
może za kilka lat gaz zielone pola poplami,
może za kilka lat spłoną miasta od Renu do Wołgi.

(Dysk, P 9)

Tutaj wojna, a raczej jej zapowiedź, wyraża się dosyć konkretnie, 
przeważają jednak u Miłosza obrazy inne:

Z portów ruszają powietrzne okręty,
A żołnierz w  hełm ie i krótkim szynelu 
Żegna wał kwiatów. To, co kiedyś było 
Krótką przygodą, staje się klasyczne.

(2 strofy)
Wyżej szła chmura, a nad nią spienione 
stada gwiazd gnały i parły motory 
trójśmigłych statków. Złoty krzyż wieziono, 
jedwabny sztandar i hełmy z żelaza.

(Wieczorem wiatr,  O 36)

Wojna jest w tych wierszach królestwem synekdoch, które pozwalają 
na jej odhistorycznienie i swoiste odrealnienie. Rekwizytów wojennych 
występuje tutaj niewiele: powraca metafora samolotu-statku, hełm, 
sztandar, krzyż. Są przy tym  na tyle niekonkretne, by stać się emble
matami wojny w ogóle. Ponadto — w drugim przykładzie: poruszony 
kosmos wchłania je, jakby odbierając im przez to swoistość i odrębność. 
W lutym  1939 pisze Miłosz*wiersz, który uznać można za proroczą 
zapowiedź wrześniowej klęski:

Zamknij okno, tam idą germańskie Junony 
I skaczą w  moje rzeki, senne tonie burzą,
Gdzie przedtem tylko rybak nad siecią niedużą 
Stał w  czajek i jaskółek goniących się kole.
Czarne wojenne wozy zorały pastwiska,
Lecą ognie chorągwi, aż czerwono błyska 
Ściana nad łóżkiem, szklanki dygocą na stole.

(Siostro, podaj mi wody)*1

Ale przecież i tutaj obraz wojny zostaje odrealniony przez wyszu
kane i osobliwe określenie Niemców oraz przez peryfrazę czołgów. 
Nawiasem mówiąc — Miłosz miał dobrą „m ilitarną” intuicję: broń pan
cerna i lotnictwo odegrały w ostatniej wojnie decydującą rolę.

Podobnemu odrealnieniu ulega też niesprawiedliwość społeczna, którą 
poeta dobrze dostrzegał. Znajdujemy się w kraju, gdzie

ai Siostro, podaj mi wody. „Słowo” 1939, nr 56.
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jest krzyk głodnych mas
(Przeciwko nim, P 7)

krzyk ludzi, szum transparentów [...]
Kompanie policji przechodzą. Lufy o hełmy łomocą, 
rewolucyjne wezwania ktoś na murach wypisuje nocą 
nauczyciele co rano mówią o czci dla ojczyzny — o chwale niepod

ległości
wieczorem jęczą w  barach rozważając gorycz swej małości

(Dysk,  P 9)

Wychodzi patrzeć na defilady
wśród powiewających flag obywatel polskiej rzeczypospolitej

(Pora, P 11)

Jesteśmy, słowem, w Polsce sanacyjnej, przeżywającej dotkliwe skut
ki kryzysu gospodarczego, państwie wzrastających napięć społeczno-po
litycznych, z jednej strony, a oficjalnej fasadowej pompy — z drugiej. 
Nie przypadkiem wszystkie cytaty pochodziły z Poematu o czasie za
stygłym, pisanym w dużej mierze na zamówienie kolegów z „Żagarów”. 
W następnych wierszach Miłosza argumentację polityczną zastąpi mo
ralna, zatrą się przedziały klasowe, a ludzie oglądani z perspektywy 
egzystencjalnej będą już tylko niezróżnicowaną gromadą, która podąża 
w nicość. Ale również w przytoczonych wierszach zauważyć można wy
raźną tendencję do odebrania obrazom ich historycznej konkretności. 
Napisane w poetyce Majakowskiego Przeciwko nim  kończy się słowami:

Niebo ciche jak przed lat tysiącem  
na twarz sypie reflektory światła.
Pod tym niebem, w  XX wieku  
życie trudne i prawda niełatwa. [P 8]

Dysk:
Patrzę, słucham.
Aby wynaleźć formy, godne czasu moich synów,
aby w  dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów
I rzucić...
W pola mgły, w huk wodospadów przyszłości. [P 9]

Pora:
jak konający otwierając i zamykając palce rąk 
przystaje nagle 

ten
kto ciebie pojął. [P 12]

Wedle znakomitej formuły Kazimierza Wyki:

ta poezja jest w  pewnym sensie najbardziej okolicznościowa, najbardziej czuła 
na zmienne, nastrojowo-myślowe wyglądy chwili, a równocześnie najmocniej 
i stale sublimuje je w  zagadnienia losu, treści zjawisk, sensu h istorii32.

32 W y k a ,  Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, s. 135.
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Historia ma u Miłosza jak gdyby dwa stany skupienia: pierwszy — 
to jej incydentalna przemienność dostrzegana na co dzień w aktach 
politycznych, konfliktach społecznych, wojnach; drugi stan skupienia 
■występuje głębiej i wykrystalizowuje się we wciąż te same kształty, 
wbrew burzliwej i zmąconej powierzchni33. Można ten obraz streścić 
banalnym wnioskiem: nic nowego „pod tym samym, nieruchomym, / 
asyryjskim, egipskim i rzymskim / księżycem” (Hymn, O 25). Upadają 
imperia, powstają nowe cywilizacje, walczą ze sobą ideologie, ale cena 
jest wciąż ta sama: pot, krew i ból. Można też powiedzieć bardziej ucze
nie: historia potoczna wpisuje się w oczach moralisty, nie polityka, 
w wieczysty porządek; czas historyczny przeobraża się w czas mityczny.

Dlatego Miłosz woli oglądać ludzkość z niebotycznej perspektywy:

A tłumy idą błyskające skronią 
za ręką prawą i za ręką lewą  
jakby ruszyło w  ślad za drzewem drzewo 
w puszczach huczących nieznaną pogonią

(Wcielenie)

Gigantyczny pochód ludzki, przekształcający się w las, to pierwszy 
obraz losu — jakby pogłos Hymnów  Kasprowicza.

Jakież to dziwne fenomenów trwanie, 
czyj, nie wiadomo, głos w  ich ustach woła, 
a oni łączą się w  miłosne koła 
i rozkosz mają taką jak konanie.
Widać w  ciemnościach wparte w  siebie czoła, 
głowę zwaloną, która jeszcze ślini, 
w chmury rzucając zarys swój olbrzymi.

(Wcielenie)

Opis karnawałowego balu, przytoczony tutaj we fragmencie, balu, 
który bardziej przypomina średniowieczny taniec śmierci niż beztroską 
zabawę — staje się metaforą człowieczego życia, kojarzącego miłość 
z konaniem i zamykającego ludzkość w zaklętym kole przeznaczeń. 
Zwraca uwagę niesłychanie subtelne i precyzyjne operowanie światłem 
tego obrazu. Poetycki reflektor stopniowo wydobywa z mroku poszcze
gólne elementy, w ten sposób unieruchamiając je, by następnie, szyb
kim ruchem wyobraźni — rzucić je w niebo. Podobna wizja pojawi 
się raz jeszcze:

z rękami związanymi, kopno, na lawetach,
pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach
dmący, krążą podróżni, mijając się kołem,

38 Warto przypomnieć tutaj słowa J. B ł o ń s k i e g o  (Aktualność i trwałość. 
„Miesięcznik Literacki” 1974, nr 1, s. 42): „Pod »historyeznością« nie rozumie jednak 
poeta ani aktualności, ani praw, których słuchają dzieje. Raczej substancję do
świadczenia ludzkości, która osadza się w  regułach międzyludzkiego obcowania, 
w najszerzej pojętej kulturze”.
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ukazując nawzajem usta mrozem skute, 
wykrzywione w  wołaniu, albo brwi rozprute 
mądrością, albo palce szukające żeru 
w  piersi odartej z wstążek, sznurów i orderów.

(Bramy Arsenału, O 21)

Jak w Błędnym kole Jacka Malczewskiego: zastygłe w pełnym ru 
chu postacie, narysowane wyraziście, plastycznie, wręcz wyrzeźbione, 
wykonują symboliczne gesty, które wyrażają daremność wszelkich na
szych poczynań, marzeń i doświadczeń. Znieruchomiały wiatr... Czy 
mógłby być bardziej oczywisty symbol unicestwienia w przenikniętej 
niespokojnym wichrem poezji Miłosza?

I ostatni już obraz ludzkiego losu:

czymże oni są, czymże są,
już opadają w  dół z krzykiem nieświadomości, 
jak robactwo przepowiedziane przez Michała Anioła — 
w  ich oczach szklane światło, w  ich rękach osłabłe bronie, 
ich głowy w  dół odwrócone na dno wiekustość woła,

(List I/I 1935)

W tym wierszu chyba po raz pierwszy pojawił się w naszej litera
turze współczesnej symbolizujący egzystencję obraz spadania, spopu
laryzowany później przez Różewicza, Mrożka i Konwickiego.

Powiada Kwiatkowski, że zapowiedź wojny, wizja bezsensu i za
głady, obsesja śmierci i rozpadu — to słowo katastrofisty 34. Zgoda, ale 
pod warunkiem, że owo słowo zostało sformułowane według jednego 
tylko, historiozoficznego kodu. Czy funkcjonowanie tego kodu daje się 
stwierdzić u Miłosza?

Wpierw kilka uściśleń. We współczesnej praktyce badawczej „kata
strofizm” zdążył stać się terminem wyjątkowo wieloznacznym i roz
ciągliwym. Określa się więc nim przekonanie o kryzysowym charakte
rze obecnej cywilizacji, które znalazło swój wyraz w literaturze polskiej 
końca XIX w. (Kasprowicz), nabrało wyjątkowej siły w latach trzy
dziestych w. XX — w twórczości żagarystów, a poza ich kręgiem w nie
których wierszach m. in. Jastruna, Sebyły, Tuwima i Gałczyńskiego 
oraz w powieściach Witkacego, by powrócić następnie podczas okupacji 
w poezji Baczyńskiego, Gajcego i Borowskiego. Jak łatwo spostrzec, 
miano to szczególnie mocno przylgnęło do poezji Drugiej Awangardy. 
Z jej opisu wywiódł przecie swą definicję Wyka:

[katastrofizm to] zjawisko ideowo-artystyczne w  poezji polskiej drugiego dzie
sięciolecia tzw, literatury międzywojennej [...], które polegało na symboliczno- 
-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bądź ekspresjonizmu po
dawaniu tematów, jakie sugerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę

34 K w i a t k o w s k i ,  op. cit., s. 80.
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historyczno-moralną zagrażającą ówczesnemu światu, tematów o osnowie prze
ważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznejs5.

Powyższa definicja, bez wątpienia celnie rozpoznająca cechy owej 
poezji, wydaje się mało przydatna jako narzędzie badawcze. Jest bowiem 
zbyt ogólna, bo nie precyzuje światopoglądowych przesłanek przeczucia 
zagłady, a zarazem zbyt wąska, ponieważ występowanie zjawiska ogra
nicza do małego tylko wycinka dziejów literatury. Mało operatywna jest 
również propozycja Zdzisława Jastrzębskiego, by katastrofizmu doszu
kiwać się w sferze poetyki wierszy żagarystów 36. Dlatego w dalszej 
analizie posługiwać się będę pojęciem katastrofizmu w sensie zawężo
nym, nadanym owemu terminowi przez badaczy ostatnio zajmujących 
się badaniami nad twórczością Witkacego.

Katastrofizm uznany został w pracach tych badaczy za postawę świa
topoglądową, która głosi nieuniknioną zagładę wartości uważanych za 
szczególnie cenne. Małgorzata Szpakowska uściśla: chodzi tu jedynie 
o wartości kulturowe dla określonego systemu konstytutywne oraz ma
jące charakter elitarny 37. Trafnie zauważył Jan  Błoński:

w  wieku XIX i XX ta „nieuchronna zagłada” jawi się przede wszystkim jako 
zjawisko historyczne, nie zaś kosmiczne czy nadnaturalne. Jeśli nawet sznurki 
katastrofy pociąga Bóg czy Natura, to za pośrednictwem Historii, którą uprzed
nio trzeba sprowadzić do Ducha Świata albo Mechanizmu Kosmosu... Inaczej 
mówiąc, nowożytny katastrofizm utożsamia się — przynajmniej w  pokaźnej 
mierze — z refleksją nad upadkiem cyw ilizacji38.

Powstaje zatem szereg pytań: Gdzie należy szukać źródeł tego upad
ku? Jak przedstawia się proces, k tóry do niego prowadzi? Wreszcie — 
jak będzie wyglądał świat po katastrofie? Odpowiedzi były rozmaite.

W cytowanym wyżej eseju, poświęconym analizie katastrofizmu Wit
kacego, dokonał Błoński typologii aktualnych w dwudziestoleciu doktryn 
historiozoficznego pesymizmu wskazując, że w ówczesnej refleksji nad 
dziejami przejawiały się trzy style myślenia: zakorzeniony w roman
tycznym utopizmie, nawiązujący do XIX-wiecznego scjentyzmu oraz 
operujący metodami współczesnej analizy socjologicznej. Te trzy szkoły 
myślenia — bardzo ogólnie tutaj streszczam subtelne wywody Błoń

35 K. W y k a ,  Wspomnienie o katastrofizmie. W: Rzecz wyobraźni.  Warszawa 
1959, s. 347.

35 Z. J a s t r z ę b s k i  (Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. 
Warszawa 1969, s. 145) twierdzi, że „katastrofizm literacki drugiej fazy nie opiera 
się [...] na temacie ani na dyskursywnych sformułowaniach, lecz na wtrąceniach, 
rozbijaniu krajobrazu, wprowadzaniu dysonansu w  efektach lirycznych, na sugero
waniu, niedopowiedzeniach”. Opis poetyki jest trafny, ale wniosek całkiem mylny. 
W tak szerokiej definicji zmieściłoby się z powodzeniem wiele niekatastroficznych 
wierszy.

37 M. S z p a k o w s k a ,  Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza.  Wro
cław 1976, s. 39.

33 J. B ł o ń s k i ,  Trzy apokalipsy w  jednej. „Twórczość” 1976, nr 10, s. 68.
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skiego — dostrzegały zalążki zagłady, każda gdzie indziej: albo w odejś
ciu od pierwotnego modelu społeczeństwa, cementowanego szacunkiem 
dla wartości .metafizycznych, albo w bezwzględnym prawie biologicznej 
ewolucji, która wyklucza słabsze gatunki bądź doprowadza do pora
żenia selekcji w obrębie jednego gatunku, wreszcie — w rosnącej dys- 
harmonii kultury współczesnej, rezultacie nie uzgodnionego i coraz 
bardziej konfliktowego współistnienia odmiennych systemów wartości. 
Dla pierwszej szkoły najcenniejsza była metafizyczna wartość, dla dru
giej — biologiczne istnienie, natomiast dla trzeciej — nieskrępowana 
twórczość. Najogólniej można powiedzieć, że katastrofizm jest rodzajem 
historiozoficznej diagnozy postawionej współczesności, a prowadzącej 
nieodmiennie do pesymistycznego wniosku. Ale głosi on — co ważne — 
zagładę niektórych tylko wartości, a nie wartości w ogóle; unicestwienie 
historycznie określonego społeczeństwa, a nie całej ludzkości. Jedna cy
wilizacja ustępuje miejsca następnej, ginąca kultura staje się nawozem 
pod nową... Bo za wyobrażeniem historycznych przemian stoi cykliczna 
koncepcja czasu.

U podstaw katastrofizmu następuje zderzenie się dwóch wyklucza
jących się wzajemnie systemów wartości. W tym  miejscu przychodzi 
na myśl definicja tragizmu sformułowana przez Маха Schelera — i nie 
przypadkowo: katastrofizm jest przecie poglądem tragicznym. Katastro- 
fista bowiem staje się zawsze świadomym obrońcą przegranej sprawy, 
identyfikuje się z wartościami, których zniszczenie uważa za nieuniknio
ne. Przykład Witkacego może być tutaj pouczający. Pisarz ten prze
ciwstawił wartości jednostkowe społecznym, a zatem po jednej stronie, 
przez siebie aprobowanej, umieścił: przeżycie metafizyczne, które staje 
się podstawą religii, sztuki i filozofii, dalej — piękno, wolność, intelekt 
oraz prawdę absolutną; po drugiej stronie: szczęście powszechne, wy
rażające się w zaspokojeniu elementarnych potrzeb, bezpieczeństwo, spra
wiedliwość i równość 39.

Te dwa systemy wartości znajdują podstawę w dwóch odmiennych 
systemach społecznych: elitarnym, który istniał przed Rewolucją Fran
cuską w nieokreślonym geograficznie miejscu, oraz egalitarnym, który 
pojawił się w Europie po Rewolucji, prowadząc do rosnącej mechani
zacji oraz zaniku przeżyć metafizycznych. Dualizm aksjologiczny Wit
kacego rzutuje zatem na jego interpretację historii, stając się przesłanką 
stworzenia „mitu pierwotnej jedności kulturow ej”. Bożena Danek-Woj- 
nowska stwierdza:

W interpretacji Witkiewicza ów mit „pierwotnej jedności kulturowej” [...] 
wyraził się najpełniej w  przeświadczeniu, iż wartości absolutne uosobione 
w  sztuce, religii i filozofii stanowiły niegdyś zarówno realne podłoże więzi 
społecznej, jak zasadę, która organizowała metafizyczną osobowość jednostek.

33 Na ten temat pisze obszernie S z p a k o w s k a  (op. с it., rozdz. 3) oraz 
M. K r ó l  (Witkiewicza kłopoty s  przeszłością. „Dialog” 1969, nr 9).
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Dalej badaczka zauważa, iż

[tę] konstrukcję mitotwórczą można by odczytać jako próbę intelektualnego 
przezwyciężenia, rodzaj pozytywnej odpowiedzi na zjawisko alienacji i rozpadu 
tradycyjnych wartości kulturalnych.

Lecz Stanisław Ignacy Witkiewicz ów „raj utracony” uznał za u tra
cony na zawsze.

Katastrofizm pisarza przekreślał wiarę romantycznych i postromantycznych 
utopii w  możliwość osiągnięcia przez ludzi stanu doskonałego 40.

Można powiedzieć inaczej: czasy, które nadejdą po katastrofie, wy
obrażał sobie Witkacy w postaci „utopii negatywnej”, czyli prostego 
odwrócenia utopii pozytywnej. Dzielił więc historię ludzkości na cztery 
zasadnicze fazy: utopię pozytywną — okres jej stopniowej degradacji — 
katastrofę — utopię negatywną.

W świetle powyższych uwag trudno doprawdy uznać Miłosza za 
katastrofistę. Gdy się zestawi jego światopogląd poetycki z zaprezento
wanymi wyżej stylami katastroficznego myślenia, które były przecież 
składnikiem świadomości epoki współczesnej poecie i mogły do niego 
docierać niekoniecznie w postaci dzieł naukowych, lecz w wersji spo
pularyzowanej i potocznej — uderza szereg rozbieżności. Powie ktoś, 
że trudno rozliczać artystę z filozoficznej precyzji. Oczywiście! Zabieg 
rekonstrukcji genezy składników jego światopoglądu jest jednak upraw
niony, rozjaśnia bowiem całość myślową dzieła. Konfrontując zatem 
światopogląd Miłosza z pierwszym z wymienionych wyżej stylów myśle
nia, łatwo zauważyć, że problemy metafizyczne mają dla poety wymiar 
przede wszystkim osobisty. Z „wysadzenia” znikczemniałej planety nie 
wyciąga on ostatecznych konsekwencji myślowych, jeśli zaś pogardza 
tłumem, to nie dlatego, że ten nie dba o wartości absolutne, lecz raczej 
ze względu na jego ślepotę wobec wyroków przeznaczenia. Wydawać się 
może, iż bliski jest Miłosz drugiej szkole myślenia, transponuje przecież 
prawa Natury na Historię. Potrzebne jest jednak uściślenie: w jego 
myśleniu brak ewolucyjnej przemienności; nadaje on sens modelowy 
jednemu tylko wycinkowi łańcucha ewolucji, eksponując szczególnie jego 
fazę schyłkową. Innymi słowy: życie jednostki bądź gatunku staje się 
dla poety matrycą całych dziejów, bo one — tak jak owo jednostkowe 
istnienie — przeżywają kryzys i zmierzają ku nieuchronnej zagładzie. 
Miłosz dostrzega wreszcie, dosyć powierzchownie, konflikty społeczne, 
ale nie szuka ich genezy na ziemi, lecz rzutuje je, jak wskazywano, na 
płaszczyznę ponadczasową, pisze o „kraju pełnym cierpień, które się nie 
zmienią” (Ląd (wizje), P 15). Jeśli zatem można u niego odnaleźć pewne 
wątki katastroficznego myślenia, zwłaszcza we wczesnej fazie twórczoś-

40 B. D a n e k - W o j n o w s k a ,  Stanisław Ignacy Witkiewicz a modernizm. 
Kształtowanie idei katastroficznych.  Wrocław 1976, s. 158—160.
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ci, to trudno je złożyć w spoisty system. Nie dlatego bynajmniej, że rzą
dzą nimi prawa artystycznej ekspresji. Powód jest znacznie głębszy.

Każda z wymienionych wyżej szkół, niezależnie od przyjętej argu
mentacji — metafizycznej, przyrodniczej czy socjologicznej — z analizy 
czasów sobie współczesnych wyprowadzała wnioski historiozoficzne. Miłosz 
odmiennie: całe dzieje widzi w perspektywie ponadczasowej. Głosi znisz
czenie wszystkich wartości oraz całej ludzkości. Dlatego też pojawia
jące się w jego poezji wartości nie dają się ułożyć w dwa przeciwstawne 
systemy. Wystarczy porównać jego opozycje z opozycjami Witkacego. 
Z jednej strony: życie, młodość, dobro, prawda, miłość idealna, pokora, 
piękno; z drugiej: śmierć, starość, zło, kłamstwo, miłość zmysłowa i py
cha. System aksjologiczny Miłosza jest więc systemem monistycznym. 
Istnieje tylko jeden rodzaj wartości — uniwersalnych i wiecznych, opo
zycje zaś wskazują na ich degradację bądź przeciwstawiają im anty war
tości. Poeta nie zakłada, jak katastrofiści, zastąpienia tych wartości przez 
inne, lecz przywrócenie utraconej siły tym właśnie wartościom. A po
nieważ ich chrześcijańska proweniencja nie ulega wątpliwości — zasta
nawia fakt umieszczenia w jednym szeregu wartości witalnych, etycz
nych i estetycznych. To bardzo znamienne, że Miłosz nie przeciwstawia 
ziemi niebu, grzesznych pokus ciała mistycznym wzlotom ducha. Wierzy 
oczywiście w absolutne dobro, piękno i prawdę, lecz nie znaczy to, by 
życie uważał za nieistotną i godną odrzucenia kładkę ku transcendencji. 
Nie znaczy również, aby sztuka była dla niego jedynie formą kontaktu 
z Absolutem. Owa sztuka nie-„wiarołomna” spełniać ma, według niego, 
funkcję mediatywną; powinna bronić przed przemijaniem głosząc piękno 
świata i pochwałę istnienia, a zarazem — odsłaniać prawdy odwieczne. 
Trochę tak, jakby w Miłoszu poeta chciał pogodzić człowieka z morali
stą. Bo sztuka sama nie jest wartością, lecz nośnikiem wartości — etycz
nych i estetycznych zarazem. Byłoby więc nieporozumieniem uznać, że 
obsesja śmierci i rozpadu zawładnęła bez reszty wyobraźnią Miłosza. 
Przeczy temu „jasny nurt” jego poezji, słabszy co prawda od „ciemne
go” — ale przecież ciągle powracający. Nieraz też te nurty  płyną obok
siebie w tym  samym wierszu:

Bo chociaż zwisa nad nami śmierci olbrzymi młot,
Wiemy, że nigdy śmierć jak życie nie jest wspaniała.

(Na śmierć młodego mężczyzny,  P 22)

Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela, 
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
[ 1
[...] Ty, Boże, m iłościw mnie bądź.
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie.

(Pieśń, O 18—19)

przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się niezwyciężone.

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. i
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Ale pomiędzy państwami powstającymi z dna mórz, 
pomiędzy zgasłymi ulicami, na miejscu których 
wzniosą się góry ze spadłej zbudowane planety, 
wszystkiemu, co minęło, wszystkiemu, co minie, 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz,

(Hymn, O 25)

Nie ma potrzeby cytować dalej. Miłosz stałe operuje antytezą, lubuje 
się w ambiwalencji, bawi się dialektyką. Tę charakterystyczną cechę 
jego wyobraźni — przemilczaną dotychczas dla większej przejrzystości 
wywodu — zauważył już przed wojną Wyka 41. Należy jej się szczególna 
uwaga. Nie można bowiem sądzić, że antynomiczność poetyckiego świata 
Miłosza stanowi jedynie projekcję sprzeczności występujących w świe
cie rzeczywistym. Takie wyjaśnienie nazbyt by problem upraszczało. 
Źródło sprzeczności tryska bowiem gdzie indziej, w samym centrum 
wyobraźni poetyckiej. Głównym problemem, obsesją, tematem — zary
zykuję twierdzenie — całej poezji Miłosza jest filozoficzne i artystyczne 
p o s k r a m i a n i e  z m i e n n o ś c i .  Dostrzeganej nie tylko na po
wierzchni zjawisk: w kruchości ludzkiej egzystencji, następstwie epok 
historycznych czy wiecznym cyklu Natury, lecz również w strukturze 
głębokiej całej kultury: w ciągłych przemieszczeniach znaków, sensów, 
wartości. Z uporem i wysiłkiem wznosi poeta na heraklitejskiej rzece 
tamę swej poezji, którą ciągle podmywa w artki nurt przemiany. Dlatego 
właśnie poezja ta jest równocześnie emocjonalnie napięta i intelektual
nie opanowana, pełna dynamizmu, a zastygająca w hieratyczne formy, 
wyczulona na codzienność, ale szybująca ku uogólnieniom, rozpisana na 
wiele głosów, a komunikująca stale te same problemy, klasycznie kry
staliczna, a zarazem romantycznie zmącona.

Dogłębne przeżycie zmienności świata stało się przesłanką heroicznej 
postawy moralnej oraz dało impuls do stworzenia programu poetyckie
go, którego głównym założeniem jest waloryzacja istnienia we wszel
kich jego przejawach. Przeżycie to także ogniskuje własne, oryginalne 
rozwiązania artystyczne Miłosza, o których szerzej mówić nie tutaj 
miejsce. Wypada natomiast powrócić do jednego z zasadniczych wąt
ków myślowych poety, do jego pytania o cel dziejów. Wpierw jednak 
powtórzmy raz jeszcze: Czesław Miłosz nie może być nazwany kata- 
strofistą, ponieważ, po pierwsze — jego refleksja nad współczesnością 
sytuuje się na planie metafizycznym, a nie historiozoficznym; po dru
gie — dopuszcza on istnienie jednego tylko, uniwersalnego systemu 
wartości; po trzecie wreszcie — operuje linearną, a nie cykliczną kon
cepcją czasu: historia zmierza do swego kresu, po którym... Właśnie, na 
to pytanie należy odpowiedzieć.

41 W y k a ,  Płomień i marmur.  Na marginesie warto zauważyć, że sam poeta 
doskonale uświadamia sobie tę cechę swojej wyobraźni — zob. Cz. M i ł o s z ,  Punkt 
widzenia, czyli o tak zwanej awangardzie. „Oficyna Poetów” 1567, nr 4.
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Jedno jest pewne: po owym finale nie będzie nowej cywilizacji. 
Napomknięcia o „drugim brzegu” są skąpe, ale do takiego wniosku 
upoważniają:

Patrzę, słucham.
Aby wynaleźć formy, godne czasu moich synów,
aby w  dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów.
I rzucić...
W pola mgły, w  huk wodospadów przyszłości.

(Dysk,  P 9)
Już rośnie nasz towarzysz, dziecinny i nieznany, 
następca wszystkich dzieł młodości prawie ślepej, 
a jeśli na nas grom — ocali, co kochamy, 
i będzie dalej szedł — ślepego brat poety.

(O młodszym bracie, O 28—29)

Te słowa mówią raczej o potrzebie dania świadectwa czasom, niż 
kreślą wizję przyszłości.

Trudno
Zrozumieć, że życie twoje tylko drobny pył.
W wieńcach, wstęgach powieje wiatr przyszłości,
Miasta w  słońcu zieleni będą rosły,
Ziemia stanie się najszczęśliwszą planetą,
Ale wtedy już nie będziesz żył.

(Wiosna 1932, O 11)

Powyższa zaś wizja szczęśliwości na tyle jest ogólnikowa, że nie 
bardzo wiadomo, kiedy i gdzie owa szczęśliwość powszechna nastąpi. 
Zdecydowanie natomiast przeważają obrazy, które nie pozostawiają 
wątpliwości, iż nadciągająca katastrofa mieć będzie charakter ostateczny 
i nieodwracalny:

Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi, 
zanim się prawda wielka nie ożywi, 
i staną w  blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka, O 40)42
[...] My, jak blask pochodni
jesteśmy, drżący pod blaskiem słonecznym.
Jak ptaków głos o świcie — ostatecznym.

(Siena, O 56)

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w  jej dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie.

(Do księdza Ch., O 49)

42 Fragment ten skłania K. D y b c i a k a  (Poezja mitu katastroficznego. „Twór
czość” 1974, nr 3, s. 85) do nazwania koncepcji czasu w  poezji żagarystów teorią 
czasu skończenie cyklicznego, „cyklicznością względną”. W stosunku do Miłosza to  
określenie, jak sądzę, nie znajduje zastosowania.
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K atastrofa ta rozgrywać się będzie w skali kosmicznej. Za dziecinną 
igraszkę uważać by można tak bardzo przerażający Witkacego ów „zme
chanizowany tłum ”, który wkracza na scenę w finale jego dramatów, 
kładąc kres współczesnej cywilizacji — w porównaniu z rozpętaniem 
elementarnych żywiołów. Ktoś mógłby przypuszczać, że w tym  monu
mentalnym wymiarze Miłosz wyobrażał sobie zbliżającą się wojnę. Ale 
takiej hipotezie najwyraźniej zaprzecza sam poeta:

Módl się, Jerzy. Dziękuj, że ci przeczuwać dano 
to, co nadejdzie, jak noc nadchodzi po dniu.
Na wielkiej pomorskiej równinie będziesz sanitariuszem umarłych, 
pod prześcieradłami spalone twarze przyjaciół znajdować będziesz, 
pod zasłonami utkanymi z lnu, polskiego lnu.

Wbrew wszelkim pozorom nie jest to wizja okrucieństw nadcho
dzącej wojny, dalej bowiem czytamy:

A to nie będzie zdarzenie, jakiego boją się kobiety, aby im towarzy
szy nocy nie zabrano, 

ani nieszczęście narodów, którego lękać się trzeba.
Ale wielkich tajemnic wyjaśnienie, 
czerwona puszcza rozdarta przez sine płomienie, 
ażeby spełnił się ogień, dotychczas niewytłumaczony, 
ten, co we śnie nas dogania.

(List I/I 1935)

Nie będzie to zatem zagłada kultury, narodu czy cywilizacji, lecz — 
całego świata. Świata, który zawieszony został między niebem a pie
kłem i którym  na przemian rządzą Bóg i Szatan. Motywy sakralne po
jawiają się u Miłosza od początku, by wspomnieć tylko monstrancję ze 
Sprawcy czy krzyż z Elegii. System moralny poety ciągle balansuje, jak 
wskazywano, między grzechem a łaską, wiersze zaś odwołują się nie
raz do form modlitewnych i litanijnych (stylizacja na litanię w Bramach 
wieczoru) oraz nasycają się kryptocytatam i z Biblii; przytoczone wyżej 
fragm enty są chyba dowodem wystarczającym. Metafizyka, podniosłość, 
patos przenoszą współczesność w wymiar wieczny, a słowa: „kamień na 
kamieniu nie zostanie”, dokładnie wskazują kierunek — katastrofizm 
zastąpi eschatologia.

Eschatologię tak określa Hering:

zespół przeświadczeń, które wyrażają nadzieje religijne, dotyczące nadejścia 
świata uważanego za idealny, przy czym świat ten przedstawia się jako po
przedzony przez Sąd (ten zaś zakłada zniszczenie rzeczywistości aktualnej bądź 
mocy, którym została ona podporządkowana)43.

43 J. H e r i n g ,  Le Royaume de Dieu et sa venue. Strasburg 1937. Cyt. za: 
P. R i с o e u r, Finitude et culpabilité. II. La Symbolique du mal. Paris 1960, s. 247.
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Mity o końcu świata są tak stare jak ludzkość i zmieniają swe kształ
ty  zależnie od miejsca, w którym  pow stały44. To jasne, inaczej będzie 
sobie wyobrażać swój ostateczny kres plemię zamieszkujące wyspę na 
Atlantyku, inaczej mieszkańcy wioski przyklejonej do skalistego zbocza 
wysokiej góry, odmiennie Eskimosi, odmiennie Aztekowie. Koniec świata 
kojarzy się w wyobrażeniach pierwotnych albo z potopem, albo z kata
klizmem kosmicznym, wywołanym bezpośrednio przez ludzkie grzechy 
lub przez kaprys bogów. Sama zaś katastrofa bądź to stanowi wstęp do 
nowej kreacji świata, bądź też otwiera tylko nowy cykl jego rozwoju. 
Słowem — mity o końcu świata powtarzają archaiczne wyobrażenie 
kosmosu, który podlega procesowi stopniowego „upodlenia”, w związku 
z czym wymaga od czasu do czasu zniszczenia oraz ponownej odbudo
wy. Pomiędzy tymi mitami — zauważa Mircea Eliade — mit judeo- 
-chrześcijański zajmuje miejsce całkowicie odrębne, wprowadza bowiem 
zasadniczą innowację:

Kosmos, który pojawi się ponownie po katastrofie, będzie tym samym  
Kosmosem stworzonym przez Boga na początku Czasów, ale będzie on oczysz
czony, odrodzony i odnowiony w  swej chwale pierwotnej. Ten ziemski Raj 
nie zostanie już więcej zniszczony i nie będzie miał końca. Czas nie jest zatem 
czasem kołującym w Wiecznym Powrocie, lecz czasem linearnym i nieodwra
calnym 45.

Eschatologia wyraża ponadto trium f Świętej Historii, gdyż koniec 
świata odsłoni metafizyczny walor ludzkich czynów. A zatem nie będzie 
już, jak w innych mitach, odnowienia całej społeczności ludzkiej, lecz 
nadejdzie Sąd Ostateczny, po którym jedynie sprawiedliwym przypad
nie w udziale szczęście wieczne. Zarówno judajska jak chrześcijańska 
wersja zakłada przywrócenie początkowego Raju, gdzie nie będzie już 
śmierci, cierpień i chorób, a ludzie i zwierzęta żyć będą w przykładnej 
zgodzie 46. Zanim to jednak nastąpi, świat oddany zostanie w ręce Anty
chrysta, który zniszczy wszelki ład moralny, społeczny i religijny, po
grążając ziemię w powtórnym chaosie.

Albowiem powstanie naród przeciwko narodowi i królestwo przeciwko 
królestwu, i będą głody i mory, i trzęsienia ziemi miejscami. [Mateusz, 24 7]47

Wszystkie te klęski budzą jednak nie tylko lęk, lecz również na
dzieję, zapowiadają bowiem rychłe nadejście Chrystusa, który przywróci 
światu utracony porządek, otworzy bramę do nowej, idealnej rzeczywi

44 Pisze na ten temat obszernie M. E l i a d e  (Aspects du mythe. Paris 1963, 
rozdz.: Eschatologie et cosmogonie). Dalsze wywody streszczają ten rozdział.

45 Ibidem, s. 83.
48 O paralelizmie wyobrażeń początku i końca świata interesująco pisze R i

c o  e u r (op. cit., rozdz. 3).
47 Tu i dalej cyt. według Biblii Gdańskiej. Ten bowiem przekład towarzyszył 

poecie w dzieciństwie.
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stości. Dzieje ludzkości dają się zatem przedstawić w postaci następu
jącego cyklu: chaos — Raj — stopniowy upadek i powrót do chaosu — 
Sąd Ostateczny — przywrócenie Raju.

Paralelizm tego cyklu z przedstawionym wyżej cyklem katastro
ficznym jest więc wyraźny. Ale wyłania się również jedna zasadnicza 
różnica: mit eschatologiczny, w przeciwieństwie do katastrofizmu, pro
jektuje w przyszłość utopię pozytywną, spełnia więc funkcję konsola- 
cyjną. Tak więc obydwa wyobrażenia dziejów wychylone są w przy
szłość, ale w jednym wypadku jest to przyszłość, której nie można za
akceptować, w drugim  — jest ona oczekiwana i pożądana. Postawę 
eschatologa cechuje zgoda, katastrofisty — bezsilny bunt, rozpacz i ne
gacja, które mogą wyrazić się gestem ostatecznej i tragicznej odmowy, 
jaki wykonał Witkacy we wrześniu 1939.

Przypominam tutaj te wszystkie, oczywiste w końcu, sprawy, by jak 
najwyraźniej zarysować różnicę między katastrofizmem a eschatologią. 
Bo jak łatwo zauważyć, światopogląd eschatologiczny posiada wszystkie 
te ogniwa, które przeciwstawiają go światopoglądowi katastroficznemu: 
perspektywę metafizyczną, monistyczny system wartości, linearną kon
cepcję czasu oraz przyszłościową projekcję utopii pozytywnej. Ich wy
stępowanie w poezji Miłosza zostało chyba dostatecznie udowodnione. 
Z wyjątkiem ostatniego ogniwa. Jem u zatem wypada poświęcić więcej 
uwagi.

Powstaje pytanie: jak przedstawiają się w tej poezji owe cztery 
fazy w historii ludzkości?

Stosunkowo najmniej mówi poeta o utraconym raju  niewinności. 
Jego istnienie, a raczej — brak wyraża nostalgia za światem prostych 
i niepodważalnych wartości. Wyraża go także idealizacja ziemi ro
dzinnej :

Nad brzegami niebieskiego Niemna 
I Niewiaży o wodzie czarnej 
Zasiewają jasnowłosi chłopi 
Ciężkie pszenicy ziarna.
Koszą łąki, których zieleń jest 
Największą radością świata,
I wierzą, że dobry Bóg
Jak jastrząb w niebiosach lata.

(Jeszcze wiersze o Ojczyźnie) 48

Ten Raj nie jest wcale, jak u Brueghla, krainą lenistwa i obżarstwa, 
lecz radosnej zespołowej pracy, która ułatwia harmonijne współżycie 
z przyrodą. To niekłamane szczęście istnienia połączone z zachwytem 
nad pięknem świata oraz ufną w iarą w Opatrzność. Raj — to zbiór 
wszystkich wartości, których brak odczuwał stale bohater liryczny Mi
łosza.

48 Jeszcze wiersze o Ojczyźnie. „Żagary” 1931, nr 2.



C ZY  T Y L K O  K A T A S T R O F IZ M ? 103

Drugą fazę wyrażają cytowane już sądy o współczesności rządzonej 
przez Szatana, porażenie złem moralnym, infernalne krajobrazy oraz 
świadomość zbliżającego się Sądu. Trzecią fazę zwiastują nawiązania 
do obrazowania biblijnego, zwłaszcza w opisie końca świata. Wyraża on 
się przede wszystkim zburzeniem porządku kosmicznego:

I widziałem, gdy otworzył szóstą pieczęć, a oto stało się wielkie trzęsienie 
ziemi, a słońce zczerniało jako wór włosiany, i księżyc wszystek stał się jako 
krew;

A gwiazdy niebieskie padały na ziemię, tak jako drzewo figowe zrzuca z sie
bie figi swoje niedostałe, gdy od wiatru wielkiego bywa zachwiane.

A niebo ustąpiło jako księgi zwinione, a wszelka góra i wyspy z miejsca 
się swego poruszyły. [Apokalipsa, 6, 12—14]

Plastyczność tego — jakże znakomitego! — poetyckiego obrazu zo
staje podniesiona zabiegiem swego rodzaju oswojenia kosmicznego kata
klizmu przez odwołanie się do potocznych doświadczeń rolniczego ludu. 
I — paradoksalnie — zbliżenie to wcale nie ujm uje opisowi jego grozy, 
na odwrót, czyni ją zrozumialszą i przez to bardziej dotkliwą...

Podobny zabieg stosuje Miłosz:
Widział na piaskach rzucone postacie 
pod światłem  planet lecących ze stropu,

(Powolna rzeka,  O 40)

Słowo „strop” ma dwa znaczenia: jest synonimem sufitu, ale m eta
forycznie oznacza również firm ament niebieski. Wali się zatem Dom- 
-Świat.

Przebiegną dołem gwiazdy, obcych światów szpiegi,
I nagle runie wszystko, ledwo dzień zaświta.

(Powrót, O 61)

Ten obraz z kolei jest wzbogacony pokopernikańskim spojrzeniem, 
niedostępnym przecie nowotestamentowemu prorokowi.

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże, 
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb 
i tli się złotą trawą ziemia [...]

(Ptaki, O 17)

To jakby aluzja do innego fragmentu Apokalipsy:
I zatrąbił pierwszy Anioł, i stał się grad i ogień zmięszany ze krwią; 

i zrzucono to na ziemię, a trzecia część drzew zgorzała, i wszelka trawa zielona 
spalona jest. [Apokalipsa, 8, 7]

Raz jeszcze pojawia się ogień jako synonim zniszczenia. Tak dalece 
opanował on wyobraźnię poety, że również koniec świata wyobraża on 
sobie w postaci gigantycznego pożaru. Jak  pisze Eliade, motyw oczysz
czenia przez ogień jest pochodzenia irańskiego i raz tylko pojawia się 
w Nowym  Testamencie, pełni natomiast ważną funkcję w przepowied
niach Sybilli, w stoicyzmie oraz późniejszej literaturze chrześcijań
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sk ie j49. Zaiste, dziwnymi drogami chadza poetycka wyobraźnia... Bo 
Teodor Bujnicki — przeciwnie — wyobrażał sobie ziemię pochłoniętą 
przez nowy potop50. Miłosz natomiast upodobał sobie wyraźnie dwa ży
wioły: ogień i powietrze (wciąż powracające motywy obłoków i wiatru!). 
A jeśli już pojawi się wizja potopu, to w bardzo znaczącym kontekście:

Niech się wypełni wreszcie południe pogardy.
Pianą białą wre morze, twoje stopy liże,

(Ptaki, O 17)

Tak mógłby zaczynać się opis potopu, tymczasem następna zwrotka 
(cytowana już wyżej) przynosi obraz pożaru kosmosu.

I jest szum, przypływ morza dotychczas nie znanego, 
morza nicości. Pod białą pianą jego 
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

(Do księdza Ch., O 49)

W tym zaś przypadku opis potopu zdaje się nie ulegać wątpliwości, 
a przecie następna z kolei zwrotka (także już cytowana), zaczyna się 
od słów: „Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu”, kończy się zaś 
obrazem pochłaniającej wszystkich ziemi. Czy zatem „morze nicości” 
nie jest tylko metaforą rzeczywistości przed katastrofą? Natomiast po 
niej:

[...] rzeczywiste nagle się obnaży 
i tarczą nowej, nieznajomej twarzy 
spojrzy kwiat polny, kamień polny.

(Pieśń, O 19)

Królestwo Boże, które nastąpi po Sądzie Ostatecznym, będzie więc 
odkłamaniem świata, ale nie tylko:

Wychodzimy naprzeciw siebie i widzimy naszą złotą nagość, 
wiecznie piękni i młodzi, wiecznie sprawiedliwi, 
skaza, co była w  nas, nie była naszą istotą,
wszystko już zapomniane, tylko mądrość nie została zapomniana. 
Stado mężczyzn i kobiet wiecujących po zmartwychwstaniu, 
gdziekolwiek spojrzeć, nadchodzą w tę dolinę niesłyszanych fraz

muzycznych,
jedno dla drugiego ma miłość, jakiej dotychczas nie znali kochan

kowie,
miłość tak wielką, że nie pragnie nasycenia.
I dotykają do siebie z takim drżeniem zachwytu,
i otulają rękami piersi małe i ostre,
nie po to, aby budzić pożądanie,
ale z samej radości, że tu w  braterstwie żyją,
że są, że wszystko jest, czego tak długo wyglądali:
słońce, rąbek księżyca, trawa wiosen, pomykanie polnego zwierza,

(Brama poranku)

49 E l i a d e ,  op. cit., s. 85.
50 Motyw ten analizował W. P. S z y m a ń s k i  (Neosymbolizm . Kraków 1973, 

s. 216—217).
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Tak obszerny cytat pozwoliłem sobie przytoczyć w nadziei, że po
twierdzi on najlepiej uprzednią sugestię: Raj to dla Miłosza pełna reali
zacja wartości, które uważa on za najważniejsze — witalnych, moralnych 
i estetycznych — realizacja w całkowitej harmonii z Naturą i innymi 
ludźmi. Jest trochę tak, jakby owe wartości odzyskały swą utraconą 
formę. Takie przekonanie wypowie poeta wprost, lecz znacznie później, 
w sposób filozoficznie pogłębiony, w wierszu Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, wyznając swą wiarę w apokatastasis. Ale podobną myśl 
znaleźć można już wcześniej. Będzie dany:

[...] nowy ład
form odrodzonych, wyrażających chciwie 
prawdę, od której lądy winny drżeć [...]
Bo oto spada błysk i ziemski dom rozdziela: 
dobro jest tu i zło jest tu. I czeka nieśmiertelność.

(Dytyramb)

W poezji Miłosza są więc zawarte wszystkie podstawowe wątki mitu 
eschatologicznego. Należy jednak podkreślić, że nie funkcjonują one od
dzielnie, nie stanowią jedynie kryptocytatu z Biblii, lecz zestrajają się 
w spoistą strukturę, która zbudowana jest oraz funkcjonuje na tych 
samych zasadach co w micie. Inaczej mówiąc, dokonuje Miłosz poetyc
kiej transpozycji struktury  mitycznej. Nie należy rozumieć tego w ten 
sposób, że ów mit stanowi temat jednego wiersza bądź ich cyklu. Jego 
struktura wpisana jest w poezję ujmowaną całościowo, stając się kon
stytutywnym składnikiem myślenia twórcy o świecie. Wynurza się ona 
z wierszy z większą lub mniejszą wyrazistością, ale jeśli w pojedyn
czym utworze pojawi się jej element, to występuje on zawsze w funkcji 
generalnie zgodnej z tą, jaką pełnił w macierzystym micie, jakby od
wołując się do pozostałych jego składników, nie uwidocznionych. W ten 
przynajmniej sposób może ów mit zobiektywizować badacz, poeta zaś 
formuje go, zwłaszcza na początku, bezwiednie, na poły świadomie do
cierając do swych głęboko zakorzenionych wewnętrznych przeświadczeń 
religijnych. Dlaczego wszakże posługuje się tutaj pojęciem mitu, które 
obrosło w tyle rozmaitych skojarzeń, a nie np. toposu literackiego?

Mit, który funkcjonuje w społeczeństwach pierwotnych, ale którego 
elementy odnaleźć można również w myśleniu współczesnym, jest, jak 
twierdzi Eliade, pewnym sposobem wyjaśnienia istnienia oraz początku 
świata. Mit relacjonuje historię działań Bytów Nadprzyrodzonych, 
uznaną za prawdziwą, ponieważ dotyczy ona rzeczywistości, oraz świętą, 
gdyż pozostaje ona w sferze sacrum. Opowieść mityczna, odsłaniając 
akt początkowej kreacji, konstytuuje paradygmat wszystkich znaczących 
ludzkich zachowań, a czas historyczny przenosi w wymiar wieczny. 
Główną funkcją mitu jest w konsekwencji nadanie sensu rzeczywistości
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oraz ludzkiej egzystencji 51. Otóż wydaje się, że podobną rolę pełni mit 
eschatologiczny w poezji Miłosza: jest, przede wszystkim, u s e n s  o w- 
n i e n i e m  istnienia w jego dziejowej zmienności; dalej — s a k r a l i 
z a c j ą  historii współczesnej; wreszcie pośrednio — p r z y w r ó c e 
n i e m  rangi poezji, bo to ona przecie głosi wyroki przeznaczenia. Eliade 
zwraca uwagę, że mitu nie wyjaśnia się intelektualnie, lecz jego istnie
nie i sens utwierdza się przez słowo lub obrzęd, które naśladują sa
kralny paradygm at52. To jasne, aby mit „żył” i stał się podstawą jakiej
kolwiek religii, musi mieć swoich wyznawców, którzy z wiarą powtórzą 
przekazane im przez tradycję gesty i zdania. Akt poetyckiej kreacji jest 
także gestem na poły magicznym, którym  twórca zaklina swoje ulotne 
istnienie w kształt wieczny. Zwłaszcza dla Miłosza. Pisał kiedyś arcy- 
trafnie Stefan Napierski:

Jest [...] Miłosz lirykiem nawiedzonym, by nie rzec: opętanym, a twórczość
jego przypomina egzorcyzmy, dokonywane nad samym sob ą58.

Jaka jest formuła tych „egzorcyzmów”? Aby znaleźć odpowiedź na 
to pytanie, należy powrócić do trzech ostatnich cytatów.

Pominięto w nich celowo — jakże znaczący — kontekst, który wy
jaśnia, iż w pierwszym przypadku na ową upragnioną chwilę czekałby 
spokojnie bohater, gdyby było w nim „choć jedno ziarno bez rdzy”, ale 
ponieważ dręczy go poczucie grzechu, jest tylko „pyłkiem dmuchawca 4 
na czarnych łąkach świata” (Pieśń, O 19). W drugim przypadku wizję 
szczęśliwości kreują jacyś goście z zaświatów, którzy mówią przez pod
miot liryczny:

Ten głos, co wyrywa się z ust, nie jest moim własnym głosem, 
przychodzą do mnie czoła, z których uczyłem się pragnąć i wierzyć, 
wołają, jakby były w  wielkiej dalekości.

(Brama poranku)

Wreszcie w trzecim wypadku ów „nowy ład” jest składnikiem poe
tyckiego olśnienia, artystycznej kreacji. A zatem wyobrażenie Raju 
nie ma tej siły i oczywistości, które gwarantuje jej mit. Tam bowiem 
sankcję istnienia Raju stanowi wiara zbiorowości, tutaj — podszyte 
zwątpieniem wewnętrzne przekonanie poety, właściwiej byłoby powie
dzieć: jego niepewna tęsknota za epifanią. Wypada przy tym  zauważyć, 
że dwa z cytowanych wierszy, Brama poranku i Dytyramb, poeta po
minął w swoich zbiorowych wydaniach, co nie pozostało pewnie bez 
wpływu na recepcję jego twórczości. Może dlatego recenzując Ocalenie

51 Zob. E l i a d e ,  op. cit., s. 30—32. Nie zajmuję się tutaj mitem jako rodzajem  
wypowiedzi, ujmowanej w  jej aspekcie strukturalnym, ani też jako typem wm ó
wienia, spełniającego funkcje ideologiczne (zob. R. B a r t h e s ,  Mit dzisiaj. W: Mit 
i znak. Eseje. Wybór i słowo wstępne J. B ł o ń s k i e g o .  Warszawa 1970 (tłum. 
W. B ł o ń s k a ) ) .

52 E l i a d e ,  op. cit.
53 N a p i e r s k i ,  op. cit., s. 166.
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pisał Wyka o Miłoszowym świecie „zburzonym bez nadziei” i o „apoka
lipsie, po której nie będzie Królestwa Bożego”... 54

Mit poetycki, jeśli można go tak nazwać, jest mitem niepełnym, zde
gradowanym, zawieszonym między niebem a ziemią. Zachowuje jeszcze 
swój religijny charakter, ale zarazem wyraźnie go osłabia zderzając się 
ze światem fikcji literackiej. Inaczej mówiąc, zasadnicza różnica po
między mitem a mitem poetyckim polega na zmianie sytuacji komuni
kacyjnej oraz kodu, w którym zostały one wyrażone. Miłosz przenosi 
bowiem sytuację, w jakiej funkcjonuje mit pierwotny, w obręb tekstu 
poetyckiego, stając się zarazem nadawcą i odbiorcą tego mitu. Traci on 
zatem swój walor społeczny i staje się osobistym mitem poety. Zmie
nia też częściowo funkcje: wyrażony językiem poezji — musi podpo
rządkować się jego regułom i stać się elementem wizji artystycznej, 
równocześnie jednak zachowuje w pewnym stopniu swe funkcje religij
ne, ponieważ ich znaczenie i aktualność utwierdza wiara poety. Krócej: 
jest to mit, który prawdziwym mitem być nie przestał, lecz pełnym mi
tem już być nie może. Tym właśnie różni się od toposu. Topos bowiem, 
tak jak rozumie go Ernst Robert Curtius, to mit, bądź jego fragment, 
spetryfikowany, na zawsze zamieniony w lite ra tu rę55. Jak zaklęcie, 
które tracąc swą moc stało się tylko obrazem, gestem, słowem. Przykład 
toposu arkadyjskiego, stanowiącego przecie jedynie krystalizację mitu 
o raju, może być tego wymownym dowodem. Mit poetycki taki, jaki 
pojawia się u Miłosza, jest mitem jak gdyby na przedprożu toposu, przy
sługuje mu bowiem, choć w mniejszym stopniu, walor religijny; taki 
mit może jeszcze, choć tylko połowicznie, usensownić rzeczywistość. Mó
wiąc jeszcze inaczej: chcąc przezwyciężyć alienację, dezaprobatę wobec 
współczesności oraz ukoić nostalgię za wartościami absolutnymi, swą 
biografię duchową przełożył Miłosz na język pradawnych wyobrażeń 
mitycznych. Ale przekład ten mógł się udać tylko częściowo, ponieważ 
został nadwątlony zwątpieniem w posłannictwo twórcy. To zwątpienie 
obce było poezji romantycznej i dlatego właśnie Mickiewicz mógł się 
uważać za wieszcza i głosić nadejście Królestwa Bożego. Nastąpiło bo
wiem wówczas jak gdyby rozszerzenie sfery sacrum : Księgi Narodu 
stawały się w tej sytuacji nową Biblią, Księgą Świętą, poeta — rewela- 
torem wyroków Bożych, a Litwa, jak zauważył Miłosz w Romantycz
ności — modelem Raju, światem-ogrodem. To wszystko, oczywiście, nie
dostępne już jest dla współczesnego poety. Ale czyż nie można zaryzy
kować konfrontacji?

Tradycja romantyczna przywołana tutaj została nieprzypadkowo. 
Stanowi ona bowiem stały punkt odniesienia poetyckiej teorii i praktyki 
Miłosza. Na marginesie wypada nadmienić, że obok mitu eschatologicz
nego pojawiają się jeszcze u niego dwa mity poetyckie: mit ziemi ro

54 W y k a ,  Ogród y  lunatyczne i ogrody pasterskie, s. 138.
55 E. R. C u r t i u s ,  La Littérature européenne et le Moyen-Age latin. Paris 

1956.
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dzinnej oraz mit poety-wieszcza. Główną funkcją mitu pierwszego ma 
być, jak się zdaje, ponowne zadqmowienie w kosmosie, drugiego — 
przywrócenie poezji jej rewelatorskiego charakteru. Wszystkie trzy — 
jak łatwo się domyślić — mają romantyczną genealogię i nawiązują 
bezpośrednio do Mickiewicza (to znowu tem at na osobne studium). Bo 
całe dzieło Miłosza powstaje niejako w cieniu wieszcza. Jest ono indy
widualną próbą zmierzenia się z legendą Mickiewicza, i to nie tylko 
z jego wielkością artystyczną, lecz również ze wzorcem osobowym 
wyrażonym w trzech wcieleniach: życia, sztuki i profecji. Jest próbą 
sprawdzenia, czy ideały poezji romantycznej dają się zrealizować w epo
ce współczesnej Miłoszowi. Jest więc oryginalnym dialogiem z najważ
niejszą częścią naszej tradycji kulturalnej.

Ostatecznie zatem w procesie dowartościowywania własnej biografii 
duchowej oraz nadawania sensu współczesnej historii poeta musi prze
być jakby trzy strefy: swojej twórczości artystycznej, romantycznej tra 
dycji, pierwotnych mitów wreszcie. Pierwszą strefę przekracza najła
twiej, tworząc poezję bardzo osobistą, a równocześnie — zobiektywizo
waną; pisząc cały czas rodzaj dziennika poetyckiego, ale „cudzymi” 
głosami. Druga nastręcza więcej trudności, wymaga bowiem general
nej rewizji utrwalonych stereotypów literackich; z tej konfrontacji rodzą 
się oryginalne rozwiązania artystyczne Miłosza. Wreszcie ostatnia stre
fa: wpisanie własnej biografii w paradygmat mityczny. Odbywa się ono 
za pośrednictwem poezji i poprzez tradycję romantyczną — a zatem 
strefę pierwszą usensownia, drugą wzbogaca o nowe znaczenia, trzecią 
zaś ożywia. Mity spełniają swą funkcję kompensacyjną, tradycja lite
racka odzyskuje aktualność, poezja własna rozszerza się semantycznie, 
a życie i historia nabierają głębszego sensu — oto ostateczny rezultat 
wspomnianego procesu.

Nie we wszystkich równocześnie utworach, rzecz jasna, wszystkie te 
sfery występują, a w ich obrębie można dokonać dalszego rozwarstwie
nia i uszczegółowienia. Ponadto strefy te przenikają się wzajemnie: 
wprawione w ruch sensy i wartości stale się przemieszczają, zderzają 
i łączą tworząc w sumie tę, tak trudną do opisania, semantyczną struk
turę poetyckiego świata Miłosza. To właśnie miałem m. in. na myśli 
pisząc, że tematem jego poezji jest poskramianie zmienności. Poskromić 
znaczy bowiem zarazem opanować i podporządkować. Poeta zatem opa
nowuje ten ruch sensów i wartości, który niesie im wyniszczenie, oraz 
podporządkowuje go własnym zamysłom artystycznym, przeciwstawia
jąc mu ruch wzbogacający te sensy o coraz to nowe konotacje i przy
wracający im utracony walor. W rezultacie końcowym osobisty manewr 
poety staje się zabiegiem kulturotwórczym. Jest wiersz, który w sposób 
prosty, niemal modelowy, demonstruje opisaną wyżej zmienność sen
sów. W tym miejscu niezbędny się staje dłuższy cytat:

W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,
nad głowami naszymi pociski śpiewały
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i lata nie mniej groźne od rwących szrapneli 
nauczały wielkości tych, co nie widzieli 
wojny. W pożarze sucho płonących tygodni 
pracowaliśmy ciężko i byliśmy głodni 
Chleba, cudów nieziemskich zjawionych na ziemi 
i często, spać nie mogąc, nagle zasmuceni 
patrzyliśmy przez okna, czy nad noce sine 
nie przypływają znowu stada zeppelinów, 
czy nie wybucha sygnał nowy kontynentom, 
i sprawdzaliśmy w  lustrze, czy na czole piętno 
nie wyrosło, na znak, żeśmy już skazani.
W tych czasach nie dość było zawodzić słowami 
czystymi nad patosem świata wiekuistym, 
była epoka burzy, dzień apokalipsy, 
państwa dawne zburzono, stolice wrzecionem  
kręciły się pijane pod niebem spienionem.

(O książce, O 30)

Od tego momentu w semantycznej przestrzeni wiersza pojawia się 
ruch odwrotny: sensy wyrażeń, które do tej pory, w procesie odbioru, 
nawarstwiały się na siebie, powracają jakby wstecz, rewaloryzując całą 
wypowiedź. Piętno skazania i nienasycenie metafizyczne stają się wsku
tek tego nie tylko oznaką pewnej epoki historycznej, lecz zarazem — 
czasu mitycznego, wyjaśnia się również ów niezrozumiały z początku 
oksymoron: „W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych” . Ca
ły wiersz zaczyna więc opalizować semantycznie, jest i zarazem nie 
jest opisem ostatniego dnia naszej planety. Biografia indywidualna poe
ty, przyjmując formę pokoleniowej liczby mnogiej (cecha romantyczna!), 
zostaje upatetyczniona i zmonumentalizowana, historia współczesna na
biera godności, mit zaś staje się zaskakująco aktualny. Wypada przy 
tym zauważyć, że występujące w wierszu epickość, podniosłość i reli
gijność mogłyby obejść się bez dookreślenia, iż oznaczają eschatologię, 
ale wówczas wypowiedź w dużym stopniu utraciłaby swą zmienność se
mantyczną. Dlaczego? Łatwo spostrzec, że Miłosz odwołuje się tutaj — 
gdzie indziej również — do znaczeń o walorze utrwalonym i nie odrzuca 
go wprost, jak poeci awangardowi, lecz oparłszy się na nim dokonuje 
zabiegu, który wytrąca z martwoty ów walor. W opisywanym przypadku 
takim impulsem początkowym jest apelowanie do skojarzeń, jakie budzi 
powszechnie Apokalipsa, oraz arbitralne przyznanie epoce współczesnej 
statusu dnia ostatecznego. Inaczej mówiąc, powstawanie sensu w tym 
wierszu budują dwa zabiegi: odwołanie się do użycia utrwalonego przez 
tradycję oraz jego przekształcenie poprzez zderzenie go z nowym kon
tekstem — zatem te same zabiegi, które dają się wyśledzić na wszyst
kich poziomach tekstów poetyckich Miłosza 56. Wypada przecie zauwa

56 Porównując poezję Miłosza i Przybosia bardzo trafnie zauważył E. B a l c e 
r z a n  (Polaryzacje sztuki poetyckiej. „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 1, s. 46): 
„U Miłosza dominuje ruch znaków, przemienność struktur gatunkowych, kunszt 
wielorakich stylizacji. U Przybosia — ruch podskórny znaczeń, gra napięć w  obrę
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żyć, że semantyczne poruszenie świata poetyckiego będzie się u Miłosza 
coraz bardziej komplikować i pogłębiać. Istotnym zaś novum  artystycz
nym stanie się d e m o n s t r a c j a  procesu rodzenia się i kształtowania 
sensu wypowiedzi, a więc operacja metajęzykowa będąca ważkim ele
mentem poetyckiej ekspresji 57.

Na koniec trzeba postawić pytanie: dlaczego miano katastrofisty 
przylgnęło tak mocno do Miłosza? Wydaje się, że zaważyła na tym ta 
sama legenda katastroficzna, która otaczała Witkacego, a swój ostatecz
ny kształt przybrała podczas okupacji s8. Stworzyli ją przede wszystkim 
młodzi poeci warszawscy, którzy ostatnią wojnę uznali za spełnioną 
Apokalipsę. Nie kwestionując niebywałego barbarzyństwa tej wojny, 
trudno jednak nie zauważyć, że ta formuła była po prostu mitologizacją. 
Mitologizacją czasów, które przerosły wszelkie oczekiwanie młodych 
chłopców, zmuszonych na progu samodzielnego życia sprostać potwor
nym doświadczeniom. Odwołanie się do religijnej formuły bezludzkie- 
mu czasowi przywracało sens, a postawie — heroizm. Ale stąd rodzą się 
nieporozumienia w ocenie dorobku pokoleń poprzednich, zwłaszcza Ża- 
garów. Poeci pokolenia wojennego zajmowali wobec poetów tej grupy, 
a więc także wobec Miłosza, stosunek am biw alentny59. Chwalili ich za 
antycypowanie wojny, ale krytykowali ich bierność i pesymizm. Tadeusz 
Gajcy pisał:

Katastroficzność przedtem p r z e c z u t a ,  teraz p r z e ż y t a  domaga się  
cięcia. Młode pokolenie liryczne tym  cięciem wejdzie w  literaturę lub... zginie 
poza nią.

Nie możemy powtarzać bezradności lęku wobec nadchodzącego. Już nie  
potrzebujemy. Wydaje mi się, że mało jest rzeczy zdolnych nas przerazić60.

Tak myśleli też inni. Wniosek zaś był jeden: epoka domaga się czynu, 
zwłaszcza zbrojnego, nie ma co sobie głowy zawracać Apokalipsą. Mi
łosza ocenili wysoko 61, ale zarzucali mu, że ugrzązł w „mdłym libera
lizmie”. Tymczasem Miłosz patrzył na wojnę z zupełnie innej perspek
tywy. Mógł zatem w tym  samym czasie, gdy Baczyński dokonywał ży
ciowego w y b o r u 62, pisać Poema naiwne. Nie twierdzę bynajmniej, 
że przed wojną i w czasie jej trwania Miłosz bujał tylko w apokalip

bie słowa i zdania, ewolucje sytuacji lirycznych”. Uzupełniając tę uwagę trzeba 
dodać, że i u Miłosza istnieje ruch znaczeń — z tym, że odbywa się on na poziomie 
wyższych niż słowo i zdanie układów znaczeniowych.

57 Takie wątki zawierają m. in. Kompozycja  oraz Campo di Fiori.
51 Zob. S z p a k o w s k a ,  op. cit., s. 8.
59 Zob. J a s t r z ę b s k i ,  op. cit., s. 103 i passim.
60 K.  T o p  o r  n i  с k i  [T. G a j c y ] ,  Już nie potrzebujemy. ./Sztuka i Naród” 1943, 

nr 11/12. Cyt. za: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940—1944. Antologia. Opra
cował i wstępem opatrzył Z. J a s t r z ę b s k i .  Kraków 1973, s. 133.

61 Wystarczy pod tym  kątem przejrzeć Dziennik A. T r z e b i ń s k i e g o .
62 Wnikliwą analizę wiersza К. K. B a c z y ń s k i e g o  Wybór  przeprowadził 

J. J a r z ę b s k i  (Wybór Baczyńskiego. „Twórczość” 1974, nr 10).
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tycznych obłokach. Dostrzegał oczywiście okrucieństwo współczesnych 
mu dziejów, znał polityczny wymiar rozgrywających się wypadków 
i starał im się aktywnie przeciwstawić. Ale w swym dziele zajął taki 
punkt obserwacyjny, że zobaczył całą historię z ogromnego dystansu. 
Wojna wkomponowywała mu się niejako w mityczny paradygmat, uzu
pełniała go o element może potrzebny, choć wcale niekonieczny. Atmo
sfera przedwojennych lęków, przeczuć, nieokreślonego zagrożenia wpły
nęła bez wątpienia na genezę poetyckiej wizji świata Miłosza, ale do 
niej owej wizji nie można sprowadzać. Historia była dla poety tylko 
stopniem wiodącym do metafizycznego uogólnienia. Formułując rzecz 
może paradoksalnie, sądzę, że gdyby nawet wojny nie było, poezja Miło
sza dałaby się również wyjaśnić według wpisanego w nią wyobrażenia 
mitu eschatologicznego.

Tymczasem do historii literatury wszedł Miłosz z opinią tego, „co 
dobrze przewidział”. Przekonanie to upowszechnił przede wszystkim 
Wyka, który w głośnym eseju Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie 
nazwał Miłoszowski katastrofizm „sumą pewnego pogłosu i pewnej za
powiedzi” 63; pogłosu pierwszej wojny światowej i zapowiedzi wojny 
drugiej. Tezę tę powtórzyli następni badacze. W ten sposób pookupa- 
cyjna perspektywa zaciemniła i zniekształciła rzeczywisty wygląd przed
wojennej twórczości Miłosza. Znamienne przy tym, że badacze łączą 
jej funkcję antcypacyjną z obrazowaniem oraz wymiennie używają 
pojęć „katastrofizm” i „apokalipsa” ®4. I nie bez przyczyny. Pamiętając 
bowiem o zasadniczych różnicach dzielących te pojęcia, nie można nie 
zauważyć widocznych ich podobieństw. Obydwie postawy wyrastają 
z negatywnego rozpoznania współczesności i wróżą jej rychły koniec, 
obydwie szukają głębszych uzasadnień dla dokonujących się przemian, 
obydwie wreszcie nadają swym czasom wymiar przełomowy, a sobie 
przypisują rolę całkiem wyjątkową. Pewnie dlatego w wierszach wielu 
poetów, zajmujących często przeciwstawne pozycje polityczne, pojawia
ły się motywy biblijne. Dość przypomnieć choćby Bal w operze Tuwi
ma czy Koniec świata Gałczyńskiego. To jasne — w obliczu katastrofy 
sięga się po obrazy i symbole najbardziej zakorzenione w wyobraźni 
zbiorowej. Między wymienionymi poetami a Miłoszem zachodzi jednak 
zdecydowana różnica. Dla nich Biblia jest już tylko zbiorem obrazów, 
dla niego zaś nie utraciła ona swego sakralnego charakteru. Aluzje bi
blijne mogą więc u tamtych poetów stać się składnikiem satyry anty- 
sanacyjnej, tak jak ma to miejsce w Balu w  operze, bądź służyć celom 
całkowicie ludycznym — to przykład Gałczyńskiego.

Najtrudniej powiedzieć, w jaki sposób posługiwali się Biblią inni

68 W y k a ,  Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, s. 139.
>4 Zob. K w i a t k o w s k i ,  op. cit. — W y k a ,  Ogrody lunatyczne i ogrody pa

sterskie. — S z y m a ń s k i ,  op. cit. — D y b c i a k ,  op. cit. (autor ten trafnie zauważa 
natręctwo ruchu w  poezji żagarystów).
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żagaryści. W interesującym szkicu poświęconym ich poezji Krzysztof 
Dybciak nazwał ją „poezją mitu katastroficznego” 63. Ten term in do 
twórczości Miłosza nie daje się zastosować. Prędzej już można by na
zwać tę poezję „poezją mitu eschatologicznego”. Ale pytanie o sposób 
zazębiania się wątków eschatologicznych z katastroficznymi u innych 
żagarystów — pozostaje nadal bez odpowiedzi i wymagałoby osobnego 
opracowania. Jedno już teraz powiedzieć można z całą pewnością: żaden 
z członków tej grupy nie dokonał konsekwentnej transpozycji mitu 
eschatologicznego. Nie znaczy to jednak, by Miłosz raz na zawsze roz
wiązał swoje egzystencjalne problemy. Trudno doprawdy tego przeni
kliwego i sceptycznego poetę pomawiać o naiwność czy tanią metafi
zykę. Jest wciąż niespokojny wewnętrznie, rozdarty, wątpiący, o czym 
dalsze losy eschatologicznego tematu w jego poezji przekonują do
wodnie.

Znamienne przy tym, że inspirację czerpie Miłosz z tradycji roman
tycznej. Pewnie dlatego, że romantycy również dokonywali swoistej 
„mityzacji rzeczywistości”, choć miała ona zasięg zawężony do spraw 
narodowych. Zofia Stefanowska zauważa:

Mickiewicz nie pisał eschatologicznej historii ludzkości. Mickiewicz posłu
żył się tylko schematem eschatologicznym dla rozwikłania dziejów Polski na 
tle przeszłych i przyszłych dziejów w olności66.

W romantyzmie następuje bowiem zwrot ku tradycji myśli eschato
logicznej, która w dziełach Ballanche’a, de M aistre’a czy Lamennais’go 
odzyskuje swój walor interpretacyjny. Ciążenie myśli Oświecenia spra
wia wszakże, iż adaptacja pojęć religijnych do wyjaśnienia historii jest 
połowiczna i niekonsekwentna; pojawia się zwłaszcza wahanie w wy
borze optymistycznego bądź pesymistycznego finału dziejów. Wtedy 
właśnie rodzi się katastrofizm, który jest przecie sekularyzacją escha
tologii.

Miłosz sceptycznie zapatruje się na próby racjonalizacji historii. 
Sięga zatem do romantyzmu, rozszerzając i uniwersalizując perspekty
wę wspomnianej mityzacji: z dziejów Polski przenosi ją na losy świata. 
Ale zarazem — nie może naiwnie uwierzyć ani w swoje proroctwo, 
ani w ocalającą moc poezji. A chciałby uwierzyć. Tęskni stale za m eta
fizycznym porządkiem bytu i sprawiedliwym wyrównaniem rachunku 
ludzkiego losu. Dlatego właśnie, mimo oporów i wewnętrznych zastrze
żeń, powtarza patetyczny gest romantycznego wieszcza i uparcie po
dąża jego śladami.

65 Zob. D y b c i a k ,  op. cit.
66 Z. S t e f a n o w s k a ,  Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i piel- 

grzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza. Warszawa 1962, s. 69.


