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JEAN-LOUIS GALAY

PROBLEMY DZIEŁA FRAGMENTARYCZNEGO: VALÉRY

Problem dzieła fragmentarycznego jest problemem peł
nej dojrzałości: przede wszystkim u artystów, a także w  
społeczeństwach. (M. Ęlanchot, L’Entretien infini)

Naczelny problem literatury — to spajanie. (Valéry, 
Cahiers)

W tekstach otwierających jego zbiorki fragmentów Valéry stawia 
szereg zarzutów pod adresem tego, co właśnie oddaje czytelnikom. Już 
w  samych tytułach zawarty jest element samooskarżenia: Tel quel [Bez 
retuszu] konotuje przypadkowość niewypracowanej pisaniny, spontanicz
ność tak surowo napiętnowaną w tymże zbiorku (motywy natchnienia 
i Pytii); w przedmowie do Mélange [Mieszanina] podkreśla prawdziwość 
ty tułu  —■ „Nie ma drugiej książki o tytule tak prawdziwym” — a sie
bie oskarża o „nieporządek, który — jak to się mówi — »panuje«”; 
określenie Analecta przestrzega, że chodzi tu  tylko o plik luźnych „kar
tek”, które być może wejdą w skład jakiegoś wykończonego dzieła. 
Tytuł Histoires brisées [Przerwane historie] to wyznanie zupełnego nie- 
wykończenia, a zarazem wezwanie do jego objaśnienia.

Spróbuję tutaj wytłumaczyć ów jawny paradoks: Valéry formułuje 
za pomocą fragmentów koncepcję dzieła, które fragment potępia. Dla
czegóż więc tak chętnie uprawiał formę, której otwarcie odmawiał 
wartości, po części przeciwną zasadom jego poetyki?

I. Racje jawne

Zawartość zbiorku lub „albumu” to „zestaw niewielkich tworów 
umysłu”, „małych elementów”: „zapiski dla mnie”, „improwizacje”,
„uwagi”, „myśli”, „aforyzmy”, „formuły”, „powiedzenia” [propos], „bu-

[Jean-Louis G a 1 a y — teoretyk literatury i romanista szwajcarski, zajmujący 
się głównie twórczością Valéry’ego; wykłada na uniwersytecie w Lozannie.

Przekład według: J.-L. G a 1 a y, Problèmes de l’oeuvre fragmentale: Valéry. 
„Poétique” 1977, nr 31, s. 337—341, 348—367.]



3 0 6 JEAN-LOUIS GALA Y

tady”, „zalążki”, „fragmenty", „zaczątki”, „tematy”. Dlatego zbiorek 
zyskuje miano „paradoksalnego”. Należy tu  jeszcze dorzucić określenia 
tekstów z Cahiers: „próby, szkice, studia, zarysy, bruliony, wprawki, 
przymiarki [tâtonnements]’’. Tak nazywane wytwory są odpowiednikami 
jakiegoś „stanu narodzin”, „embrionalnego”, „przejściowego” w formu
łowaniu myśli. Ale czymże jest owa dojrzałość, owa wersja ostateczna, 
do której odsyłają wszystkie te nazwy? Rozwińmy najpierw  kolejno 
ich odcienie znaczeniowe, szeregując je w przybliżeniu według stopnia 
zakładanego przez nie wykończenia 1.

„ P r z y m i a r k i ” wiążą się z przedłużonymi wahaniami i — co za 
tym  idzie — z błędem w sztuce, a więc z elementem występującym 
w większości pozostałych określeń. „B r  u 1 i o n” (przedmiot par excel
lence roboczy) odsyła do pierwszej wersji dzieła, do pierwszych stadiów 
procesu twórczego; jest stanem przejściowym („przed-tekstem”), w któ
rym reguły immanentne dzieła jeszcze nie określiły i nie powiązały 
jego składników. „ Z a r y s y ” i „ s z k i c e ” sygnalizują luki do wypełnie
nia w następnej wersji przez argumentację, przez logiczne spojenia itd. 
W tym  kontekście „ p r ó b y  [essais]” oznaczają wykończenie względne, 
odczuwane jako tymczasowe. „W p r a w k  i”, „s t  u d i a”, „ z a p i s k i  
d l a  m n i e ” odnoszą się, jak wskazuje trzeci termin, do realizacji wstęp
nych wobec tego, co zamierzyło się zrobić, różnych od tworu końcowego, 
ale niezbędnych autorowi w procesie tworzenia. Określając swoje teksty 
jako „ i m p r o w i z a c j e ” kładzie się akcent na przypadkowość i pospiesz- 
ność ich tworzenia oraz na wynikający stąd ich niewielki rozmiar. „U w a- 
g a ”, która zazwyczaj punktuje jakiś aspekt kwestii zasadniczej, pojawia 
się tu taj wówczas, gdy brak takiej kwestii i staje się nieokreślonym od
pryskiem ledwie dostrzeżonego zagadnienia. „P o  w i e d z e n i a ” i „ b u t a -  
d y ”, należące raczej do mowy potocznej niż do zrygoryzowanego języka 
dzieła, implikują niedopracowanie. „M y ś 1 i” — proste myśli, chciałoby 
się powiedzieć — zakładają pragnienie amplifikacji (rozwinięcia) u czy
telnika (któremu zależy na możliwości s p r a w d z a n i a  swego odczy
tania i na poczuciu olśnienia, wywołanym przez nieoczekiwane prawdy) 2. 
„A f o r y z m” (albo sentencja, albo apoftegmat; por. O II, 473) mimo 
swej krótkości tworzy skończoną całość, dzięki zwięzłości i gęstości. Po
dobnie jest z „ f o r m u ł  ą”, której jednak można zarzucić charakter 
„próbny”, nieodpowiedzialność i niejasność.

1 Cytaty z dzieł P. V a l é r y ’ e g o  podawane w  tekście głównym studium  
(O =  Oeuvres; С =  Cahiers) pochodzą z wydań w  „Bibliothèque de la Pléiade”: 
Oeuvres. Édition établie et annotée par J. Н у  t i e r .  Paris 1957—1960 lub 1968— 
1971. T. 1—2; Cahiers. Éd. J. R o b i n s o n .  T. 1—2. Paris 1973—1974. Umieszczona 
po skrócie liczba rzymska wskazuje tom, arabska zaś stronicę. Wyżej podane cy
taty mieszczą się w: С II, 1021 (motto); О II, 408, 473, 700—701; С I, 6.

* O relacji prawda—weryfikacja zob. О II, 473.
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Terminy, jakimi określa Valéry swoje teksty, pozwalają zatem na 
rozpoznanie podstawowych braków, jakie im przypisuje. Błąd w sztuce, 
czyli nieumiejętność zapanowania nad mniej lub bardziej skodyfikowa- 
nym działaniem słownym, to brak ogólny, który wyraża się w trojakie
go typu podstawowych niedostatkach: 1) n i e d o s t a t e k  a r t y k u 
l a c j i  („myśli”); 2) n i e d o s t a t e k  w y k o ń c z e n i a  i, ogólniej, 
u r z e c z y w i s t n i e n i a  („zarysy”, „szkice”, „studia”, „zapiski dla 
mnie”, „bruliony”); 3) n i e d o s t a t e k  k o n s t r u k c j i ,  d o p r a c o 
w a n i a  i k a l k u l a c j i  („powiedzenia”, „butady”, „improwizacje”). 
Wszystkie te samokrytyczne zarzuty są rozwijane i zwięźle objaśniane 
z różnych punktów widzenia w cytowanych przedmowach. Zamieszczo
na w Analectach przedmowa dostarcza dobrej nici przewodniej dla od
tworzenia tego, co Valéry sądzi na tem at własnych uchybień regułom 
retoryki.

Najbardziej sobie wyrzuca n i e p o r z ą d e k 3, jaki „panuje” w jego 
zbiorkach. Jaw ny brak zamierzonego porządku jest czynnikiem, który 
najbardziej oddala tekst fragmentaryczny od skomponowanego dzieła, 
a raczej od idei dzieła narzuconej przez retorykę. Porządek zbiorku jest 
nieporządkiem, bo odtwarza następstwo myśli „z dnia na dzień” (Cahier 
В). Odpowiada on jednemu z trybów ordinis naturalis, a mianowicie 
naturali temporum ordini 4, wyprowadzalnemu wprost z porządku rzeczy 
i doświadczeń, a nie z wewnętrznej kompozycji tekstu. Przedmowa do 
Mélange precyzuje, że w tym dziełku „nieporządek (...) rozciąga się aż 
na chronologię” . Codzienna przypadkowość szeregu myślowego jest tu 
pomnożona przez dowolność późniejszych przesunięć, a szczególny ład 
wynikający z naturalnego biegu rzeczy ulega zachwianiu. Częściowo skla
syfikowane fragmenty z Tel quel są jednak dalekie od prawdziwego 
uporządkowania. Ale i klasyfikacja, słabsza odmiana uporządkowania, 
nie jest tam zawsze respektowana. I nie bez powodu. Wielorakość myśli, 
„prawd lub nieprawd”, „idei lub cieni idei” udaremnia wysiłek ich 
„uporządkowania wedle rodzajów”. A jednak w przedsłowiu do Tel 
quel Valéry po dwakroć stwierdza konieczność jakiegoś ładu, ładu ideal
nego: „Autor byłby wolał przekazać je teraz dobrze uporządkowane”, 
gdyby nie „okoliczności”, które „nie pozwoliły ułożyć małych cząstek 
tej książki w pożądanym porządku”.

8 Aby zdać sobie sprawę z wagi tego pojęcia, zob. С I, 1016; pojęcie to jest 
również używane w  Mauvaises pensées et autres (О II, 793): „Umysł nasz złożony 
jest z nieporządku p l u s  potrzeby uporządkowania”. Stosunek między tym, co 
fragmentaryczne, a tym, co uporządkowane, definiuje następny tekst (О II, 582): 
„W najistotniejszym znajduję porządek i olśnienie, ale niestety często są one 
w opozycji. Cóż znaczy króciutki przebłysk? I cóż znaczy stały półcień?” (Zob. 
też С II, 1008.)

4 Zob. H. L a u s b e r g ,  Handbuch der literarischen Rhetorik. München I960 
(wyd. 2: 1973), s. 450.
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Istnieje więc jakiś p o ż ą d a n y  p o r z ą d e k ,  jakieś pragnienie 
wypełnienia wymogów określonych przez retoryczną teorię dispositio. 
Każdej z wielkich części wypowiedzi przypisuje ona szczególną funkcję 
i rozdziela pomiędzy nie omawianą materię. Widać więc, jak u Valéry’ego 
czynność rozmieszczania (oikonomia) — troska o ekonomię dzieła — która 
wprowadziłaby w nie pewien porządek (taxis), jest bezustannie zamie
rzona i jednocześnie ciągle odrzucana. Ta dwuznaczna postawa Valéry’ego 
wobec retorycznego porządku jako zasady rządzącej dziełem charakte
ryzuje również jego stosunek do innych podstawowych norm.

„Uwagi i myśli” — wyjęte z jego „zeszytów i rejestrów poufnych”, 
a zamieszczone w Analectach — są, zdaniem Valéry’ego, nacechowane 
„suchością”. Na skutek czego fragment wywołuje takie wrażenie? Jako 
zalążek jest pozbawiony możliwości rozwoju, jest wcieleniem zatrzy
manego wzrostu, nieruchomości, skamienienia (styl lapidarny), na ko
niec — śm ierci5. Tekst złożony z fragmentów należałby więc do genus 
aridum ac siccum. L ittré określa styl suchy jako „pozbawiony ozdób 
i wdzięków”. I faktycznie fragment pozbawiony jest ozdób, upiększa
jących dodatków, bo nie miałyby one na czym się zaczepić z braku so
lidnej osnowy do udekorowania. Jego „wdzięki” zaś są szczególnego ro
dzaju. Umysł ciągle przerzucany od tem atu do tematu (to jedyna ciąg
łość tekstu), od jednej operacji do drugiej, z jednego punktu widzenia 
w inny — męczy się na takiej diecie z rozmaitości. Lecz z drugiej strony 
lektura tekstu fragmentarycznego odkrywa jego wdzięki (niespodzianki, 
ciągła świeżość) i ozdoby (polegające na udatności szczegółu, do jakiej 
tęskni poezja czysta). Valéry tłumaczy się z suchości swoich krótkich 
tekstów pod naciskiem biologicznej i organicystycznej metafory. Albo
wiem jako wytwór spontaniczności, chwili, a więc aktu, który nie mógł 
być kontynuowany wedle reguł i rozciągnąć się w czasie, fragm ent nie 
pasuje do kanonicznego obrazu samorodnego życia, jaki przekazują sło
wa. Z retorycznego punktu widzenia jest on tym, czym życie (jeszcze) 
się nie zajęło, aby go rozwinąć. Ponieważ brak tu „rozwinięcia”, prze
biegu wypowiedzeniowego, to nie ma też „ruchu”, wznoszenia się ku fi- 
nalności jakiegoś sensu. Tekst nie zanika pod wpływem nastawienia na 
se n s  i z konieczności dominuje w nim „funkcja poetycka”. Fragment 
jawi się wyraźnie jako słowna r z e c z  — um arła lub czekająca naro
dzin.

Tekst fragmentaryczny przychodzi z ideami „w stanie narodzin lub 
przejściowości”. Jego zadaniem — wyznaje autor — jest „odsuwać w nie
skończoność czas pisania definitywnego”. Tekst fragmentaryczny to pole 
działań niedokonanych, teren budowy, na którym nie ma miejsca dla

5 To właśnie ten jego lapidarny i szkieletowy charakter sprawił, że można 
było napisać (E. M. C i o r a n ,  De l’Inconvénient d’être ne. Paris 1973, s. 197): 
„Dzieła umierają; fragmenty, skoro nie żyły, zatem nie mogą umrzeć”.
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artystycznej s k o ń c z o n o ś c i .  Są to „idee w stanie surowym” (Ca
hier В) i z nikłą szansą, by się zeń wydobyć:

Zapisuję to, <co samo powstało w  mej głowie), jak gdyby tutaj właśnie 
znajdował się początek jakiegoś dzieła. Lecz wiem, że dzieła nie będzie, czuję, 
że nie znam jego kierunku i że ogarnęłaby mnie nuda, gdybym starał się do
prowadzić je do jakiego określonego celu. (Histoires brisées)

Wartość konstrukcji i wykończenia są negowane jako punkty odnie
sienia. Fragment zakłada nieustannie jakieś „dzieło”, dla którego byłby 
początkiem — opus in statu nascendi: „Czy ośmielę się nazwać te frag
menty u ł o m k a m i  z p r z y s z ł o ś ć  i?” e Tak więc tekst fragmen
taryczny odsyła do problematyki z a l ą ż k a ,  czyli tekstu, od którego za
czyna się tworzenie tekstu skomponowanego retorycznie. Lecz te roz
ległe uprawy zalążków, jakim się oddaje Valéry, są przezeń ujmowane 
jako przeciwstawne i mniej wartościowe niż „produkty wykończone, 
przerabiane, utrwalane, zamknięte w wykalkulowaną formę, które mogą 
się zaprezentować publiczności z pewnością siebie i wdziękiem dzieł wy
konanych specjalnie dla niej” (Analecta). Pisarstwo wkracza na teren, 
gdzie nie może służyć normom, które pisarz jednak uznaje, którym nie 
przestaje hołdować nie realizując ich. [...]

Opisując mechanizmy swej działalności twórczej Valéry stwierdza: 
„Uchwycone słowo zapisuję bez oporu” (Analecta). Cała ta  twórczość 
stoi pod znakiem spontaniczności. Tekst jest złożony z zapisków na go
rąco, nawet gdy zawierają one „niepoprawności”, „wady”, „skróty myś
lowe” (Cahier В). Spontaniczność określa bytowanie gatunku, który po
siada swoich amatorów, jednostki perwersyjne, opętane „monstrualny
mi pragnieniami” (ibidem). Przez swą spontaniczność twórczość odwra
ca się od wymogów sztuki i korzyści czerpanych z systematycznych roz
winięć, organizacji i wykończenia. Lecz przede wszystkim nie pozwala 
ona na osiągnięcie zasadniczego novum, ponieważ nie jest wykładnikiem 
doświadczenia odmiennego od tych, jakie składają się na potoczną (nie 
zrygoryzowaną) aktywność umysłu. Dlatego też Valéry przeciwstawia 
radykalnie sztukę i spontaniczność; jedynie bowiem ta pierwsza jest 
zdolna wykroczyć poza powtarzalność doświadczenia codziennego i za
pewnić p r z y g o d ę  d u c h o w ą .  A fragmenty Valéry’ego są owo
cami chwili, takiego lub innego „zdarzenia, którego wstrząs nagle obja
wił chwilową prawdę, mniej lub bardziej prawdziwą” (Tel quel). Ich 
prawdziwość nie rozciąga się poza owe punkty czasowe i dlatego wyraź
nie zachowują wzajemną niezależność. Stąd też „natrafi się tam  (w Tel 
quel) na sprzeczności”. W przeciwieństwie więc do mówienia czy pisa
nia przemyślanego, które na wzór okresu zdaniowego posiada początek,

8 P. V a l é r y ,  La Création artistique. „Bulletin de la Société française de 
philosophie” 1928, s. 10.

24 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 4
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środek i koniec, wiąże prawdy w linearny łańcuch rozwijając pewną 
Prawdę, tekst fragmentaryczny nie zna transformacji pojęcia w sukce- 
sywność czasową, nie troszczy się o logos i jedyność Prawdy, a obchodzą 
go jedynie jej poboczne aspekty. Jakaś prawda jest tu  zawsze postulo
wana, podobnie jak i dzieło, które miałoby uchwycić ją adekwatnie i wy
czerpująco. Dzieło fragmentaryczne tworzy się t u t a j  poddane fascy
nacji, od której nolens volens się odwraca. Nadmierne zaufanie do moż
liwości drugiego stadium, s t a d i u m  d o p r a c o w y w a n i a ,  skłania 
do pozostawienia owych tworów t a k i m i ,  j a k i m i  są.  I okazuje 
się, że migawki są znacznie trudniej spajalne, niż się sądziło. [...]

Valéry podkreśla nieustannie, że pisanie spontaniczne jest wytworem 
p a s y w n o ś c i ;  czynności wytwórcze ograniczają się tu do minimum: 
„Notuję zazwycaj to, co wymyśla się samo” (Analecta). Natychmiast 
nasuwa się myśl o surowej krytyce, jakiej Valéry poddawał ideę natch
nienia (np. „ p r z e c h w a l a ć  s i ę  t y m  n a j b a r d z i e j ,  z a  co  n a j 
m n i e j  s i ę  j e s t  o d p o w i e d z i a l n y  m” — Tel quel, О И, 550). 
Aforyzmy, formuły, fragmenty zawierają „liczne uwagi czy wrażenia, 
które to tu, to tam, na przestrzeni życia przyszły na myśl i zostały 
zanotowane na marginesach jakiejś pracy czy przy okazji jakiegoś zda
rzenia” (Tel quel). Nie zamierzone wytwory, za które „Autor” nie ma 
ochoty brać pełnej odpowiedzialności. Są to efekty, odpryski lub za
czątki przedsięwzięć, które zostały tylko z a r e j e s t r o w a n e .  Przed
mowa do Histoires brisées zaczyna się znacząco od wskazania na po
stawę receptywną, która podsuwa autorowi „tem aty” : „Zdarza mi się, 
jak każdemu, że wymyślam sobie powiastki. Lub raczej one same się we 
mnie wymyślają”. Pozostaje jedynie podrzędna czynność rejestrowania. 
„Zdarza mi się, jak wielu innym, że zapisuję główne rysy tego, co mi 
przyszło do głowy”. Czy Valéry uważa te z a p i s k i  wyłącznie za „in
spirowane”, o tyle cenne, że nie opłacone żadnym wysiłkiem? Dostrze
ga w nich przede wszystkim z a l ą ż k i ;  to centralne dla poetyki Va- 
léry’ego pojęcie jest równocześnie uzasadnieniem dla pisarstwa frag
mentarycznego.

II. Racje nie ujawniane

Odchodząc od klasycznego obrazu dzjeła, dzieło fragmentaryczne za
chęca do wydobycia ogólnych cech konstytutywnych dla b y c i a  d z i e 
ł e m  [l’opéralité]. Jako w y t w ó r  dzieło-przedmiot ma pewne właś
ciwości, winno spełniać pewne normy, które gwarantują wykonalność 
jednostkowych działań twórczych oraz ich powtarzalność; wytworzony 
przedmiot jest rozpoznawalny dzięki określonym regułom struktural
nym, które znajdują uzasadnienie w stwarzanych przez nie możliwoś
ciach. Jako p r a c a  dzieło zakłada taką modyfikację aktywności umysłu, 
by ten stał się zdolny do czynności kreacyjnych. Owe dwa ujęcia dzie
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ła — nie jako narzędzia komunikacji, lecz jako instrum entu doświad
czeń, jakie umysł może ze sobą przeprowadzić (w ilości zapewne nie
skończonej) — odsyłają do rzeczywistości wytwarzania:

Dzieło nie jest dla mnie bytem zamkniętym i samowystarczalnym — jest 
zwierzęcym zewłokiem, pajęczyną, opuszczoną muszlą lub konchą, kokonem. 
Oczekuje mnie zwierzę i zwierzęcy trud. <C II, 999)

Wytworu nie da się więc ujmować w oderwaniu od wytwarzania, 
od struktur czynności fabrykowania. Samowystarczalna jest jedynie 
całość dzieło-wytwarzanie i o niej winna mówić każda wypowiedź o dzie
le. Dla Valéry’ego możliwość zrozumienia tej całości tkwi przede wszyst
kim w działalności wytwórczej:

Mój ogląd spraw literackich dokonuje się pod kątem pracy, działania, wa
runków fabrykacji. <Ibidem>

Zacznę więc od rozpatrzenia owej „operacyjnej” strony dzieła, by 
potem zająć się strukturalnym i regułami jej wytworu.

[...]

4. E l e m e n t y  e k o n o m i i  t e k s t u  c i ą g ł e g o :  n a w r o t y
i p o w t ó r n e  o d c z y t y w a n i e

Nawroty to powszechny warunek procesu twórczego. Nawracanie do 
roboty już wykonanej, by ją poprawiać lub stwierdzić potrzebę uzu
pełnień, stwarza ów wewnętrzny rozruch w dziele „in progress”, który 
decyduje o zainteresowaniu dziełem, jak i o samym dziele.

Praca nad tworzeniem i przetwarzaniem zdania, akapitu czy strofy po
winna wprawiać umysł w  stany daleko cenniejsze niż to, co można osiągnąć 
w zakresie gotowych rezultatów na papierze. Dla uzyskania jakiejś wycyzelo
wanej frazy trzeba było przejść przez głęboką przemianę wewnętrzną; trzeba 
było działać niejako w  trzech wymiarach, a nie tylko w  jednym lub dwóch, 
jak to czyni spontaniczność. <C I, 313)

Pole ważności tej reguły, poczynając od zdania i paragrafu, impli
kuje również fragm ent i tym  samym zbliża go do dzieła. Kondensacja 
myśli, która znajduje się we fragmencie jako wynik pracy pisarskiej, 
odpowiada komplementarnemu wymiarowi spontaniczności. Są fragmen
ty  doprowadzone do perfekcji, mimo że w kreacjach wyłącznie sponta
nicznych nie ma owego „wyrabiania prowadzącego do perfekcji” (C II, 
1013) — i:

P a r a d o k s .  Człowiek posiada jeden tylko sposób nadawania jedności 
dziełu: przerywać je i nawracać do niego. (O II, 627)

Jak można się o tym  przekonać u Mallarmégo — perfekcja nic 
sobie nie robi z gatunków i retoryki.

R o b o t a  i j e j  e f e k t y .  Mallarmé dedukuje po prostu z roboty na
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wyższym poziomie. Efekty nawrotów i przeżuwania dzieła. Osobista krytyka 
nieskończenie odnawiana. Relacje wzajemnie się odbijające. Mnożenie się 
koneksji. Niejasność. Nabyty nawyk, aby nie akceptować przypadkowych partii 
dzieł nieporównywalnych do tych, które zostały już wypracowane. Rozrzedza
nie <...). <C II, 1012)

Taka praca wyłącza zupełnie kompozycję retoryczną, oferującą go
towe rozwiązania — paliatyw braku roboty. Prosty zestaw „części” zo
staje zastąpiony przez sieć koneksji jak najbardziej rygorystyczną i bo
gatą. Nie zakomponowana forma tekstu wykazuje odmienne perfekcje... 
„Efekt bloku” (zob. O II, 1506) da się trudno pogodzić z istnieniem ta- 
kiejże sieci: zadowalają go w zupełności niezmienne relacje między du
żymi częściami. Maszyna retoryczna wydaje się właśnie zrobiona po to, 
aby zwolnić od roboty.

Korygowanie roboty — robota jako nawrót do tekstu — zakłada 
p o w t ó r n e  o d c z y t y w a n i e .  Nawrót do już zrobionego stanowi bez 
wątpienia jedną z głównych przeszkód w pracy artystycznej. Wewnątrz 
bowiem tej samej operacji tradycyjne rozróżnienie między percepcją 
krytyczną a „afirmacją” twórczą powinno zaniknąć na rzecz nowej gry 
między jedną a drugą. „Poryw [élan]” nie może odmówić sobie posto
jów pod groźbą szybkiej degradacji w niedobrą włóczęgę. „Jeśliby poeta 
był naprawdę marzycielem, jak dowodzi tego współczesna legenda, to 
można się założyć, że nie mógłby nigdy odczytywać się bez jęków”. Gdy
by tak nie czynił, nie mógłby prawdziwie pisać, praktyka ta bowiem 
zakłada jakby dialog ze zrealizowanymi partiami samego siebie. Jeśli 
chodzi o autora tekstów fragmentarycznych, to nie jest on w taki sam 
sposób poddany temu zobowiązaniu. Każdy fragment bowiem nie „od
nosi się” z konieczności logicznej i retorycznej do poprzednich (bądź 
aby wyciągać z nich konsekwencje, bądź aby je amplifikować) 7. Wynika 
on raczej ze spotkania idei przewodniej z jakąś myślą p r z y p a d k o -  
w ą lub jakimś innym tekstem. Architekst [arché-texte] determinuje 
bardziej bezpośrednio tekst fragmentaryczny niż tekst skomponowany, 
ciążący do immanentnego rozwoju. Tekst fragmentaryczny nie nawraca 
do siebie w celach konstrukcyjnych, nawraca natomiast do całokształtu 
innych tekstów, w stosunku do których konstytuuje się w roli odnośnych 
„uwag”. Czy można więc powiedzieć, że dogadza on tym, którzy nie 
lubią albo nie umieją siebie odczytywać?

Wszelkie budowanie odpowiadające normom systematycznej kon

1 R. B a r t h e s  podkreślił tę niedziełową stronę tekstu fragmentarycznego 
i nawet oznaczył ją jako normę dla tego typu tekstu (R. Barthes par R. Barthes. 
[Paris 1975], s. 151): „Najważniejsze jest, aby tych małych sieci nie wiązać ze so
bą, aby nie ześlizgnęły się w  jedną wielką sieć stanowiącą strukturę książki, jej 
sens”. Porządek alfabetyczny fragmentów u Barthes’a miał zabezpieczyć ów tekst 
przed jednością wypowiedzi.
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strukcji działa retroaktywnie na instancję budującą [l’instance édifica- 
trice j:

akty, z których wytwór pochodzi, w  tej mierze w  jakiej r z u t u j ą  na swego 
autora —■ kształtują w  nim inny w y t w ó r :  jest nim sam człowiek jako
sprawniejszy i lepszy władca swej pamięci. Dzieło nie jest nigdy nieodwołalnie 
s k o ń c z o n e ,  gdyż ten, co je zrobił, nigdy się nie spełnił; a moc i sprawność, 
które z niego dobył, nadały mu właśnie władzę doskonalenia go, itd. (...) 
M o ż l i w o ś ć  w y m a z a n i a  g o  l u b  o d r o b i e n i a .  (C II, 1011}

Zapamiętajmy, że każde dzieło (włącznie z dziełem fragmentarycznym) 
dokonuje się w procesie wymian z sobą w sobie 8. „W procesie wymien
nym edukacji z tym, co właśnie się pojawiło” (O II, 672). W dialogu, 
który nie jest już tylko „wewnętrzną rozmową duszy samej z sobą, 
odbywającą się bez głosu” 9, ponieważ replika została dana wypowie
dzi pisanej. Każdy współczesny jakiejś realizacji proces daje możli
wość zarówno przekształcania wytworów poprzednich stadiów procesu, 
jak i samego projektu myśli, który wyzwolił ów proces.

Właściwość przekształcająca zasadza się więc na pracy zawierającej 
własne wewnętrzne prawa rozwoju i gwarantującej pewną jednolitość 
projektu w ciągu procesu jego realizacji. Konsekwencje owego projektu 
wymykają się, co wynika z samego faktu prawidłowości roboty, która 
dany projekt wprowadza w czyn. Realizacja zamienia bowiem każdy 
projekt w p r z y g o d ę ,  w stosunku do której okazuje się on post 
factum  tylko jednym z możliwych wyjść. Postawa czysto projektująca 
może być więc tylko i wyłącznie konserwatywna.

Racją bytu każdego dzieła jest więc modyfikacja au to ra10. Widać, 
w jakiej mierze przygoda (to, co nieoczekiwane, ryzyko, nowość) i pro
ces wytwarzania łączą się.

Dzieło jest modyfikacją autora, który w  każdym odruchu powoływania go 
ze siebie podlega pewnej zmianie (...}. (C II, 1006)

Trafność każdego aktu i przedsięwzięcia zależy od pełnej równowagi 
między konsekwencją w procesie wytwarzania a przemianą w wytwa
rzającym. Gdy pierwsza bierze górę, wynika stąd tylko amplifikacja 
i tekst retoryczny. Gdy natomiast druga, to w każdej chwili zaczyna 
się dzieło. Im bardziej przeważa „ w y t w a r z a n i e ” obce regularności

8 Wymiana, będąca sama w  stanie nieustannej transformacji, jeśli owo „mnie” 
pokrywa wielość i różnorodność „mnie” nawzajem się transcendujących. To prawo 
pisarstwa odpowiada prawu ż y c i a ,  tak sformułowanemu przez V. L a r b a u d a  
(iOeuvres. Paris, s. 933. „Bibliothèque de la Pléiade”): „Wreszcie doznaje on (Ra
mon Gomez de la Serna), jak my wszyscy, pragnienia zmiany, skomponowania 
swego życia z kilku egzystencji, odczucia za sobą kilku przeszłości. Nie móc przy
pomnieć sobie tych rozmaitych egzystencji, rozproszonych, nie komunikujących się 
ze sobą, dla których stanowimy jedną więź, wydaje mi się rzeczą straszną”.

8 P l a t o n ,  Sofista, 263 e [tłum. W. W i t w i c k i .  Warszawa 1956].
i» Zob. O II, 672—673; С II, 1011; С I, 293.
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retorycznej, tym  głębsza jest przemiana: mocna przewaga wytwarzania 
pociąga w skrajnych wypadkach nieustanną przemianę dzieła, które 
przestaje być wtedy j e d n o ,  lecz także unieruchamia autora, który 
staje się wtedy tylko miejscem „sejsmicznych” wydarzeń, a przestaje 
być wytwórcą czegokolwiek.

5. E k o n o m i a  d z i e ł a ,  r e t o r y k a  i w i e d z a

Kompozycja retoryczna zasadza się na podwójnej ekonomii: władz 
pamięciowych [mnémique] i ogarniających całość [synoptique] bezpo
średnio z sobą powiązanych. Rzecz jest łatwo poznawalna (eumathès), 
ponieważ łatwa do zapamiętania (eumnémoneutos), a łatwa do zapamię
tania, ponieważ obejmowalna jednym wejrzeniem (eusunoptos)n . D z i e -  
ł o, a raczej jego retoryczna koncepcja, jest niczym innym jak maszy
nerią dostosowaną do tej ekonomii i w konsekwencji zdolną do posze
rzenia granic możliwości umysłu:

że liczba różnych rzeczy, o których możemy myśleć we wzajemnych związkach,
była bardzo mała. Możemy zrobić pewien wysiłek, by ją nieco powiększyć.
<Tel quel)

Ekonomia retoryczna, o ile utożsamia dzieło z tym, co zeń zapamię
tane, a więc z tym, co w nim rozpoznane, o tyle ma na celu wyćwicze
nie dzięki wiedzy opanowania warsztatu.

Reszta <to, co w  pełni przemyślane), jeśli nawet budzi podziw, wydaje mi
się mało zarysowanym wysiłkiem, nieelegancją z braku sił, niewolą bardziej
niż mistrzostwem, rezygnacją — poddaniem się. <C I, 262)

Skoro mistrzostwo należy do istoty wiedzy, przynajmniej według 
ustaleń metafizycznej tradycji zachodniej, należy założyć istotną więź 
między wiedzą a retorycznym uporządkowaniem zawartości myśli. Po
rządek narzucony przez mistrzostwo jest jednak tylko pozorny; w polu 
wypowiedzi chodzi o porządek retoryczny. Myśl, która wymknęłaby się 
woli mistrzostwa, mogłaby się może uwolnić od retoryki, co zdaje się 
zachodzić właśnie w wypadku tekstu fragmentarycznego.

Retoryka pozwala więc na ukształtowanie c a ł o ś c i o w e j  wizji, 
wielości relacji. Wizja ta winna pozwolić działać bardziej świadomie, 
a więc trafniej, umożliwiając postęp w zakresie poznania, skierowany na 
lepsze opanowanie mistrzostwa. I czyż cała istota literatury nie sprowa
dza się, jak Valéry to oświadczał, do sensu poznawczego (w znaczeniu 
„doświadczalności [expériencement]”)? W jaki więc sposób budować 
teorię literatury bez jawnego brania pod uwagę tej podstawowej mo
tywacji?

Gdyby literatura miała być poznawaniem ujętym  w reguły, to z e

11 A r y s t o t e l e s ,  Retoryka, III 9; 1409a, 36 s.
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s w e j  i s t o t y  wchodziłaby w zakres różnych retoryk, czyli norm 
porządkowania i komponowania. Lecz jeśli sens poznawczy w ramach 
literatury nie ma koniecznej więzi z ideą mistrzostwa, jakie struktury 
artystyczne są wtedy dopuszczalne?

Ujawnienie się retoryczności jest oczywiście tylko szczególnym przy
padkiem generalnej idei ekonomii tekstu. U Valéry’ego wzgląd na „po
znanie” wymaga zawsze pewnej koordynacji myśli:

Jakieś 40 lat temu byłem zafrapowany tym, że z d y s c y p l i n o w a n e  
spekulacje wprowadzają w ięcej dziwności, możliwych i niemożliwych punktów  
widzenia, niż swobodne fantazje; że przymus koordynowania bardziej jest brze
mienny w  Niespodziankę niż przypadek. (C I, 128—129)

Ten wymóg, interferując z normą konstrukcji retorycznej wypowie
dzi, pozostawił dzieło Valéry’ego w znanym nam stanie 12. Otóż zamiast 
poddawać ową samowariantność [self-variance] standardowej regulacji, 
którą byłaby s k r ę p o w a n a ,  należałoby p o z w o l i ć ,  aby .zaryso
wały się w niej „strategie”, powstawały spotkania „niestatyczne”, for
mowały się konfiguracje mocno aktywne, otwierające przestrzeń gry 
fragmentów. Taka to idea, nigdy całkowicie nie zaakceptowana, tajem 
nie przewodziła Valéry’emu.

6. K o m p o z y c j a  r e t o r y c z n a  i f r a g m e n t

Nazwijmy (dla naszych potrzeb) „tekstem” wszelką całóść [ensemble] 
słowną złożoną w sposób zamierzony, tak by elementy jej wiązały się 
ze sobą. Jeśli najogólniej rozumie się przez „budowę tekstu” całokształt 
relacji (wszelkiej natury) między elementami (wszelakiej wielkości) tego 
samego zbioru, takimi, że współpracują one (w jakikolwiek sposób) 
z operacjami specyficznymi dla całości, to czy można mówić o „budo
wie” tekstu fragmentarycznego? Zapewne, ale pod warunkiem, aby od
różnić to pojęcie od kompozycji, która stanowi tylko jego szczególną rea
lizację. Tekst fragmentaryczny wywołując wrażenie braku tych relacji, 
które zwykle konstytuują tekst ciągły, pozwala odczytywać (inaczej) 
inne relacje, które zastępują tam te w ich roli konstytutywnej. Chodzi
łoby tu  więc o zmianę akcentu w możliwościach relacyjnych określa

1J Sztuczne zestawy konstruowane przez retorykę reprezentują zaledwie pierw
sze uregulowanie Samowiariantowości (odnoszącej się, jak się zdaje, do określonego 
przedmiotu). To uregulowanie wprowadza powtórzenia, wewnętrzne punkty od
niesienia (anafory i katafory), ugrupowania konstytutywne dla pierwszej syste
matyzacji i ujednorodnienia wariacji. Otwiera pole kontrolowanej refleksji, ogra
niczonej i poddanej inwariantowi teleologicznemu, refleksji o refleksji: operatyw
ność retoryczna konstytuuje np. „refleksję filozoficzną”, która więc z kolei może 
być badana jako problem dzieła literackiego. Wypowiedź filozoficzna — jako je
dyna czysto retoryczna — jest taką właśnie wypowiedzią, w  której literatura jest 
całkowicie poddana zdyscyplinowanemu zamierzeniu.
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jących budowę tekstu, dzięki której tworzy się on i objawia w sposób 
konieczny jako raczej rozrzucone fragmenty niż jako jednorodny spójny 
i artykułowany ciąg. Brak zwykłych „powiązań”, uzasadniających typo
graficzne rozłożenie fragmentów, może się przyczynić do tego, iż jawią 
się one jako nie ukonstytuowane, przypadkowe skupisko: taki pozór wy
nika jednak z dominującej praktyki, tzn. tekstów charakteryzujących 
się pewną jednością. Nasze pytanie przeto wypada sformułować nastę
pująco: w imię czego i na podstawie jakiego typu relacji tekst fragmen
taryczny grupuje swoje cząstki? Aby uzyskać na to odpowiedź, należy 
dalej poprowadzić konfrontację tekstu fragmentarycznego z pojęciem 
kompozycji — takim, jakie z jednej strony znajduje się w retoryce kla
sycznej, a z drugiej u Valéry’ego. Chodzi tu bowiem o dwa diametralnie 
różne typy budowy; pierwszy z nich rządzi powierzchniowym zestawie
niem fragmentów, drugi określa je poprzez nieustanną grę między jed
nostkami znaczącymi („formalnymi”) a znaczonymi („znaczeniowymi”).

Relacje konstytuujące istnieją więc zarówno w albumie fragmentów 
jak w tekście skomponowanym i stanowią o tym, że oba okazują się 
„dziełami”. Brak kompozycji, nadający zestawieniu w y g l ą d  jedno
lity, angażuje czytelnika do odkrywania relacji innej natury między ele
mentami konstytuującymi, aby je ująć w jedną całość i włączyć w je
den i ten sam przebieg całościowy.

Funkcją kompozycji retorycznej jest połączenie w jednolity „wy
kład” różnych sformułowań odnoszących się do pewnej idei lub grupy 
pokrewnych idei. Tego rodzaju powierzchniowa synteza, która polega na 
łączeniu zbiorów zdań w układy globalne, nosi nazwę dispositio. Uru
chamia ona schematy porządkujące, wyraźnie widoczne dla czytelnika 
poszukującego „planu” tekstu. Plan ustala pewną różnorodność części 
lub momentów, pomiędzy które rozdzielają się poszczególne wypowie
dzi 13.

13 Q u i n t i l i a n ,  Institutio oratoria, 7, 1, 1: „Dispositio utilis rerum ac par
tium in locos distributio’’. „Res” i „partes” (orationis) najogólniej wskazują na 
„elementy konstytuujące wypowiedź” (znaczone i znaczące w tekście). Mogą one 
być wszelkiej możliwej do określenia wielkości. W zależności od tego, czy zakłada 
się uporządkowanie bezpośrednich czynników konstytuujących zdania, czy też sa
mej całkowitej wypowiedzi, trzeba się będzie odwołać do teorii compositionis 
(część cz. III — elocutio) bądź do teorii dispositionis (drugiej z partes artis); moż
na oczywiście zdefiniować typy jednostek pośrednich między zdaniem a całkowitą 
wypowiedzią: np. akapit (odpowiadający wielkością mniej więcej fragmentowi), 
odpowiednik rozmaitych momentów tej samej narracji lub dowodzenia.

Pozostają jeszcze do przestudiowania inne schematy oraz inne zastosowania. 
Zauważmy skądinąd, że nie ma takiej części sztuki retorycznej, która nie miałaby 
bezpośrednich stosunków z s y n t e z ą  p r e z e n t u j ą c ą .  Chociażby ogólnie prze
milczany przypadek dwóch ostatnich części. Wiadomo, że siatka topoi posiada, 
oprócz funkcji w  inventio, rolę środka mnemotechnicznego, ułatwiającego zapa
miętanie ustalonej dyspozycji wypowiedzi na dany temat. Ale zapamiętanie w y-
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Kompozycja (obejmująca w szerokim znaczeniu tego słowa dyspo
zycję jednostek wszelkiej wielkości) polega więc na zestawianiu (taxis) 
i na łączeniu (sundesis) w prezentacji idei. Ale oba te aspekty wymie
niają swoje funkcje, gdyż rozplanowywanie jest to, zależnie od wypadku: 
albo stwarzanie pozoru porządku dzięki sztuce łączenia, albo też osią
ganie łączeń przez narzucenie porządku. Chodzi zawsze o to, aby wywo
łać pozór konieczności bądź w logicznych relacjach między następują
cymi po sobie częściami, bądź w „przepływie” mówionego słowa. Przez 
„komedię uporządkowania” u , przez pozór systematycznego uszerego
wania, dąży się do osłabienia faktu rzeczywistej autonomii elementów 
konstytuujących. Dlaczego ta komedia?

Dlaczego — pyta Valéry w Discours aux chirurgiens — nie uciec się do 
zwykłego wyznawania myśli, które mnie nachodzą, a które z konieczności na
leżą do owych myśli nie uporządkowanych, których pozbywamy się, gdy tylko 
możemy, aby zbudować wreszcie wypowiedź o stylu czystym, o liniach wyra
zistych, wywołującą korzystne wrażenie doskonałości intelektualnej i formal
nej. <0 I, 908)

A pyta tak dlatego, że prócz względów publikacyjnych (to, co ofia
rowujemy czytelnikom, musi zdobyć ich uznanie przez swą lepszość od 
innych dzieł respektujących jednolitość) pojawił się niepostrzeżenie pa
radygmat: kompozycja/nieład lub dzieło/zbiór. To, czego nie obejmuje 
synteza powierzchniowa, to, co nie jest uporządkowane — powiązane pod 
znakiem jedności logicznej i formalnej — popada w dziedzinę mniejszej 
lub żadnej wartości, dziedzinę zbiorków, albumów, mieszanin, suit i tp .15 
Istota dzieła została utożsamiona dla „zewnętrznych” racji z syntezą 
retoryczną jego prezentacji. Trudno przezwyciężyć to skojarzenie, gdyż

powiedzi — to ponadto możność zrekonstruowania porządku poszczególnych roz
ważań składających się na nią, a nawet zapamiętania szyku zdania, jego początku 
i zakończenia. To dla memoria. Pronunciatio — prezentacja prezentacji i oralnej 
„interpretacji” wypowiedzi — winna natomiast zaznaczać tonem i gestem (vox  
oraz corpus) punktację, progresję i rytm, połączenia i odnośne wartości poszcze
gólnych elementów wypowiedzi w  ich wzajemnych stosunkach. Stosunków między 
inventio a dispositio nie potrzeba tu już rozważać, gdyż są one dostatecznie spre
cyzowane. Figura zaś w  naszym ujęciu ma przede wszystkim funkcję porządkują
cą: wprowadzając ład w  nieporządek figura stanowi compositio, i na odwrót; ską
dinąd kompozycja i teoria figur przynależą do tej samej części retoryki — elocu
tio. J. J a 11 a t (Entretiens sur P. Valéry, s. 126), wyjaśniając refleksję Valéry’ego 
dotyczącą retoryki na podstawie Wstępu do metody Leonarda da Vinci, pisze: 
„Na najogólniejszym poziomie figura jest dyspozycją, układaniem, porządkowaniem  
terminów”.

14 P. V a l é r y ,  Lettres à quelques-uns. [Paris 1952], s. 83—84 (do André Le- 
bey’a: „Pozwalam sobie na tę komedię posiadania porządku” <w związku z 
Cahiers)).

15 Ich publikacja jest usprawiedliwiona poprzednim dorobkiem autora; ustalił 
on tak dalece pisarski a u t o r y t e t  Valéry’ego, że przyznano wartość nawet jego 
spontanicznej twórczości.
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to właśnie retoryka urobiła potoczne pojmowanie idei dzieła. Tekst 
fragmentaryczny (o którym wciąż jeszcze nie wiemy i może nigdy po
zytywnie wiedzieć nie będziemy, czy m o ż e  konstytuować dzieło) 
okazuje więc odchylenie od normy tekstu retorycznego albo znajduje 
się poza terenem wyznaczanym przez oba bieguny konstytuujące do
menę porządku i nieporządku.

Tekst retoryczny ukazuje się w analizie, tzn. w każdej świadomej 
siebie lek tu rze16, jako dopasowywanie się fragmentów. Z istoty swej 
nadaje się więc do dekompozycji. Podobnie jak „zdanie jest zbliżeniem 
do n  znaczeń” (C I, 438), wypowiedź retoryczna jest tylko zbliżeniem 
do n fragmentów; trafność takiego spojrzenia znajduje potwierdzenie 
w odczytywaniu dzieła przez publiczność — zapamiętuje ona jego pewne 
urywki i cytaty lub zniekształca tekst i kładzie w nim akcenty, gdzie 
się jej podoba. Fragmenty konstytutywne dzieła rozwijającego się przed 
naszymi oczami wprowadzone są w narzuconą im od początku celowość. 
Ale nic nie może przeszkodzić »temu, by lektura sprowadziła dzieło do 
jego prawdziwego stanu, a mianowicie do konstelacji fragmentów, gdzie 
mnóstwo pobocznych celowości zajmuje miejsce jednokierunkowego 
wznoszenia się dzieła. Czy należy więc, ogólnie rzecz biorąc, dawać pierw
szeństwo stanowi fragmentarycznemu tekstu nad jego stanem skompono
wanym? Kwestię tę w ostatniej instancji rozstrzyga lektura — i tu 
stanowisko Valéry’ego jest znane: każda uważna lektura (tzn. taka, która 
nie jest posłuszna wobec tekstu) widzi sens końcowy tylko jako jeden 
z możliwych, a jego wyłączność jako przypadkową. Każde dzieło sta
nowi zaproszenie do kreślenia w rozlicznych miejscach linii, przebiega
jących pod różnym kątem w stosunku do jedynej linii proponowanej 
celowości. Nawiązując do metafory Valéry’ego: każde dzieło wytwarza 
w lekturze r u m b y  [des rhumbs] bądź odchylenia od kierunku arbi
tralnie wybranego przez autora czy nawet wyimaginowanego przez czy
telnika. Dlatego tekst broniący się przed p e r s w a d o w a n i e m  czego
kolwiek może się w efekcie prezentować jako „rumby”.

Nawet teksty o toku najbardziej spoiście i dobrze przeprowadzonym 
pozwalają rozkładać się na urywki ze „spacjowaniem”, z którymi uważ
na lektura nie ma kłopotu. Urywki te w efekcie, nawet jeśli stanowią 
tylko partie zależne od tekstu, nie wymagają w k o n i e c z n y  sposób 
określonych relacji z innymi fragmentami, mimo że owe relacje równo
czesne do nich w tak naturalny sposób wydają się zaproponowane (re
toryka jest polem relacji prawdopodobnych). Tekst retorycznie skompo
nowany jest więc zbiorem fragmentów wzajemnie splecionych przez

18 Poetyka — to nic innego jak historia własnej świadomości: instancji two
rzącej u autora, odtwarzającej u czytelnika. V a l é r y  (La Création artistique, 
s. 9) pisze: „Weźmy obecnie pod uwagę kilka stanów naszego autora, o których 
założymy (po to, by się czegoś o nim dowiedzieć), że były niesłychanie świado
me”.
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proste zestawienie 17 bądź przez spójniki lub anafory. Według Valéry’ego 
wytworzenie dzieła słownego przechodzi więc przez dwie fazy:

Istnieje prawie zawsze jakiś pierwszy stan, faza emotywna, nie zmierza
jąca do żadnej formy skończonej, zdeterminowanej i zorganizowanej, mogąca 
jednak produkować elementy częściowe ekspresji, fragmenty, które kiedyś 
odnajdą — albo nie odnajdą nigdy — swoją с a ł o ś ć... W tym to stanie jawi 
się jakieś słowo, jakaś formuła, jakiś obraz, jakiś układ; owe elementy później 
odnalezione zamieszkają w  jakiejś kompozycji i nieoczekiwanie staną się za 
lążkiem lub rozwiązaniem... Czy odważyłbym się nazwać takie fragmenty: 
u ł o m k a m i  z p r z y s z ł o ś c i ? 18

Fragment ukazuje się jako szczęśliwy przypadek w nieustannej dy
namice umysłu. Z tejże racji „ta pierwsza faza przynależy w sumie 
do psychologii ogólnej”. Jednakże fragment oczekuje jakoby i apeluje 
o przynależność do jakiejś całości, w tym  wypadku całości skompono
wanej. Takie wytworzenie dzieła zorganizowanego implikuje z kolei „zu
pełnie inny porządek aktywności umysłowej”:

Autor, świadomy tego lub nie, przybiera zupełnie nową postawę. Przed
tem widział tylko s ieb ie . samego i w  sobie samym, ale ledwo zaczyna mu się 
marzyć d z i e ł o ,  wchodzi w  kalkulację efektów zewnętrznych ls.

Kompozycja retoryczna jest właśnie ową kalkulacją — nie znaną 
tekstowi fragmentarycznemu — „efektów” działających poprzez kom
binacje lub koordynacje tego, co pierwsza faza pozostawiła do dyspo
zycji. „Naczelny problem literatury — to spajanie” — pisze Valéry — 
a retoryka oferuje liczne sposoby i techniki łączenia; można by ją całą 
sprowadzić do teorii spajania generującej tekst.

7. K o m p o z y c j ą :  u n i w e r s a l n y  ś r o d e k  c z y  n i e o s i ą 
g a l n y  i d e a ł ?

C o m ó w i ć ?  — zawsze to samo groźne pytanie, stawiane przez retorykę, 
i próba jego rozwiązania20.

Valéry żąda od retoryki nie tego, aby dostarczała mu refleksji na 
podjęty tem at (jest aż nadto bogaty w zakresie wszystkich tematów), ale 
żeby mu pomogła zaprezentować to, czym on już dysponuje: „Pisanie 
dla publikowania jest dla mnie sztuką wykorzystywania resztek” (С I 
265). Chodzi tu  o czerpanie z istniejących już rezerw elementów, które 
następnie zostaną zgrupowane w sposób na ogół improwizatorski, aby 
tworzyć prozę przeznaczoną dla publiczności:

17 P. F o n t a n i e r  (Les Figures du discours, s. 241) mówi o asyndetonie, że 
„wiąże on może nawet mocniej od s p ó j n i k a  to, co wydawałoby się, że roz
dziela i rozłącza”.

18 V a l é r y ,  La Création artistique,  s. 10.
18 Ibidem.
28 R. B a r t h e s ,  L ’Ancienne rhétorique. Aide-mémoire. „Communications” 

16, В. 1. 18.
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Moja robota pisarska polega jedynie na wprowadzeniu w ruch (dosłow
nie) notatek, fragmentów pisanych przy wszelkiej okazji i w e  w s z e l k i c h  
o k r e s a c h  m o j e j  h i s t o r i i .  Brać na warsztat jakiś temat — znaczy 
dla mnie sprowadzać urywki i s t n i e j ą c e  już dawniej do tematu wybra
nego lub narzuconego mi znacznie później. Jako materię pisarską przyjmuję 
wyłącznie urywki podyktowane okolicznościami, pojawiające się, jak chcą 
i kiedy chcą, będące tym, czym są. <C I, 245—246)

Valéry zwraca się więc do retoryki jako do sztuki porządkowania. 
Już pozór porządku wystarczy, aby tekst był sposobny do publikacji, 
a sprowadza się to do spojenia małych powierzchni tekstowych („gru
powanie”). Grupowanie, nawet bardzo powierzchowne, jest równoznaczne 
z pierwszą „obróbką”. Zabieg ten pozwala więc osiągnąć minimum ar
tystycznego porządku [opéralité]. Zauważmy, że to minimum nie jest 
osiągnięte w Cahiers et registres familiers: ciąg fragmentów — tak jak 
się one z dnia na dzień piszą — nie stanowi d z i e ł a ,  nawet fragmen
tarycznego. Nawet błahe spojenie retoryczne stwarza przepaść między 
„resztkami”, które poeta obrabia, a tekstami ciągłymi. Że taki rodzaj 
obróbki jest tylko wybiegiem, złą ekonomią, zaświadcza znudzenie, któ
re wyzwala:

Nie jestem pod tym względem literatem. Wciąż żałuję owego czasu, który 
poświęcam p i s a n i u ,  myśleniu o efekcie lub o prezentacji. Odczuwam żywo, 
że czas ten jest ukradziony jakiemuś nie bardzo nawet wiadomemu bezpo
średniemu poszukiwaniu (C I, 254) 21

Redakcja uważana za „zesznurowywanie” produktów prawdziwego 
poszukiwania jest owocem sprawności obcej w stosunku do traktowa
nia samej materii. Ten rodzaj kompozycji nie wywołuje interwencji 
owej „wrażliwości formalnej”, implikowanej przez kompozycję poetycką, 
a regulującej nieustanną wymianę między formą a treścią. Jeśli Valéry 
jednak w niej przodował, to chyba dlatego, że znudzenie potrafiło być 
dla niego równie produktywne jak podniecenie bezpośredniego poszuki
wania.

W tym, co piszę, jedna część jest w a l k ą  z a n i o ł e m  — druga (mieści 
się w  tym prawie cała opublikowana proza) — w a l k ą  z n u d ą  p i s a n i a ,  
z z a m ó w i e n i e m  — t e m a t e m  n a r z u c o n y m .  <C I, 280)

Valéry już bardzo wcześnie się w tym  zorientow ał22, że robota re
toryczna dotycząca prezentacji stanowi dla niego przymus odrywający 
go od tego, co uważał dla siebie za prawdziwą robotę:

Nigdy, w  żadnej epoce nie pojmowałem swego życia jako powołanego do 
wytwarzania na zewnątrz. Wszystkie moje produkcje wynikły z odchylenia, 
a nie z posłuszeństwa wobec mojej prawdziwej natury. (C I, 15)
21 Dalszy ciąg tego fragmentu nasuwa podejrzenie, że idea bezpośredniego ba

dania stanowi iluzję.
22 Zob. dwa listy A. G i d e ’ a z r. 1895 (cytowane przez J. H y t i e r a  w  przy

pisach do O I, 1804—1805) na temat Wstępu do metody Leonarda da Vinci; jest 
w nich mowa o „magmie umarłych słów, o naskórkach idei, o obrazie retoryki”.
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Tak więc ideał pisarstwa u Valéry’ego wyraża się jako odchylenie 
[écart] w stosunku do retoryki. Odmowa wykończenia retorycznego może 
skierować na dwie, całkowicie odmienne na pierwszy rzut oka, drogi.

Pierwsza z nich to droga bardziej wymagającej kompozycji, gdzie ca- 
łostki tekstowe głębiej się nawzajem zazębiają. Valéry w ciągu całego 
życia pracował nad tym, aby zdefiniować jej warunki. Jednakże idea, 
dążąc do zrealizowania się w pełni czystości, stawia językowi naturalne
mu takie wymagania, iż bardzo szybko okaże się niewykonalna. Valéry 
wyciąga z tego wniosek, że w sztuce, w której język ludzki jest materią, 
jeśli chodzi o kompozycję, nie ma absolutu: nawet najbardziej wypraco
wane poematy reprezentują pod tym  względem poważne niedoskonałości. 
Lecz idea kompozycji łączącej w sposób integralny i nierozerwalny 
„treść” i „formę” pozostaje prawomocna jako idea kierująca.

Druga droga polega na całkowitej rezygnacji z wszelkiej kompozycji, 
czyli — wyrażając się bardziej precyzyjnie — na odrzuceniu wszystkiego 
tego, co poprzez kompozycję tworzy p o z ó r  ciągłości tekstowej („Efekt 
bloku”) 23. Stąd wybór fragmentaryczności, poszukiwanie takiego tekstu, 
w którego produkcji sztuka nie redukuje się tylko do aktu prezentacji 
czy też do montażu tekstowego continuum. Mimo wyżej wymienionych 
zastrzeżeń należy jednak stwierdzić, że idea dzieła, chociaż nie skom
ponowanego retorycznie, pozostaje ideą dzieła, tym  samym przeto stawia 
teoretyka (a i każdą świadomą siebie lekturę) wobec zasadniczych proble
mów.

8. S y s t e m  f i l o z o f i c z n y

Tradycja filozoficzna przynosi typ prezentacji myśli znany pod nazwą 
„systemu”. Polega on na pewnego rodzaju dystrybucji, koordynacji 
i hierarchizacji zdań, które ją wyrażają. Otóż, według Valéry’ego, system 
filozoficzny należy do rzędu, a nawet do prototypu zwykłych chwytów 
kompozycji literackiej 24. Jest on „fabrykacją z gruntu sztuczną”, kie
rującą się prawidłowościami niezgodnymi z zawartą w nich treścią w e
wnętrzną. Prawidłowości te dążą do tworzenia symetrii, homologii po
wierzchownych wcale nie implikowanych (a przynajmniej w zasadzie) 
tym i treściami, co w konsekwencji doprowadza do ich deformacji lub 
czyni je sztucznym i25. System okazuje się więc generatorem błędów, do

** Zob. С II, 1225.
24 Zob. О II, 1527: „System jest dziełem sztuki lub nim nie jest. Każde dzieło 

sztuki jest wyborem. Każdy wybór wyklucza tę czy inną rzecz”. Odnajduje się 
więc w  nawiązaniu do tekstów o ideach te same argumenty, które potępiały po
wieść.

25 Filozofowie — przeciwnie — widzą w  budowaniu systemu oparcie, kontrolę 
i siłę dla inwencji filozoficznej. Zob. np. książkę E. A d i c k e s a  o znaczącym ty
tule: Kant’s Systematik als systembildende Kraft.
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dając do tego, co było naprawdę autentycznie pomyślane, uzupełnienia 
„dla z a m k n i ę c i a  k w a d r a t u ” (О II, 1528), proponując stosunki 
wynikające z troski o architekturę (np. tło) wymaganą przez prezentację 
artystyczną. System wykazuje także przeciwstawną wadę: stopień roz
woju osiągany tu  przez każdą myśl jest dowolnie ograniczany wymogami 
mniej lub bardziej powierzchownej wzajemnej harmonii różnorodnych 
myśli. W konsekwencji takiej prezentacji efekt estetyczny narzuca w ra
żenie czegoś skończonego, wyczerpująco opracowanego:

Jeśli myśl sądzi, iż osiągnęła w  danym punkcie doskonałość analizy i eks
presji, to jest to tylko d o z n a n i e ,  a nie m y ś l .  Znajduje się to poza gru
pą. <C I, 14)

Retoryka w swojej prezentacyjnej funkcji dezorganizuje więc w nas 
prawdziwą, nieustannie zmienną konstelację myśli. „Umysł każdego 
rodzi to, co może, oraz to, czego p o t r z e b a  w danym momencie” 
(С I, 821). Valéry’emu wydaje się, że nieustanny potok myśli powinien 
być uznany za fakt determinujący formę, którą należy (lub nie należy) 
dać dziełu. Dla uznania pisarstwa fragmentarycznego to jednak nie wy
starcza. Teoria nie ma naśladować swojego przedmiotu; myślenie o myśli 
powinno być czym innym niż bezpośredni zapis myśli. Obok systemu 
falsyfikującego, tworzącego uniwersalne ram y prezentacji i uszkadza
jącego to, co prezentuje, istnieje jeszcze możliwość systemu jako m a- 
t г у с y (zob. С I 14), generującej wszelkie „rzeczy nasuwające się 
umysłowi” przez tworzenie form, umożliwiających byt tym  rzeczom.

Chciałbym dokonać moich własnych form klasyfikacji i wyklarowania, 
myśleć w  nich... w  taki sposób, aby każda myśl posiadała widzialne znaki ca
łego systemu, z którego się wywodzi, i była jawną modyfikacją jakiegoś zde
finiowanego systemu. <0 II, 582)

Takiemu to systemowi poświęcił Valéry swój wysiłek po to, aby zdać 
sprawę z „całościowego funkcjonowania ludzkiego umysłu”. Kompo
zycja „traktatu filozoficznego” nie mogła odpowiadać wykonaniu tego 
programu. Traktat nie jest bowiem matrycą generatywną, ale przedsta
wieniem myśli oderwanych od warunków ich tworzenia i ułożonych 
według reguł odmiennych niż te, które z ich tworzenia wypływają. 
Każdy „czysto naukowy” system jest odciążony od kompozycji, gdyż 
prawdziwa kompozycja stanowi abstrakcyjną kombinację, „algebrę”:

Przestrzeń i konsystencja (sztuczne w  wywodach filozoficznych) mogą 
być wyłączną własnością wyników „czysto naukowych”. (С  I, 821)

Z uwagi na „m aterię” Cahiers formułowanie systemu „naukowego” 
może postępować tylko powoli. Pierwszy etap (jedyny zrealizowany 
przez Valéry’ego) sprowadzać się będzie do tego, żeby zachować ciągłą 
oryginalność wizji uchronioną od tików myślowych, wiążących się z wy
powiedzią skomponowaną; rozmaitość wizji nie wywołuje ich wzajemnej
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erozji, lecz przeciwnie — rozkwita ich maksymalną odrębnością. Z tego 
powodu „słownik filozoficzny” jest lepszy od fałszywego systemu. W ta
kim (nie zrealizowanym) słowniku widzi Valéry „najprostszy sposób 
wyłożenia sobie materii swych Cahiers". Służyłby jako inwentarz jego 
idiolektu myśliciela i zarazem studiów nad prawdziwym systemem. 
Każdy term in powinien byłby tworzyć „wejście” dla poznania całego 
systemu. Każdy artykuł byłby odpowiednikiem „kompletnego fragmen
tu” i jako taki dostarczałby operatywnej definicji samego pojęcia, wska- 

• żując równocześnie na jego relacje z innymi kluczowymi pojęciami. Ów 
drugi etap słownika, zmierzający do sformułowania systemu, został 
przez Valéry’ego zaledwie naszkicowany; nie ma żadnej pewności, czy 
w ogóle pozwoliłby zbliżyć się bardziej do omawianego zagadnienia. Bo 
nawet zakładając, że byłby uporządkowany jako leksykograficzny B e
griffsystem , to i tak słownik ten odpowiadałby skomponowanemu dys
kursowi retorycznemu (pomijając znaki prezentujące i formę typogra
ficzną): otóż uporządkowanie może wynikać tylko z pokrewieństwa te r
minów, a nie z relacji zapośredniczonych przez sam system.

9. V a l é r y ’ e g o  i d e a ł  k o m p o z y c j i

Kompozycji retorycznej Valéry przeciwstawia tak wygórowany ideał 
kompozycji, że nie da się on nigdy w pełni urzeczywistnić. Sztuka praw
dziwej kompozycji przekracza bowiem granice prostego uporządkowa
nia, stanowiącego operację stosowaną. mniej lub więcej przydatnie wo
bec elementów już ukonstytuowanych, o zdeterminowanej treści, kom
pozycja zaś, którą usiłuje uzyskać Valéry, wytwarza swoje treści w za
leżności od miejsc określonych przez jakąś strukturę (np. rytmiczną): 
treść jest przywoływana przez takie lub inne miejsce do wypełnienia 
w „figurze” (jako zasadzie porządkowania); jest określana przez „mo
dyfikację” 26 wywołaną innymi treściami, z którymi współtworzy całą 
sieć o d p o w i e d n i o ś c i :

w taki sposób możliwości kombinacji, podobieństw, korespondencji, symetrii, 
idei i znaczeń są zapamiętywane przez niego (poetę), kultywowane i pomna
żane. Próbuje ułożyć z nich system, który dawałby czytelnikowi (...) odczu- 
cie-ideę doskonałego mentalnego rezonansu lub raczej c a ł o ś c i o w e g o  re
zonansu bytu. (C II, 1100) S7

26 Zob. С I, 316: „jak kompozycje c a ł o s t e k  — których sukcesywne części 
musiały się wzajemnie modyfikować w  r o z w i ą z u j ą c e j  s i ę  symultanicz- 
ności”.

27 Dzieło fragmentaryczne może być do pewnego stopnia porównywalne do 
poematu, oba bowiem odżegnują się od kompozycji retorycznej. Valéry, chcąc 
traktować treści intelektualne na modłę symbolistów (poprzez echa, korespondencje, 
symetrie), został wbrew sobie doprowadzony do pisarstwa fragmentarycznego. 
Potknął się tu o trudność zasygnalizowaną przez Musila — traktowania o ideach 
w ramach beletrystyki.
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Kompozycja sprowadza się do nieustannej wymiany między „zmy
słowym” (albo „formalnym”) a „znaczeniowym” (O I, 1505), przy czym 
element formalny prawie w zupełności określa całą regułę tej wymiany: 
„uważać zawsze za podporządkowane ( t r e ś ć ,  »idee«, obrazy) k s z t a ł 
t o w i  f o r m y  (...) stanowiącej organiczną rzeczywistość dzieła” (C I, 
295). Już retoryka klasyczna posiadała tę ideę organiczności dzieła, lecz 
rozporządzała wtedy za bardzo elementarnymi środkami, by ją móc 
zrealizować; dzięki temu poeci (w przeciwieństwie do muzyków) pozo
stali w stadium zalążkowym swojej sztuki:

(Poeci) nie ćwiczyli wszystkich władz swojego umysłu <...), samo ich rze
miosło nie znalazło się na drodze doskonalenia w  zakresie ciągłości poetyckiej 
i kompozycji w  tej mierze, w  jakiej sobie wyobrażam, że można było tego do
konać — w  oparciu o przykład muzyki i jej technicznego postępu od w. XVI 
po dziś dzień. <C I, 183)

Główna zasada przebijająca się wszędzie w rozważaniach Valéry’ego 
to konieczność k o n t e k s t u  [contexture] wiążącego nawzajem kon
stytutywne elementy dzieła — zarówno (a nawet bardziej) od strony 
znaczącej jak i znaczonej. Musi się wytworzyć równocześnie z samymi 
częściami dzieła „solidarność owych rozmaitych części”, solidarność we
wnętrzna właściwa każdemu dziełu, odmienna od syntezy dokonującej 
się post factum  w ich prezentacji. Ta zasada obowiązuje wszystkie części 
dzieła (od fonemu poczynając, do strofy czy akapitu; od sememu do 
wyobraźni globalnej). Można łatwo pojąć trudność zastosowania tej za
sady do ludzkiego języka, nie będącego ani „algebrą” (czystą możliwoś
cią ekspansji rachunkow ej)28, ani „muzyką” (homogenicznością materii 
i przestrzeni polifonicznej)29, ani „architekturą” (plastycznością i cią
głością materii, symultanicznością konstrukcji w przestrzeni) 30. К  o m- 
b i n а с j e językowe z trudem  tylko i wyjątkowo dochodzą do wytwo
rzenia „architektury”. Należy zanotować, że wymogi kompozycji stosują 
się do wszelkich rodzajów dzieł, a więc także i do p r o z y ,  ale — jak 
zauważa Valéry — „to słowo nie jest dobre, jest ono provisorium, locum 
tenens” (С И, 1233).

Wszystko więc zdaje się wskazywać, że

28 Zob. С I, 281: „ P i s a n i e  (w sensie literackim) przybiera dla mnie zawsze 
postać konstruowania jakiejś k a l k u l a c j  i”. W ten sposób fragment byłby pi
saniem nie tyle literackim, co przedliterackim.

29 Zob. С I, 274: „Lektura Wagnera Pourtalèsa. Podniecenie — »kompozytor«, 
który jest w e mnie, jest cały podekscytowany (...). Brakowało mi muzyki, a w y
daje mi się,*że byłbym coś z jej pomocą zrobił. — Wielka Sztuka. Trzeba było 
robić akrobacje w  rodzaju Parki”.

30 Zob. P. V a l é r y ,  Wstęp do metody Leonarda da Vinci. [W: Estetyka słowa. 
Szkice. Przełożyła A. F r y b e s o w a .  Warszawa 1971]. Zob. też: P. V a l é r y ,  Eu- 
palinos, albo architekt.  [W: Rzeczy przemilczane.  (Z pism o sztuce). Wybór, prze
kład i noty J. G u z e. Warszawa 1974.]
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w poezji — zwłaszcza francuskiej — kompozycja jest niemożliwością. Należy
skądinąd 80% jej wysiłku przeznaczyć na przezwyciężenie biernego oporu
języka, p a s o ż y t n i c z y c h  asocjacji czepiających się każdego słowa
<C I, 274)

Wytwarzanie f r a g m e n t ó w w t e j  mierze, w jakiej nie są one prze
znaczone do natychmiastowego włączenia w większą całość dzieła, za
wiesza problem kompozycji. Ale zobaczymy, że się to tak tylko wydaje, 
bo w istocie przygotowuje się tu radykalnie odmienne rozwiązanie.

III. Dzieło fragmentaryczne jako takie

1. C z y  i s t n i e j e  d z i e ł o  f r a g m e n t a r y c z n e ?

Na płaszczyźnie swoich większych partii, a nawet (u Valéry’ego) 
swojej całości, dzieło fragmentaryczne istnieje jako nie zorganizowane. 
Nie świadczy ono o tym  „wejrzeniu na całokształt dzieła, nie tracącym 
z oczu jego ogólnej f o r m y ” (C I, 295). Brak mu jednolitości, a może 
nawet życia (zob. ibidem). W obliczu dwóch niżej wymienionych kryte
riów zbiorki fragmentów stanowią jednak dzieła, bo:

1) wybór elementów dokonany został przez autora,
2) istnieje pewien rzeczywisty porządek.
Wybór wskazuje na ogólne ukierunkowanie myśli nadające sens 

owemu zbiorkowi. Współobecność (wskutek zwykłego zestawienia) tek
stów już sama przez się może indukować taką myśl, której żaden z tek
stów z osobna nie nasuwa. Dokonuje się tu więc swoiste „wypracowanie” 
i „dzieło” się tworzy.

Mimo że pozbawiony de facto uzasadnienia logiczno-retorycznego, po
rządek fragmentów (ich następstwo) nadaje zestawieniu pewien kształt 
i wywołuje efekt całości (czy nawet „bloku”). W obrębie tej to całości 
lektura buduje pewne porządki, zbliżając fragmenty między sobą, lub 
zachowując dystans między nimi według logiki s w e g o  własnego dzia
łania. Dzięki temu stwarzany jest mniej lub bardziej stabilny układ re
lacji i „współbrzmień”, pozwalający mówić o jakimś globalnym oddzia
ływaniu dzieła na czytelnika.

2. U w i k ł a n i e  i d i s p o s i t i o .  C e n a  c i ą g ł o ś c i

Aby adekwatnie wyrazić myśl, należałoby wyrażać ją w jednoczes- 
ności zawartych w niej relacji, należałoby ją ukazać jako uwikłanie 
[implexe]. Owa konieczna a zarazem niemożliwa polifonia, do której 
zmierza — w przeciwieństwie do języka prozy — język poetycki, po
zwala wytłumaczyć sobie, czym jest ów klucz kompozycji retorycznej. 
Określa ona konwencjonalnie pewien porządek zdań („monofonicznych”) 
w wypowiedzi i terminów w zdaniu. Nie mogąc wyrazić myśli stosow-

25 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z . 4
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nie do symultaniczności, którą jest ona w rzeczywistości, pozostaje więc 
tylko postępowanie sukcesywne, grupujące i porządkujące wypowiedze
nia według kryteriów z konieczności zewnętrznych wobec przedmiotu, 
o którym traktują. Z o b a c z y ć  wypowiedź, jej rozwój i części — to 
przede wszystkim zobaczyć, co w niej nie wynika z jej przedmiotu. Nie
zależnie od jej „ścisłości” i „efektowności” otrzymany wytwór może być 
tylko sztuczny; wszystko może być w nim zaczynane i rozwijane „jak 
taśma”. Wypowiedź sztucznie harmonizuje to, czego implikacje zniwe
lowane są samym jej istnieniem. Jednakże rozmaite aspekty myśli 
oczywiście komunikują się ze sobą [...]. Mówić — to zobowiązać się mó
wić więcej, rozciągać mowę do granic niemożliwej koncentracji na samą 
miarę złożoności myśli. To dwojakie postępowanie — analityczne i syn
tetyczne, amplifikujące i formułujące — wywiedzione z konieczności 
właściwego słownictwu abstrahowania, a następnie rekonstytuowania, 
ewidentnie implikuje wybór jakiegoś porządku albo jakiejś dispositio.

Ciągłość wypowiedzi odpowiada ogólnemu dążeniu do panowania nad 
materiałem, zamykania go dzięki określonej kategoryzacji w szczegól
nym zbiorze relacji. Obok nieumotywowania punktów widzenia i sa
mego ich następstwa należy sobie jeszcze uzmysłowić arbitralność ak
centów i konstrukcji. Rozwinięcie jednego z aspektów ogranicza inny 
po to, by wypowiedzenia mogły zachować taki porządek rozwoju, aby 
się tekst ani nie zatracał ani też aby jedno z wypowiedzeń nie rozwija
ło się kosztem innego, doprowadzając w ostateczności do napisania się 
innego tekstu 31. Uporządkowanie relacji jest tylko wtedy możliwe, jeśli 
ustali się uprzednio celowość, wyprzedzającą wszelkie pisanie i równo
cześnie mieszającą jego szyki.

Mogę — przeciwnie — nie pisać w „zamkniętym pierścieniu sensu” 
(C II, 1008—1009) idei zafiksowanej i dominującej. Chodzi wtedy o sfor
mułowanie czegoś, co już nie czerpane z ciągłości, jest tylko mniej lub 
więcej zwykłym „aspektem” myśli rozwiniętej („wyłożonej”): fasetą, 
osią, wymiarem jakiegoś uwikłania. I mogę przechodzić od jednego do 
drugiego aspektu bez troski o ryzyko, że dopasowanie odpowiada
jących sobie części pozbawi je ładunku nowości, szczególności 
albo decyzji. Perspektywa jednego aspektu może tak być wyekspono
wana, aby przekraczała granice jakiegoś dowodzenia. Wewnętrzną ero
zją wypowiedzi. Żadne a priori w rodzaju kategorii nie stoi na jej stra
ży ani nie ogranicza jej przedmiotu. Dopiero u finału lektury dzieła 
fragmentarycznego zarysuje się jakaś kategorialność. Wielu pisarzy jaw
nie lub sekretnie dochodzi do pisania fragmentami; większość z nich jed
nak nie potrafi się powstrzymać od wprowadzenia w swoje teksty pa

31 Tekst o „płynnych nawiasach” (R. Barthes par R. Barthes, s. 110), czyli 
o takich, które nie zamykają się, odpowiada dość ściśle tekstowi fragmentarycz
nemu, gdzie wszystko jest „wstawione” (ibidem , s. 98): oba są w  zupełności w  na
wiasach; pierwszy przedstawia jednak uporządkowane zbaczanie.
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sożytniczych więzów kompozycji, zniekształcających zarówno lekturę 
jak i pisanie.

3. F r a g m e n t y  a g e n e z a  d z i e ł a

Ciekawe jest, iż nie udaje się osiągnąć inaczej niż przez pracę z koniecz
ności n i e c i ą g ł ą  owej ciągłości, gładkości albo owej pełni, które powinny
ogarniać wszystkie inne zalety dzieła, a osobiście dla mnie stanowią warunek
niezakłóconej przyjemności. (O I, 1491)

Każdy tekst w rzeczywistym procesie swojego tworzenia istniał pier
wotnie jako fragment i stał się tym, czym jest przez przezwyciężenie 
nieciągłości fragmentarycznej. Dlatego wszystkie problemy dotyczące 
genezy literackiej implikują teorię fragmentu, jako warunek powsta
wania dzieła 32. I tekst jako taki j e s t  przede wszystkim fragmentami 
(„urywkami”, „kawałkami”, „wyjątkami”, słowami”...) powycinanymi 
w nim przez konkretne lektury. Konwencjonalna prezentacja poprzez 
„blok” zaciera fragment. Analiza i krytyka tekstów nie omieszkają roz
praszać iluzji takiej prezentacji, sprowadzają teksty do fragmentów, 
ciągłość pozorną do nieciągłości rzeczywistej, oddzielając teksty jedne 
od drugich i restytuując oryginalne „bloki” 33.

Sam tekst fragmentaryczny poddaje się bezpośrednio tak ważnemu 
sprawdzianowi, jakim jest praktyka c y t a t u .  Oszczędza to czytelni
kowi łamania continuum  tekstowego. Jego fragmenty są cytatami. Tekst 
mieszczący się w swoich cytatach? Zmierza to do zatarcia różnicy mię
dzy tekstem, który stał się fragmentaryczny (np. u Heraklita), a tym, 
co z założenia występuje w formie fragmentu. Warunkiem, aby tekst 
ciągły rzeczywiście przedzierzgnął się w tekst fragmentaryczny, jest 
jego rozproszenie się w innych tekstach (np. w tekstach doksografów). 
Pisanie fragmentami jest niczym innym jak cytowaniem tekstu, gdzie 
wszystko nie zostało powiedziane; obezwładnia ono nieustannie ów tekst, 
aby wyłowić zeń następnie cytaty.

4. W y p o w i e d ź  c i ą g ł a  a f i l o z o f i a

Obraz dyskursywnego bloku narzuca ideę nieustannej genezy ja
kiegoś continuum  wytwórczości. Na odwrót, supozycja ciągłości w wy

32 M. B l a n c h o t ,  L’Entretien infini. Paris 1969, s. 107: „Niejednostajność 
umożliwia stawanie się; nieciągłość zapewnia ciągłość porozumienia. Można by stąd 
na pewno w iele wywnioskować”.

33 Zauważmy, że szkolna analiza tekstów spontanicznie obiera podobne postę
powanie, „wycinając” rozmaite „części” z danego tekstu. Takie postępowanie jest 
jednak tylko podobne, gdyż owe „części” nie są tymi, które wytyczają genezę 
dzieła, natomiast wynikają z jego logiczno-retorycznej prezentacji. Ta praktyka 
nie ma racji, gdy podkreśla sztuczny charakter swego działania, skoro sam tekst 
ją niejako wywołuje; ma natomiast rację, jeśli w  ten sposób uświadamia sobie po
wierzchowny charakter samego tego podziału.
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twarzaniu dzieła wymaga jego percepcji jako „totalności” i w konsek
wencji wprowadza ją w konflikt z percepcją nieciągłości elementów zna
czących tekstu (wszelkich rozmiarów).

Gdy piszę w  tych zeszytach, s i e b i e  p i s z ę .  Ale nie całego... <C I, 16) 

I dalej:

Książka, w  sumie, jest tylko wyjątkiem z monologu jej autora. Człowiek 
lub jego dusza ze sobą rozmawia; autor wybiera z tej wypowiedzi. (O, II, 
479)

W ten sposób nie tylko fragmenty Cahiers, lecz i wszystkie k s i ą ż 
k i  są zrobione z kawałków przejętych z tekstów nieustającej rozmowy 
z sobą samym. Znaczenie kapitalne ma to, czy następuje przejęcie czę
ściowe, czy też wyrwanie z kontekstu. Wydobyć i zapisać replikę z „roz
mowy duszy ze sobą” oznacza możliwość kontynuowania dialogu po 
linii ciągłej. Dialog ten nie jest całkowicie zanotowany: to ustawia, go na 
płaszczyźnie samowariantowości mniej chaotycznej niż wariacja w ogól
nym znaczeniu tego słowa, sprowadzająca się do medytacji (przynajmniej 
w praktyce Zachodu). Samowariantowość natomiast nie jest niczym wię
cej niż „reportażem” lub sprawozdaniem z teorii idei, z przechadzki 
w logosie. „Nie piszę się cały” zawiera odmowę filozofii jako t e o r i i  
o nieuniknionym aspekcie „defilady” w wypowiedzi i wyczerpania 
w myśli. [...]

Gdy się jej dokładniej przypatrzyć, wypowiedź filozoficzna stwarza 
tylko pozór ciągłości: jest ona nie tyle wyczerpującą rejestracją mowy 
wewnętrznej, co rejestracją pisarskich schematów, a więc wyborów oraz 
skrótów konwersacji myślącego ze sobą samym:

Mówić ze sobą... (...) Rola wewnętrznego głosu.
Systemy filozoficzne nie są zgodne z naturalnością tej k o n w e r s a c j i ,  

sprowadzają się w  gruncie do prostego p i s a r s t w a .  ( O l ,  310—311)

5. P o z a  r e t o r y k ą

W ciągu całego swego pisarskiego żywota Valéry borykał się z nie
możnością kompozycji; inaczej mówiąc — z zacieśnieniem możliwości 
dyktowanym przez retorykę. Kompozycja retoryczna prowadzi zawsze do 
połowicznej kompozycji lub pseudokompozycji. Dążenie do pewnej ści
słości w kompozycji retorycznej prowadzi, z jednej strony, do impasu, 
z drugiej jednak — do uświadomienia sobie wymogów tekstu i dzieła. 
Efekty „bloku”, ciągłości, logiczności w konstrukcji są tylko złudzeniem. 
W rzeczywistości są to zawsze fragmenty kolażu. Etyka pisarska powin
na więc nakłaniać do rezygnowania z prezentacji retorycznej i pozwolić 
fragmentom być fragmentami. Powinna zarzucić automatyzmy dyskur- 
sywne, składające się na cement spajający szczeliny, i doprowadzić tekst
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retoryczny do swojej właściwej prawdy, na którą składa się różnorod
ność fragm entów 34. Pozbycie się iluzyjnej ciągłości jest pierwszym, 
wprawdzie tylko negatywnym, argumentem na rzecz fragmentarycz
ności. Retoryka jest więc niejako zmuszona do przekroczenia swoich 
granic. Ale co nowego można wtedy ujrzeć? Pytanie to podwójne: jakie 
skrępowania związane z retoryką to przekroczenie uchyla? I co w efek
cie taka swoboda (bardziej zakładana niż efektywna) obiecuje w zakre
sie możliwości tekstu?

6. T e k s t  f r a g m e n t a r y c z n y  a t e k s t  p o e t y c k i

Wypada poddać krytyce kojarzenie fragmentu z ideą zalążka, jako 
implikujące pojęcie organicznego wzrostu. Owe tzw. zalążki, d z i ę k i  
s w o i m  k o r e s p o n d e n c j o m  h a r m o n i c z n y m  wydają się 
jakoby przeznaczone do zapoczątkowywania tego, co przez prosty wzrost, 
czyli amplifikacje, bywa nieosiągalne. Książka złożona z fragmentów 
(jeśli ma usankcjonować tę formę) nie poddaje się przełożeniu na książ
kę o tekście ciągłym. Rzecz w tym, aby wskazać, na czym się ta nie- 
przetłumaczalność zasadza. Taka np. myśl Nietzschego „wyrażająca się 
fragmentami, tzn. przez twierdzenia wypowiedziane w oderwaniu od 
siebie” 3S, nie mogąc być przełożona na żaden ciągły tekst w y k ł a d u ,  
nie uzyska też wskutek tego miejsca w instytucji uniwersyteckiej, ocze
kującej na wypowiedź amplifikującą. Pisanie fragmentami stawia myśl 
wobec wyjątkowych pozainstytucjonalnych wymogów, podczas gdy roz
wijanie tekstu darzy ją łatwizną pozornych rozwiązań.

„Jest prozą — jak powiada Valéry — pisanie, które ma na celu wy
rażenie tego, co jest wyrażalne, gdy się pisze inaczej” (O II, 555). Otóż 
dzieło fragmentaryczne n i e  n a d a j e  s i ę  d o  s t r e s z c z e n i a  
(ponieważ fragmenty jako takie, pozbawione możliwości jakiegokolwiek 
rozwinięcia, są już ekwiwalentem streszczenia, a ich zbiór nie poddaje 
się „ścieśnieniu”, chyba przez zwykłe obcięcie tekstu) a n i  n i e  j e s t  
w y r a ż a l n e  w j a k i m k o l w i e k  i n n y m  r o d z a j u  p i s a r 
s t w a  (forma fragmentaryczna wyklucza bowiem podsumowanie cało
kształtu sensów w niej zawartych w jeden ogólny sens) i wymyka się 
tym  samym spod kategorii „prozy”. Należy się więc spodziewać, że do
stępna już wiedza o tekście poetyckim dostarczy pewnych sugestii w ba
daniu tekstu fragmentarycznego.

Świat praktyki sprowadza się do c e l o w o ś c i .  Po osiągnięciu danego
celu słowo zamiera. Taki świat wyklucza wieloznaczność, usuwa ją; nakazuje

34 Nie ma i s t o t n e j  różnicy między u ł o ż o n y m  [composé] a z ł o ż o 
n y m  [composite]. Tekstem złożonym jest taki tekst, który nie potrafił rozdyspo
nować znaków swojej pozornej ciągłości. Tekst ułożony jest w  tej samej mierze 
złożonym (bo inaczej byłby tautologiczny), ale umiejętniej powiązanym.

35 B l a n c h o t ,  op. cit., s. 3.
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postępować najkrótszymi drogami i natychmiast tłumi współbrzmienia towa
rzyszące każdemu wydarzeniu dziejącemu się w  umyśle. (O I, 1501—1502)

Tekst fragmentaryczny natomiast dąży do wyzwolenia autonomicz- 
nej gry współbrzmień implikowanych przez „wydarzenia” i ich następ
stwa. A jeśli nawet daje na nie odpowiedzi, to nie pozwala się jednak 
zgodnie do ich następstwa porządkować. Fakty „harmoniczne” wywołane 
biegiem wydarzeń w świecie praktyki nie mogą stąd odpowiadać 
stricte żadnemu praktycystycznemu porządkowi; muszą zakładać raczej 
swój własny porządek nie linearny, ale oparty na korespondencjach, 
echach, symetriach etc. Fragmenty dzieła fragmentarycznego n i e  s ą  
bowiem s u k c e s y w n e ,  stąd mieści się ono w kategoriach raczej 
przestrzeni niż procesu.

„Dźwięki współbrzmiące” do jakiegoś wydarzenia są ex definitione 
różnorodne. Każdy ich zapis w perspektywie nie uwzględniającej prakty
ki (dalekiej od celowości i przechodniości) zakłada (prawomocną) kul
turę wieloznaczności. Taka rejestracja danego wydarzenia może induko
wać różne jego odnotowania w zależności od rozmaitych punktów widze
nia. Stąd fragment wydawać się zawsze będzie jakby „odczepiony” od 
jakiejkolwiek wypowiedzi bezpośredniej, pozytywnej, referującej. To sta
nowi również istotną cechę mowy niebezpośredniej ewokacji poetyckiej. 
Dzieło fragmentaryczne jak i poetyckie tworzy w stosunku do świata 
praktycystycznego strategie zezwalające na optymalny rezonans współ
brzmień. Obie te przestrzenie rezonansów, o formie zdawałoby się zu
pełnie odmiennej, zdradzają szczególne pokrewieństwo, które pozostaje 
do przestudiowania.

7. D w i e  e k o n o m i e

Ciąg fragmentów nie d e f i n i u j e  (nie zamyka) osobliwości myśli, 
definiuje raczej (przez „kamienie graniczne”, „stele”, pławy...) momen
ty, w których ta osobliwa myśl — jeszcze wcale lub gdzie indziej nie 
definiowana — sama sobie daje świadectwo. Tekst fragmentaryczny nie 
poddaje się więc definicji jako proces zamykania i wyłączania. Definio
wanie wyraża się za pomocą terminologii jednakowych miar, „opiera 
się na równości i nierówności” 38. Wykluczenie jest paradoksalnie wy
równujące, tak dla wykluczonych, jak i dla włączonych. Tekst frag
mentaryczny, nie naginający sensu do definicji ani zatem do tożsamości, 
może odpowiadać inscenizacji wzajemnych odmienności treści myślo
wych. Nie ma jedności — a zwłaszcza „jednego” tekstu. Połączenie 
„w” nim fragmentów nie wywołuje w żadnym wypadku tego samego 
efektu, co ich zgrupowanie w tekście retorycznym.

Tekst fragmentaryczny byłby więc grą nieograniczonej negacji, reali
zującej się w ciągłym ruchu odchylania się od siebie oraz w poszuki-

34 Ibidem, s. 9.
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waniu odmienności. Jest to tekst raczej „badawczy” [zététique] niż dy
daktyczny, pytający raczej niż dogmatyczny, doświadczalny raczej niż 
„aksjomatyczny” [aléthique]. Przymuszając się z pasją do nieustannego 
poszukiwania odrębności tekst fragmentaryczny zatraca ciągle swoje 
znamię „w taki sposób, aby między dwoma słowami implikowany był 
zawsze stosunek nieskończoności jako uruchomienie samego znacze
nia” 37. Czyż powiemy więc, że tekst ciągły jest posłuszny e k o n o m i i 38 
„zawężonej” (której na imię retoryka), a tekst nieciągły posiada ekono
mię „uogólnioną”? Bo tekst ukonstytuowany retorycznie jest wynikiem 
i zatarciem fragmentaryczności, tak jak ciągłość jest rezultatem, za
tarciem i z a c i e ś n i e n i e m  nieciągłości.

[...]

9. P r z e m i a n a  a u t o r a  f r a g m e n t ó w ?

Każde dzieło, Valéry wielokrotnie to podkreślał, oddziaływa w pro
cesie wytwarzania [fabrication] na autora. Otóż, jak wiadomo, wytwarza
nie jest prawie zawsze identyfikowane przez niego z k o n s t r u k c j ą ,  
której znamiona każde dzieło, mniej lub więcej, posiada. Jakże więc 
dzieło fragmentaryczne, cechujące się brakiem wytwarzania konstruk
tywnego, może oddziaływać na autora, aby go „zmienić”? Otóż należy 
rozróżnić dwa typy dzieł fragmentarycznych: jedne — nawracające do 
napisanego tekstu; drugie —■ pozbawione wyraźnych do niego nawro
tów. Brak owych nawrotów, pisanie pozbawione dynamizmu ana- 
forycznego, absolutne nieodczytywanie się powtórne jest faktem dla 
takiego np. Journal de mes idées (zob. С I, 13) lub decyzji poddania się 
rozłożonemu na punkty „natchnieniu”, by traktować o jakiejś określo
nej całości czy bez tematu. W takim wypadku w zakresie dzieła nie za
chodzi wytwarzanie i nie zachodzi również oddziaływanie dzieła na au
tora, czyli jego przemiana. Co najwyżej p r z y z w y c z a j e n i e  p i 
s a n i a  notatek predysponuje pisarza do innych jeszcze zapisków, 
a świat zainteresowań z kręgu ostatnich zapisków orientuje w dość 
nieokreślony sposób wybór tego, co się aktualnie pisze.

Autentyczny nawrót [do dzieła] oznacza, że dzieło w toku swojej ge
nezy samo siebie informuje i odczytuje jako zamówienie, żeby się na
stępnie dalej rozwijać jako odpowiedź (i zarazem zamówienie przyszłe). 
M o ż e  więc zaistnieć na płaszczyźnie dzieła fragmentarycznego, jeśli 
już nie konstrukcja, to co najmniej fabrykacja kontynuowana: w tym  
wypadku autor „instruuje się” (odkrywając potencjały swoich własnych 
uprzednich myśli), a zarazem przemienia się (korygując własne myśli).

37 Ibidem.
ss Przypomnijmy, że w  terminologii starożytnej retoryki dispositio tłumaczy 

się z greckiego oikonomia. Zob. L a u s b e r g ,  op. cit., § 443.
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W tym  mieści się punkt zainteresowania tekstem fragmentarycznym dla 
poetyki literackiej: geneza dzieła (np. ciągłego) może być ujmowana jako 
ogólny proces autokorygowania albo epanorthosis3fl. Jeśli są nawroty 
[do tekstu], to determinują one produkcję nowych fragmentów, posze
rzających tekst ciągłym pączkowaniem, nie modyfikując bynajmniej 
jego rodzaju; mogą one również przez procesy zespolenia, przeróbek, 
uwydatnienia elementów prowadzić dzieło do ciągłości, pewnej pełni, 
nawet zakończenia i definitywnego zamknięcia. Autoinformacja spro
wadza się więc do służby ideałowi klasycznemu: „Każde piękne dzieło 
stanowi rzecz z a m k n i ę t ą .  Promieniuje ono niemo” (C II, 952).

Niemniej pisarstwo fragmentaryczne okazuje się mało ekonomiczne. 
Brak w nim organizacji gwarantującej dystrybucję elementów w jed
ności „tekstu”; wynika z tego, że żadna rzecz nie posiada a priori wy
znaczonego miejsca, gdzie by ją można łatwo odnaleźć, a także i to, że 
pomiędzy fragmentami nie ma wyznaczonego żadnego uprzywilejowa
nego szlaku. W rezultacie myśli nie są z góry interpretowane. Wyda
je się to co prawda wadliwe, ale tylko według „ekonomii” akum ulują- 
cej i eksploatującej sens. W jej to ocenie tekst fragmentaryczny okazu
je się nie uporządkowany i w konsekwencji marnujący siły. Ten wyda
tek, obcy procesowi kapitalizacji, może wzbudzić lęk, „rewanż niepo
trzebnych, nie rozwijających się myśli i owych zabiegań, którymi tak 
gardziłem” (O II, 588). Myśli „niepotrzebne”, bo nie dające się zreduko
wać do żadnej określonej celowości, powracają w identycznej postaci: 
„Czyż u c h w y c i s z  raz jeszcze taką pączkującą myśl... Ależ w y 
c z u w a ł e ś  jej przychodzenie co najmniej 10 r a z y  ”. Tekst frag
mentaryczny nie wydaje się nigdy zrównany w prawach ze swym au
torem, jest tekstem częściowo d l a  s i e b i e ,  a „myśli, które się za
chowuje dla siebie — giną” (O II, 877). Tak więc pisać w Cahiers do
wolnie i dla siebie o tym, co się wydarzyło, to skazać się na wieczne 
odnajdywanie tego, co się zatraciło w miarę procesu nabywania.

10. F r a g m e n t  — m y ś l  n a g a

Pozbawiony ornamentów oraz „argumentów” fragment wykazywałby 
słabość „myśli całkiem nagich” (zob. O II, 546). Ale nagość wydaje się

99 Problem autopoprawek V a l é r y  określa następująco: „Opozycja umysłu 
wobec samego siebie, jego dyskusja oraz krytyka tego, co właśnie wytworzył — 
cóż bardziej dziwnego i bardziej znaczącego? Myśl się rodzi — odpowiedź na coś — 
i jej obecność płodzi odpowiedź. Gdzie jest moje Ja w  tym wszystkim? — Jako 
formułująca się była ona — — m o i m  Ja? — Jako uformowana staje się n i e  
m o i m  J a  i odziaływa jako okoliczność i wydarzenie z e w n ę t r z n e  na całą 
»Resztę«. — Moje Ja jest »aktem przechodzenia« od krańca lub dziwaczności do 
poza-krańca albo dziwaczności odpowiedzi! — Następuje identyfikacja lub raczej 
asymilacja — bądź ekwinegacja [équinégatiori], M o j e  J a  jest właściwie, jak 
mniemam, c o f n i ę c i e m  s i ę  — i właściwością każdego kompleksowego Syste
mu P. O. [Système complexe de D. R.]”.
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słabością może tylko z punktu widzenia retorycznej ekonomii. I jakież 
kryterium  odróżni tę nagość (jako właściwość w tym  wypadku nega
tywną) od prostej zwięzłości (jej pozytywnego przeciwieństwa)? Skró- 
towości może odpowiadać adekwatna „dostateczna dykcja”. „To, co z a  
b a r d z o  s k r ó t o w e ,  jak i to, co z a  b a r d z o  i n t e n s y w n e ,  
jest przeciwko poznaniu” (C I, 1008) — jest to prawda, ale dotycząca 
tylko jednego stadium poznania, tego mianowicie, gdy po opanowaniu 
podstawowych intuicji ogranicza się ono, normuje się i ubezpiecza. Czyż 
dlatego — jak radzi Valéry — należy przyodziewać te myśli (zob. O II, 
546) na operację przemieniania fragmentu w ciągłość materii? Ale do
chodzi do głosu, i to jeszcze mocniej, tendencja przeciwna:

To trochę, co się wie, jest czasem bardziej aktywne i płodne niż to wiele. 
Staje się bowiem bodźcem i zmusza do wymyślenia braku i ten poczynający 
się żywy wytwór jest bardziej aktywny, a czasami „prawdziwszy”, niż ów  
prawdziwie-umarły. <C I, 283)

A więc skrótowość tekstu nie oznacza tylko vit гит, wady przeciw
stawienia się operacji detractioi0, rozciągnięcia — odpowiada owszem 
istotnej władzy słowa. Bo jeśli z mowy ozdobnej i logicznie rozwijanej 
tylko „szkielet” przeznaczony jest do zachowania, to tym  bardziej warto 
skoncentrować wysiłki wokół jego zarysowania i wypolerowania, kosz
tem „części miękkich” (zob. О II, 679). Wszystko, co uzupełnia frag
ment — jego „strój” oraz zazębianie się fragmentów — wytwarza zaw
sze skomplikowaną sieć argumentacji. Wystrojona wypowiedź, gdy się 
jej bliżej przyjrzeć, stanowi z a w s z e  labirynt dla rozumu. Ograni
czona do jednej wyłącznie argumentacji, mniej daje do rozumienia, 
a bardziej proponuje gotowy sens, nie pozwalający się nigdy całkowi
cie zreaktualizować jako taki. Wymaga zatem gry podwójnego rozu
mienia: zarówno tego, co się w tekście mieści, jak i sposobu, jakim tekst 
podaje to do zrozumienia. Fragment natomiast, oferując m o ż l i w o ś c i  
argumentowania, rozumowania, otwiera drogę wszystkim dalszym mo
dulacjom rozumienia. Samo jego istnienie dowodzi, że wieloznaczność 
jest absolutnym warunkiem wytwórczości.

11. F r a g m e n t  - u  c i o s  [facette]

Każda myśl jest fragmentem lub aspektem jakiegoś systemu relacji.
Podobnie jak za każdym razem, gdy mamy do czynienia z jakimś obiek

tem, dostrzegamy i scalamy tylko te jego właściwości, które się liczą w  ak
tualnym działaniu — tak i każda myśl jest tylko wycinkiem pobranym z ja
kiegoś bardziej złożonego obiektu. Jest ona tylko uciosem jakiejś całości. 
<C I, 961)

Valéry stwierdza tu zbieżność, jaka zachodzi między myślą a frag
mentem, czyli między myśleniem a dziełem fragmentarycznym. Zbież

40 L a u s b e r g, op. cit., § 458.
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ność, która znajduje oparcie zarówno w funkcjonowaniu naszego umysłu 
jak i w naszym stosunku do rzeczywistości:

gdy wziąć pod uwagę jej istnienie, sposób pojawienia się, granice jej aktual
ności, to z owego f o r m a l n e g o  punktu widzenia idea jest c z ę ś c i ą ,  jest 
fazą funkcjonowania. <C I, 921)

Ponadto żadna myśl nie jest myślą c a ł k o w i t ą ,  lecz „próbką’', 
wycinkiem, węzłem jakiejś siatki, jedną ze stron wielościanu, spojrze
niem rzuconym na „Alefa”:

Zapisałem wyłącznie „idee” lub raczej (na ogół) m o m e n t y  szczególnie 
proste bądź nowe czy też szczególnie płodne-z-pozoru, jakie „we mnie” za
chodziły. (C I, 13)

A więc siatka, „całość”, „złożony obiekt”, a nie kalejdoskop, w któ
rym poszczególne elementy pozostają w związkach wymiennych i przy
padkowych. I dlatego tekst będący zapisem owych uciosów czy frag
mentów, tekst fragmentaryczny, nie jest kalejdoskopowy. Odnotowane 
w nim relacje są trw ałą zdobyczą, jeżeli nie na zawsze, to na przyszłość, 
nawet gdyby miała się zmienić ich form uła41, nawet gdy ich miejsce 
i znaczenie w systemie pozostają jeszcze niedookreślone. Mimo to frag
menty wytyczają tok poszukiwania: „Tu i tam znalazłem kilka drobnych 
fragmentów tego, co zamierzałem” (C I, 8). „Tu i tam ” zdaje się piętno
wać rozrzut i zupełną nieprzystawałność, ale w rzeczywistości „zamiar” 
znajduje potwierdzenie w głębokiej spójności myśli Valéry’ego, która bu
duje się stopniowo poprzez różnego typu relacje (analogia, podobieństwa 
formalne (homologie) itp.). Albowiem nawet dla kogoś, kto ogranicza się 
do zapisywania tego, co przychodzi mu na myśl, i tak, jak przycho
dzi —

n i e  m a  i d e i  o d o s o b n i o n y c h .  Izolowana myśl nie ma sensu. Każda 
myśl jest ośrodkiem, który domaga się peryferii, skrzyżowaniem, początkiem, 
częścią powiązaną z jakąś całością jeszcze płynną, ale dającą się dookreślać 
nieskończenie i bez przestanku — członem potencjalnego rozwinięcia. <C I, 
921)

Tego rodzaju wypowiedzi rzucają nieco światła na istotę i mechanizm 
tekstu fragmentarycznego, na status i znaczenie fragmentu. W Cahiers 
Valéry dorzuca:

Każda myśl s t y k a  s i ę  z nieskończonością innych. Powoli i stopniowo 
zakłada, implikuje, rozświetla i modyfikuje nieskończoność innych. <C I, 971)

Nieocenionym atutem  tekstu fragmentarycznego jest to, że nie usuwa 
wielu ukierunkowań idei z wyjątkiem jednego, lecz przeciwnie — po
zostawia ich wielokierunkowość, ich nieskończoną wielokierunkowość.

41 Zob. Avant-propos  do Analecta  (O II, 701).



PROBLEMY DZIEŁA FRAGMENTARYCZNEGO: VALÉRY 3 9 5

12. L e k t u r a  i m o r a ł  t e k s t u  f r a g m e n t a r y c z n e g o

Czytelnik tekstu fragmentarycznego staje wobec podwójnego zada
nia: przebiec szereg pojedynczych całostek oraz (jednocześnie) uchwycić 
je „całościowo”. Przebieg: nastawienie uwagi na jakiś kierunek, „od
chylenie”, „rumb” — i zaraz następny. Jakiś jeden „ogląd” — i zaraz 
następny. Całość: lektura powinna ogarnąć jednakże pełny zbiorek. Na 
strzałki róży wiatrów można patrzeć dwojako. Albo oglądać jeden ele
ment, który w danej chwili staje się całością — tę a nie inną strzałkę 
wyłącznie. Albo pomyśleć (ale myśleć to już nie widzieć) o wszystkich 
elementach czy kierunkach jednocześnie — ale w tym  przypadku po
szczególne elementy myślane są z pominięciem ich indywidualności, ku 
której zmierzają.

Dzieło fragmentaryczne wymaga od czytelnika jednoczesnego doko
nywania tych dwu typów operacji. Obdarzenia uwagą całości i obda
rzenia uwagą k a ż d e g o  z jej składników, z których żaden nie jest 
nosicielem czegoś w rodzaju sensu globalnego. Ponadto i w przeciwień
stwie do materialnego przedmiotu przed chwilą przywołanego, globalny 
i natychmiastowy ogląd wszystkich słownych fragmentów jest prak
tycznie niemożliwy. Recepcja dzieła fragmentarycznego wymaga prze
biegnięcia absolutnej rozmaitości. Ale tendencją każdej lektury jest syn
teza różnorodności w jakąś jedność. Przechodząc od fragmentu do frag
mentu czytelnik staje wobec problematycznego trudu myślenia wielu 
myśli naraz, ponieważ, wyjąwszy traf czy przypadek, nie ma on możli
wości wywiedzenia nawet pośrednio danej myśli z myśli innej, która ją 
poprzedza lub po niej następuje. Myślenie takie wymyka się woli myśle
nia, jakiemukolwiek projektowi scalającemu wielość myśli w całość 
przedstawieniową. Dwa sukcesywne fragmenty nie współistnieją (wza
jem sobie odpowiadając w całości' przedstawieniowej), lecz po prostu 
j e d n a k o  i s t n i e j ą .

W jaki sposób powiązać — aby pozostać przy tym  tylko przykła
dzie — myśl o sztuce definiowania z aforyzmami o kondycji pisarza (por. 
O II, 713—714)? W Cahiers Valéry pisze o tego rodzaju twórczości:

Aby zrozumieć to przedsięwzięcie, odsuńcie wszelkie literackie nawyki, 
a nawet zwyczajną logikę (każda stronica zaczyna tu coś, co z poprzedzają
cym nie wiąże się inaczej jak tylko poprzez cel ostateczny). A jednak jest Ono 
jednym ciągłym zdaniem, w  nim zaś coraz to inne zdanie g ł ó w n e .  Dzieło 
sztuki złożone z faktów samego myślenia. <C I, 5>

Dynamice takiego tekstu nie odpowiada więc żadne narastanie, żad
na synteza, żadne postępujące konstytuowanie się sensu. „Synteza” 
fragmentów miałaby się dokonywać u krańca („cel ostateczny”) procesu 
tworzenia, w tym, ku czemu zmierza projekt pisania. Tam dopiero roz
proszenie miałoby się przeobrazić w sieć związków niosącą jakieś prze
słanie, całkowicie jednak nieokreślone (nie dałoby się ono pomieścić
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w jednej hipotezie wypowiedzi lub streszczeniu). Wydarzyło się coś, co 
wydarzyć się mogło tylko na tej drodze („jedno ciągłe zdanie”), która 
ewentualnie prowadzi ku jakiemuś szczególnemu znaczeniu („inne zda
nie główne”). Czytanie musi więc odstąpić od dokonywanej krok po 
kroku syntezy, która w dziełach niefragmentarycznych jest regulowana 
przez linearność tekstu, i przyjmować fragmentaryczne składniki jako 
głęboko odmienne m i e j s c a  mechanizmu, o którym trzeba założyć, 
że pozostaje jeden i ten sam. Wiadomo, że aby utrzymać kierunek, na
leży zmieniać rumby; i tym  sposobem mimo pozornego ruchu po linii 
krzywej w tekstach Valéry’ego przejawia się intencja ruchu postępo
wego po prostej. Wstępna nota do Rhumbs mówi:

Osądy i uwagi, jakie złożyły się na tę książkę, powstawały jako o d-
c h y l e n i a  od pewnej uprzywilejowanej linii mojego myślenia: stąd Rumby.
<0 II, 597)

Autor, który ofiarowuje publiczności tego rodzaju twory, daje świa
dectwo prawie nieskończonej wiary w samego siebie, w tożsamość swego 
umysłu, wiary, którą zakładać musi też u swej publiczności. Ponieważ 
żywi przekonanie, iż wszystkie te niewielkie (heterogeniczne) wytwory 
„z niego się biorą” —· z umysłu zarazem jednolitego i niepowtarzalne
go —■ sądzi też, iż złożą się na coś innego niż przypadkowe zestawienie 
dowolnych tekstów. Natomiast czytelnik także w i n i e n  tak sądzić. I my
śli tak chętnie, w niejasnym przekonaniu, że tekst fragmentaryczny jest 
inteligentniejszy od jakiejkolwiek świadomości, która wchodzi z nim 
w kontakt. Tak więc wzorem autora —· przedstawiającego swoje frag
menty bez troski o ich logiczno-retoryczną spoistość w imię własnej 
wartości, której jest pewien lub którą przeczuwa — czytelnik podobnych 
dzieł z zaufaniem poddaje się lekturze i jej działaniu 42.

Przełożyła Alberta Labuda

42 Tworzenie fragmentów — i ogólniej: nieciągłość — wiąże się z obrazem ge
niuszu, jego „przebłyskami”, „olśnieniami”, z wróżbiarską przepowiednią, skądinąd 
tak mocno zwalczaną (O II, 550): „Rumienić się stając się Pytią...” oraz (O II, 
749): „Jest to idea Pytii, idola wróżbiarstwa. Spontaniczność (termin, który posłu
żył do oznaczenia zawartości Cahier В, 1910), poryw bez namysłu, cenniejszy niż 
rzecz przemyślana”. „Geniusz — pisze J. Н у  t i e r  (La Poétique de Valéry. [Paris 
1953], s. 147—148) — przynosi rezultaty fragmentaryczne i izolowane (...). Talent 
przywraca ciągłość”. Cytuje О II, 566: „Wszystkie uniesienia [transports] świata 
dają tylko elementy d y s k r e t n  e”. Aby uniknąć trudu komponowania, muszę 
sprawić wrażenie, że kompensuję go innymi zaletami, które muszą objawić się 
w bardzo ograniczonej przestrzeni. Wytwory te, przez Valéry’ego częstokroć poj
mowane jako „zalążki”, nadają się do rozwijania.

Przekłady opracowano przy współudziale Jerzego Paszka


