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platanie się konwencji misteryjnych i moralitetowych (s. 88), sprzeczne zadania 
stawiane aktorowi (s. 90), buntownicza dociekliwość głównych postaci <s. 112), syn
tetyczne widzenie przez nie świata (s. 116), miasto jako symbol zagłady i zagu
bienia człowieka (s. 118), upodobnienie się bohatera do widza teatralnego (s. 173), 
utożsamianie ideologii z emocją (s. 183), częste cytaty i wypowiedzi pastiszowe pro
wadzące do rewaloryzacji słowa (s. 192), nadmierne wykorzystywanie cytatów i mo
tywów z Apokalipsy  (s. 193) — we wszystkich tych właściwościach dramaturgii 
Micińskiego dostrzec można zapowiedź ekspresjonizmu. Rzewuska wraca raz jesz
cze do tego problemu w  podsumowaniu, rozpatrując wspomniane przesłanki eks
presjonizmu na tle jego zasięgu i periodyzacji. W tym miejscu można było się od
wołać do artykułu Floryńskiej, ściśle poświęconemu tej kwestii. Autorka rozpra
wy Zwiastun ekspresjonizmu  zajmując się dokładniej ideologią dramatów Bazilissa 
Teofanu i Kniaź Patiomkin  — nie pominęła powinowactwa techniki dramaturgicz
nej Micińskiego z ekspresjonizmem: „Otwarta kompozycja dramatów jest realiza
cją wysuniętego w  kilka lat później postulatu Stura: »Należy wyrażać w arcydziele 
nieskończoność i irracjonalność, chotyczność środowiska, wśród którego dana rzecz 
się dzieje«” 12.

Szeroko potraktowała Rzewuska mit kolektywistyczny Nietzschego, ukazując , 
jego znaczenie dla kreacji bohatera i organizacji przestrzeni w  dramatach Miciń
skiego. Mniej uwagi poświęciła lucyferyzmowi, co poniekąd tłumaczy się zakre
sem pracy.

Tadeusz Linkner

JOSEPH CONRAD. A COMMEMORATION. PAPERS FROM THE 1974 IN
TERNATIONAL CONFERENCE ON CONRAD. Ed. N o r m a n  S h e r r y ,  Profes
sor of English Literature, University of Lancaster. (London and Basingstoke 1976. 
The Macmillan Press Ltd), ss. XVI, 224.

Publikacja ta stanowi zbiór referatów wygłoszonych na międzynarodowej kon
ferencji conradowskiej w  1974 r. w  Canterbury (Wielka Brytania) zorganizowanej 
z okazji 50 rocznicy śmierci Josepha Conrada. Znajdują się tu prace najwybit
niejszych bądź najbardziej znanych conradystów z wielu krajów świata: USA  
(9 referatów), Wielka Brytania (3), Polska (2) oraz pojedyncze artykuły badaczy 
z Kanady, Jugosławii i Włoch.

Kilka referatów przejawia tradycyjne dla conradologii zainteresowanie bio
grafią i osobowością oraz procesem twórczym tego pisarza. Należą tu przede 
wszystkim prace U. Mursii, F. R. Karla oraz częściowo E. Crankshawa i B. Ko- 
cówny.

Ugo Mursia w  referacie The True Birthplace of Joseph Conrad rozpatruje nie 
rozstrzygniętą jeszcze kwestię miejsca urodzenia Conrada, twierdząc, iż były to 
Iwankowce, a nie, jak sugerują inni biografowie — Berdyczów, Derebczynka bądź 
Terechowaja. Tezę swą opiera Mursia na opisanej przez D. Urnowa reakcji ber- 
dyczowskiego taksówkarza, który na fotografii przedstawiającej dom, gdzie uro
dził się Conrad, rozpoznał budynek w  Iwankowcach. Mursia polemizuje z Z. Naj
derem (uważającym Berdyczów za miejsce urodzenia pisarza): nie jest rzeczą 
pewną — sądzi — że chrzest Conrada odbył się w  Berdyczowie, a brak miejsca 
urodzenia w  metryce wskazywałby raczej, iż jest nim jakieś mniejsze miasteczko

12 F l o r y ń s k a ,  Zwiastun ekspresjonizmu, s. 129.
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(jak np. Iwankowce), nie zaś duży Berdyczów. Sprawa miejsca urodzenia Con
rada nfe jest więc nadal wyjaśniona, choć przemawiające za Berdyczowem argu
menty Najdera i innych badaczy wydają się o w iele bardziej przekonywające niż 
wywód Mursii.

Sprawę polskiego dzieciństwa pisarza porusza Edward Crankshaw w  niektó
rych partiach raczej popularnonaukowego referatu Conrad and Russia. Zastana
wiając się nad przyczynami opuszczenia Polski przez Conrada Crankshaw stwier
dza, iż decyzja ta oznaczała nie zdradę ojczyzny, lecz rezygnację z obywatelstwa ro
syjskiego, oraz że pozostawszy w  kraju, miałby Conrad przed sobą absolutnie nie 
odpowiadającą mu alternatywę walki wyzwoleńczej lub rezygnacji z niej i pogrą
żenia się w  spokojną codzienną egzystencję. Crankshaw przypomina też tragiczną 
odyseję rodziców Conrada podkreślając, iż wywarła ona ogromny wpływ na jego 
psychikę i znalazła swój wyraz w  późniejszej twórczości.

Do życia i osobowości Conrada nawiązuje też praca Barbary Kocówny The 
Problem of Language, stanowiąca przedruk fragmentu jej książki Polskość Con
rada. Autorka wskazuje m. in. na świetne opanowanie przez Conrada języków  
francuskiego i polskiego, a później również angielskiego, oraz na jego ogromne 
trudności w  zasymilowaniu się w  społeczeństwie angielskim widoczne w  towarzy
szącym pisarzowi przez całe życie poczuciu psychicznego wyobcowania, ujawnio
nym np. w  Ukrytym  sojuszniku, Am y Foster i Grze losu.

Duże bogactwo ustaleń biograficznych przynosi artykuł Fredericka R. Karla 
Conrad and Pinker. Na podstawie analizy korespondencji Conrada z jego agen
tem literackim Pinkerem 1 charakteryzuje Karl łączące ich stosunki (konflikty f i 
nansowe, bunty Conrada przeciwko przynaglaniu go do pisania, itp.), rekonstruuje 
stany psychiczne Conrada towarzyszące pisaniu, zwracając uwagę na jego roman
tyczną koncepcję własnego procesu twórczego (pisanie jako efekt ogromnego po
święcenia, wysiłku i męczarni psychicznej) i stawiając tezę, iż najlepsze dzieła 
Conrada rodziły się w  chwilach jego kłopotów, trudności, kryzysów i załamań psy
chicznych. Karl relacjonuje też zdarzenia z życia Conrada towarzyszące pisaniu 
poszczególnych jego utworów (kłopoty finansowe, rodzinne, zdrowotne, zdobyta 
popularność czytelnicza i jej wpływ na Conrada, itp.) oraz przebieg procesu two
rzenia takich powieści, jak Ocalenie, W zawieszeniu, Nostromo, W oczach Zachodu 
(założone początkowo jego szczęśliwe zakończenie z mającym nastąpić dopiero po 
ślubie z Natalią wyznaniem Razumowa) i Zwycięstwo  (te trzy ostatnie powieści 
były początkowo planowane przez Conrada jako opowiadania).

Drugą grupę stanowią prace wyznaczające miejsce twórczości Conrada w  ra
mach współczesnych mu prądów literackich: symbolizmu (I. Watt, Impressionism  
and Symbolism in „Heart of Darkness") oraz impresjonizmu (tenże referat Watta 
oraz praca E. Knapp-Hay Impressionism Limited  i — częściowo — I. Vidana 
Ford’s Interpretation of Conrad’s Technique) 2.

1 Wyrazem zainteresowania Karla biograficzną analizą listów Conrada był też 
jego referat wygłoszony na międzynarodowej konferencji conradowskiej w  Miami 
w  1977 r. (również poświęcony korespondencji Conrada z Pinkerem). Rezultaty 
tego typu badań biograficznych przedstawione są także np. w  kśiążce E. W. S a i d a 
Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography  (Cambridge 1966).

2 Artykuły te kontynuują bardzo popularne wśród conradystów ujmowanie 
twórczości Conrada w  kategoriach literackiego impresjonizmu — zob. np. referaty 
E. N e t t e l s  i T. K. B e n d e r a  wygłoszone na konferencji w  Miami w  1977 r. 
czy prace B. M c C u l l o u g h  The Impressionistic Novel. Joseph Conrad: „Lord 
Jim" (w: Representative English Novelists. Defoe to Conrad. New  York 1946) oraz 
J. W. B e a c h  Impressionism: Conrad (w: The X X th  Century Novel. Studies in 
Technique. New York 1932).
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Ian Watt omawia Jądro ciemności Conrada jako najbardziej w jego twórczości 
charakterystyczny przykład łącznego i współzależnego występowania cech impre
sjonizmu oraz symbolizmu. Według Watta symbioza owych dwu tendencji w  tym 
utworze polega na nałożeniu się cech symbolicznych na impresjonistycznie ukształ
towaną rzeczywistość przedstawioną. Jest to teza niewątpliwie interesująca, lecz 
ogólnikowa i nie poparta ani charakterystyką cech decydujących o impresjoni
stycznym kształcie świata przedstawionego Jądra ciemności, ani też opisem relacji 
zachodzącej w  tym utworze pomiędzy impresjonistycznym światem przedstawio
nym a nałożonymi nań symbolicznymi sensami. Wątpliwości budzą również inne 
wskazane w  artykule Watta aspekty symbiozy tych dwóch poetyk: połączenie ele
mentów impresjonistycznych i s-ymbolistycznych w  narracji Marlowa oraz rozróż
nienie charakterystycznej dla impresjonizmu symboliki bezpośredniej (tzw. homeo- 
phoric symbolism) oraz właściwej symbolizmowi symboliki bardziej odległych im 
plikacji i głęboko ukrytych znaczeń (tzw. heterophoric symbolism). Niejasna jest 
ponadto charakterystyka cech decydujących o symboliczności Jądra ciemności 
i innych utworów Conrada. Cały wywód Watta jest nieprzekonywający ze wzglę
du na posługiwanie się niejasnymi i nieprecyzyjnymi kategoriami, zbytnią ogól
ność stawianych tez i niezwykle skąpą ich argumentację.

Artykuł Eloise Knapp-Hay Impressionism Limited  przynosi bardzo interesu
jącą charakterystykę ewolucji stosunku Conrada do impresjonizmu oraz wpływów  
kształtujących jego własną impresjonistyczną doktrynę literacką. Początkowo (r. 
1891) Conrad wyrażał się krytycznie, a nawet pogardliwie o malarstwie impresjo
nistów francuskich. W latach następnych jednakże stosunek jego do poetyki im 
presjonizmu był wyraźnie ambiwalentny: z jednej bowiem strony pisarz kryty
kował ten kierunek za przedstawianie tylko powierzchni zjawisk, przy pomijaniu 
wewnętrznej prawdy o życiu i świecie, za zastępowanie głębszych uczuć i doświad
czeń wrażeniami zmysłowymi; z drugiej zaś strony chwalił impresjonizm (zwłasz
cza twórczość pisarską Crane’a) m. in. za sugestywną prezentację owej powierzch
niowej strony życia, a swe artystyczne credo wyraził (w przedmowie do Murzyna 
z załogi „Narcyza") w  kategoriach poetyki sformułowanej impresjonizmu. Knapp- 
-Hay stawia tezę, iż stosunek Conrada do impresjonizmu (zarówno w  pochwale, 
jak i w  krytyce tego kierunku) pokrywa się z poglądami Brunetière’a z eseju 
Impressionnisme dans le roman, co jest świadectwem istotnego wpływu Brune
tière’a na ukształtowanie się poglądu Conrada na impresjonizm. W ostatnim okre
sie życia (około r. 1919) Conrad zasadniczo zmienił swój stosunek do impresjoniz
mu i odstąpił od wyrażonych w  przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza” po
glądów na sztukę literacką — uznał bowiem, iż docieranie do głębokiej prawdy 
życia ukrytej pod bogatą i różnorodną mozaiką jego powierzchni nie musi bez
względnie stanowić celu twórczości. Świadectwem  owej zmiany poglądu Conrada 
na impresjonizm jest, zdaniem Knapp-Hay, Korsarz, a także nieznaczne zmodyfi
kowanie pierwotnej opinii pisarza o twórczości Crane’a.

Problematykę impresjonizmu podejmuje też praca Ivo Vidana Ford’s Inter
pretation of Conrad’s Technique. Autor rozpatruje m. in. znaną książkę F. M. For
da (najbliższego przez pewien okres literackiego współpracownika Conrada): Jo
seph Conrad. A Personal Remembrance,  jako przykład impresjonistycznej techniki 
powieściowej Forda. Vidan przedstawia następnie wpływ Forda na pisarstwo Con
rada (np. charakterystyka postaci najpierw za pomocą opisu jednego silnego wra
żenia, dotyczącego tej postaci, a następnie poszerzanie charakterystyki przez po
dobnie „wrażeniowe” prezentacje tej postaci; przeskoki w  czasie i achronologicz- 
na narracja), wspomina też o wpływie Turgieniewa — wyrażającym się w  stoso
waniu techniki zmiennej perspektywy prezentacji postaci. Jednym z wątków ar
tykułu Vidana jest porównanie twórczości Conrada i Forda: badacz stwierdza
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m. in., iż Conrad częściej niż Ford posługuje się symboliką, lepiej operuje archi- 
tektoniką powieści, kompozycją, oraz wzbudzaniem zaciekawienia czytelnika (sus
pense), Ford zaś jest większym od Conrada mistrzem słowa. Wśród margineso
wych w  artykule Vidana uwag o twórczości Conrada znajdujemy np. słuszne wska
zanie na ścisłą analogię pomiędzy niektórymi opisami tła w  utworach Conrada 
a impresjonistycznym malarstwem oraz na zasadniczą różnicę pomiędzy nimi po
legającą na tym, że impresjonistyczny opis literacki jest, w  przeciwieństwie do 
malarskiego obrazu, elementem funkcjonującym semantycznie wobec całego tekstu, 
którego jest częścią (np. opisy w powieści U kresu sił operujące motywami świa
tła i cienia, symbolicznie korespondujące ze ślepotą głównego bohatera).

Problem relacji twórczości Conrada i Forda rozpatruje też Thomas Moser 
w swoim artykule Conrad and „The Good Soldier’’. Praca Mosera to wieloaspek
towe porównanie tej autobiograficznej powieści Forda do utworów Conrada (uję
cie komparatystyczne), a także wykazanie wpływu Conrada na nią. Spośród po
dobieństw pomiędzy twórczością Conrada a The Good Soldier najbardziej prze
konywające są te, które Moser zauważa w  płaszczyźnie narracji: postacie Marlo- 
wa i Dowella będące zarówno głównymi narratorami i organizatorami całej skom
plikowanej maszynerii narracyjnej, jak i tekstową projekcją obu pisarzy (Dowell 
jest ponadto, zdaniem Mosera, wyposażony w  pewne cechy samego Conrada); 
skontrastowanie postaci młodego i starego Dowella-narratora przypominające iden
tyczne dwa wizerunki Marlowa w  Młodości Conrada; filozoficzne dygresje narra
tora. Natomiast inne wskazane przez Mosera podobieństwa budzą zasadnicze za
strzeżenia: niektóre analogie (np. impresjonistyczna metoda prezentacji postaci 
najpierw za pomocą opisu jednego silnego wrażenia, a potem poprzez podobne w i
zerunki tej postaci w  różnych momentach w  czasie) wcale nie muszą oznaczać 
wpływu Conrada na Forda (Vidan w  omówionym wyżej artykule uznał to zjawisko 
akurat za wpływ Forda na Conrada), inne zaś są mocno wątpliwe lub wręcz 
bezzasadne (np. podobieństwo pomiędzy odkryciem przez Dowella cudzołóstwa 
swej żony a odkryciami poczynionymi przez Marlowa podczas jego podróży do 
Afryki). Niezależnie wszakże od tych wszystkich zastrzeżeń i wątpliwości trzeba 
podkreślić oryginalność zaprezentowanego przez Mosera ujęcia relacji Conrad— 
Ford: zawsze dotychczas mówiono w  conradologii o wpływie Forda na Conrada, 
a nikt chyba nie zajmował się wpływem odwrotnym.

Jeszcze większe rozczarowanie przynosi drugi z zaprezentowanych na konfe
rencji referatów komparatystycznych3 — Narrative Form in Conrad and Lowry  
Muriel С. Bradbrook. Usatysfakcjonować może bowiem czytelnika w  tym artyku
le jedynie porównanie Ultramarine i Pod wulkanem  Lowry’ego do powieści Con
rada, głównie do Lorda Jima (sytuacja bohatera utworu: młodemu adeptowi zawo
du marynarskiego nie udaje się zrealizować swych heroicznych marzeń w  wyma
gającym tego momencie, ostatecznie sam siebie skazuje na wygnanie i rozpoczy
nanie od nowa swego życia; konwencja opowieści marynarskiej z fragmentami 
narracji stylizowanej na autentyczną gawędę marynarską) — choć i to porówna
nie sprowadza się w  zasadzie do wskazania powierzchownych podobieństw narra- 
cyjno-fabularnych. Nie dokonuje natomiast autorka zapowiedzianego w e wstępie 
referatu porównania Zwycięstwa  'i Smugi cienia Conrada do utworów Lowry’ego 
z późniejszego okresu jego twórczości — jej rozważania na ten temat sprowadzają

3 Komparatystyczne ujmowanie twórczości to jeden z głównych nurtów naj
nowszej conradologii. Zob. np. L. S e l t z e r ,  The Vision of Melville and Conrad. 
A Comparative Study. Athens 1970. — A. G i 11 о n, Conrad and Shakespeare and 
other Essays. New York — Boston 1976. — E. N e t t  e l s , .  James and Conrad. 
Athens 1977. — Oraz blok referatów komparatystycznych w  „The Polish Review” 
(t. 20 <1975), nry 2—3).
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się do kilku uwag interpretacyjnych dotyczących Zwycięstwa  (wskazanie niektó
rych mitologicznych znaczeń tej powieści) oraz streszczenia i paru powszechnie 
znanych prawd o Smudze cienia — przy zupełnym zagubieniu obranej wcześniej 
linii rozważań komparatystycznych. Z referatu Bradbrook nie wynika też zupeł
nie, na czym polegają istniejące, jej zdaniem, w  twórczości Conrada cechy nou
veau roman, ani też — dlaczego twórczość Conrada i Lowry’ego ma być pomostem 
pomiędzy powieścią typu H. Jamesa a nouveau roman.

Spośród wszystkich prac tego tomu największy chyba zawód przynosi referat 
Conradian Voice, którego autor, Albert J. Guerard, uważany jest dość powszech
nie za jednego z najwybitniejszych conradystów świata. Praca ta jest typowym  
przykładem krytyki impresyjnej, stanowiącej, jak dotąd, jeden z głównych nur
tów conradologii anglosaskiej (i w  ogóle anglosaskiego literaturoznawstwa). Gue
rard dokonuje charakterystyki poszczególnych utworów Conrada poprzez pryzmat 
„głosu conradowskiego” (conradian voice). Pod pojęciem tym Guerard rozumie 
językową ekspresję Conrada jako człowieka i twórcy, obejmującą zbiór językow o- 
-retorycznych środków charakterystycznych dla warsztatu i  indywidualności twór
czej tylko tego pisarza (w opozycji do stylu konstytuowanego przez środki języ- 
kowo-retoryczne wielu pisarzy). Wyznacznikami „głosu conradowskiego” są też, 
zdaniem Guerarda: „wysokie” słownictwo, wyszukana składnia, język pełen zadu
my przemieszany z językiem oddającym żywość i różnorodność szczegółów otacza
jącego świata, potężny, pewny siebie (zwłaszcza przy komunikowaniu poglądów  
politycznych i uniwersalnych prawd filozoficznych), biegnący nieprzerwanie, po
zbawiony pauz i przecinków rytm wypowiedzi. Mnogość, ogólnikowość i niepre
cyzyjność wszystkich tych określeń powoduje, że kluczowe dla tego artykułu po
jęcie „głosu conradowskiego” jest całkowicie niejasne i przeistacza się w niem o
żliwą do wyraźnego zdefiniowania kategorię impresyjnej oceny. Pojęcie to stosuje 
Guerard jako narzędzie oceny estetycznej w  odniesieniu do twórczości Conrada — 
podaje bowiem liczne przykłady owego „głosu conradowskiego” będące, jak sądzi, 
najświetniejszymi pociągnięciami Conradowskiego pióra: scena z Jimem na „Pat- 
nie” i w  ogóle początkowe partie Lorda Jima; fragmenty z Gry losu; zakończenie 
Ukrytego sojusznika; charakterystyka postaci Donkina z Murzyna z załogi „Nar
cyza”, profesora z Tajnego agenta, Decouda, Goulda i  Holroyda z Nostromo; opisy 
sztormu i morza (np. z Tajfunu); ironiczna prezentacja anarchii i autokracji 
w Tajnym agencie i W oczach Zachodu; itp. Guerard, w  sposób typowy dla trady
cji krytyki anglosaskiej, chwali bądź całkowicie arbitralnie deprecjonuje zastoso
wane przez Conrada środki językowe i stylistyczne (jak np. przy ocenie języka 
Laguny) — bez najmniejszych prób zastanowienia się nad ich funkcją i znacze
niem w  strukturze utworu. Wydaje się, iż o małej wartości pracy Guerarda prze
sądza nie tylko zupełnie niejasna kluczowa dla niej kategoria „głosu conradow
skiego”, lecz również i to, że artykuł ten jest zbiorem niewiele mówiących im
presyjnych frazesów oraz cytatów ilustrujących użycie „głosu conradowskiego” 
bez jakiegokolwiek komentarza wyjaśniającego, na czym polega i w  czym się prze
jawia ów „głos conradowski” w  tych fragmentach.

Jeden z głównych w dotychczasowych badaniach nad Conradem nurtów pre
zentowała na tej konferencji grupa prac omawiających filozoficzno-ideologiczno- 
-polityczny aspekt twórczości Conrada i koncentrujących się głównie na jego po
wieści W oczach Zachodu  (E. W. Said, Conrad and Nietzsche; Z. Najder, Conrad 
and Rousseau. Concepts of Man and Society; A. Busza, Rhetoric and Ideology in 
Conrad’s „Under Western Eyes”; E. Crankshaw Conrad and Russia).

Tematem artykułu Edwarda W. Saida są podobieństwa pomiędzy Conradem 
a Nietzschem, jako należącymi do tej samej, bo wywodzącej się od Schopenhauera, 
tradycji intelektualno-filozoficznej. Jednakże przekonują czytelnika tylko niektóre
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spośród wskazanych przez Saida zbieżności: dążenie bohatera do osiągnięcia po
tęgi; przeświadczenie, iż wszelkie wartości tworzy wewnętrzna siła postaci; nihi
lizm — traktowanie świata jako pozbawionego wszelkich istotnych wartości, a po
siadającego tylko wartości pozorne. Inne natomiast wyliczone przez Saida podo
bieństwa są zbyt ogólne, łączą nie tylko Conrada i Nietzschego, lecz z pewnością 
także wielu innych jeszcze pisarzy oraz filozofów (np. niejednoznaczność konkluzji 
wynikających z opisanych przeżyć i przygód bohaterów, reprezentatywność i uni
wersalność występujących postaci i problemów). Równie ogólne, niejasne i nie- 
przekonywające są wyliczone przez Saida podobieństwa w  sferze językowo-narra- 
cyjnej pomiędzy Conradem a Nietzschem (troska o żywotność języka, który ma w y
rażać najgłębsze i najbardziej istotne prawdy oraz stanowić perspektywę subiek
tywnej interpretacji świata; znaczny stopień skomplikowania narracji; narratorzy 
opowiadający wybranej publiczności historię i wyjaśniający jej głębszy sens; 
itp.) — nie można bowiem chyba porównywać sfery językowo-narracyjnej utwo
rów literatury pięknej (Conrad) i traktatów filozoficznych (Nietzsche), dla których 
przecież charakterystycznie literackie zjawiska języka i narracji nie są właściwą 
kategorią opisu.

Próbę ukazania dzieła Conrada w  określonej tradycji filozoficzno-ideologicz- 
nej stanowi też referat Zdzisława Najdera — Conrad and Rousseau. Concepts of 
Man and Society. W przeciwieństwie jednakże do wywodu Saida jest to próba 
bardzo udana, która przynosi w iele nowatorskich ustaleń. Najder charakteryzuje 
poglądy Conrada i Rousseau jako całkowicie przeciwstawne systemy ideologiczno- 
-filozoficzne. Etyka Conradowska opierała się na zasadach wierności, dyscypliny, 
obowiązku, honoru i ludzkiej solidarności, natomiast etyka Rousseau wywodziła 
się z wiary w  dobroć każdego człowieka i dopuszczała nieograniczony indywi
dualizm moralny. Różnice pomiędzy Conradem a Rousseau zaznaczają się jeszcze 
wyraźniej w  poglądach społecznych: Conrad był zwolennikiem wewnętrznej dys
cypliny człowieka — jako społecznej wartości kształtującej jego osobowość, i uwa
żał, że poza społeczeństwem i jego instytucjami (których zniesienie postulował 
Rousseau) człowiek ulega własnej słabości i staje się albo wyalienowanym boż
kiem, albo zwierzęciem (por. np. Ktirtz i Gould). Najder stwierdza, iż koncepcja 
społeczeństwa — traktowanego jako wielość atomów (jednostek) złączona na mo
cy umowy społecznej i mająca silny rząd centralny ■— uczyniła Rousseau 
ojcem politycznego totalitaryzmu, a postulat zniesienia (w imię demokracji) wszel
kich tradycji i instytucji społecznych został zrealizowany z niezbyt pozytywnymi 
skutkami przez rewolucję francuską. Conrad krytykował zarówno postulowane 
przez Rousseau zerwanie z tradycyjnymi instytucjami społecznymi, jak i jego 
koncepcję demokracji, upatrując w  niej szczególną skłonność do przekształcenia 
się w  autokrację i totalitaryzm. Właściwa Conradowi antyrussowska ideologia spo
łeczna postuluje koncepcję społeczeństwa silnie osadzonego w  tradycji narodowej, 
zintegrowanego i ustrukturalizowanego w  zharmonizowaną hierarchię, która by 
respektowała podstawowe swobody człowieka wynikające z jego godności (Najder 
zauważa, iż idee te są zbieżne z poglądami ojca Conrada, Apolla Korzeniowskiego, 
jednego z czołowych polskich działaczy niepodległościowych bezpośrednio przed 
powstaniem styczniowym). Jednakże ideologia społeczna Conrada zawierała oprócz 
scharakteryzowanych wyżej poglądów konserwatywnych również i elementy im 
obce: traktowanie problemów politycznych w  kategoriach moralnych, sprzeciw  
wobec autokracji i supremacji państwa, postulat rzeczywistej równości ludzi, kry
tyka niesprawiedliwości społecznej, korupcji i kultu wartości materialnych oraz 
radykalne przekonania wynikające z polskiej przeszłości pisarza (hasła walki 
o wolność narodów, krytyka zarówno autokracji jak i demokracji).

Antyrussowska ideologia polityczno-społeczna Conrada znalazła, zdaniem Naj
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dera, swój najpełniejszy wyraz w  powieści W oczach Zachodu, gdzie pojawia się 
motyw pomnika Rousseau, pod którym Razumow pisze swój dziennik (będący ty
powym dla Rousseau wyznaniem bohatera samousprawiedliwiającego się poprzez 
akcentowanie swych dobrych intencji oraz obarczanie winą sytuacji, w  której się 
znalazł). Najder skłonny jest uważać, że posąg Rousseau to symbol patronujący 
zarówno zachodnioeuropejskiej (szwajcarskiej) demokracji, jak i działającym na 
emigracji rewolucjonistom rosyjskim — Umowa społeczna stanowiła bowiem teo- 
retyczno-filozoficzny fundament tych kierunków. W obu tych wcieleniach postać 
Rousseau i jego poglądy są pośrednio przedmiotem ironii Conrada krytykującego 
w owym utworze zarówno demokrację jak i rewolucję (zob. karykaturalne posta
cie rewolucjonistów). Trzeba przyznać, iż przedstawiona przez Najdera kontrastu
jąca charakterystyka poglądów polityczno-społecznych Conrada i Rousseau oraz 
zinterpretowanie funkcji postaci Rousseau w  powieści W oczach Zachodu są nie
zwykle interesujące i przekonywające.

Najder stwierdza też m. in., iż myśli Razumowa odzwierciedlają X IX -w iecz- 
ną polemikę pomiędzy apologetami „świętej Rosji” i jej carskiej autokracji a ty
mi, którzy uznawali carat za ostoję barbarzyńskiej reakcji i politycznej tyranii. 
Problem ten stanowi główny temat bardzo interesującego referatu Andrzeja Bu- 
szy Rhetoric and Ideology in Conrad’s „Under Western Eyes”. We wspomnianej 
polemice Conrad wziął udział po raz pierwszy w  r. 1905 (gdy fascynacja Rosją 
i „duszą rosyjską” sięgnęła w  Anglii zenitu), pisząc esej pt. Wojna i autokracja. 
Posłużył się w  nim całą serią zabiegów retorycznych mitologizujących carską 
Rosję i zaraz potem burzących te fasady pozorów świetności. Zdaniem Buszy, po
wieść W oczach Zachodu była przede wszystkim polemiką i ostrzeżeniem skiero
wanym do przyjaciela Conrada, Garnetta, oraz do innych zachodnioeuropejskich 
entuzjastów carskiej Rosji i „duszy rosyjskiej”, a także do Anglików zachwycają
cych się twórczością Dostojewskiego4 Carską Rosję ukazał Conrad głównie po
przez pryzmat tragicznych losów typowego Rosjanina, jakim jest Razumow, który 
stając wobec alternatywy sprzecznych nakazów moralnych dokonuje błędnego w y
boru i pada ofiarą rewolucjonistów, autokratów i chaosu „biednej, umęczonej du
szy rosyjskiej”. Innym sposobem krytyki autokracji rosyjskiej jest w  tej powieści 
sprzeciw Conrada wobec twórczości Dostojewskiego — apologety carskiej „świętej 
Rosji”. W oczach Zachodu bowiem to ideologiczna i artystyczna polemika z Dosto
jewskim, a Conrad uczynił tu fabułę tak bardzo podobną do Zbrodni i kary  po to, 
aby wyeksponować istniejące pomiędzy nim a Dostojewskim różnice ideologiczne. 
Nienawidził Dostojewskiego, którego uważał za uosobienie sił zła, chaosu i obłąka
nia, stanowiących negację wszelkich wartości cywilizacji. Sparodiował w  swej po
wieści m. in. elementy mistyczne z utworów Dostojewskiego (scena mistycznego 
doświadczenia Ziemianicza i postać Tekli-samarytanki) oraz jego ideę świętej so
lidarności wszystkich ludzi.

Do podobnych jak Busza konkluzji dochodzi Edward Crankshaw w omawia
nym już artykule Conrad and Russia. Twierdzi on, iż nabyta w  okresie tragiczne
go dzieciństwa Conrada nienawiść do carskiej Rosji została obudzona podczas woj
ny japońsko-rosyjskiej i wyraziła się w  eseju Wojna i autokracja, obnażającym  
moralno-polityczną pustkę autokratycznego państwa rosyjskich carów. W oczach 
Zachodu jest, zdaniem Crankshawa, przede wszystkim powieścią o carskiej Rosji,

4 Również i inne utwory Conrada o tematyce politycznej są, zdaniem A. Bu
szy, wyrazem stosunku pisarza do aktualnych wtedy problemów i polemik poli
tycznych: Jądro ciemności atakuje mit zachodnioeuropejskiej ekspansji imperial- 
no-kolonialnej, a Tajny agent jest reakcją na utopijne iluzje przyjaciela Conrada, 
Cunninghame’a Grahame’a.
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przedstawiającą ją jako siedlisko wszelkiego zła, cynizmu, wewnętrznego zepsu
cia, bezrozumności i tyranii. W sumie — ten raczej popularnonaukowy szkic 
Crankshawa ukazuje obraz ówczesnej Rosji oraz rusofobię pisarza w  sposób w y
raźnie przesadzony i przerysowany.

Tak faworyzowanej przez anglosaskich conradystów powieści W oczach Za
chodu poświęcony jest również artykuł Avroma Fleishmana pt. Speech and W rit
ing in „Under Western Eyes”. Autor nie omawia jednak problematyki ideologicz- 
no-politycznej tej powieści (jak czyni to większość conradystów), lecz przedstawia 
kilka interesujących uwag o jej narracji, kompozycji i języku. Fleishman w ska
zuje na szkatułkową kompozycję powieści — zawierającej tekst samego autora 
(tytuł, nazwisko autora, epigraf, dedykacja i przedmowa autorska), wewnętrzną 
w stosunku do niego wypowiedź głównego narratora (nauczyciel języków obcych) 
oraz najbardziej wewnętrzną płaszczyznę narracji, którą tworzą cytowane przez 
głównego narratora relacje pisemne (gazetowe doniesienia o aresztowaniu Haldina, 
biografia Piotra Iwanowicza, list Razumowa do Natalii i przede wszystkim jego 
dziennik-wyznanie). Fleishman podkreśla też nieustanne dążenie głównego narra
tora powieści do uprawdopodobnienia swej relacji, aczkolwiek uporczywe pod
kreślanie przezeń prawdziwości tej historii wywołuje raczej, zdaniem badacza, 
odwrotny skutek. Najbardziej interesujące i cenne są jednakże uwagi Fleishmana 
o funkcjach semantycznych dziennika Razumowa, zwłaszcza w  charakteryzowaniu 
tej postaci: dziennik ten stanowi bardzo osobistą formę retrospektywnej autobio
grafii Razumowa, a jednocześnie słowny (językowy) ekwiwalent jego psychiki, 
mentalności i ideałów; pisemne wyznanie w  dzienniku Razumowa nie zbliża go 
do Natalii, lecz pogłębia jeszcze jego tragiczną alienację (sytuacja pisemnego w y 
znania bowiem nie stwarza możliwości ich wzajemnego zrozumienia), którą częś
ciowo przełamuje w  scenie ustnego wyznania emigracyjnym rewolucjonistom  
prawdy o sobie, podawanej w  formie dramatycznej oracji.

Drugą obok referatu Fleishmana pracą koncentrującą się przede wszystkim  
na interpretacji pojedynczego utworu Conrada jest artykuł Tony Tannera „Gnaw
ed Bones” and „Artless Tales" —■ Eating and Narrative in Conrad. Dotyczy on 
opowiadań Falk i Jądro ciemności, w  których motyw kanibalizmu odgrywa, zda
niem Tannera, bardzo ważną rolę. Doświadczenie kanibalistyczne alienuje Falka 
spośród ludzi, powodując jego życie w  samotności — chciałby on tę alienację prze
łamać, lecz nie za cenę ukrycia prawdy. Mimo to Tanner zdecydowanie pozytyw
nie ocenia postać Falka jako marynarza: podczas krytycznej podróży usiłował on 
bowiem utrzymać porządek na statku oraz morale załogi. Całkowicie przeciw
stawna w  stosunku do Falka-kanibala jest postać Hermanna, którego statek i styl 
życia uosabiają cnoty i wartości mieszczańskiego społeczeństwa — łącznikiem m ię
dzy tymi dwoma krańcowymi typami bohaterów jest narrator opowiadania.

Dokonane przez Tannera wartościujące przeciwstawienie postaci Falka i Her
manna jest niewątpliwie słuszne, aczkolwiek nieco spłycone, w  istocie bowiem  
kontrast obu tych postaci jest przede wszystkim kontrastem pomiędzy maryna
rzem, który przeszedł trudną inicjację na morzu (Falk), a nowicjuszem, który nie 
ma o niej pojęcia (Hermann). Tanner słusznie podkreśla też symboliczny sens 
postaci Falka, którego działanie jest przejawem dwóch podstawowych i najsil
niejszych biologicznych instynktów człowieka: instynktu życia (w kategoriach 
Schopenhauerowskiej w oli życia) i instynktu seksualnego. Instynkt samozacho
wawczy popycha Falka ku ludożerstwu w  sytuacji załamania się na statku wszel
kich ludzkich i społecznych zasad, natomiast instynkt seksualny prowadzi do opano
wania statku siłą (jakby metaforyczny gwałt), na którym znajduje się siostrzenica 
Hermanna. Z ukazaniem głównego bohatera w  kategoriach podstawowych instynk
tów ludzkich koresponduje zarówno motyw ludożerstwa i zarysowanie sytuacji kry
tycznego położenia statku, sprzyjającej działaniu owych instynktów, jak i wstępna
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sytuacja narracyjna, ukazująca scenę spożywania posiłku, z wyraźnymi aluzjami do 
czasów przedhistorycznych (co znacznie zmniejsza przepaść pomiędzy człowiekiem  
cywilizowanym a pierwotnym). Oprócz interesującej charakterystyki postaci Fal
ka pojawiają się w  referacie Tannera znacznie mniej przekonywające uwagi o ję
zyku Falka i Hermanna oraz o paraleli pomiędzy motywami jedzenia i opowia
dania.

Z drugiej części swego artykułu, poświęconej Jądru ciemności, Tanner cieka
wie interpretuje postać Kurtza jako metaforycznego ludożercy — uosobienie nie
ograniczonego łakomstwa imperialisty chcącego bezwzględnie podporządkować so
bie cały otaczający go świat dziczy.

Tekstologię conradowską reprezentował na konferencji referat Kennetha 
W. Davisa, Davida L. Higdona, Donalda W. Rude, pt. On Editing Conrad. Autorzy 
omówili na przykładzie opracowywanych przez siebie wydań krytycznych Sza
leństwa Almayera  i Murzyna z załogi „Narcyza” problem wyboru najwłaściwszej 
spośród kilku różniących się wersji danego tekstu (skomplikowany ze względu na 
liczne redakcje oraz poprawki autora, jego wyjątkowo niekonsekwentną i nieraz 
wręcz błędną interpunkcję oraz częstą niemożność rozróżnienia pomiędzy popraw
kami samego pisarza a interwencjami pierwszych wydawców jego dzieł). Autorzy 
referatu opowiadają się raczej za wcześniejszą wersją tekstu Conrada jako praw
dopodobnie bliższą jego intencji. Davis, Higdon i Rude charakteryzują też rodzaje 
poprawek, których dokonywał pisarz na swych tekstach.

Referat Adama Gillona Conrad’s Reception in Poland for the Last Sixty Years  
przedstawia bardzo skrótowy i ogólny rys historii recepcji Conrada w Polsce — 
recepcji zarówno naukowej jak i krytycznoliterackiej. Wskazuje przede w szyst
kim na dominujące problemy i tematy w  polskiej recepcji Conrada: motywacja 
opuszczenia ojczyzny i problem „zdrady”; osobowość i biografia Conrada, jego 
poczucie psychicznego wyobcowania i samotność po opuszczeniu kraju; polskość 
tego pisarza, a zwłaszcza związki twórczości z tradycją polskiego romantyzmu 
i pozytywizmu; twórczość Conrada w  kontekście literatury Anglii wiktoriańskiej; 
zainteresowanie stroną filozoficzno-moralną utworów Conrada i ich ogromna po
pularność w  czasie drugiej wojny światowej (ze względu na podobieństwo klim a
tu moralnego powieści Conrada i  sytuacji Polski w  warunkach okupacyjnych: 
konieczność dramatycznych wyborów moralnych, samotność i wyobcowanie, czę
ste odczuwanie wyrzutów sumienia, moralne zwycięstwo pokonanej jednostki oraz 
tragizm i bohaterstwo samotnych ludzi jako afirmacja idealizmu, ludzkich war
tości i godności człowieka, itp.); uproszczona i krzywdząca ocena Conrada jako 
sługi interesów kapitalistycznych oraz polemika z tą niesłuszną tezą. Gillon za
rzuca dawnej polskiej conradologii przesadne akcentowanie polskości Conrada 
oraz wyolbrzymianie problemu opuszczenia przez niego ojczyzny, nowszym zaś 
polskim badaniom — słabość ujęcia komparatystycznego, niechęć do dokładniejszej 
interpretacji utworów Conrada oraz trudności z przyswajaniem sobie najnowszych 
osiągnięć conradologii światowej. Nie negując tych zarzutów trzeba wszakże nad
mienić, iż w  ostatnich kilku latach (już po konferencji w  Canterbury) pojawiły się 
w Polsce m. in. liczne interpretacje poszczególnych utworów Conrada, a nie
uwzględnianie dotychczasowych zdobyczy conradologii uwidoczniają chyba w  w ięk
szym stopniu publikacje anglosaskich niż polskich badaczy.

Reasumując należy stwierdzić, iż przedstawione na konferencji w  Canterbury 
i zebrane w  omawianym tu tomie prace reprezentują dość zróżnicowany poziom — 
najbardziej interesujące i nowatorskie ustalenia przynoszą chyba artykuły Naj
dera, Buszy, Knapp-Hay i Tannera; cenne są też niewątpliwie rozważania Fleish- 
mana, Karla, Gillona, Vidana oraz zbiorowy referat tekstologiczny (Davis, Higdon, 
Rude). Zawartość tego tomu nie sygnalizuje jakichś zasadniczych przewartościo
wań i zmian w  dotychczasowych kierunkach badań nad twórczością Conrada. Rów
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nież i na konferencji w  Canterbury dominowało zainteresowanie ideologią Con
rada (ideologicznie ważka, lecz nie najlepsza artystycznie powieść W oczach Za
chodu znajduje się nadal w  centrum uwagi badaczy) i jego biografią oraz próby, 
przeważnie nieudane, historycznoliterackiej klasyfikacji twórczości Conrada (im
presjonizm, symbolizm, ujęcia komparatystyczne). Zauważa się też nadal zbyt 
małe zainteresowanie badaczy interpretacją utworów Conrada oraz skłonność do 
ogólnych (często zbyt ogólnikowych i słabo udokumentowanych) ocen jego twór
czości.

Wiesław Krajka

POLSKA POPULARNA KULTURA ARTYSTYCZNA. MATERIAŁY SESJI: 
„POLSKA POPULARNA KULTURA ARTYSTYCZNA”. WARSZAWA, 21 i 22 
STYCZNIA 1975 R. (Redaktor naukowy R a f a ł  M a r s z a ł e k ) .  Wrocław—War
szawa—Kraków—Gdańsk 1977. Zakład Narodowy imienia Ossolińskich — Wydaw
nictwo Polskiej Akademii Nauk, ss. 146. Polska Akademia Nauk. Instytut Sztuki. 
Zakład Współczesnej Kultury Artystycznej.

Określenie „popularna” w  tytule zapowiada nie dość częste w  naszej refleksji 
nad sztuką „zejście z piedestału” ufundowanego jeszcze przez solidny wiek XIX, 
obiecuje zainteresowanie nowymi, na ogół pomijanymi, obszarami i wymiarami 
praktyk artystycznych w  Polsce. Celna wydaje się próba penetracji różnych dzie
dzin kultury — literatury i muzyki, filmu, teatru i plastyki. Pokazują to już sa
me tytuły referatów: Tendencje rozwojowe literatury popularnej (Krzysztof Dmi- 
truk), Problemy muzyki w  kulturze masowej  (Wacław Panek), Ekranowa pop- 
-historia  (Rafał Marszałek), Eksperyment artystyczny w  tradycyjnym  teatrze  (Ka
zimierz Braun), Kilka uwag o sensie teatru popularnego (Adam Hanuszkiewicz), 
Grafika z  kosza na śmieci (Szymon Bojko). Osobne miejsce w  tej publikacji zaj
muje wypowiedź Stefana Morawskiego: Sztuka masowa a elitarna. Za i przeciw  — 
atakująca frontalnie sprawy kultury współczesnej.

Prace te zebrane razem stwarzają wrażenie bogactwa problemowego. Ich lek
tura pozostawia jednocześnie niedosyt scalającej koncepcji przewodniej. Autorzy 
referatów wykrawają podejmowane zagadnienia według rozmaitych kryteriów te 
matycznych, zakresowych, czasowych. Różne zakresowo i rozmaicie opisywane zja
wiska porządkowałyby się zresztą łatwo, gdyby dała się odkryć na jakimś pozio
mie problematyzacji względnie wspólna skala. Na ogół postulat jednolitej siatki 
pojęciowej w  pracach zestawionych pod wspólną okładką jest z pewnością zbyt 
mało realny. W tym konkretnym przypadku jednakże używanie kluczowego przy- 
domka „popularna” tak, by raz znaczyć mógł powieść Mniszkówny, innym zaś 
razem utwór Białoszewskiego, nie ułatwia odbioru czytelnikowi. Odnoszę wraże
nie, że uwierzono w  moc scalającą samego pojęcia „popularna kultura artystycz
na”. Pojęcie to nie jest przedmiotem rozważań, wyjaśnień czy opisu; nie wiadomo 
bliżej, jakie parametry teoretyczne kryją się za nim ani też jakie obejmuje zja
wiska w  porządku kulturowych praktyk.

Poszczególne prace zawarte w  książce są interesujące i wymagają szczegóło
wego omówienia. Ramy recenzji pozwalają mi zasygnalizować zaledwie niektóre 
referaty.

Przekrojowe ujęcie umożliwia Krzysztofowi Dmitrukowi wskazanie kierunku 
przemian literatury popularnej w  XX wieku. Wnioski oparte na analizach rozleg
łego materiału empirycznego dotyczą m. in. stosunku literatury popularnej do 
tradycji literackiej, zmiany wzorów, jakie dla siebie gatunki te wybierają. Dawniej 
literatura popularna korzystała z doświadczeń tradycji, z repertuaru wzorów w y


