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JOHN STURROCK
NOWY WZORZEC AUTOBIOGRAFII

Miedzy twoérca biografii a twoércg autobiografii zachodzg drobne, lecz
istotne réznice gramatyczne — te dwa pojecia nie funkcjonujg zupelnie
tak samo. Okreslenia ,,autor biografii” mozemy uzyé¢, by orzec, czym sig
dana osoba zajmuje; nie mozemy tak postapi¢ z okresleniem ,twoérca
autobiografii”. To rozréznienie sprawdza sie za Zycia owych autoréw,
a jeszcze wyrazniej po ich $mierci. Biografowie mogg zywi¢ nadzieje, ze
nekrologi uczeza ich pamieé przynajmniej jako autoréw biografii
lub (co lepsze, jesli trud ich uwieniczony zostanie sukcesem)—przede
wszystkim jako autoréow biografii. Pisanie autobiografii stanowi
zaledwie margines dzialalnoSci jej autora i zaden rozsadny nekrolog
nie uczci go jako autobiografa, a juz z pewnoscig nie bedzie to jego
gléownym tytulem do chwaly. Tworcéw autobiografii ocenia sie na pod-
stawie ich dzialalnosci we wszelkich innych sferach — jak sprawowali
urzad premiera lub jakg pisali poezje — czyli tego, co przede wszystkim
sklonilo ich do napisania autobiografii. Krotko moéwigc: biografia to
rzemiosto, autobiografia to dziatalno$é uboczna i niepowtarzalna; nawet
Rousseau nie uczynil autobiografii swym zawodem.

To wlasnie zawodowcy, biografowie, ustanowili konwencje nie tylko
dla swej wlasnej dziedziny, biografii, lecz takze dla autobiografii. Zada-
niem twoércy autobiografii jest zazwyczaj napisanie swej wlasnej bio-
grafii, zrelacjonowanie swego zycia w pierwszej osobie. Prawie wszyst-
kie autobiografie mozna wrecz okresli¢ jako pseudobiografie, formalnie
réznigce si¢ od swego wzorca zaimkiem ,,ja” w miejsce ,,on” lub ,,ona”,
Nie znaczy to, ze jako czytelnicy oczekujemy tego samego od biografii
i autobiografii. Spodziewamy sie, ze autobiografia bedzie mniej naszpi-
kowana danymi, bardziej intymna, bardziej refleksyjna, byé moze nie

[John Sturrock — angielski romanista i krytyk literacki, stale wspétpracu-
jacy z ,Times Literary Supplement”, autor ksigzek: French New Nowel i Paper
Tigers: the Ideal Fiction of Jorge Luis Borges.

Przeklad wedlug: J. Sturrock, The New Model Autobiographer. ,New Lite-
rary History” 9 (1977), nr 1, s. 51—63.]
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tak jednostronnie retrospektywna jak ,ta sama” opowie$¢ o zyciu (tzn.
opowie$é o zyciu tej samej osoby) relacjonowana ,z zewnatrz”. Lecz
relacja tak ,,zewnetrzna”, jak i ,,wewnetrzna” maja co§ wspdlnego: obie
s3 opowieSciami. Zmiana jednej perspektywy na inng jest powierzch-
niowa i nie ma zupelnie wplywu na strukture gleboks wspdlng biografii
i autobiografii.

Zwigzek miedzy tymi dwiema formami ukazuje jasno i nieco komicz-
nie historia powstania Autobiografii T. H. Huxleya. Jest to, moéwiac
oglednie, krétki tekst, zajmujgcy jedynie 9 stronic w najnowszym prze-
druku %gcznie z Autobiografiq Darwinal. Te zwiezlos¢ przypisaé nalezy
niecheci Huxleya do owego przedsiewziecia: Huxley podjal sie go, by
uprzedzi¢ publikacje swej biografii — niejako na prawach pierwokupu.
Pewien wiktorianski wydawca pragngl wlgczy¢ wlasng opowies¢ Huxleya
o jego zyciu do zbioru esejéw biograficznych o stynnych Anglikach.
Huxley najpierw odmoéwil, lecz wydawca tak dilugo nie dawal mu spo-
koju, az wreszcie go naméwil. Stowa, jakimi uczony sie poddal, sg zna-
mienne, napisal on do wydawcy:

Postawil mnie pan przed alternatyws, iz zostanie wydana rzecz catkowicie
bledna, je§li nie dostarcze czego§ autorytatywnego; nie méwie, ze sie zgadzam,
poniewaz autobiografie sg zasadniczo tworami fikeji literackiej, niezaleznie
od tego, czym sg biografie 2.

W rezultacie tej wymijajacej odpowiedzi Huxley jako jeden z pary
intruzéw figuruje w ksigzce pod dziwacznym i niezrecznym tytulem
From Handel to Halle: Biographical Sketches with Autobiographies of
Professor Huxley and Professor Herkomer. Huxley i zapomniany dzi$
profesor Herkomer gwarantowali wiarygodno$é ksigzki i obdarzyli ja
swym podwéjnym autorytetem; fakt, ze sami napisali poswiecone sobie
rozdzialy, dawal rekojmie prawdziwosci pozostalych czesci. Jest to
prawdziwy wybieg edytorski — dwie autobiografie stanowig ulamek
pracy, lecz wlgczenie ich sugeruje, ze réwny stopien autentycznosci ma-
gicznym sposobem osiagnieto w partiach biograficznych.

Dzieje si¢ tak mimo kapitalnego stwierdzenia Huxleya, ze autobio-
grafia byé moze jest autorytatywna, lecz nie daje $wiadectwa prawdzie.
Nie stanowi to argumentu przeciw autobiografii, wrecz przeciwnie.
Huxley bliski byl przyznania, ze ,autorytatywny” w istocie znaczy
»autobiograficzny”, czyli ze sg to synonimy, poniewaz cokolwiek zwod-
niczego lub dziwacznego napisze autobiograf, musi si¢ to uzna¢ za Swia-
dectwo. Wszystko, co autor napisze o swoim zyciu, trzeba uzna¢ za
autobiografie. Huxley uchwycit te szczegélng wiasciwos¢ gatunku po-
legajaca na tym, iz nieprawdy sa réwnie bogate, o ile nie bogatsze

1C, Darwin, T. H Huxley, Autobiographies., Ed. G, de Beer. London
1974.
2 Ibidem, s. 100.
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w znaczenia niz prawdy. Autobiografia ma te idealng zdolnosé¢, ktéra
Paul Valéry tak krytykowal w odniesieniu do snow i powiesci:

Powie§é jest formalnie zblizona do snu: jedno i drugie mozna zdefiniowaé
przez uwzglednienie tej ciekawej wlaSciwosci: ze wszystkie ich rozbieznosci do
nich nalezg 3.

Byloby z wielkim pozytkiem dla autobiografii, gdyby dojrzano, jak
malo dzieli ja od fikcji, gdyz na ogél autobiografowie niewiele korzystaja
z wolnosci, jaka im przystuguje. Nie powinni oczywiscie uzywaé jej
w celu rozmyslnego fabrykowania falszywych $wiadectw o sobie (chyba
ze decydujg sie na wprowadzenie do swej autobiografii wyraznych fal-
sz6w, by ukazaé, jak dziala ich wyobraZnia), lecz aby uwolnié siebie
samych od ograniczen technicznych, lepiej nadajacych sie do biografii.
Formalne podporzadkowanie autobiografii wzgledem biografii jest
przestarzale i szkodliwe; obarczylo autobiografie regulami kompozycji,
ktére dawno juz nalezalo poddaé rewizji, by autor opowiesci o swym
zyciu mégl uczynié rozumniejszy uzytek z niezwyklego przywileju, ze
pozostaje autobiografem niezaleznie od tego, co o sobie pisze. Z for-
malnego punktu widzenia autobiografia jest pasozytniczg odmiang pi-
sarstwa, zbyt bojazliwg czy bierng, by zrzuci¢ z siebie konwencje bio-
grafii.

Wzorcem dla kompozycji biografii jest owa najbardziej podstawowa
i uniwersalna forma wypowiedzi literackiej — opowiadanie. Autor ma
opisat dzieje zycia swego bohatera, a dzieje Zycia to kompozycyjnie naj-
wyrazniej uksztaltowana i najbardziej naturalna z opowiesci, albowiem
zaczyna si¢ od narodzin i koriczy ze $mierciag. Gdyby element narracji
ulegt oslabieniu lub zniknal z pola widzenia, dzielo biografa nie zosta-
loby aprobowane albo przeciwnie — odniostoby sukces, lecz w gatunku
innym niz biografia. Biograf zbyt malo doswiadczony lub zbyt awan-
gardowy, by trzyma¢ si¢ opowiesci o zyciu, ryzykuje calkowita dyskwa-
lifikacje.

Narracja w biografii oznacza narracje chronologiczna. Biografowie
jak jeden maz trzymaja sie kalendarza: odnotowujg te epizody z zycia
bohatera, o ktérych sadza, ze sie zdarzyly w takiej wlasnie kolejnosci.
Wydarzenia, dla ktérych nie mozna ustali¢ daty, zostaja wmontowane
w plan chronologiczny tam, gdzie dyktuje rozsgdek. W biografii po-
rzucenie chronologii jako zasady organizujgcej tekst rownaloby sie po-
rzuceniu logiki samej. Kazdy substytut, na ktory zdecydowalby sie bio-
graf, zdalby sie — i bylby w istocie — niecelowy; uszeregowanie danych
pochodziloby wowczas od biografa, a nie od nich samych, co byloby
niewybaczalne i bezpodstawne. Biograf moze sobie najwyzej pozwoli¢
na owe drobne skoki tu i tam w czasie, ktére przydajg narracji ironii
czy zwiezlosdci, ewentualnie wolno mu postuzyé sie bardziej destrukcyj-

3Cyt. J. Kristeva, w: Le Texte du roman. The Hague 1970, s. 33 n.
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nym i efektownym chwytem, jakim jest retrospekcja, ktéra przydaje
opowiesci milego, choé¢ podrabianego wrazenia celowo$ci, w miare jak
zbliza sie do punktu zbieznego z wywodami poczatkowymi. Lecz retro-
spekcja i co drobniejsze anachronizmy czerpig swoj efekt z kodu chro-
nologicznego, ktory naruszaja; stanowig uprawomocnione oden od-
stepstwo.

Trudno zaproponowaé powazng mozliwos¢ alternatywna chronologii
w kompozycji biografii. W przeciwienstwie do autobiografi — biografia
przedstawia zywot dokonany i nie mozna kwestionowaé prawa biografa
do rzucenia tego zywota na prostokat stronic. Warto jednakie wspom-
nie¢ o niepowaznych mozliwosSciach alternatywnych chronologii. Jorge
Luis Borges, wedlug ktorego w literaturze nie ma rzeczy niemozliwych,
poddal mys$l biografii tak prowokujgco fantastycznych, jak historia
czyich$ snéw, organéw cielesnych lub wszelkich sytuacji zyciowych,
w ktérych wyobrazal sobie piramidy itd. (ed infinitum, dodajmy). Bor-
ges uwaza, iz rzeczywiscie istnieje nieskonczona ilo$¢ sposobdéw upo-
rzgdkowania wszystkich faktow skladajgcych sie na pojedynczy zywot %

Te, ktore wybiera Borges, pozostajg z pewnoscig jedynie hipotetycz-
nymi stylami biografii. Sg fantastyczne lub niemozliwe z prostego po-
wodu: sg opowiescig o sprawach niedostepnych biografowi, nie utrwalo-
nych lub wrecz — w przypadku organdéw cielesnych — niemozliwych
do utrwalenia (chyba ze bohater spedzilby ustuznie cale zycie podig-
czony do encefalografu i innej maszynerii medycznej). Lecz historia
snow czy wszystkich sytuacji, w ktorych wyobrazal sobie piramidy, nie
jest niedostepna dla autobiografa. Przeciwnie, wielu z nas moze po-
wiedzie¢, ze stanowi ona przyklad, jakkolwiek ze szczypta figlarnosci,
owego dodatkowego stopnia intymnos$ci, ktory odroznia autobiografie od
biografii i ktéry — od czasu wynalezienia psychoanalizy — coraz bar-
dziej zdaje sig¢ nie mozliwoscig alternatywng oficjalnej dokumentacji da-
nego zycia, lecz jego najprawdziwsza wykladnia. tej wiasnie utajo-
nej mitologii Zycia nauczyliSmy sie szukaé¢ racjonalnego uzasadnienia
zewnetrznych form zachowania; te obsesyjne struktury umystu najpew-
niej ukazuja spokojny obraz osobowosci/ Obsesje pojawiajg sie, gdy po-
stepujemy w identyczny lub poréwnywalny sposéb w réinych okresach
naszego zycia; ujawnia je wlasnie powtoérzenie. Lecz w narracji chrono-
logicznej powtérzenia te rzadko zajmujg nalezne im miejsce, gdyz
przerwy miedzy wydarzeniem i jego replikg sg zbyt diugie.

Psychoanaliza, ktérej dorobek autobiografia moze wykorzystac w ca-
osci, twierdzi z uporem, ze jest w stanie wyjasni¢ chorobe, a czasami
wyleczyé, dzigki uwadze, jakg poswieca historii pacjenta, lecz nie znaczy
to, ze psychoanalityk jest historiografem. Nie zajmuje go cala, chrono-
logicznie uporzgdkowana przeszlos¢ pacjenta, ale jedynie poszczegdlne

4+ J. L. Borges, Otras inquisiciones. Buenos Aires 1960, s. 187.
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jej epizody, ktére powiaze z obecnymi ukrytymi urazami, a wydobywa-
jac je, moze wytlumaczy¢ aktywna nerwice. Tak wiec jesli o chrono-
logie chodzi, analiza krazy tam i z powrotem miedzy przesztoscig i te-
razniejszoscig, a jej cigglosé opiera¢ sie bedzie nie na nastepstwie wy-
darzen przesztych, lecz zachodzgcych w umy$le w terazniejszosci. Po-
rzadek, w jakim przeszlosé zostaje odtworzona, odpowiada najglebszym
potrzebom pacjenta.

Jesli celem autobiografii jest zawladniecie nasza przeszlo$cig w spo-
s6b mozliwie najbardziej oryginalny i spéjny, wéwczas chronologia dzia-
la na przekér temu celowi, rozbudowujac przeszio$é wylacznie w spo-
s6b konwencjonalny i uwazajgc sie za wylgczne zrédlo znaczen, jakie
mozemy nadawaé zyciu. Wiemy bowiem doskonale, ze chronologie rzad-
ko rozumie sig jako nastepstwo wydarzen — odczytujemy ja jako inte-
ligentne ich powigzanie, a ciggi czasowe zostajag mimochodem wyniesione
do poziomu ciggdéw przyczynowych. Utwierdza nas w tym przekonanie,
ze to, co nastepuje po czyms$, réwniez z czego$ wynika; mamy pelne
prawo tak sadzié czytajac opowiesé fikeyjng, gdzie nastepstwo wydarzen
dyktuje autor, lecz niezbyt jest ono usprawiedliwione przy lekturze
dziejéw zycia, na ktére sklada si¢ w znacznej mierze cigg nieprzewi-
dzianych wypadkow. Zorganizowana w ten sposob opowies¢ nadaje Zy-
ciu, pelnemu niespodziewanych przypadkow, falszywy pozér catoscei,
uksztaltowanej w wygodng fikeje literacka.

Obrone przed takim calosciowym ujeciem czy tak absolutnym pod-
porzgdkowaniem sie konwencji stanowi forma — opowie$¢ o zyciu must
by¢ inaczej wyrazona, np. w postaci dziennika, ktéry przynajmniej uni-
ka zwodniczej cigglosci narracji. Jest to forma dostepna i biografom,
i autobiografom, lecz tak jedni, jak i drudzy niewielki robig z niej uzy-
tek. W niej chronologia objawia sie w najczystszej i najstosowniejszej
postaci, stuzac jedynie do datowania poszczegdlnych zapiséw, a nie do
ich gczenia. W dzienniku relacjonujacym wydarzenia [diary] czy
w dzienniku intymnym [journal] nie musi, a nawet nie powinno byé¢
syntaktycznych czy semantycznych polaczen miedzy zapisami; autor
dziennika kala te forme, jesli ponownie odczytuje poprzednie zapisy
i w ten sposob wplywa na ciaglosé. Zapis przerywany jest charakte-
rystyczny dla dziennika, ktérego widoczny brak ciggtosci odpowiada
brakowi cigglosci w samej czynnosci pisania.

Klopot w tym, ze dzienniki czy dzienniki intymne nadal czyta sie
jednym ciggiem. Zaden czytelnik, choéby najwiekszy purysta, nie posu-
nie sie az do tego, by czytaé tylko jeden zapis dziennie. A do mieprze—
rwanej lektury przerywanego tekstu szybko zaczynaja przenikaé te po-
laczenia znaczeniowe, ktore diarysta staral sie usungé. Forma dzienni-
ka ma godng podziwu surowosé, lecz jak mozna sie domysli¢, rzadko:
osigga pozgdany efekt. Wyeliminowanie ciggloici jest bezcelowe, skoro
pisarz nie moze zmusi¢ czytelnikow, by wyeliminowali jg wraz z nim.
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Brak cigglosci nie jest najlepszg mozliwoscig alternatywng dla autobio-
grafow, bardziej owocna jest ciaglos¢ niechronologiczna.

Na pierwszy rzut oka wyglada to na anarchie; czyz raz uwolniony
od chronologii twérca autobiografii ma uklada¢ swoje wspomnienia w do-
wolnym porzgdku? W zasadzie tak, cho¢ sama cigglo$é jest silnym ele-
mentem ograniczajacym. Twoércow autobiografii odstraszalo przekonanie,
iz przypadkowy porzadek oznacza brak jakiegokolwiek porzadku; to
wiasnie przekonanie nie pozwalato im wyj$¢ poza ramy chronologii. To
przekonanie jest gleboko niestuszne w przypadku wspomnien. Od cza-
sow Freuda wiemy, ze taki przypadkowy porzgdek jest zludzeniem, gdy
moéwimy czy piszemy o sobie; ze przeciwnie, porzadek, w jakim mysli
czy wspomnienia zapadajg w naszg $wiadomos¢, jest najwyzszej wagi;
stanowi dla nas wskazowke przy odczytywaniu ich najglebszych zna-
czen.

A wiec dalszy rozwsj autobiografii wymaga rewaluacji nie tyle
przesztosci, co terazniejszosci, momentu pisania. Biografia, jak kazda
narracja, jest teleologiczna: wszystko, cokolwiek biograf odnotowuje
o swym przedmiocie, bedzie odczytane jako przyczynek do najwiekszego
osiggniecia owego bohatera; zamki z piasku, ktéore Wielki Wodz stawia
na plazy w wieku lat 5, buduje nie dziecko, lecz przyszly Wielki Wodz.
Autobiografia jest teleologiczna nieco inaczej, poniewaz jej autor jeszcze
zyje. Zamiast wyjasnia¢, jak bohater dorastal i doszed? do swych po-
wszechnie znanych osiagnie¢, autobiografia ukazuje, jak bohater dora-
stal i doszedl do tego, co wlasnie robi: ,,Chodzi o nakreslenie genezy sy-
tuacji obecnej” — orzeka Jean Starobinski 5.

Lecz tym, co robi autobiograf, jest wlasnie pisanie autobiografii tak,
ze dzieje jego zycia nie zmierzajg do jednego, koncowego punktu —
Smierci lub zakonczenia dzialalnosci, jak w przypadku bohatera bio-
grafii — lecz stanowig calg, nie dokonczong serie punktéw w czasie.
Perspektywa tworcy autobiografii wydluza sie w miare pisania i to, co
juz napisal, moze go nieco zmienié, w miare jak przeszlosé zaczyna ukla-
da¢ sie w przekonujgcy obraz. Osgdzanie przesztych wydarzen z teraz-
niejszego punktu widzenia, niebezpieczne dla historyka, jest najwyzszg
cnotg w autobiografii. Autobiografia pisana bez owego spojrzenia wstecz,
tj. zlozona z zapiskéw, robionych przez wiele lat i potem juz nie kory-
gowanych, bylaby dokumentem tylez ciekawym, co przewrotnym. Umo-
wa o autobiografie miedzy pisarzem a czytelnikiem z pewnoscig zawiera
klazule stanowiaca, iz punktem, z ktérego pisarz zwraca sie do nas, jest
czas pisania, a nie czas zapamietany. Obowiazkiem autora jest przepra-
cowanie tych dokumentéw z przeszlosci, ktore wykorzystuje — w ten
sposéb postuguje sie czasem, zamiast mu sie¢ poddawaé.

5J. Starobinski, Styl autobiografii. Przelozyt W. Kwiatkowski. W tym
zeszycie, s. 312.
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Mozna by mieé nadzieje, ze te metode zastosujg wszyscy autobiogra-
fowie, lecz dowody wykazujg, ze jest to strategia tylko niektérych. Przy-
wigzanie do chronologii sklania do wniosku, ze traktowana jest jako
ulatwienie, a nie przymus. Zanim przejde do dziela w moim mniemaniu
pelnego najwiekszej glebi i najlepszych pomystéw spoSréd znanych mi
autobiografii, mianowicie francuskiego pisarza Michela Leirisa, chcial-
bym zacytowaé fragment przedmowy angielskiego tworcy autobiografii,
ktérego poczatkowe zamiary byly nowatorskie i godne podziwu, cho¢
ostateczny rezultat okazal sie bardzo tradycyjny. Idzie mi o Stephena
Spendera, poety tak jak i Leiris, z tego samego postpsychoanalitycz-
nego pokolenia, i sadzac z tego, co kazdy z mich o sobie pisal, o podob-
nym, egocentrycznym temperamencie. World Within World rozpoczyna
Spender poniZszym wyznaniem (zwréé¢my uwage, Ze jest to wyznanie
porazki, ktérego wcale nie musial czyni¢, gdyz zaden czytelnik jego
autobiografii nie odgadlby, Ze miala ona w zamierzeniu przybraé inng
forme):

Dozwolilem, by gléwna cze$é narracji rozwijala sie od roku 1928 do wy-
buchu wojny. Pisze ,,dozwolilem”, poniewaz nie bylo to moim pierwotnym za-
miarem. Z poczatku chcialem napisaé ksigzke omawiajgcg moje tematy i ilus-
trujgea je opowielcig, ktérg mialem podjgé w dowolnie wybranym momencie.
Jednakze po dwéch czy trzech probach dostrzeglem korzy$§é plyngcy z posiada-
nia obiektywnej struktury wydarzen, w ktoérej méglbym wybijaé dziury mego
subiektywnego do$§wiadczenia 8.

Korzys$¢, jak twierdzi Spender, czy tez w dostownym sensie alibi?
Nie podaje on, jakie tematy wedlug jego przewidywan mialy stanowi¢
zasadniczy material ksigzki ani — co wazniejsze — w jakim porzadku
zamierzal je wprowadza¢. Przypuszczalnie szlo tu o tematy, ktore po-
wracaly uporczywie w jego zyciu emocjonalnym i intelektualnym i ktére
mozna okresli¢ jako determinanty nie tylko kompozycji jego biografii,
lecz takZe wyjasnienia jego zycia. Spender jednak odstapil od tych za-
miaréw i World Within World z wszystkimi swoimi dygresjami, przer-
wami W narracji, przypowiesciami ditd. jest chronologiczng narracja
o wczesnych latach jego zycia. Bez watpienia Spender by! miezadowo-
lony ze swych prob stworzenth tekstu tematycznego [thematic text], czy
to dlatego, Ze byly nieudane, czy tez dlatego, ze wedlug niego, jak
i wedlug wszystkich autorow opowiesci, cokolwiek nie jest chronologicz-
ne, zdaje sie¢ wadliwe. Wladza, jakg majg nad nami pewne konwencje
formalne, moze wydawa¢ sie nie do obalenia.

Byé moze rowniez, ze ta proba poszeregowania swej przeszlosci
okazala sie nie tylko trudna, lecz i bolesna i predzej czy pézniej dopro-
wadzilaby do szczegélnego wnikania w te czyny i sklonnosci, ktére wo-
lalby zachowa¢ dla siebie. Oczywiscie nie wszystkie ,,tematy” naszego
zycia przynoszg nam zaszczyt, a niektore mogg by¢ zdecydowanie od-

¢ S. Spender, World Within World. London 1951, s. VII.
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pychajgce. Jakiez wiec lepsze alibi znajdzie tworca autobiografii nad
chronologie, ktéra pozwala mu byé¢ gdzie indziej w czasie i zapobiega
skomasowaniu jakiego$ odstreczajacego ,tematu” w jednym punkcie
opowiesci. Wybor asocjacji idei jako zasady kompozycji to szukanie klo-
potéw. Domaganie sie, aby tworcy autobiografii publicznie oglaszali swe
najdotkliwsze udreki czy zahamowania, moze zdaé¢ sie¢ nieprzyzwoitoscia,
lecz autobiografia zawsze byla formg tlumaczenia sie — i im bardzie]j
zaklocala spokdj ducha autora, tym lepiej spelniala wymogi gatunku.

W Orlandzie, owym biograficznym szachrajstwie, ktére poczyna so-
bie z forma w sposob smialy i pouczajacy, Virginia Woolf igra z tym,
co nazywa ,wzburzeniem i pomieszaniem pasji i emocji, budzacym
pogarde kazdego dobrego biografa” 7. Dla dobrego biografa ludzkie za-
chowanie musi biec okre$lonym torem, skoro ma on panowa¢ nad zy-
ciem swego bohatera, a takie momenty wzburzenia sg mu niedostepne;
jego technika ich nie ogarnia. Jesli istnieje dowdd, ze bohater przezyl
taki moment, i biograf wolalby go odtworzyé miast wspomnie¢ o nim,
jego jedynym wyjsciem jest ewokowanie jakiegos wlasnego, dajacego
sie z tym poréwna¢ gwaltownego przezycia.(Autobiografia moze przy-
wola¢ swe wlasne przezycia i przedstawié¢ je jako wlasne; raz mocno za-
korzeniona w terazniejszosci, autobiografia moze w istocie wyszukiwaé
te momenty z przeszlosci, ktéore autor ponownie przezywa lub odczuwa
Z najwyzszg niechecig) Jesli chronologia umozliwia twoércy autobiografii,
by z zachowaniem zasad przyzwoitosci cofnal sie przed wspomnieniami,
ktorych potencjal go przeraza, wowczas tym gorzej dla chronologii
i tym gorzej takze dla czytelnikow, ktorych wykretnie pozbawia sie
poetyckiego przeiycia, jakim jest obserwacja poteznych uczué¢ przyo-
blekajacych sie w stowa.

Wszystkie te wywody biorg poczatek i skupiajg sie wokoél Michela
Leirisa, ktory zostal autobiografem wkroétce po swych niezbyt udanych
probach z psychoanalizag. Do psychoanalizy doszedl przez surrealizm,
ktérego doktryny, tak jak i inni uciekinierzy z kregu André Bretona,
nigdy sig calkowicie nie wyrzekl. Czyniagc to, popelnilby blad: niektére
jej fragmenty wielce pomogly mu sta¢ sie wzorcowym twoércg auto-
biografii.

Zachowal przede wszystkim wiare w poznawcze mozliwosei jezyka,
wierzy bowiem, iz jezyk ma tajemnice, ktorych zglebienie mauczy nas
czego$ o $wiecie i o nas samych. Jako autobiograf Leiris poswieca tylez
uwagi jezykowi, co zyciu, koncentrujgc sie na pewnych wybijajgcych
sie slowach czy grupach stéw, w mniemaniu, iz przez te szczegdlnie
uprzywilejowane punkty bedzie mogt wnikngé w swg przeszlosé. Za
program autobiograficzny postuzy! mu Freudowski opis dynamiki psy-
chicznej:

7V. Woolf, Orlando. London 1942, s. 10.
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Aby procesy my$lowe mogly uzyskaé jako§é, wigza sie u istot ludzkich ze
wspomnieniami werbalnymi, ktérych jako$ciowe residua sa wystarczajace, by
przyciaggnaé ku nim uwage $wiadomos$ci i obdarzyé proces myS$lenia nowg,
ruchomg kateksjg ze §wiadomoscis,

Freud naturalnie pragnal zrozumieé¢ proces nie zapamietywania, lecz
zapominania, oraz te oznaki w $wiadomosci, ktore uczg nas, kiedy i gdzie
rozpoznaé podswiadomosé. Technika Freudowska, ktorg wybiera Leiris,
opiera sie na przestance, ze najwazniejsze w potencjalnej autobiografii
jest to, co zostalo stlumione. Leiris idzie znacznie dalej, niz zamierzat
Stephen Spender. Nie tylko konstruuje tomy swej autobiografii? na
skojarzeniach myslowych (a czasem slownych) w miejsce chronologii, lecz
celowo rozwija te ciagi skojarzeniowe, ktére wprawiajg go w najwieksze
zaklopotanie. Autobiografia uprawiana wedlug tych regul staje sie za-
biegiem autoterapeutycznym. Leiris zaczgl pisa¢ o sobie, by zracjona-
lizowaé pewne, jak sadzil, stabostki, okaleczajace jego osobowos¢. Ksigzki
jego mialy przynie$¢ praktyczny rezultat, jakim byloby uleczenie go
ze szczegblnie uporczywych zahamowan przez publiczng demonstracje
ich etiologii. Nie powiodlo mu sie to, by¢ moze z powodu, jaki wysunagl
Jeffrey Mehlman w swym przydatnym eseju o Leirisie, wychodzgcym
od Lacana, zawartym w A Structural Study of Autobiography, mianc-
wicie iz jezyk nie jest niczyjg wlasnoscig, a wiec postugiwanie sie nim
nie oznacza wyalienowania si¢ od swej osobowosci 1%, Leiris wedlug tej
interpretacji jest ofiarg konwencji, jego nadzieje zniweczyla Swiado-
mos¢, iz nawet catkowita szczero$¢ musi podporzgdkowaé sie pewnym
konwenansom, jesli ma zostaé wyrazona stowami( Jego porazke przewi-
dzial ,,homme au paradoxe” Diderota w Paradoksie o aktorze, ktéry do-
strzegl, ze sensiblerie z jego realnego zycia, ktéra sprawila, ze nie $mial
otworzy¢ ust, byl zmieszany, a w koncu oniemialy, nigdy nie sprawdzi
si¢ w przedstawieniu sensiblerie na scenie, gdzie nalezy jg wyrazié sto-
wami. Dokonania Leirisa, stanowigce niewatpliwy sukces, okupione zo-
staly porazka osobista]

Mozemy zgodzi¢ si¢ z Mehlmanem, ze blad Leirisa polegal na przeko-
naniu, iz autobiograf jest zdolny zawladnaé nie tylko swa przeszloscia,
lecz takze ojczystym jezykiem. Byl to jego jedyny blad; racje miat, igno-
rujac ustalone konwencje autobiografii. Najbardziej wyrazng odprawe
daje im juz na poczatku pierwszego tomu, Wiek meski, ktéry zaczyna

8 Z. Freud, The Interpretation of Dreams. Transl. J. Strachey. London
1961, s. 617. )

® W sumie bylo ich pieé: L’Age d’homme. Paris 1946 [Wiek meski wraz z roz-
prawq Literatura a tauromachia. Tlum. T.i J. BloAscy. Warszawa 1972] i cztery
tomy La Régle du jeu: Biffures. Paris 1948; Fourbi, Paris 1955; Fibrilles. Paris.
1966, i Fréle bruit. Paris 1976.

10J Mehlman, A Structural Study of Autobiograpy. Ithaca and London
1974.
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sie od rozdzialu zatytulowanego Starosé i $mieré. Takie sg prowokacje
surrealizmu. Pod tym naglowkiem, dotychczas uwazanym za niemo-
zliwy w dziele autobiograficznym, Leiris faktycznie grupuje obrazy,
wspomnienia i refleksje zwigzane z tymi dwoma tematami. Z patolo-
giczng ostentacjg rozpoczyna swg biografie od tych zagadnien ostatecz-
nych, réwnoczesnie doszukujgc sie w tej wlasnie fobii — leku przed
unicestwieniem — Zrédia wiekszosci swych niepowodzen zyciowych.

Po rozdzialach po$wieconych starosci i $mierci omdéwione sg inne
imponujgce abstrakeje: , Nieskonczonos¢”, ,Dusza”, ,Przedmiot i pod-
miot”, tworzgc coraz bardziej idiosynkratyczng serie, ktorej punkt kul-
minacyjny przypada na tak niezrownane zestawienia, jak ,,Opowiesci
zranionych kobiet” i , Opowie$ci niebezpiecznych kobiet”. Uklad jest
ambitny; Leiris zamierzal napisaé¢ ksigzke na podstawie swych mysli,
nie dziatan, i udowodnit w koncu, iz odwrotnie do tego, co jest ogélnie
przyjete, w prawdziwej autobiografii stowa wazg wiecej niz czyny. Jako
autobiograf nalezy on — mozna powiedzie¢ — do szkoly ,,Annales”, gdyz
dazy do otworzenia swej wlasnej umystowosci [,,mentalité”], a nie do
szkoly starszej, dla ktérej autobiografia pozostaje zdarzeniowa [événe-
mentielle”].

Autobiografia tego rodzaju nie jest pozbawiona poczucia kierunku.
Narracja La Régle du jeu gromadzi samowiedze i porzgdkuje przesztosc¢
wedlug wlasnych zalozen autora. Z chwilg odrzucenia chronologii auto-
biograf czuje sie zagubiony i musi odzyskaé orientacje w trakcie pisa-
nia. Pisarz jakby nic nie wiedzial o swym zyciu, poki nie ujrzy, co na-
pisal. Zdolnos¢ kojarzenia, wydobywania na jaw bliskosci pamiecio-
wych w miejsce czasowych, méwi nam nieskonczenie wiecej o naszej
stalej organizacji psychicznej niz sila chronologii. Autobiograf, jak
kto$, kto przeprowadza psychoanalize, musi wiec podtrzymywaé stany
podwyzszonej wrazliwosci, tak by moglt obejsé cenzure i calkowicie nie-
skrepowany zapisa¢ z najwyzszg dokladnoscig to, co Leiris w zasadni-
czej definicji swojej metody okresla tak:

te sploty faktéw, uczué, pojeé, grupujgcych sie wokél przezycia barwniejszego

od innych i grajgcych role znaku lub ilustracji dostatecznie uderzajgcej, aby
mi mogta stluzyé za punkt wyj§cia 1.

Pojecie pisarza przekazujgcego inicjatywe slowom siega co najmniej
czasow Mallarmégo, lecz uznawano je, je$§li je uznawano, za rzecz
godng polecenia wylgcznie dla poetéw lub autoréow prozy lirycznej,
oderwanej od rzeczywistosci, nie za§ dla tworcow autobiografii, ktérych
zalicza sig¢ do autoréw prozy realistycznej i ktorzy w ogodle nie powinni
oddawa¢ inicjatywy. Mysl, ze autobiografia moglaby staé sie terenem
€ksploracji bardziej jezyka autora niz jego zycia, wielu wydaje sie dzi-

11 Biffures, s. 259,
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waczna, a niektérym obrazliwa. Lecz jezyk i zycie podirzymuja sig
wzajemnie, cala rzecz w tym, co uwazamy za pierwszoplanowe. Biograf
z pewno$cig ma racje tworzac ksigzke, ktorej tres¢ dyktuje forme nar-
racji; dla tworcy autobiografii godny polecenia bylby efekt przeciwny —
ksigzka, ktérej tres¢ podyktowana jest formg narracji.

Tak postapil Leiris i tak mogloby zrobi¢ wielu wczesniejszych twor-
cow autobiografii, gdyby mieli wiecej odwagi. Forma autobiograficzna
od dawna pociggata poetow, ktorzy dostrzegli jej rzadko wykorzysty-
wane poetyckie mozliwosci realizowania paradygmatéw werbalnych, By¢
moze, obawiali sie napiecia i emocjonalnego ladunku takiego postepo-
wania, trwajgcego nie przez stosunkowo krotki okres, jaki zajmuje
napisanie wiersza, lecz przez miesigce i lata, ktore pochlongloby pisanie
autobiografii; jeszcze bardziej mogg lekaé¢ sig oporu czytelnikow, tole-
rujgcych bijace w oczy oszustwo i odstepstwa od chronologi w wier-
szach jedynie dlatego, Ze wiersze sg uznane za konstrukcje slowne
przynoszace satysfakcje werbalng.

Czytelnicy beda musieli pozby¢ sie pewnych starych uprzedzen, aby
w ten sam spos6b zaczgé pojmowaé autobiografie. Ksigzki takie, jak trzy
tomy La Régle du jeu, nie bedy si¢ wydawaly prostolinijne tym czy-
telnikom, dla ktérych ustalong ideg linii prostej jest prosta linia chro-
nologii. Lecz ksigzki te, jak wszystkie ksiazki, sa linig prosta, powstaly
bowiem jako ciag nastepujacych po sobie slow i tak sg odczytywane.
Linia prosta, po ktérej mamy is¢, jest tg, ktorg wytycza autor w miare
pisania. Mimo to znaczny element konwencji pozostaje — linia ta
tylko pozornie jest prosta i nieprzerwana, skoro ksigzki pisano z przer-
wami i — jak w przypadku Leirisa — przez szereg lat. Strumien $wia-
domosci pisarza nie przebiega z ta samg predkoscig czy intensywnoscia
co molwigcego. Pisarz musi rzecz zapisaé, a moze to zrobi¢ jedynie
w okreslonym tempie, co naklada hamulec na jego wole kojarzenia. Co
wigce], jest pozostawiony samemu sobie i musi obyé sie bez przewod-
nictwa — wyjasnien, zachety, ojcowskiej obecnosci — psychoanalityka.
Jego jedynym interlokutorem jest widmo: odbiorca jego dziela repre-
zentowany na razie tylko przez niego samego. A bedgc samotny, pisarz
pozbawiony zostaje owej przydatnej presji, jakg zazwyczaj odczuwamy
w towarzystwie, a mianowicie by nie popas¢ w calkowite milczenie;
w procesie pisania kompozycja zastepuje przymus. Autobiografia aso-
cjacyjna jest od poczgtku do konica konwencjonalna, lecz jej konwencje
zdajg sie sensowniejsze od tradycyjnych.

Jako innowacja literacka powinna by¢ sklasyfikowana z tymi XX-
-wiecznymi innowacjami, ktére wyraznie wprowadzajg autora we wlasny
jego tekst i pozwalajg, by przypadek lingwistyczny: formy homofo-
niczne, aliteracja, rym — nadawat tekstowi kierunek. Leiris okreslit
swojg metod¢ jako polegajgcy zasadniczo na ,,zamysleniu zygzakujgcym
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[zigzaguant] po linii pisma” 12, a stowo ,zygzakujacym” jest niewgtpli~
wym ustepstwem wobec ewentualnych krytykéw, poniewaz zawiera
pojecie prostoliniowo$ci. Mam wrazenie, Ze w La Régle du jeu wspomi-
nanie przewaza nad komentarzem i do$¢ diugie epizody z przesziosci
opowiedziane sg chronologicznie; zaden autobiograf nie moze is¢ za kaz-
dym skojarzeniem, jakie nasuwa mu sie¢ w trakcie pisania. Jego tekst
powinien stanowi¢ kompromis miedzy intencjg a improwizacjg.

La Régle du jeu nie stanowi historii zycia Leirisa; zawarty tu opis
jego przeszlosci bylby uderzajaco niekompletny, nawet gdyby ulozy¢
go w cigg mniej wiecej chronologiczny. Lecz jesli te ksigzki nie sg hi-
storig, czym wiec sa? Opisem, brzmialaby jedna z mozliwych odpo-
wiedzi, lub diagramem twoércy. Gdy tradycyjna narracja ma chara-
kter czasowy, 6w drugi rodzaj jest przestrzenny, nalezy jednak pamig-
taé, ze wszystkie komunikaty jezykowe przebiegaja w czasie. Nie wat-
pie, ze w niektorych typologiach autobiografii Leiris nie bylby w ogo-
le klasyfikowany jako nie spelniajgcy paru podstawowych wymagan,
a zwlaszcza warunku Starobinskiego, ,,aby byla to wlasnie narracja,
a nie opis” 13, Utwér, do ktorego to kryterium autobiografii nie daje
sie zastosowaé, podpada pod pomniejszg kategorie ,,autoportretu’.

Spotykamy sie tu z uprzedzeniem wobec ,opisu”, czyli tego, co
dzieje sie¢ w powiesci, gdy ustaje narracja. Opis tradycyjnie stanowi
wytchnienie od opowiesci, zatrzymanie sie zegara. Lecz w rodzaju, ja-
kim jest autobiografia, zegar nigdy nie zaczgl chodzi¢, opis i narracja
stopily sie i mozemy teraz ujrze¢ opis takim, jaki jest w istocie, tzn.
nieprzerwany i ruchomy. ,,Autoportret” to bledna nazwa w odniesieniu
do utworu literackiego, poniewaz zaklada natychmiastowe sporzgdzenie

czonej, lecz wprowadza w blad, gdy zastosujemy jg do utworu w trak-
cie tworzenia. Termin ten traci z pola widzenia sprawe samego pisania
1 pomaga umocni¢ mylny poglad, iz proces narracji zostaje wpleciony
W opisywane wydarzenia. Juz jaki§ czas temu Alain Robbe-Grillet
oSwiadczyl, ze gdy przyszio mu ,,opowiadaé historyjki”’, nie mial nic
przeciw historyjkom, lecz przeciw temu, by ,,opowiada¢”, i kazdy, kto
przeczytal przemysSlne opisy przedmiotéw w jego powiesciach, gdzie sto-
wa, ktére mu sig¢ narzucaja, wywieraja zgubny wplyw na opisujgcego
i obracajg go, wbhrew jego zamiarom, w narratora potwornie nudnych,
melodramatycznych anegdotek, zrezygnuje z latwych rozréznien mie-
dzy narracjg a opisem. Dla Leirisa, jak i dla Robbe-Grilleta, samo
opisywanie jest przygoda.

Na tej wlasnie przygodzie zbywa tradycyjnym autobiografiom. Nar-
racja chronologiczna jest dyscypling, ktéra bardzo krepuje swobode
tworcy. Musi ona utrudnia¢ odkrywanie wlasnego ,,ja”. Autobiografia

12 Thidem,
8 Starobinski, op. cit., s. 307.
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chronologiczna mimo wszystko moze byé¢ ,rewelatorska”, lecz jej od-
krycia po wiekszej czesci autor gromadzil z zamiarem wykorzystania
ich w swej autobiografii. Wiekszej szczerosci zazwyczaj nie wymagamy
od autobiografa. Znacznie wigkszy stopien szczerosci osiaga autor, wy-
puszczajge sie na poszukiwanie raczej nie rozjasnionych fragmentow
swojej przeszlosci niz catkowicie jasnych i wowezas robi odkrycia rewe-
lacvjne réwniez dla niego samego. W tych poszukiwaniach kryje si¢ na-
piecie, ktére moze dzieli¢ z zyczliwym czytelnikiem.

Jest rzecza paradoksalng, ze najbardziej palacym dazeniem glebo-
kiej przelomowej autobiografii Leirisa jest negacja czasu. Dojmujgcy
lek przed $miercig i unicestwieniem wtasnego ,,ja” odwiédl go od chro-
nologii i przywiédt do przekonania, ze dzigki swej alternatywnej meto-
dzie odzyskania przeszlosei moglby uchroni¢ sie przed zgubnym prze-
mijaniem czasu. Wyobrazal sobie, jako niegdy$ lojalny surrealista, ze
nie musialby juz postrzegaé swej przesztosci jako formy nitkowatej, lecz
jako tréjwymiarowsg bryle, wewnatrz ktorej moglby wedrowaé¢ do woli,
niepomny $mierci. Struktura jego autobiografii jest uwarunkowana jego
psychika; dzielo to stanowi wspaniale inteligentng sublimacje jego lekéw.
Lecz innowacje, jakie Leiris poczynil w autobiografii, sa teraz dostepne
wszystkim i nie ma powodu, by c¢i autobiografowie, ktorzy decydujg sie
pojsé w jego $lady, robili to tylko dlatego, ze podzielajg jego leki.

Przymus, do ktérego Leiris si¢ przyznaje, mozna traktowaé¢ jako
neurotyczne wyolbrzymienie pragnienia, kryjacego si¢ za kazda auto-
biografig, by ogarngé swe zycie od poczatku do konca jako znaczacy
calosé i uchronié¢ je przed zapomnieniem. Lecz La Régle du jeu, poczeta
jako préba_autoterapii, jest zarazem triumfem literackim i porazka oso-
bistg. Leiris usungt ze swych ksigg najbardziej nieprzydatng mu kon-
wencje, tj. chronologie, by pézniej z caly bezwzglednoscig uswiadomié
sobie, iz nie chronologia nas zabija, lecz czas, a pisarzowi czas odmierza
ruch jego pidra.

Przelozyla Grazyna Cendrowska



