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NOWY WZORZEC AUTOBIOGRAFII

Między twórcą biografii a twórcą autobiografii zachodzą drobne, lecz 
istotne różnice gramatyczne — te dwa pojęcia nie funkcjonują zupełnie 
tak samo. Określenia „autor biografii” możemy użyć, by orzec, czym się 
dana osoba zajmuje; nie możemy tak postąpić z określeniem „twórca 
autobiografii”. To rozróżnienie sprawdza się za życia owych autorów, 
a jeszcze wyraźniej po ich śmierci. Biografowie mogą żywić nadzieję, że 
nekrologi uczczą ich pamięć p r z y n a j m n i e j  jako autorów biografii 
lub (co lepsze, jeśli trud ich uwieńczony zostanie sukcesem) — p r z e d e  
w s z y s t k i m  jako autorów biografii. Pisanie autobiografii stanowi 
zaledwie margines działalności jej autora i żaden rozsądny nekrolog 
nie uczci go jako autobiografa, a już z pewnością nie będzie to jego 
głównym tytułem  do chwały. Twórców autobiografii ocenia się na pod­
stawie ich działalności we wszelkich innych sferach — jak sprawowali 
urząd prem iera lub jaką pisali poezję — czyli tego, co przede wszystkim 
skłoniło ich do napisania autobiografii. Krótko mówiąc: biografia to 
rzemiosło, autobiografia to działalność uboczna i niepowtarzalna; nawet 
Rousseau nie uczynił autobiografii swym zawodem.

To właśnie zawodowcy, biografowie, ustanowili konwencje nie tylko 
dla swej własnej dziedziny, biografii, lecz także dla autobiografii. Zada­
niem twórcy autobiografii jest zazwyczaj napisanie swej własnej bio­
grafii, zrelacjonowanie swego życia w pierwszej osobie. Prawie wszyst­
kie autobiografie można wręcz określić jako pseudobiografie, formalnie 
różniące się od swego wzorca zaimkiem „ja” w miejsce „on” lub „ona”. 
Nie znaczy to, że jako czytelnicy oczekujemy tego samego od biografii 
i autobiografii. Spodziewamy się, że autobiografia będzie mniej naszpi­
kowana danymi, bardziej intymna, bardziej refleksyjna, być może nie

[John S t u r r o c k  — angielski romanista i krytyk literacki, stale współpracu­
jący z „Times Literary Supplement”, autor książek: French New Novel i Paper 
Tigers: the Ideal Fiction of Jorge Luis Borges.

Przekład według: J. S t u r r o c k ,  The New Model Autobiographer. „New Lite­
rary History” 9 (1977), nr 1, s. 51—63.]
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tak jednostronnie retrospektywna jak „ta sama” opowieść o życiu (tzn. 
opowieść o życiu tej samej osoby) relacjonowana „z zewnątrz”. Lecz 
relacja tak „zewnętrzna”, jak i „wewnętrzna” mają coś wspólnego: obie 
są opowieściami. Zmiana jednej perspektywy na inną jest powierzch­
niowa i nie ma zupełnie wpływu na strukturę głęboką wspólną biografii 
i autobiografii.

Związek między tymi dwiema formami ukazuje jasno i nieco komicz­
nie historia powstania Autobiografii T. H. Huxleya. Jest to, mówiąc 
oględnie, krótki tekst, zajmujący jedynie 9 stronic w najnowszym prze­
druku łącznie z Autobiografią Darwina \  Tę zwięzłość przypisać należy 
niechęci Huxleya do owego przedsięwzięcia: Huxley podjął się go, by 
uprzedzić publikację swej biografii — niejako na prawach pierwokupu. 
Pewien wiktoriański wydawca pragnął włączyć własną opowieść Huxleya 
o jego życiu do zbioru esejów biograficznych o słynnych Anglikach. 
Huxley najpierw odmówił, lecz wydawca tak długo nie dawał mu spo­
koju, aż wreszcie go namówił. Słowa, jakimi uczony się poddał, są zna­
mienne, napisał on do wydawcy:

Postawił mnie pan przed alternatywą, iż zostanie wydana rzecz całkowicie 
błędna, jeśli nie dostarczę czegoś autorytatywnego; nie mówię, że się zgadzam, 
ponieważ autobiografie są zasadniczo tworami fikcji literackiej, niezależnie 
od tego, czym są biografie2.

W rezultacie tej wymijającej odpowiedzi Huxley jako jeden z pary 
intruzów figuruje w książce pod dziwacznym i niezręcznym tytułem  
From Handel to Halle: Biographical Sketches w ith Autobiographies o f 
Professor H uxley and Professor Herkomer. Huxley i zapomniany dziś 
profesor Herkomer gwarantowali wiarygodność książki i obdarzyli ją 
swym podwójnym autorytetem; fakt, że sami napisali poświęcone sobie 
rozdziały, dawał rękojmię prawdziwości pozostałych części. Jest to  
prawdziwy wybieg edytorski — dwie autobiografie stanowią ułamek 
pracy, lecz włączenie ich sugeruje, że równy stopień autentyczności ma­
gicznym sposobem osiągnięto w partiach biograficznych.

Dzieje się tak mimo kapitalnego stwierdzenia Huxleya, że autobio­
grafia być może jest autorytatywna, lecz nie daje świadectwa prawdzie. 
Nie stanowi to argumentu przeciw autobiografii, wręcz przeciwnie. 
Huxley bliski był przyznania, że „autorytatywny” w istocie znaczy 
„autobiograficzny”, czyli że są to synonimy, ponieważ cokolwiek zwod­
niczego lub dziwacznego napisze autobiograf, musi się to uznać za świa­
dectwo. Wszystko, co autor napisze o swoim życiu, trzeba uznać za 
autobiografię. Huxley uchwycił tę szczególną właściwość gatunku po­
legającą na tym, iż nieprawdy są równie bogate, o ile nie bogatsze

1 C. D a r w i n ,  T. H. H u x l e y ,  Autobiographies. Ed. G. de B e e r .  London 
1974.

2 Ibidem, s. 100.
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w znaczenia niż prawdy. Autobiografia ma tę idealną zdolność, którą 
Paul Valéry tak krytykował w odniesieniu do snów i powieści:

Powieść jest formalnie zbliżona do snu: jedno i drugie można zdefiniować 
przez uwzględnienie tej ciekawej właściwości: że wszystkie ich rozbieżności do 
nich należą8.

Byłoby z wielkim pożytkiem dla autobiografii, gdyby dojrzano, jak 
mało dzieli ją od fikcji, gdyż na ogół autobiografowie niewiele korzystają 
z wolności, jaka im przysługuje. Nie powinni oczywiście używać jej 
w  celu rozmyślnego fabrykowania fałszywych świadectw o sobie (chyba 
że decydują się na wprowadzenie do swej autobiografii wyraźnych fał­
szów, by ukazać, jak działa ich wyobraźnia), lecz aby uwolnić siebie 
samych od ograniczeń technicznych, lepiej nadających się do biografii. 
Formalne podporządkowanie autobiografii względem biografii jest 
przestarzałe i szkodliwe; obarczyło autobiografię regułami kompozycji, 
które dawno już należało poddać rewizji, by autor opowieści o swym 
życiu mógł uczynić rozumniejszy użytek z niezwykłego przywileju, że 
pozostaje autobiografem niezależnie od tego, co o sobie pisze. Z for­
malnego punktu widzenia autobiografia jest pasożytniczą odmianą pi­
sarstwa, zbyt bojaźliwą czy bierną, by zrzucić z siebie konwencje bio­
grafii.

Wzorcem dla kompozycji biografii jest owa najbardziej podstawowa 
i uniwersalna forma wypowiedzi literackiej — opowiadanie. Autor ma 
opisać dzieje życia swego bohatera, a dzieje życia to kompozycyjnie naj­
wyraźniej ukształtowana i najbardziej naturalna z opowieści, albowiem 
zaczyna się od narodzin i kończy ze śmiercią. Gdyby element narracji 
uległ osłabieniu lub zniknął z pola widzenia, dzieło biografa nie zosta­
łoby aprobowane albo przeciwnie — odniosłoby sukces, lecz w gatunku 
innym niż biografia. Biograf zbyt mało doświadczony lub zbyt awan­
gardowy, by trzymać się opowieści o życiu, ryzykuje całkowitą dyskwa­
lifikację.

Narracja w biografii oznacza narrację chronologiczną. Biografowie 
jak jeden mąż trzym ają się kalendarza: odnotowują te epizody z życia 
bohatera, o których sądzą, że się zdarzyły w takiej właśnie kolejności. 
Wydarzenia, dla których nie można ustalić daty, zostają wmontowane 
w plan chronologiczny tam, gdzie dyktuje rozsądek. W biografii po­
rzucenie chronologii jako zasady organizującej tekst równałoby się po­
rzuceniu logiki samej. Każdy substytut, na który zdecydowałby się bio­
graf, zdałby się — i byłby w istocie — niecelowy; uszeregowanie danych 
pochodziłoby wówczas od biografa, a nie od nich samych, co byłoby 
niewybaczalne i bezpodstawne. Biograf może sobie najwyżej pozwolić 
na owe drobne skoki tu  i tam  w czasie, które przydają narracji ironii 
czy zwięzłości, ewentualnie wolno mu posłużyć się bardziej destrukcyj-

8 Cyt. J. K r i s  t e  va, w: Le Texte du roman. The Hague 1970, s. 33 n.
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nym i efektownym chwytem, jakim jest retrospekcja, która przydaje 
opowieści miłego, choć podrabianego wrażenia celowości, w miarę jak 
zbliża się do punktu zbieżnego z wywodami początkowymi. Lecz retro­
spekcja i co drobniejsze anachronizmy czerpią swój efekt z kodu chro­
nologicznego, który naruszają; stanowią uprawomocnione odeń od­
stępstwo.

Trudno zaproponować poważną możliwość alternatywną chronologii 
w kompozycji biografii. W przeciwieństwie do autobiografi — biografia 
przedstawia żywot dokonany i nie można kwestionować prawa biografa 
do rzucenia tego żywota na prostokąt stronic. Warto jednakże wspom­
nieć o niepoważnych możliwościach alternatywnych chronologii. Jorge 
Luis Borges, według którego w literaturze nie ma rzeczy niemożliwych, 
poddał myśl biografii tak prowokująco fantastycznych, jak historia 
czyichś snów, organów cielesnych lub wszelkich sytuacji życiowych, 
w których wyobrażał sobie piramidy itd. (ad infinitum, dodajmy). Bor­
ges uważa, iż rzeczywiście istnieje nieskończona ilość sposobów upo­
rządkowania wszystkich faktów składających się na pojedynczy żywot 4.

Te, które wybiera Borges, pozostają z pewnością jedynie hipotetycz­
nymi stylami biografii. Są fantastyczne lub niemożliwe z prostego po­
wodu: są opowieścią o sprawach niedostępnych biografowi, nie utrw alo­
nych lub wręcz — w przypadku organów cielesnych — niemożliwych 
do utrwalenia (chyba że bohater spędziłby usłużnie całe życie podłą­
czony do encefalografu i innej maszynerii medycznej). Lecz historia 
snów czy wszystkich sytuacji, w których wyobrażał sobie piramidy, nie 
jest niedostępna dla autobiografa. Przeciwnie, wielu z nas może po­
wiedzieć, że stanowi ona przykład, jakkolwiek ze szczyptą figlarności, 
owego dodatkowego stopnia intymności, który odróżnia autobiografię od 
biografii i który — od czasu wynalezienia psychoanalizy — coraz bar­
dziej zdaje się nie możliwością alternatyw ną oficjalnej dokumentacji da­
nego życia, lecz jego najprawdziwszą wykładnią.Vw"" tej właśnie utajo­
nej mitologii życia nauczyliśmy się szukać racjonalnego uzasadnienia 
zewnętrznych form zachowania; te obsesyjne struktury umysłu najpew­
niej ukazują spokojny obraz osobowościj  Obsesje pojawiają się, gdy po­
stępujemy w identyczny lub porównywalny sposób w różnych okresach 
naszego życia; ujawnia je właśnie powtórzenie. Lecz w narracji chrono­
logicznej powtórzenia te rzadko zajmują należne im miejsce, gdyż 
przerwy między wydarzeniem i jego repliką są zbyt długie.

Psychoanaliza, której dorobek autobiografia może wykorzystać w ca­
łości, twierdzi z uporem, że jest w stanie wyjaśnić chorobę, a czasami 
wyleczyć, dzięki uwadze, jaką poświęca historii pacjenta, lecz nie znaczy 
to, że psychoanalityk jest historiografem. Nie zajmuje go cała, chrono­
logicznie uporządkowana przeszłość pacjenta, ale jedynie poszczególne

4 J. L. B o r g e s ,  Otras inquisitiones. Buenos Aires 1960, s. 187.
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jej epizody, które powiąże z obecnymi ukrytym i urazami, a wydobywa­
jąc je, może wytłumaczyć aktywną nerwicę. Tak więc jeśli o chrono­
logię chodzi, analiza krąży tam  i z powrotem między przeszłością i te­
raźniejszością, a jej ciągłość opierać się będzie nie na następstwie wy­
darzeń przeszłych, lecz zachodzących w umyśle w teraźniejszości. Po­
rządek, w jakim przeszłość zostaje odtworzona, odpowiada najgłębszym 
potrzebom pacjenta.

Jeśli celem autobiografii jest zawładnięcie naszą przeszłością w spo­
sób możliwie najbardziej oryginalny i spójny, wówczas chronologia dzia­
ła na przekór temu celowi, rozbudowując przeszłość wyłącznie w spo­
sób konwencjonalny i uważając się za wyłączne źródło znaczeń, jakie 
możemy nadawać życiu. Wiemy bowiem doskonale, że chronologię rzad­
ko rozumie się jako następstwo wydarzeń — odczytujemy ją jako inte­
ligentne ich powiązanie, a ciągi czasowe zostają mimochodem wyniesione 
do poziomu ciągów przyczynowych. Utwierdza nas w tym  przekonanie, 
że to, co następuje po czymś, również z czegoś wynika; mamy pełne 
prawo tak sądzić czytając opowieść fikcyjną, gdzie następstwo wydarzeń 
dyktuje autor, lecz niezbyt jest ono usprawiedliwione przy lekturze 
dziejów życia, na które składa się w znacznej mierze ciąg nieprzewi­
dzianych wypadków. Zorganizowana w ten sposób opowieść nadaje ży­
ciu, pełnemu niespodziewanych przypadków, fałszywy pozór całości, 
ukształtowanej w wygodną fikcję literacką.

Obronę przed takim całościowym ujęciem czy tak  absolutnym pod­
porządkowaniem się konwencji stanowi forma — opowieść o życiu musi 
być inaczej wyrażona, np. w postaci dziennika, który przynajmniej uni­
ka zwodniczej ciągłości narracji. Jest to forma dostępna i biografom, 
i autobiografom, lecz tak jedni, jak i drudzy niewielki robią z niej uży­
tek. W niej chronologia objawia się w najczystszej i najstosowniejszej 
postaci, służąc jedynie do datowania poszczególnych zapisów, a nie do 
ich łączenia. W dzienniku relacjonującym wydarzenia [diary] czy 
w dzienniku intymnym [journal] nie musi, a nawet nie powinno być· 
syntaktycznych czy semantycznych połączeń między zapisami; au tor 
dziennika kala tę formę, jeśli ponownie odczytuje poprzednie zapisy 
i w ten sposób wpływa na ciągłość. Zapis przerywany jest charakte­
rystyczny dla dziennika, którego widoczny brak ciągłości odpowiada, 
brakowi ciągłości w samej czynności pisania.

Kłopot w tym, że dzienniki czy dzienniki intymne nadal czyta się 
jednym ciągiem. Żaden czytelnik, choćby największy purysta, nie posu­
nie się aż do tego, by czytać tylko jeden zapis dziennie. A do nieprze­
rwanej lektury przerywanego tekstu szybko zaczynają przenikać te po­
łączenia znaczeniowe, które diary sta starał się usunąć. Forma dzienni­
ka ma godną podziwu surowość, lecz jak można się domyślić, rzadko 
osiąga pożądany efekt. Wyeliminowanie ciągłości jest bezcelowe, skoro- 
pisarz nie może zmusić czytelników, by wyeliminowali ją wraz z nim .
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Brak ciągłości nie jest najlepszą możliwością alternatyw ną dla autobio­
grafów, bardziej owocna jest ciągłość niechronologiczna.

Na pierwszy rzut oka wygląda to na anarchię; czyż raz uwolniony 
od chronologii twórca autobiografii ma układać swoje wspomnienia w do­
wolnym porządku? W zasadzie tak, choć sama ciągłość jest silnym ele­
mentem ograniczającym. Twórców autobiografii odstraszało przekonanie, 
iż przypadkowy porządek oznacza brak jakiegokolwiek porządku; to 
właśnie przekonanie nie pozwalało im wyjść poza ramy chronologii. To 
przekonanie jest głęboko niesłuszne w przypadku wspomnień. Od cza­
sów Freuda wiemy, że taki przypadkowy porządek jest złudzeniem, gdy 
mówimy czy piszemy o sobie; że przeciwnie, porządek, w jakim myśli 
czy wspomnienia zapadają w naszą świadomość, jest najwyższej wagi; 
stanowi dla nas wskazówkę przy odczytywaniu ich najgłębszych zna­
czeń.

A więc dalszy rozwój autobiografii wymaga rewaluacji nie tyle 
przeszłości, co teraźniejszości, momentu pisania. Biografia, jak każda 
narracja, jest teleologiczna: wszystko, cokolwiek biograf odnotowuje 
o swym przedmiocie, będzie odczytane jako przyczynek do największego 
osiągnięcia owego bohatera; zamki z piasku, które Wielki Wódz stawia 
na plaży w wieku lat 5, buduje nie dziecko, lecz przyszły Wielki Wódz. 
Autobiografia jest teleologiczna nieco inaczej, ponieważ jej autor jeszcze 
żyje. Zamiast wyjaśniać, jak bohater dorastał i doszedł do swych po­
wszechnie znanych osiągnięć, autobiografia ukazuje, jak bohater dora­
stał i doszedł do tego, co właśnie robi: „Chodzi o nakreślenie genezy sy­
tuacji obecnej” — orzeka Jean Starhbinski5.

Lecz tym, co robi autobiograf, jest właśnie pisanie autobiografii tak, 
że dzieje jego życia nie zmierzają do jednego, końcowego punktu — 
śmierci lub zakończenia działalności, jak w przypadku bohatera bio­
grafii — lecz stanowią całą, nie dokończoną serię punktów w czasie. 
Perspektywa twórcy autobiografii wydłuża się w miarę pisania i to, co 
już napisał, może go nieco zmienić, w miarę jak przeszłość zaczyna ukła­
dać się w przekonujący obraz. Osądzanie przeszłych wydarzeń z teraź­
niejszego punktu widzenia, niebezpieczne dla historyka, jest najwyższą 
cnotą w autobiografii. Autobiografia pisana bez owego spojrzenia wstecz, 
tj. złożona z zapisków, robionych przez wiele lat i potem już nie kory­
gowanych, byłaby dokumentem tyleż ciekawym, co przewrotnym. Umo­
wa o autobiografię między pisarzem a czytelnikiem z pewnością zawiera 
klazulę stanowiącą, iż punktem, z którego pisarz zwraca się do nas, jest 
czas pisania, a nie czas zapamiętany. Obowiązkiem autora jest przepra­
cowanie tych dokumentów z przeszłości, które wykorzystuje — w ten 
sposób posługuje się czasem, zamiast mu się poddawać.

5 J. S t a r o b i n s k i ,  Styl autobiografii. Przełożył W. K w i a t k o w s k i .  W tym 
zeszycie, s. 312.
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Można by mieć nadzieję, że tę metodę zastosują wszyscy autobiogra­
fowie, lecz dowody wykazują, że jest to strategia tylko niektórych. Przy­
wiązanie do chronologii skłania do wniosku, że traktowana jest jako 
ułatwienie, a nie przymus. Zanim przejdę do dzieła w moim mniemaniu 
pełnego największej głębi i najlepszych pomysłów spośród znanych mi 
autobiografii, mianowicie francuskiego pisarza Michela Leirisa, chciał­
bym zacytować fragment przedmowy angielskiego twórcy autobiografii, 
którego początkowe zamiary były nowatorskie i godne podziwu, choć 
ostateczny rezultat okazał się bardzo tradycyjny. Idzie mi o Stephena 
Spendera, poety tak jak i Leiris, z tego samego postpsychoanalitycz- 
nego pokolenia, i sądząc z tego, co każdy z nich o sobie pisał, o podob­
nym, egocentrycznym temperamencie. World Within World rozpoczyna 
Spender poniższym wyznaniem (zwróćmy uwagę, że jest to wyznanie 
porażki, którego wcale nie musiał czynić, gdyż żaden czytelnik jego 
autobiografii nie odgadłby, że miała ona w zamierzeniu przybrać inną 
formę) :

Dozwoliłem, by główna część narracji rozwijała się od roku 1928 do wy­
buchu wojny. Piszę „dozwoliłem”, ponieważ nie było to moim pierwotnym za­
miarem. Z początku chciałem napisać książkę omawiającą moje tematy i ilus­
trującą je opowieścią, którą miałem podjąć w dowolnie wybranym momencie. 
Jednakże po dwóch czy trzech próbach dostrzegłem korzyść płynącą z posiada­
nia obiektywnej struktury wydarzeń, w  której mógłbym wybijać dziury mego 
subiektywnego doświadczenia e.

Korzyść, jak twierdzi Spender, czy też w dosłownym sensie alibi? 
Nie podaje on, jakie tematy według jego przewidywań miały stanowić 
zasadniczy m ateriał książki ani — co ważniejsze — w jakim porządku 
zamierzał je wprowadzać. Przypuszczalnie szło tu o tematy, które po­
wracały uporczywie w jego życiu emocjonalnym i intelektualnym i które 
można określić jako determ inanty nie tylko kompozycji jego biografii, 
lecz także wyjaśnienia jego życia. Spender jednak odstąpił od tych za­
miarów i World Within World z wszystkimi swoimi dygresjami, przer­
wami w narracji, przypowieściami ltd. jest chronologiczną narracją
0 wczesnych latach jego życia. Bez wątpienia Spender był niezadowo­
lony ze swych prób stworzenîà tekstu tematycznego [thematic text], czy 
to dlatego, że były nieudane, czy też dlatego, że według niego, jak
1 według wszystkich autorów opowieści, cokolwiek nie jest chronologicz­
ne, zdaje się wadliwe. Władza, jaką mają nad nami pewne konwencje 
formalne, może wydawać się nie do obalenia.

Być może również, że ta próba poszeregowania swej przeszłości 
okazała się nie tylko trudna, lecz i bolesna i prędzej czy później dopro­
wadziłaby do szczególnego wnikania w te czyny i skłonności, które wo­
lałby zachować dla siebie. Oczywiście nie wszystkie „tem aty” naszego 
życia przynoszą nam zaszczyt, a niektóre mogą być zdecydowanie od­

6 S. S p e n d e r ,  World Within World. London 1951, s. VII.
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pychające. Jakież więc lepsze alibi znajdzie twórca autobiografii nad 
chronologię, która pozwala mu być gdzie indziej w czasie i zapobiega 
skomasowaniu jakiegoś odstręczającego „tem atu” w jednym punkcie 
opowieści. Wybór asocjacji idei jako zasady kompozycji to szukanie kło­
potów. Domaganie się, aby twórcy autobiografii publicznie ogłaszali swe 
najdotkliwsze udręki czy zahamowania, może zdać się nieprzyzwoitością, 
lecz autobiografia zawsze była formą tłumaczenia się — i im bardziej 
zakłócała spokój ducha autora, tym lepiej spełniała wymogi gatunku.

W Orlandzie, owym biograficznym szachrajstwie, które poczyna so­
bie z formą w sposób śmiały i pouczający, Virginia Woolf igra z tym, 
co nazywa „wzburzeniem i pomieszaniem pasji i emocji, budzącym 
pogardę każdego dobrego biografa” 7. Dla dobrego biografa ludzkie za­
chowanie musi biec określonym torem, skoro ma on panować nad ży­
ciem swego bohatera, a takie momenty wzburzenia są mu niedostępne; 
jego technika ich nie ogarnia. Jeśli istnieje dowód, że bohater przeżył 
taki moment, i biograf wolałby go odtworzyć miast wspomnieć o nim, 
jego jedynym wyjściem jest ewokowanie jakiegoś własnego, dającego 
się z tym porównać gwałtownego przeżycia. | Autobiografia może przy­
wołać swe własne przeżycia i przedstawić je jako własne; raz mocno za­
korzeniona w teraźniejszości, autobiografia może w istocie wyszukiwać 
te momenty z przeszłości, które autor ponownie przeżywa lub odczuwa 
z najwyższą niechęcią] Jeśli chronologia umożliwia twórcy autobiografii, 
by z zachowaniem zasad przyzwoitości cofnął się przed wspomnieniami, 
których potencjał go przeraża, wówczas tym gorzej dla chronologii 
i tym gorzej także dla czytelników, których wykrętnie pozbawia się 
poetyckiego przeżycia, jakim jest obserwacja potężnych uczuć przyo­
blekających się w słowa.

Wszystkie te wywody biorą początek i skupiają się wokół Michela 
Leirisa, który został autobiografem wkrótce po swych niezbyt udanych 
próbach z psychoanalizą. Do psychoanalizy doszedł przez surrealizm, 
którego doktryny, tak jak i inni uciekinierzy z kręgu André Bretona, 
nigdy się całkowicie nie wyrzekł. Czyniąc to, popełniłby błąd: niektóre 
jej fragmenty wielce pomogły mu stać się wzorcowym twórcą auto­
biografii.

Zachował przede wszystkim wiarę w poznawcze możliwości języka, 
wierzy bowiem, iż język ma tajemnice, których zgłębienie nauczy nas 
czegoś o świecie i o nas samych. Jako autobiograf Leiris poświęca tyleż 
uwagi językowi, co życiu, koncentrując się na pewnych wybijających 
się słowach czy grupach słów, w mniemaniu, iż przez te szczególnie 
uprzywilejowane punkty będzie mógł wniknąć w swą przeszłość. Za 
program autobiograficzny posłużył mu Freudowski opis dynamiki psy­
chicznej:

7 V. W o o l f ,  Orlando. London 1942, s. 10.
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Aby procesy myślowe mogły uzyskać jakość, wiążą się u istot ludzkich ze 
wspomnieniami werbalnymi, których jakościowe residua są wystarczające, by 
przyciągnąć ku nim uwagę świadomości i obdarzyć proces myślenia nową, 
ruchomą kateksją ze świadomości8.

Freud naturalnie pragnął zrozumieć proces nie zapamiętywania, lecz 
zapominania, oraz te oznaki w świadomości, które uczą nas, kiedy i gdzie 
rozpoznać podświadomość. Technika Freudowska, którą wybiera Leiris,, 
opiera się na przesłance, ze najważniejsze w potencjalnej autobiografii 
jest to, co zostało stłumione. Leiris idzie znacznie dalej, niż zamierzał 
Stephen Spender. Nie tylko konstruuje tomy swej autobiografii9 na 
skojarzeniach myślowych (a czasem słownych) w miejsce chronologii, lecz 
celowo rozwija te ciągi skojarzeniowe, które wprawiają go w największe 
zakłopotanie. Autobiografia uprawiana według tych reguł staje się za­
biegiem autoterapeutycznym. Leiris zaczął pisać o sobie, by zracjona­
lizować pewne, jak sądził, słabostki, okaleczające jego osobowość. Książki 
jego miały przynieść praktyczny rezultat, jakim byłoby uleczenie go 
ze szczególnie uporczywych zahamowań przez publiczną demonstrację 
ich etiologii. Nie powiodło mu się to, być może z powodu, jaki wysunął 
Jeffrey Mehlman w swym przydatnym eseju o Leirisie, wychodzącym 
od Lacana, zawartym w A  Structural Study of Autobiography, miano­
wicie iż język nie jest niczyją własnością, a więc posługiwanie się nim 
nie oznacza wyalienowania się od swej osobowości10. Leiris według tej 
interpretacji jest ofiarą konwencji, jego nadzieje zniweczyła świado­
mość, iż nawet całkowita szczerość musi podporządkować się pewnym 
konwenansom, jeśli ma zostać wyrażona słowamij Jego porażkę przewi­
dział „homme au paradoxe” Diderota w Paradoksie o aktorze, który do­
strzegł, że sensiblerie z jego realnego życia, która sprawiła, że nie śmiał 
otworzyć ust, był zmieszany, a w końcu oniemiały, nigdy nie sprawdzi 
się w przedstawieniu sensiblerie na scenie, gdzie należy ją wyrazić sło­
wami. Dokonania Leirisa, stanowiące niewątpliwy sukces, okupione zo­
stały porażką osobistąj

Możemy zgodzić się z Mehlmanem, że błąd Leirisa polegał na przeko­
naniu, iż autobiograf jest zdolny zawładnąć nie tylko swą przeszłością, 
lecz także ojczystym językiem. Był to jego jedyny błąd; rację miał, igno­
rując ustalone konwencje autobiografii. Najbardziej wyraźną odprawę 
daje im już na początku pierwszego tomu, W iek męski, który zaczyna

8 Z. F r e u d ,  The Interpretation of Dreams. Transi. J. S t r a c h e y .  London 
1961, s. 617. ,

9 W sumie było ich pięć: L’Age d’homme. Paris 1946 [Wiek męski wraz z roz­
praw ą Literatura a tauromachia. Tłum. T. i J. B ł o ń s c y .  Warszawa 1972] i cztery 
tomy La Règle du jeu: Biff ures. Paris 1948; Fourbi. Paris 1955; Fibrilles. Paris. 
1966, i Frêle bruit. Paris 1976.

10 J. M e h l m a n ,  A Structural S tudy of Autobiograpy. Ithaca and London 
1974.
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się od rozdziału zatytułowanego Starość i śmierć. Takie są prowokacje 
surrealizmu. Pod tym nagłówkiem, dotychczas uważanym za niemo­
żliwy w dziele autobiograficznym, Leiris faktycznie grupuje obrazy, 
wspomnienia i refleksje związane z tymi dwoma tematami. Z patolo­
giczną ostentacją rozpoczyna swą biografię od tych zagadnień ostatecz­
nych, równocześnie doszukując się w tej właśnie fobii — lęku przed 
unicestwieniem — źródła większości swych niepowodzeń życiowych.

Po rozdziałach poświęconych starości i śmierci omówione są inne 
imponujące abstrakcje: „Nieskończoność”, „Dusza”, „Przedmiot i pod­
m iot”, tworząc coraz bardziej idiosynkratyczną serię, której punkt kul­
minacyjny przypada na tak niezrównane zestawienia, jak „Opowieści 
zranionych kobiet” i „Opowieści niebezpiecznych kobiet”. Układ jest 
ambitny; Leiris zamierzał napisać książkę na podstawie swych myśli, 
nie działań, i udowodnił w końcu, iż odwrotnie do tego, co jest ogólnie 
przyjęte, w prawdziwej autobiografii słowa ważą więcej niż czyny. Jako 
autobiograf należy on — można powiedzieć — do szkoły „Annales”, gdyż 
dąży do otworzenia swej własnej umysłowości [„mentalité”], a nie do 

szkoły starszej, dla której autobiografia pozostaje zdarzeniowa [événe­
mentielle”].

Autobiografia tego rodzaju nie jest pozbawiona poczucia kierunku. 
Narracja La Règle du jeu  gromadzi samowiedzę i porządkuje przeszłość 
według własnych założeń autora. Z chwilą odrzucenia chronologii auto­
biograf czuje się zagubiony i musi odzyskać orientację w trakcie pisa­
nia. Pisarz jakby nic nie wiedział o swym życiu, póki nie ujrzy, co na­
pisał. Zdolność kojarzenia, wydobywania na jaw bliskości pamięcio­
wych w miejsce czasowych, mówi nam nieskończenie więcej o naszej 
stałej organizacji psychicznej niż siła chronologii. Autobiograf, jak 
ktoś, kto przeprowadza psychoanalizę, musi więc podtrzymywać stany 
podwyższonej wrażliwości, tak by mógł obejść cenzurę i całkowicie nie­
skrępowany zapisać z najwyższą dokładnością to, co Leiris w zasadni­
czej definicji swojej metody określa tak:

te sploty faktów, uczuć, pojęć, grupujących się wokół przeżycia barwniejszego
od innych i grających rolę znaku lub ilustracji dostatecznie uderzającej, aby
mi mogła służyć za punkt wyjścia u.

Pojęcie pisarza przekazującego inicjatywę słowom sięga co najmniej 
czasów Mallarmégo, lecz uznawano je, j e ś l i  je uznawano, za rzecz 
godną polecenia wyłącznie dla poetów lub autorów prozy lirycznej, 
oderwanej od rzeczywistości, nie zaś dla twórców autobiografii, których 
zalicza się do autorów prozy realistycznej i którzy w ogóle nie powinni 
oddawać inicjatywy. Myśl, że autobiografia mogłaby stać się terenem 
•eksploracji bardziej języka autora niż jego życia, wielu wydaje się dzi­

11 Biffures, s. 259.
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waczna, a niektórym obraźliwa. Lecz język i życie podtrzymują się 
wzajemnie, cała rzecz w tym, co uważamy za pierwszoplanowe. Biograf 
z pewnością ma rację tworząc książkę, której treść dyktuje formę nar­
racji; dla twórcy autobiografii godny polecenia byłby efekt przeciwny — 
książka, której treść podyktowana jest form ą narracji.

Tak postąpił Leiris i tak mogłoby zrobić wielu wcześniejszych twór­
ców autobiografii, gdyby mieli więcej odwagi. Forma autobiograficzna 
od dawna pociągała poetów, którzy dostrzegli jej rzadko wykorzysty­
wane poetyckie możliwości realizowania paradygmatów werbalnych. Być 
może, obawiali się napięcia i emocjonalnego ładunku takiego postępo­
wania, trwającego nie przez stosunkowo krótki okres, jaki zajmuje 
napisanie wiersza, lecz przez miesiące i lata, które pochłonęłoby pisanie 
autobiografii; jeszcze bardziej mogą lękać się oporu czytelników, tole­
rujących bijące w oczy oszustwo i odstępstwa od chronologi w wier­
szach jedynie dlatego, że wiersze są uznane za konstrukcje słowne 
przynoszące satysfakcję werbalną.

Czytelnicy będą musieli pozbyć się pewnych starych uprzedzeń, aby 
w ten sam sposób zacząć pojmować autobiografię. Książki takie, jak trzy 
tomy La Règle du jeu , nie będą się wydawały prostolinijne tym czy­
telnikom, dla których ustaloną ideą linii prostej jest prosta linia chro­
nologii. Lecz książki te, jak wszystkie książki, są linią prostą, powstały 
bowiem jako ciąg następujących po sobie słów i tak są odczytywane. 
Linia prosta, po której mamy iść, jest tą, którą wytycza autor w miarę 
pisania. Mimo to znaczny element konwencji pozostaje — linia ta 
tylko pozornie jest prosta i nieprzerwana, skoro książki pisano z przer­
wami i — jak w przypadku Leirisa — przez szereg lat. Strumień świa­
domości pisarza nie przebiega z tą samą prędkością czy intensywnością 
co mówiącego. Pisarz musi rzecz zapisać, a może to zrobić jedynie 
w określonym tempie, co nakłada hamulec na jego wolę kojarzenia. Co 
więcej, jest pozostawiony samemu sobie i musi obyć się bez przewod­
nictwa — wyjaśnień, zachęty, ojcowskiej obecności — psychoanalityka. 
Jego jedynym interlokutorem jest widmo: odbiorca jego dzieła repre­
zentowany na razie tylko przez niego samego. A będąc samotny, pisarz 
pozbawiony zostaje owej przydatnej presji, jaką zazwyczaj odczuwamy 
w towarzystwie, a mianowicie by nie popaść w całkowite milczenie; 
w procesie pisania kompozycja zastępuje przymus. Autobiografia aso­
cjacyjna jest od początku do końca konwencjonalna, lecz jej konwencje 
zdają się sensowniejsze od tradycyjnych.

Jako innowacja literacka powinna być sklasyfikowana z tymi XX- 
-wiecznymi innowacjami, które wyraźnie wprowadzają autora we własny 
jego tekst i pozwalają, by przypadek lingwistyczny: formy homofo- 
niczne, aliteracja, rym — nadawał tekstowi kierunek. Leiris określił 
swoją metodę jako polegającą zasadniczo na „zamyśleniu zygzakującym
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[zigzaguant] po linii pisma” 12, a słowo „zygzakującym” jest niewątpli­
wym ustępstwem wobec ewentualnych krytyków, ponieważ zawiera 
pojęcie prostoliniowości. Mam wrażenie, że w La Règle du jeu  wspomi­
nanie przeważa nad komentarzem i dość długie epizody z przeszłości 
opowiedziane są chronologicznie; żaden autobiograf nie może iść za każ­
dym skojarzeniem, jakie nasuwa mu się w trakcie pisania. Jego tekst 
powinien stanowić kompromis między intencją a improwizacją.

La Règle du jeu nie stanowi historii życia Leirisa; zawarty tu opis 
jego przeszłości byłby uderzająco niekompletny, nawet gdyby ułożyć 
go w ciąg mniej więcej chronologiczny. Lecz jeśli te książki nie są hi­
storią, czym więc są? Opisem, brzmiałaby jedna z możliwych odpo­
wiedzi, lub diagramem twórcy. Gdy tradycyjna narracja ma chara­
kter czasowy, ów drugi rodzaj jest przestrzenny, należy jednak pamię­
tać, że wszystkie komunikaty językowe przebiegają w czasie. Nie wąt­
pię, że w niektórych typologiach autobiografii Leiris nie byłby w ogó­
le klasyfikowany jako nie spełniający paru podstawowych wymagań, 
a zwłaszcza warunku Starobinskiego, „aby była to właśnie narracja, 
a nie opis” 13. Utwór, do którego to kryterium  autobiografii nie daje 
się zastosować, podpada pod pomniejszą kategorię „autoportretu”.

Spotykamy się tu z uprzedzeniem wobec „opisu”, czyli tego, co 
dzieje się w powieści, gdy ustaje narracja. Opis tradycyjnie stanowi 
wytchnienie od opowieści, zatrzymanie się zegara. Lecz w rodzaju, ja ­
kim jest autobiografia, zegar nigdy nie zaczął chodzić, opis i narracja 
stopiły się i możemy teraz ujrzeć opis takim, jaki jest w istocie, tzn. 
nieprzerwany i ruchomy. „A utoportret” to błędna nazwa w odniesieniu 
do utworu literackiego, ponieważ zakłada natychmiastowe sporządzenie 
podobizny autora. Nazwa ta może być stosowna dla książki już ukoń­
czonej, lecz wprowadza w błąd, gdy zastosujemy ją do utworu w trak­
cie tworzenia. Termin ten traci z pola widzenia sprawę samego pisania 
i pomaga umocnić mylny pogląd, iż proces narracji zostaje wpleciony 
w opisywane wydarzenia. Już jakiś czas temu Alain Robbe-Grillet 
oświadczył, że gdy przyszło mu „opowiadać historyjki”, nie miał nic 
przeciw historyjkom, lecz przeciw temu, by „opowiadać”, i każdy, kto 
przeczytał przemyślne opisy przedmiotów w jego powieściach, gdzie sło­
wa, które mu się narzucają, wywierają zgubny wpływ na opisującego 
i obracają go, wbrew jego zamiarom, w narratora potwornie nudnych, 
melodramatycznych anegdotek, zrezygnuje z łatwych rozróżnień mię­
dzy narracją a opisem. Dla Leirisa, jak i dla Robbe-Grilleta, samo 
opisywanie jest przygodą.

Na tej właśnie przygodzie zbywa tradycyjnym autobiografiom. Nar­
racja chronologiczna jest dyscypliną, która bardzo krępuje swobodę 
twórcy. Musi ona utrudniać odkrywanie własnego „ja”. Autobiografia

12 Ibidem.
13 S t a r o b i n s k i ,  op. cit., s. 307.
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-chronologiczna mimo wszystko może być „rewelatorska”, lecz jej od­
krycia po większej części autor gromadził z zamiarem wykorzystania 
ich w swej autobiografii. Większej szczerości zazwyczaj nie wymagamy 
od autobiografa. Znacznie większy stopień szczerości osiąga autor, wy­
puszczając się na poszukiwanie raczej nie rozjaśnionych fragmentów 
swojej przeszłości niż całkowicie jasnych i wówczas robi odkrycia rewe­
lacyjne również dla niego samego. W tych poszukiwaniach kryje się na­
pięcie, które może dzielić z życzliwym czytelnikiem.

Jest rzeczą paradoksalną, że najbardziej palącym dążeniem głębo­
kiej przełomowej autobiografii Leirisa jest negacja czasu. Dojmujący 
lęk przed śmiercią i unicestwieniem własnego „ja” odwiódł go od chro­
nologii i przywiódł do przekonania, że dzięki swej alternatywnej meto­
dzie odzyskania przeszłości mógłby uchronić się przed zgubnym prze­
mijaniem czasu. Wyobrażał sobie, jako niegdyś lojalny surrealista, że 
nie musiałby już postrzegać swej przeszłości jako formy nitkowatej, lecz 
jako trójwymiarową bryłę, wewnątrz której mógłby wędrować do woli, 
niepomny śmierci. S truktura jego autobiografii jest uwarunkowana jego 
psychiką; dzieło to stanowi wspaniale inteligentną sublimaeję jego lęków. 
Lecz innowacje, jakie Leiris poczynił w autobiografii, są teraz dostępne 
wszystkim i nie ma powodu, by ci autobiografowie, którzy decydują się 
pójść w jego ślady, robili to tylko dlatego, że podzielają jego lęki.

Przymus, do którego Leiris się przyznaje, można traktować jako 
neurotyczne wyolbrzymienie pragnienia, kryjącego się za każdą auto­
biografią, by ogarnąć swe życie od początku do końca jako znaczącą 
całość i uchronić je przed zapomnieniem. Lecz La Règle du jeu, poczęta 
jako próbąjm toterapii, jest zarazem triumfem literackim i porażką oso­
bistą. Leiris usunął ze swych ksiąg najbardziej nieprzydatną mu kon­
wencję, tj. chronologię, by później z całą bezwzględnością uświadomić 
sobie, iż nie chronologia nas zabija, lecz czas, a pisarzowi czas odmierza 
ruch jego pióra.

Przełożyła Grażyna Cendrowska


