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Utrzymujący się w wypowiedziach metodologicznych podział nauk 
na tzwT. nauki ścisłe i humanistyczne (albo, jak wolą niektórzy: spo­
łeczne) nie wyróżnia w tej ostatniej grupie istnienia dwóch rodzajów 
dyscyplin, między którymi można stwierdzić zasadniczą odmienność.

Ale zanim na nią wskażemy, ustalmy, co rozumiemy przez naukę 
jako wytwór działalności poznawczej umysłu ludzkiego. Wychodzę z za­
łożenia, że nauką jest usystematyzowany zespół społecznie sprawdzal­
nych sądów poznawczych, odnoszących się do określonej dziedziny rze­
czywistości, czyli do określonego przedmiotu, którego poznanie jest 
celem naszej działalności intelektualnej. W tej definicji chciałbym poło­
żyć nacisk na to, co jest esencjalną (w sensie Arystotelesowskim) cechą 
nauki, a mianowicie na społeczną sprawdzalność je j sądów.

Jest rzeczą oczywistą, że społeczna sprawdzalność nie oznacza możli­
wości sprawdzenia sądów współczesnej fizyki o budowie atomu przez 
pierwszego lepszego człowieka z ulicy. Im bardziej rozwinięta jest jakaś 
^ałąź nauki, tym większego wymaga przygotowania fachowego, aby 
inieć możność sprawdzenia je j sądów poznawczych. Ale skoro ludzie 
mający takie przygotowanie istnieją, to tym samym odkrycia dotyczące 
budowy atomu, dokonane przez tego czy innego fizyka, mogą być skon­
trolowane przez innych fizyków, posiadających ku temu odpowiednie 
wykształcenie, i są dzięki temu społecznie sprawdzalne.

Wracając do nauk humanistycznych stwierdźmy, że istnieją wśród 
nich takie, których uprawa wymaga jedynie pracy intelektualnej, i ta­
kie, gdzie sam intelekt jako organ poznawczy nie wystarcza i musi się 
oprzeć na indywidualnych uzdolnieniach badacza, nie dających się spro­
wadzić jedynie do działania intelektu. Do pierwszej grupy będzie nale­
żała historia we wszystkich możliwych odmianach je j badawczego ukie-

Zamieszczone w  tym  zeszycie arty k u ły  K. Górskiego, A. H utnikiew icza, H. M ar­
kiewicza, J .  M aciejew skiego i M. K lim ow icza wygłoszone zostały na ogólnopolskiej 
konferencji naukow ej, zorganizow anej przez K om itet N auk o L iteratu rze  Polskiej 
i In stytu t Badań L iterack ich  PA N  (W arszaw a, 4 X I  1978) w  60-lecie odzyskania 
niepodległości.
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runkowania, językoznawstwo i nauki społeczne w węższym znaczeniu 
tego słowa (prawo, socjologia), do drugiej natomiast historia Wszelkich 
możliwych rodzajów artystycznej działalności człowieka. Oczywiście do 
każdej dyscypliny, która bada dzieje i rozwój jakiejś odmiany ludzkiego 
artyzmu, wchodzi badanie historyczne i ono, posługując się tekstami 
dokumentarnymi, stanowi w danej gałęzi wiedzy element naukowy, 
a więc społecznie sprawdzalny. Ale gdy chodzi o wniknięcie w samo 
dzieło określonej sztuki, o poznanie go w tym, co stanowi jego istotę, 
rację bytu i oddziaływanie na odbiorcę, to wyniki dochodzenia histo­
rycznego, skąd dzieło powstało, jak się kształtowało i jakie było jego 
znaczenie jako faktu życia społecznego, nic nam o samym wytworze 
artystycznym nie mówią. Wiemy, że Beethoven pisał III symfonię, tzw. 
Eroikę, z myślą o uczczeniu generała Bonapartego, jako bohatera, który 
poświęca się i walczy powodowany miłością do swej ojczyzny, ale gdy 
ów wyidealizowany bohater ogłosił się cesarzem, kompozytor, rozgory­
czony i oburzony na małość i egoizm pobudek ludzkiego działania, za­
tarł wszelkie ślady związku między swoim dziełem i pierwotną pobudką 
jego powstania. O tych historycznych okolicznościach, w jakich powstała 
Eroica, może napisać biograf Beethovena, ale czy te informacje mówią 
nam cokolwiek o III symfonii jako o dziele sztuki muzycznej? — Oczy­
wiście nie, bo żeby nas wtajemniczyć w artyzm tej kompozycji, potrzeb­
ne jest odpowiednie wykształcenie muzyczne, a warunkiem jego zdobycia 
jest słuch, czyli wyostrzona wrażliwość na działanie muzycznych środ­
ków wyrazu.

Ta wrażliwość na środki działania określonej sztuki jest niezbęd­
nym warunkiem zajęcia się je j historią. Innymi słowy, praca i wysi­
łek intelektu musi się oprzeć na tym materiale poznawczym, jakiego 
dostarcza odbiorcza wrażliwość na oddziaływanie środków artystycz­
nych danej sztuki. A jeśli tak, to pierwszym warunkiem decyzji, aby 
uprawiać historię określonej sztuki, jest przekonanie się, czy ktoś po­
siada w dostatecznym stopniu wymienioną wrażliwość, czy też nie 
posiada je j wcale albo w stopniu bardzo ograniczonym.

Nie jest rzeczą przypadku, że odwołałem się przed chwilą do przy­
kładu z historii muzyki, bo tu najłatwiej było o uwypuklenie różnicy 
między elementem czysto historycznym przy omawianiu Eroiki i roz­
ważaniami o je j artyzmie. Nic prostszego jak przekonanie się, czy ktoś 
jest obdarzony słuchem muzycznym czy nim nie jest, i dlatego nie 
zdarza się, żeby ktoś, nie chwytający interwału między wysokością 
tonów i nie umiejący oddać ich głosem własnym, zabierał się do stu­
diów muzycznych i zamierzał analizować budowę fug Bacha albo har­
monikę Chopina. Nie będziemy się tu wdawać w rozważania, jakiej 
trzeba wrażliwości, aby poświęcić się historii malarstwa, architektury 
czy teatru, zatrzymamy się jedynie na zagadnieniu, na co musi być 
uwrażliwiony człowiek, który chce uprawiać historię literatury.
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Stwierdźmy od razu, że o ile komuś, co nie posiada słuchu muzycz­
nego, nie grozi niebezpieczeństwo, że zostanie historykiem muzyki, 
o tyle wielu młodym adeptom, którzy decydują się na studia historycz­
noliterackie, należałoby powiedzieć, że sami nie wiedzą, co czynią. Pu­
łapką jest w tym wypadku język. Może on być środkiem komunikacji 
pojęciowej, ale może być także przekaźnikiem takiej treści, która się 
nie da sprowadzić do komunikacji pojęciowej i dla której wyrażenia 
musimy się odwołać do środków językowych, zdolnych nam ową treść 
jedynie zasugerować. Przekazanie intencji autorskiej dokonywa się wte­
dy za pomocą innego kodu językowego niż komunikacja pojęciowa. Otóż 
wrażliwość na odbiór wytworu językowego jako komunikacji przekaza­
nej według zupełnie innego kodu niż wyraz treści pojęciowej, określamy 
metaforycznie, przez analogię do muzyki, jako słuch literacki.

W tym umownym terminie nie wszystko jest zresztą metaforą. Sztu­
ka słowa działa nie tylko za pomocą kodu poetyckiego operującego se­
mantyką odmienną od pojęciowej. Istnieje również jako ważny czynnik 
estetyczny to, co Kazimierz Wóycicki nazwał „formą dźwiękową” wier­
sza i prozy. Są takie zjawiska języka poetyckiego, jak: rytmika, współ- 
dźwięczność zakończeń słownych (rym), harmonia głoskowa, wreszcie 
strofika, która jest również działaniem za pomocą pewnych układów 
rytmicznych. Istnieją także różne formy rytmiki prozy, dobrze znane 
przedstawicielom wymowy starożytnych Greków i Rzymian, a wcale 
nie przebrzmiałe w strukturze tekstu prozaicznego autorów nowożyt­
nych. Otóż wrażliwość na te zjawiska języka poetyckiego jest również 
warunkiem posiadania słuchu literackiego i w tym znaczeniu wymie­
niony termin nie posiada charakteru przenośni.

Niewątpliwie jednak najważniejszym elementem słuchu literackiego 
jest zdolność odbioru tekstu literackiego zgodnie z semantyką kodu 
specjalnego, który będziemy odtąd nazywać kodem poetyckim. Mickie­
wicz, gdy pisał objaśnienia do Sophiów ki Trembeckiego, zachwycał się 
niejednokrotnie oryginalnością frazeologii poetyckiej komentowanego 
autora. Uderzyło go w pewnym momencie wyrażenie: „ciały podartymi”, 
gdy autor Sophiów ki chciał nam powiedzieć o ciałach 'poszarpanych 
pługiem’, i komentator dał w tym miejscu następujące objaśnienie:

Przym iotnik „podarty” z rzeczownikiem „ciało” pierwszy raz w  tym  zna­
czeniu użyty. C zytając Trem beckiego, w ielekroć przychodzi na myśl piękny . 
wiersz Boala, iż u wielkich poetów często w yrazy dziwią się, pierwszy raz  
spotkawszy się z sobą.

Można by przekornie zauważyć, że nic łatwiejszego jak skompono­
wać zdanie, w którym by wyrazy zaczęły się dziwić spotkawszy się 
ze sobą, np.: „zielony logarytm gotował się w winie wypełniającym 
trzcinowy garnek”, ale będzie to tylko stek nonsensów. Mickiewiczowi 
chodzi oczywiście o takie zestawienie wyrazów, które uderza swą od-
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krywczością, dostrzeżeniem czegoś, co było dotąd nie zauważone, no­
wością spojrzenia na rzeczywistość. Znakomitym przykładem może tu 
być dwuwiersz samego Mickiewicza z cyklu Zdania i uwagi. Jest to 
utwór zatytułowany Nocny p tak :

Szatan w ciem nościach łow i; jest to nocne zw ierzę;
Chowaj się przed nim  w  św iatło : tam  cię nie dostrzeże.

„Chować się” w języku pojęciowym znaczy 'czynić się niedostrze­
galnym dla kogoś, kto mnie szuka’, a tu mamy nakaz, żeby chować się 
w światło. Istotnie te słowa dziwią się spotkawszy się ze sobą, ale 
tajemnicą ich działania jest ich odkrywczość w sensie moralnym. Do­
piero w zestawieniu z metaforycznym znaczeniem słowa „światło” na­
biera analogicznego przenośnego sensu użyte w pierwszym wersie słowo 
„ciemność”.

Otóż jak będzie reagować na przytoczony tu dwuwiersz ktoś obda­
rzony słuchem literackim? — Nie martwiąc się o potoczną, obiegową 
semantykę słów „ciemność” i „światło”, podda się odruchowo wstrzą­
sowi, jaki wywołuje paradoksalny, sprzeczny z pojęciowym znaczeniem 
użytych tu wyrazów nakaz chowania się w światło, i uchwyci tym 
samym najgłębszy, olśniewający swą odkrywczością sens całego utworu.

Nie ulega wątpliwości, że do fachowego zajmowania się literaturą 
potrzebne jest obeznanie się z metodologią nauk historycznych, która 
kieruje naszymi krokami w zakresie ustalenia faktów historyczno-filo- 
logicznych (biografie autorów, bibliografia, tekstologia, ustalanie poza- 
literackich źródeł dzieła, określanie funkcji, jaką pełni filiacja tekstów 
literackich, społeczne oddziaływanie dzieła i jego recepcja, słowem — 
wszystko, co się składa na naszą wiedzę o dziele jako fakcie historycz­
nym), ale stokroć ważniejsze od całej tej wiedzy jest posiadanie słuchu 
literackiego, który umożliwia poznanie dzieła jako wytworu sztuki 
słowa. Jest rzeczą oczywistą, że ów słuch literacki jest niezbędnym 
organem poznawczym i jeśli go ktoś nie posiada albo posiada w ogra­
niczonym zakresie, a poświęca się uprawianiu historii literatury, staje 
się często pożytecznym erudytą, ale zarazem człowiekiem, którego sądy
0 dziełach literackich są najczęściej nietrafne lub mało interesujące. 
Z drugiej strony można wysunąć zarzut, że sądy wypowiadane przez 
ludzi, którzy posiadają słuch literacki, nie są społecznie sprawdzalne
1 wobec tego nie mogą uchodzić za naukowe.

Sprawę tę przemyślał w swoim czasie Henryk Elzenberg i dał wy­
raz swym refleksjom w artykule N auka o literaturze czy krytyka lite­
racka 1. Artykuł ten od pierwszych słów stawia sprawę w sposób zde­
cydowany i agresywny. Początek brzmi, jak następuje:

1 „Przegląd W arszaw ski” 1925. P rzed ru k  w : H. E l z e n b e r g ,  W artość i czło­
w iek. Rozpraw y z hum anistyki i filozofii. Toruń 1966. „Tow arzystw o Naukowe 
w Toruniu. P race  W ydziału Filologiczno-Filozoficznego” t. 18, z. 1.
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W dyskusjach, jakie od czasu do czasu się toczą na tem at nauki o litera ­
turze i k rytyki literack iej, to m nie zaw sze najbardziej zdumiewało, że nie­
którzy k ryty cy  pokornie się godzą na proponow any im przez uczonych podział: 
uczonym praca poznaw cza, krytykom  „w rażenie”, „im presja”, „subiektywizm” 
i inne tym  podobne zabaw ki. I pom yślałem  sobie, że w końcu trzeba jakoś '  
zaprotestow ać. M oje zdanie w  tej spraw ie jest bowiem takie, że nie tylko jest 
krytyka literacka pełnopraw ną dyscypliną poznawczą, ale że w dodatku nie 
nauka o literatu rze, ale k rytyka literack a jest dla poznania dzieła literackiego  
dyscypliną istotną.

Uregulujmy naprzód sprawy terminologiczne. Elzenberg mówi o kry­
tyce literackiej jako ,,dyscyplinie poznawczej”, całkowicie pełnoprawnej 
w stosunku do nauki o literaturze, ja mówię o słuchu literackim jako 
organie poznawczym, umożliwiającym wniknięcie w istotę dzieła jako 
wytworu sztuki słowa. W tych dwóch ujęciach nie ma sprzeczności: 
po prostu słuch literacki jest warunkiem uprawiania krytyki literac­
kiej, która osiąga poznanie dzieła, a więc głównego powodu naszego 
zainteresowania twórczością literacką.

Elzenberg nie przeczy, że nauka o literaturze może nas różnorako 
pouczyć nie tylko o „stosunkach na zewnątrz” dzieła, ale może również 
wykonać pewne prace przygotowawcze do celów, które ostatecznie urze­
czywistnia dopiero krytyka literacka.

Że wyniki pracy krytyka literackiego nie mieszczą się, zdaniem 
Elzenberga, w ramach nauki, to go wcale nie martwi; według niego 
poznanie dzieła literackiego nie jest możliwe dzięki środkom pospolicie 
zwanym naukowymi, ponieważ wchodzą tu w grę takie czynności, jak: 
wartościowanie, wykrywanie cech jakościowych, reagowanie uczuciowe 
i wreszcie myślenie metaforyczne. W dodatku wysławianie się meta­
foryczne nie jest tu jakąś dodatkową ozdobą, lecz koniecznością po­
dyktowaną naturą przedmiotu i sposobem jego poznania.

Tak więc — według Elzenberga — analiza dzieła jest w całej istot­
nej swej części czynnością pozanaukową. Jako przykład daje następujące 
rozważanie o stwierdzeniu takiej cechy wiersza, którą językiem krytyki 
literackiej nazwiemy „płynnością” :

M etafora ta nie jest pusta; jest oparta na m ocnej podstawie i oznacza 
coś ściśle określonego: w iersz posiada pewne w łaściw ości analogiczne do 
w łaściw ości płynącej wody.

O tych wszystkich wywodach Elzenberga, odmawiających obserwa­
cjom poznawczym krytyki literackiej cechy naukowości, można powie­
dzieć, że są zrozumiałe jako pisane w r. 1925, a więc przeszło 50 lat 
temu. Jeśli chodzi np. o wspomnianą tu „płynność” wiersza, to nie 
musimy się dziś wcale posługiwać taką metaforą, gdybyśmy nawet 
uznawali je j trafność. Badania dzisiejsze nad wierszem poszły tak da­
leko, że opis właściwości, określonej tu metaforycznie jako „płynność”, 
da się wyrazić sformułowaniami pojęciowymi, stanowiącymi społecznie
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sprawdzalny sąd poznawczy. Tak samo metody analizy dzieła literac­
kiego osiągnęły taką subtelność i precyzję, że nikt się nie zgodzi obec­
nie na odmawianie analizie prawa do uchodzenia za czynność naukową.

Jeśli bowiem wrócimy do podkreślenia, że cechą esencjalną sądu 
naukowego jest jego społeczna sprawdzalność, to czy wyniki działania 
słuchu literackiego jako organu poznawczego w zakresie np. wartościo­
wania utworu są rzeczywiście niesprawdzalne? Słuch literacki, podob­
nie jak słuch muzyczny, jest indywidualnym uzdolnieniem jednostki, 
która go posiada, ale jego działanie nie ma nic wspólnego z jakimś 
subiektywizmem czy dowolnością. Kasprowicz należy do tych poetów, 
którzy zdobyli swą kulturę literacką i artystyczne osiągnięcia drogą 
mozolnej, długotrwałej pracy nad opanowywaniem środków artystycz­
nych. Nie poszło mu to łatwo i stąd liczne chropowatości dźwiękowej 
warstwy jego języka w utworach okresu młodzieńczego. Weźmy jako 
przykład zakończenie ostatniej strofy wiersza Z przyjściem  jesieni, na­
pisanego przed 10 listopada 1885. Rzecz była wydrukowana naprzód 
w czasopiśmie ,,K raj” i tam owo zakończenie brzmiało:

Bez bluźnierstw  w  grób bym  z tą  w iarą  się stoczył,
Że św iat do życia zaw sze przez śm ierć będzie kroczył.

Ucho nasze niewątpliwie protestuje przeciw pierwszej połowie przed­
ostatniego wersu (rażący zbieg aż czterech b), ale w pierwszym wydaniu 
książkowym (1888) autor zmienił szyk wyrazów osiągając efekt jeszcze 
gorszy:

W  grób bym bez bluźnierstw  z tą  w iarą się stoczył...

W ocenie dźwiękowych środków wyrazu zarówno pierwszej, jak 
i drugiej redakcji kierujemy się słuchem literackim w sposób całko­
wicie sprawdzalny dla wszystkich, którzy posiadają ów słuch w stop­
niu podobnym jak my.

Ale ten sam Kasprowicz użyje po latach celowo dysonasowego zbie­
gu spółgłosek: ż i rz, aby w M ojej pieśni w ieczornej wydobyć grozę 
pożaru świata przed Sądem Ostatecznym:

Boże!
Czemu nie karzesz?
W  tych rozżarzonych stanąłeś przestw orzach,
Cały spłomienion, w iększy niż przestw ory,
Z krzyżem  ogrom nym , płom ienistym  w  dłoni 
i rozżagw iony rzucasz na m nie świat...

Poezja naszych wielkich romantyków daje nam nieskończenie wiele 
przykładów, których doskonałość dźwiękową słuch literacki odbiorcy 
może obiektywnie stwierdzić. A więc w Panu Tadeuszu:

Ile drzew  tyle rogów  znalazło się w  boru,
Jed n e drugim  pieśń niosą jak  z choru do choru.
I szła muzyka coraz szersza, coraz dalsza,
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Coraz ciszsza i coraz czystsza, doskonalsza,
Aż znikła gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu!

Znow u deszcz ciszej szumi, grom  za chw ilę uśnie;
Znowu wzbudzi się, ryknie, i znów wodą chluśnie.
Aż się uspokoiło w szystko; tylko drzew a  
Szum ią około domu i szem rze ulew a.

M istrz coraz tak ty nagli i tony natęża,
A  w tém  puścił fałszyw y akord jak  syk węża,
Ja k  zgrzyt żelaza po szkle —· p rzejął w szystkich dreszczem  
I wesołość pomieszał przeczuciem  złowieszczem.

Te wszystkie przykłady świadczą o mistrzowskim operowaniu dźwię­
kowymi wartościami spółgłosek, ale wrażliwe na harmonię głoskową 
ucho Słowackiego zasygnalizowało w jednym wierszu Pana Tadeusza 
wspaniałą muzykę samogłosek. W nie wydrukowanym za życia poety 
artykule o poezjach Bohdana Zaleskiego Słowacki ocenia krytycznie 
język swego kolegi po piórze, stwierdzając ubóstwo i prymitywizm języ­
kowych środków wyrazu Bohdana. Pisze tak:

Co do piękności języka —  dorzucenie kilku w yrazów  ruskich do rym u, 
nie jest bogactw em , —  jest to ubóstw o raczej, które musiało pożyczać —  
bogactw o zależy na śm iałych i pięknych w yrażeniach  —  a harm onija na po­
w ażnych i szerokich w yrazach  —  i na otw artych  sam ogłoskach, nie zaś na 
skupieniu krótkich  jednosyllabow ych słów, i na sprowadzeniu razem  tętn ią­
cych spółgłosek, tak  ażeby każda m iara, w ierszow a była garstk ą zbitych razem  
w jedne dźwięków... Cudowny jest język Kochanow skiego Ja n a  i P io tra  —  
cudow ny M ickiew icza, kiedy unikają słów  m aleńkich —  a obrotem  m ow y tak  
w ładną —  że cała rzecz bez przyim ków  i zaim ków  w ym alow ana jest obszer- 
nemi —  błyskaw icow em i słowy... Z tak  szerokiego frazesu w ykw ita obraz lub 
m yśl kryształem  obleczona. —  P io tr Kochanow ski sw oje a kreskow ał i —  é  
otw ierał... gw ałtem  chcąc należytą językow i polskiemu harm oniją i powagę 
w ydrzeć z ust czytelnika. W eźmy za przykład w iersze M ickiew icza:

A drugą ręk ą w  wodę dla zabaw ki miota 
B ran e z fartuszka garście  zaklętego złota.

O statnia połowa drugiego w iersza jest cudnej harm onii —  jeżeli ją  pełnem i 
i otw artem i ustam i przeczytasz:

garście —  zaklętego —  złota  

Lecz Bohdan by zapew ne pow iedział:

B iorąc z fartuszka oh ! dwie garstk i złota!

Słowacki sam dowiódł całą swoją twórczością poetycką, jak silnie 
odczuwał i jak umiał wyzyskać wartości dźwiękowe języka polskiego, 
a charakterystyczną ilustracją tego może być jego upodobanie, aby 
imiona wyidealizowanych postaci kształtować za pomocą doboru naj­
piękniejszych elementów samogłoskowych i spółgłoskowych, jak: Eolion, 
Anhelli, Eloe (u Vigny’ego: Eloa), Ellenai, Lilia, Idalia, Laura, Lirenka. 
Słowem — i teoretycznym wywodem w artykule o Zaleskim, i własną
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praktyką pokazał, w jakim stopniu słuch literacki może być bezbłędnie 
działającym organem poznawczym, jeśli chodzi o wartościowanie dzieła 
literackiego w zakresie użytych w nim dźwiękowych środków języko­
wego wyrazu.

Ale bez porównania większą rolę pełni słuch literacki jako organ 
poznawczy, gdy chodzi o poprawny odbiór zawartości treściowej dzieła 
literackiego. Polega to na jak najbardziej wszechstronnym uchwyceniu 
zgodnego z intencją autora sensu danego utworu. Składają się na tę 
zdolność zarówno wrażliwość na ekspresywne wartości słowa, jak i czuj­
ny wysiłek intelektu, kontrolującego nasze bezpośrednie odczucia.

Spróbuję zilustrować tak zdefiniowany termin teoretyczny naprzód 
na kilku przykładach z zakresu pracy tekstologicznej. Słuch literacki 
wychwytuje każde zniekształcenie tekstowego przekazu i naprowadza 
na odtworzenie twórczej intencji autora. Przykładów takich można by 
cytować setki i tysiące, co upoważnia do wniosku, że tekstologia jest 
nie tylko działem filologii, ale w równej mierze krytyką literacką.

Zacznijmy od wypadku najprostszego, gdzie może się wydawać, że 
wrażliwość na ekspresywme walory słowa jest nawet niepotrzebna, bo 
oczywista wewnętrzna sprzeczność przekazu spowoduje przede wszyst­
kim ujemną reakcję intelektualną.

W Pieśni o burmistrzance Kasprowicza akcja zaczyna się od wiado­
mości, że rybacy wyłowili w jeziorze utopione niemowlę. Powszechne 
oburzenie ludności zmusza burmistrza do poszukiwania winowajczyni. 
Pada rozkaz, aby wszystkie młode, niezamężne kobiety stanęły przed 
urzędem burmistrza:

K tó ra  w  duszy ma niewinność,
Niech przed sądem  stanie.

Założeniem konwencji fabularnej jest przekonanie, że winna zbrodni 
nie ośmieli się zjawić: je j nieobecność będzie samooskarżeniem. Wobec 
tego wszystkie dziewice:

Spieszą tłumnie, w białych sukniach,
Z lilijam i w  ręku —
Nie boją się głosicieli 
Ani dzwonów dźwięku.

Nie boją się głosicieli 
Ni młyńskich kam ieni;
Jeszcze nam się w ian rum iany  
Na skroniach zieleni.

Wianek „rumiany”, a więc 'czerwony’, n ie . może się zielenić i do 
stwierdzenia tego niepotrzebny jest — na pozór — specjalny słuch 
literacki. Posiadamy źródła pozwalające ustalić, że w intencji autora 
ten wianek nie miał być „rumiany”, lecz „ruciany”, bo ruta jest wedle
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wyobrażeń ludowych symbolem dziewictwa i wiadomo, że może się 
jedynie zielenić.

A jednak czy każdy czytelnik, śledzący przede wszystkim tabule 
utworu, przeżyje natychmiastowy sprzeciw w obliczu niekonsekwencji 
szczegółowego obrazu? Zapewne tylko ten, którego wyobraźnia zosta­
nie od razu pobudzona konkretnym sensem słów oznaczających kolory. 
I o nim powiemy, że ma słuch literacki.

Z kolei przykład bardziej skomplikowany. Telimena w słynnej roz­
mowie z Tadeuszem wytyka mu z pasją jego zmienność uczuć:

Zaledw ieś jedną nieszczęsną oszukał,
A  jużeś pod jéj okiem now ych ofiar szukał!

Nie wierząc samemu sobie zajrzałem do Słow nika frazeologicznego  
Skorupki i odnalazłem tam utarty zwrot: „robić coś pod czyimś okiem” 
— który ma znaczyć: 'robić w czyjejś obecności’. Jakże można w obec­
ności kobiety, z którą się ma romans, okazywać miłość do innej? — 
Teoretycznie i to jest możliwe, ale w Panu Tadeuszu takiej sytuacji 
nie było, co stwierdza sama Telimena, przyznając, że o zakochaniu się 
Tadeusza w Zosi dowiedziała się z podsłuchanej pod drzwiami rozmowy 
jego z Sędzią. Mamy więc rażącą sprzeczność między słowami Telimeny, 
że Tadeusz ,,pod jé j okiem” szukał nowych ofiar i rzeczywistym stanem 
rzeczy. Błędność pierwodruku w tym miejscu ujawnia szczęśliwie za­
chowany autograf, gdzie inkryminowane wyrażenie brzmi: „pod je j 
bokiem”.

W obu przytoczonych wypadkach intelekt miał więcej do powie­
dzenia niż sam słuch literacki, ale teraz zastanowimy się nad druko­
wanym tekstem, który przekazuje nam obraz od biedy możliwy, do 
przyjęcia, ale na pewno niedoskonały artystycznie. Chodzi o scenę, 
gdy różni Dobrzyńscy, Maćki i Bartki, po opanowaniu Soplicowa rzu­
cają się na inwentarz bogatego dworu, zarzynając bydło rogate, świnie, 
kury i gęsi. Nad tymi ostatnimi znęca się Konewka:

jedne ptaki zdusza,
A drugie żyw cem  w iąże do pasa kontusza.
Próżno gęsi szyjam i w yw ijając chrypią,
Próżno gęsiory sycząc napastnika szczypią.
On bieży; osypany iskrzącym  się puchem ,
Unoszony jak  kółmi gęstych skrzydeł ruchem ,
Zdaje się być chochlikiem , skrzydlatym  złym  duchem.

Czy Konewka mógł przytroczyć do pasa aż tyle żywych gęsi, aby 
był unoszony „gęstych” skrzydeł ruchem? — Autograf ma w tym 
miejscu nie „gęstych”, lecz „gęsich”, i chyba każdy czytelnik obda­
rzony słuchem literackim nie będzie miał wątpliwości, że tekst auto­
grafu lepiej oddaje artystyczny zamiar poety. A jednak zawierzenie 
temu słuchowi nie poszło tak łatwo. W pierwszym i drugim wydaniu 
Pana Tadeusza  w „Bibliotece Narodowej” (1925 i 1929) Pigoń pozostał
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przy brzmieniu pierwodruku i opatrzył to miejsce następującym komen­
tarzem:

A utograf poem atu m a tu taj „gęsich”, co w yd aje się w yrazem  bardziej 
należytym . Jed n ak  i „gęstych” ostatecznie nie psuje obrazu, m oże w ięc nie 
jest m yłką druku; trudno było odważyć się na przyw rócenie brzm ienia auto­
grafu.

Odważył się jednak na to dopiero w tekście Wydania Sejmowego, 
dając w komentarzu takie uzasadnienie:

w W t i w e w szystkich w ydaniach  następnych drukow ano: „gęstych”. O becnie 
przyw rócono tekstow i niew ątpliw e brzm ienie autografu  dla utrzym ania logiki 
i w yrazistości obrazu.

W przytoczonych dotąd wypadkach mieliśmy do czynienia ze znie­
kształceniem czegoś, co w stosunku do fabuły utworu jest tylko szcze­
gółem bez decydującego znaczenia dla interpretacji dzieła jako całości. 
Ale oto przykład, gdy jakiś szczegół kłóci się z bardzo istotnym skład­
nikiem fabuły utworu i wprowadza dysonans, niweczący wewnętrzną 
jego harmonię.

Jak  oceniamy postać Sędziego w Panu Tadeuszu? Mickiewicz wy­
posażył go w pewne rysy komiczne, wynikające z jego zaściankowości 
i ograniczonej kultury umysłowej, ale poza tym zgromadził dostateczną 
ilość sytuacji, które świadczą o szlachetności i rozsądku tego człowieka. 
Tymczasem Tadeusz, wiedząc o zamiarach swego ojca i swego stryja, 
aby — jak mówi Robak do Sędziego — „dwa poróżnione domy znowu 
zbratać, / 1 dziedziczce bez wstydu ustąpić grabieży”, chce się upewnić, 
czy Zosia wychodzi za niego za mąż kierując się miłością czy też ule­
gając wpływom swych wychowawców, Telimeny i Sędziego. Wobec 
tego zwraca do niej szczere i otwarte pytanie:

Może mnie bierzesz Zosiu nie tak  z przyw iązania,
Tylko że stry j i ciotka do tego cię skłania;
Ale m ałżeństw o Zosiu jest rzecz w ielkiej wagi,
Radź się serca w łasnego, niczyjej powagi 
Tu nie słuchaj, ni s try ja  gróźb ni nam ów  cioci;

Sytuacja moralna Sopliców w stosunku do wnuczki zamordowanego 
Stolnika jest niezwykle trudna i delikatna. Mimo obustronnych win —  
w dramatycznym konflikcie między dwiema rodzinami zbrodnia Jacka 
przeważała szalę na niekorzyść Sopliców. Czy w takim układzie rzeczy 
Sędzia mógł wymuszać zgodę Zosi jakimiś groźbami albo czy Tadeusz 
mógł swego stryja o taką nikczemność podejrzewać? Gdyby się nie 
zachował autograf księgi XI, posądzalibyśmy Mickiewicza o popsucie 
własnego dzieła. Jednakże autograf znów ratuje sytuację. Poeta napisał 
„próśb”, nie „gróźb”, a kto spowodował zniekształcenie intencji autor­
skiej, trudno orzec: może kopista, którego zwiodło graficzne podobień­
stwo obu słów, a może zecer i korektor.
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Tak było czy inaczej, o wykolejeniu zasadniczego pomysłu Pana. 
'Tadeusza zasygnalizował nasz odbiór dzieła jako całości i zmusił edy­
tora wydania krytycznego Dzieł w szystkich  (1959) do konfrontacji pier­
wodruku z autografem. Gdyby autografu nie było, może ucieklibyśmy 
się do koniektur, ale tu sytuacja byłaby niezwykle trudna. Wprawdzie 
mógł ktoś wpaść na pomysł, że słowo „gróźb” jest błędem, zamiast 
.„próśb”, lecz taka koniektura miałaby za sobą jako argument nasze 
przekonanie o artystycznej nieomylności poety, a tego nigdy nie można 
być pewnym.

Porzućmy już tekstologię, jako dziedzinę, w której słuch literacki 
odgrywa doniosłą rolę, i rozpatrzmy kilka przykładów, gdy ten organ 

poznawczy prowadzi nas do właściwego rozumienia dzieła, a także kilka 
'wykolejeń interpretacyjnych tam, gdzie go zabrakło. Zacznijmy od 
pierwszych.

Gdy na naradzie w zaścianku dobrzyńskim Buchman prosi o głos, 
dowiadujemy się o nowej postaci wielu rzeczy, składających się na 
wizerunek całkiem sympatyczny. Buchman jest pokazany tak, jak go 
widzi miejscowy szeroki ogół:

Człowiek młody, przystojny, ubrany z niem iecka;
Zw ał się Buchm an, lecz P olak  był, w  Polszczę się rodził;
Nie wiedzieć pewnie czyli ze szlachty pochodził,
Lecz o to nie pytano; i w szyscy B uchm ana  
Szacow ali, iż służył u wielkiego pana,
B ył dobry p atry jo ta  i pełen nauki,
Z ksiąg obcych w yuczył się gospodarstw a sztuki,
I dóbr ad m in istracją  prow adził porządnie;
O polityce także w nioskow ał rozsądnie,
Pięknie pisać i gładko um iał się w ysław iać,
Z atem  umilkli wszyscy, kiedy jął rozpraw iać.

Ktoś obeznany ze słownictwem Mickiewicza owej epoki mógłby się 
,już tutaj z lekka zaniepokoić takimi szczegółami, jak „księgi obce” 
i „rozsądne” wnioskowanie, ale to nie zrównoważyłoby ujemnie mnó­
stwa pochwał. Nazwiska „Buchman” też nie odczuwamy początkowo 
jako znaczącego, bo ono się wśród Niemców zdarza, a nawet był herb 
polski o tej samej nazwie. Czekamy więc z ciekawością jego przemowy:

„Proszę o głos” pow tórzył, po dw akroć odchrząknął,
Ukłonił się i usty dźwięcznym i tak  brząknął.

Te ostatnie słowa są jakimś ostrzeżeniem, są wyraźną aluzją do 
słynnego i znanego powiedzenia św. Pawła w I Liście do Koryntian, 
które Wujek przekłada tak:

Gdybych mówił językam i ludzkimi i anielskim i, a  miłości bych nie m iał,
stałem  się jako miedź b rząk ająca, abo cym bał brzm iący.

Jakoż dalsze zachowanie się Buchmana stopniowo go demaskuje. 
On zgody nie pochwala i głosi, że zgoda będzie zgubą, on pierwszy
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reaguje pochwalnie na demagogiczną przemowę Gerwazego, on pierw­
szy domaga się, aby Sędziego posłać na szubienicę. A to wszystko zo­
stało zapowiedziane zdaniem: ,,usty dźwięcznymi tak brząknął”, jeśli 
od razu uchwycimy wyrażoną w nich intencję twórczą poety.

A teraz dwa przykłady, gdzie odbiorca będzie musiał w nierównie 
silniejszym stopniu natężyć swój słuch literacki; obydwa zawarte w kon­
cercie Jankiela.

Ale naprzód słówko o muzykalności Mickiewicza. Niewątpliwie była 
nieprzeciętna. Poeta miał dobry słuch i dobrą znajomość arcydzieł 
muzycznych. Gdy w przedmowie do wydania petersburskiego wytyka 
Bentkowskiemu powoływanie się na sądy krytycznoliterackie różnych 
warszawskich autorytetów, cytuje m. in. zdanie Stanisława Kostki Po­
tockiego o Trembeckim, że poeta ten łączy w swych poezjach śmiałość 
Pindara z gustem Horacego a słodyczą Safony, po czym replikuje tak:

Gdyby kto powiedział o kompozytorze m uzycznym , że jest razem  M o­
zartem , Rossinim, Hum lem  i Orfeuszem, albo o m alarzu, że m a styl R afaela,
Rem brandta, Dawida i A pellesa! [...] trudno jest w m niejszej liczbie w yrazów
zaw rzeć w ięcej niedorzeczności.

Można by przytoczyć poza tym wiele miejsc świadczących o mu­
zycznych umiłowaniach Mickiewicza i o jego znawstwie. Pośrednim 
tego dowodem są dwa opisy muzyki w Panu Tadeuszu : koncert Woj­
skiego i koncert Jankiela. Pierwszy wprowadza nas w sferę tzw. mu­
zyki programowej (określona fabuła opowiedziana zostaje dźwiękami 
naśladującymi głosy rzeczywistości), drugi natomiast jest o wiele bar­
dziej skomplikowany w swych środkach wyrazu. Składają się na nie 
trzy metody:

1) opis skojarzeń wywoływanych przez powszechnie znane kompo­
zycje muzyczne (Polonez Trzeciego M aja, piosenka O żołnierzu-tułaczu, 
M azurek D ąbrow skiego);

2) muzyka programowa, jak w koncercie Wojskiego (rzeź Pragi);
3) opis dźwięków będących rodzajem alegorycznej aluzji.
O tej trzeciej metodzie chciałbym tu parę słów powiedzieć. Będzie­

my musieli znowu wrócić do owego akordu, co zadźwięczał jak zgrzyt 
żelaza po szkle. Pierwszą reakcją słuchaczy było, że się muzyk omylił. 
Ale narrator zaprzecza temu:

Nie zm ylił się m istrz taki! on um yślnie trąca  
W ciąż tę zdradziecką strunę, m elodyję zm ącą,
Coraz głośniej ta rg a ją c  akord rozdąsany,
Przeciw ko zgodzie tonów  skonfederow any;

Zaskakują nas przede wszystkim słowa: „targając akord”, sprzeczne 
z tym, co wiemy dotąd o technice gry Jankiela, który wydobywał tony 
uderzając w struny pałeczkami, a nie szarpiąc ich palcami. Poeta 
doskonale wiedział, że nazwa miejscowości „Targowica” wywodzi się
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od „targu”, nie od „targania”, ale tu, nie troszcząc się o pogwałcenie 
realizmu w opisie, naprowadza nas drogą fonetycznego podobieństwa 
dwóch słów o różnym znaczeniu na ślad wiodący do odgadnięcia inten­
cji grającego. Z kolei — „akord rozdąsany”. Słowo „dąsać się” nie ma 
u Mickiewicza znaczenia dzisiejszego, lecz staropolskie: 'miotać się, 
rzucać się pod wpływem wściekłości, bólu czy epilepsji’. To miotanie 
się na zjednoczenie wszystkich stanów, usymbolizowane Polonezem  
Trzeciego Maja, mówi nam, jak rażącym dysonansem jest ten akord, 
który — wbrew zasadom harmonii w epoce poety — nie daje się roz­
wiązać w akord harmoniczny (nawiasem mówiąc, taki pomysł to jeszcze 
jeden dowód, jak świetnie poeta znał się na muzyce). Akord ten bo­
wiem jest przeciw zgodzie tonów skonfederowany. Tą metaforą alego­
ryczny sens muzyki Jankiela zostaje prawie do końca ujawniony. Okrzyk 
Gerwazego: „to jest T a r g o w i c a ! ”, potwierdza to, na co poeta nas 
doborem odpowiedniego słownictwa naprowadzał.

A teraz drugi urywek, pod pewnym względem może jeszcze cie­
kawszy, następujący po muzycznym zobrazowaniu rzezi Pragi:

Znowu m uzyka inna —  znów, zrazu brzęczenia 
Lekkie i ciche, kilka cienkich strunek jęczy,
Ja k  kilka m uch gdy z siatki w yrw ą się pajęczej.
Lecz stru n  coraz przybyw a, już rozpierzchłe tony 
Ł ączą  się i akordów  w iążą legijony,
I już w  tak t postępują zgodzonymi dźwięki,
Tw orząc nutę żałosną téj sław nej piosenki 
O żołnierzu tułaczu  [...]

I tu znów, jeśli nie uchwycimy od razu alegorycznego sensu całego 
opisu, gotowiśmy zaprotestować przeciw sprzecznemu z obserwacją po­
toczną powiedzeniu, że owe muchy brzęczą po wyrwaniu się z siatki 
pajęczej, a nie wtedy, gdy są nitkami pajęczymi omotane. Autograf 
ujawnia tu, jak nie można lepiej, twórczą intencję poety, bo inkrymi­
nowany wiersz brzmi w czystopisie:

Ja k  kilka m uch uw ięzłych w  siateczce pajęczej.

Mickiewicz, świetny obserwator przyrody, wiernie odtwarzający je j 
życie, początkowo opisał zachowanie się much zgodnie z rzeczywistością, 
ale potem spostrzegł, że takie ujęcie nie mogłoby pełnić zamierzonej 
przez niego funkcji alegorycznej, nie mogłoby odnosić się do ludzi, co 
się wyrwali ze zniewolonego kraju. Trzeba było poświęcić wierność 
obserwacji na rzecz innego zamiaru pisarskiego. Jest to więc coś ana­
logicznego do owego targania strun, a metafora „akordów legijony” 
pełni tę samą rolę jak powiedzenie o „akordzie skonfederowanym”. 
Słownictwo, użyte przenośnie, służy do rozkonspirowania alegorycznego 
sensu większej całości. I podobnie jak okrzyk Gerwazego, tak tu na­
wiązanie do piosenki O żołnierzu-tulaczu  ostatecznie wyjaśnia przeka­
zany opisem muzyki zamiar poety.
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Aby skończyć ze zjawiskami akustycznymi, zatrzymajmy się jeszcze 
na cudownym opisie wieczornego koncertu, na który się składają głosy 
przyrody, wśród nich głosy owadów:

Na powietrzu owadów wielki k rąg się zbiera,
K ręci się grając  jako harm oniki sfe ra ;
U cho Zosi rozróżnia śród tysiąca gw arów  
Akord muszek i półton fałszyw y kom arów .

Jak tyle innych informacji o tym koncercie natury, poeta mógł i to 
ostatnie, jakże subtelne, spostrzeżenie włożyć w usta narratora. Bez 
wątpienia Zosia jest jedyną postacią naszego eposu, na której poeta 
skupił wszystkie możliwe światła i tylko światła, wobec tego ona jedna, 
wśród zebranych przed soplicowskim dworem jego mieszkańców, mogła 
mieć słuch muzyczny, tak wyczulony na różnicę między wysokością 
tonów, wydawanych przez rozmaite owady.

Teraz pobawmy się trochę kosztem tych, co się parają literaturą, 
a nie posiadają literackiego słuchu.

Jak  łatwo tu o potknięcie, niech to zilustruje następujący przykład. 
Po kłótni W/ zamku Robak stara się ułagodzić rozdrażnienie i gniew 
Sędziego na Hrabiego i odwrócić jego myśl od małostkowych spraw 
osobistych ku wielkim przedsięwzięciom historycznym, w jakich Sędzia 
winien wziąć udział. Projekt powstania na tyłach armii rosyjskiej i rola 
przywódców, jaką mogliby w tej imprezie odegrać Soplicowie, podzia­
łały na wyobraźnię i ambicję Sędziego, który z punktu zaczyna układać 
plan realizacji całego pomysłu:

Strzelców  zebrać, rzecz łatw a; prochu m am  dostatek,
W  plebaniji u księdza jest kilka arm atek ,
Przypom inam  że Jan k iel mówił iż u siebie 
Ma groty do lanc, że je mogę w ziąć w  potrzebie,
Te groty przywiózł w pakach gotow ych z K rólew ca  
Pod sekretem ; weźmiem je, zaraz zrobim  drzew ca,
Szabel nam  nie zabraknie, szlachta na koń wsiędzie,
J a  z Synow cem  na czele, i —  jakoś to będzie!” —

„O polska k rw i!” zaw ołał B ern ard yn  wzruszony,
Z otw artym i skoczywszy na Sędzię ram iony,
„P raw e dziecię Sopliców! Tobie Bóg przeznacza,
O czyścić grzechy b rata  twojego tułacza;

A teraz posłuchajmy, jak tę scenę interpretuje autorka jednej z nie­
dawno wydanych książek, gdzie większość stronic poświęcona jest oma­
wianiu obyczajów doby romantyzmu i sporów ówczesnych o polski 
charakter narodowy:

H ojna i szeroka, lecz zatw ardziała w szlacheckim  m yśleniu i pieniacka  
n atu ra  Sędziego nie jest podatna na żadne argum enty z w yjątkiem  jednego: 
sław y im ienia i rodu, św ietności domu. A rgum entem  tym  posługuje się ksiądz 
Robak z całą przebiegłością i niejaką ironią. A  na znam ienne słow a Sędziego, 
ch arak teryzu jące nie tylko jego samego, lecz w ogóle m entalność szlach eck ą:
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Szabel nam  nie zabraknie, szlachta na koń siądzie,
J a  z Synow cem  na czele, i —  jakoś to będzie!

—  odpowiedzią jest ironiczna pointa: „O polska k rw i!”. —  D ystans Robaka  
w obec postaw y Sędziego jest św iadectw em  przem ienienia „krwi polskiej”, 
a zarazem  przekształcenia stereotypu i wzoru Sarm aty.

Na marginesie tak zrozumianego tekstu można by powiedzieć tylko 
jedno: gdyby autorka była obecna przy rozmowie Sędziego z Robakiem, 
to słysząc oświadczenie Sędziego: „jakoś to będzie!”, zawołałaby praw­
dopodobnie z ironią: „O polska krwi!”, ale przypisywać w tym miejscu 
ironiczną intencję Robakowi może tylko ktoś całkowicie pozbawiony 
słuchu literackiego.

Nie będę zbijać wszystkiego, co zostało powiedziane o charakterze 
Sędziego, ograniczę się tylko do owej wyfantazjowanej ironii.

W Panu Tadeuszu  narrator ma podwójne oblicze. Gdy chodzi o prze­
bieg akcji i o intymne przeżycia bohaterów, występuje na scenę narra­
tor wszechwiedzący. Drugim jest narrator wyrażający sądy i opinie 
miejscowego środowiska. Otóż o wzruszeniu Robaka, jakże zrozumiałym 
w świetle całości fabuły, mówi nam narrator wszechwiedzący i to roz­
strzyga, że nie może tu być mowy o jakiejkolwiek ironii. Gdyby narra­
tor chciał nam powiedzieć, że Robak udaje wzruszenie, a naprawdę 
przyjmuje słowa Sędziego z ironią, opowiadanie byłoby zupełnie inaczej 
zredagowane. A po drugie — przeczy takiemu odczuwaniu tekstu za­
równo cały kontekst rozmowy Sędziego z Robakiem, jak i różne partie 
artykułów „Pielgrzyma Polskiego” i niektórych listów poety, jak wresz­
cie różne sceny w Panu Tadeuszu, gdzie polska instynktowna, natych­
miastowa gotowość do działania (nie mędrkowania, ani teoretyzowania!) 
jest wysuwana na czoło tych cech charakteru narodowego, które Mickie­
wicz w Polakach najbardziej cenił. Toteż książka, z której przytoczyłem 
interpretację rozmowy Sędziego z Robakiem, zawiera bardzo wiele 
cennego materiału historycznokulturalnego wówczas, gdy operuje teksta­
mi prozy pojęciowej, zawodzi natomiast tam, gdzie autorka chce opierać 
swoje wnioski na tekstach literackich. Jak  to zaznaczyłem wyżej, eru- 
dyci tego typu mogą być bardzo pożyteczni w zakresie niezbędnych do 
poznawania literatury materiałów historyczno-filologicznych, ale w za­
kresie tej dyscypliny poznawczej, którą Elzenberg określa mianem kry­
tyki literackiej, czy w dziedzinie sądów o dziele jako wytworze sztuki 
słowa wypowiedzi ich nie mają przeważnie żadnej wartości! Próbowano 
nie od dzisiaj kształtować historię literatury jako tzw. „Problem geschich- 
te” i powiem przy te j okazji słowami z Odpowiedzi na Psalm y Przy­
szłości: „Żem żadnego nie klął ruchu, / Czuł gorących — bo sam gorę”, 
ale trudno nie zauważyć, że szkoła historycznoliteracka pragnąca po­
znawać owe dzieje problemów, wyrażanych w twórczości artystycznej, 
często nie potrafi wykształcić ludzi zdolnych do poznawania dzieł lite­
rackich jako wytworów sztuki słowa.

2 — P a m ię tn ik  L i t e r a c k i  1979, z . 2
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Nie jest też rzeczą przypadku, że w języku angielskim poznawanie 
literatury, niezależnie od epoki, którą się bada, bywa nazwane termi­
nem „literary, criticism ”, co świadczy o przekonaniu, że właściwym ce­
lem poznania jest w tej dziedzinie orzekanie o wartości dzieła jako 
wytworu artystycznego.

Ale nie zadzierajmy więcej z naszymi kolegami po fachu, przyj­
rzyjmy się natomiast działalności reżyserów, którzy w zasadzie godzą 
się na to, że przedstawienie teatralne winno odtwarzać sens dzieła odpo­
wiadający intencji twórczej autora. Omówię dwa spektakle sztuk często 
wystawianych po drugiej wojnie światowej w różnych teatrach. Mam 
na myśli N ie-Boską kom edią  i W esele.

W dramacie Krasińskiego mamy pod koniec scenę, gdy Orcio, nie­
widomy, ale kierujący się danym mu z góry natchnieniem, prowadzi 
swego ojca do podziemnego lochu w Okopach św. Trójcy, gdzie Hen­
ryk usłyszy wyrok na niego, wydany przez duchy ludzi, którzy tu 
niegdyś byli torturowani i ponieśli śmierć. Wśród głosów, które się 
rozlegają, jeden tak apostrofuje oskarżonego:

Na tobie się kończy ród przeklęty —  w  tobie ostatnim  zebrał w szystkie  
siły sw oje i w szystkie nam iętności swe, i całą dum ę sw oją, by skonać. —

A bezpośrednio potem słyszymy Chór Głosów:

Za to, żeś nic nie kochał, nic nie czcił prócz siebie, prócz siebie i m yśli 
tw ych, potępion jesteś —  potępion na wieki. —

Trudno o scenę bardziej jednoznaczną, gdy chodzi o ustalenie, kto 
jest człowiekiem, nad którym owe duchy odbywają sąd, ale niezbadane 
bywają drogi, którymi może kroczyć mysi reżysera. Ponieważ duchy 
mówią: „Na tobie się kończy ród przeklęty”, a przecież Henryk ma 
syna i na tym synu rzeczywiście kończy się jego ród, więc cała scena 
została wyreżyserowana tak, że oskarżonym jest Orcio. On bierze te 
wszystkie apostrofy duchów do siebie, wije się na scenie z bólu i wy­
daje piskliwe jęki przerażenia.

Z kolei W esele. Jasiek wracając ze swej wyprawy zastaje całą gro­
madę weselną znieruchomiałą, milczącą, obezwładnioną czarem zasłu­
chania. Uświadamia sobie nagle, że zgubił złoty róg, i nie wie, co dalej 
począć, gdy w ślad za nim wchodzi na scenę Chochoł. Na pytanie Jaśka: 
„jak ich zwolnić od tych mąk?”, Chochoł wydaje teraz szereg poleceń, 
mających na celu rzucenie na weselników drugiego czaru, czaru sym­
bolicznego tańca, bezmyślnego kręcenia się w kole codzienności, wege­
tatywnego bytu, którego symbolem jest sam Chochoł, owinięty w słomę 
na zimę róży krzak, niezdolny do wydania z siebie liści i kwiatów. 
Rozkaz: „odmów pacierz, ale wspak” — typowe w ludowej demonologii 
zaklęcie diabelskie, odsłania definitywnie szatańskie oblicze tej postaci.
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.Ale Chochoł chce rzucić nowy czar na całą gromadę weselników z wy­
jątkiem  samego, Jaśka; stąd rozkaz:

Lew ą nogę w yciąg w  zad, 
zakreśl butem  w ielki k rąg ;

Tak zamknięty w magicznym kole Jasiek uchroni się od nowego 
<czaru; on jeden nie znajdzie się w gronie weselników tańczących 
w takt muzyki Chochoła; nie podlegając czarowi, będzie skazany na 
wydawanie rozpaczliwych okrzyków: „chyćcie koni, chyćcie broni”, nie 
(dochodzących do uszu reszty uczestników wesela.

W świetle wszystkich szczegółów końcowej sceny W esela jest rzeczą 
•oczywistą, że Chochoł rozkazuje Jaśkowi zakreślić butem magiczny krąg 
dokoła osoby samego Jaśka, i tak rozumieli sytuację reżyserzy wszyst­
kich przedstawień W esela, jakie widziałem, a było ich wiele. Znalazł 
się jednak pewien geniusz, który kazał Jaśkowi z tą nogą wyciągniętą 
„w zad” objechać dokoła całą rzeszę weselników. W rozmowie ze mną 
uzasadnił to powołaniem się na słowa Chochoła: „zakreśl butem wielki 
krąg”.

W obu wypadkach: i w karykaturalnie zniekształconej scenie sądu 
nad Henrykiem, i w owym jeżdżeniu butem dokoła całej gromady, ma­
my to samo zjawisko — uczepienie się jakiegoś jednego słowa przy 
zupełnym przejściu do porządku nad sensem całego dzieła. Słuch lite­
racki nie działał.

Zapożyczając się u Josepha Conrada przypomnę, że najdonioślejsze 
prawdy, którymi kierujemy się w życiu, są to prawdy banalne. Otóż 
jedną taką banalną prawdę chciałbym tu zilustrować dwoma przykła­
dami.

Słuch literacki jako organ poznawczy, odkrywający tajemnice artyz­
mu wytworu językowego, wymaga wszechstronnego poznania języka 
zarówno w jego rozwoju historycznym, jak i w jego odmianach dialek­
tycznych. Niedostateczna znajomość różnych odmian języka w czasie 
i przestrzeni może spowodować, że będziemy reagować na utwór po­
wstały w innej epoce w sposób błędny, słowom, których poeta używał 
zgodnie z semantyką swojej epoki, zaczniemy przypisywać znaczenia 
dzisiejsze i w ten sposób fałszywie oceniać językowy artyzm autora. 
Posłużmy się tu przykładem następującym. Bohater Farysa, zwycię­
żywszy w walce z huraganem, przeżywa radosną ekstazę, podczas któ­
rej dochodzi do głosu jego ukochanie całego świata:

Ja k  miło się w yciągnąć ram iony całem i!
W yciągnąłem  ku św iatu ram iona uprzejm e,
Zda się, że go ze w schodu na zachód obejmę.

Kierując się dzisiejszym znaczeniem słowa „uprzejmy” — a więc: 
'towarzysko poprawny, grzeczny, zachowujący przyjęte obyczaje w obco­
waniu z ludźmi’ — jesteśmy zaskoczeni brzmieniem wersu: „Wyciągną­
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łem ku światu ramiona uprzejme”. Ale w tym kontekście „uprzejmy” 
jest w języku Mickiewicza, podobnie jak w tylu innych wypadkach 
u niego, reliktem staropolszczyzny. „Uprzejmy” znaczyło kiedyś 'miłu­
jący’, 'oddany całym sercem’ i stąd obok uroczystego tytułowania kogoś 
wysoko postawionego wyrażeniem „Wasza Miłość” występowało jako 
synonim „Wasza Uprzejmość”. Linde podaje wiele przykładów ilustru­
jących to znaczenie, m. in. taki wyjątek ze Skargi:

W ielka była uprzejm ość tego spowiednika, k tóry  na osobę królew ską nie
baczył, ale wolnego języka na lekarstw o jego grzechów  użył.

Wynikałoby stąd, że ów spowiednik wypalił królowi całą prawdę 
w oczy, czym udowodnił swą uprzejmość w znaczeniu prawdziwej mi­
łości bliźniego, a nie — towarzyskiej poprawności w obcowaniu z kró­
lem.

Przy okazji oddajmy jeszcze raz hołd Sienkiewiczowi jako fenome­
nalnemu znawcy epoki i je j języka. Hetman Sapieha pisząc do Kmicica 
(wówczas jeszcze Babinicza!) używa w liście takiego nagłówka: „Mnie 
wielce uprzejmy panie Babinicz!” Chcąc znaleźć dzisiejszy odpowiednik 
nagłówka w liście Sapiehy, musielibyśmy napisać: „Bardzo kochany 
i drogi Panie Babinicz!”

Niedostateczna znajomość historycznej semantyki może mieć jeszcze 
gorsze konsekwencje niż zakłócenie działania naszego słuchu literackie­
go: może skusić do robienia koniektur, które zniekształcą język poety. 
Ksiądz Piotr modli się nad Konradem, który usnął po wyrwaniu go 
spod władzy złego ducha:

Panie, otom ja  sługa dawny, grzesznik stary ,
Sługa już spracow any i niezgodny na nic.
Ten młody, zrób go za mnie sługą tw ojej w iary,
A ja, za jego winy, przyjm ę w szystkie kary.

Pierwsze wydanie krytyczne III cz. Dziadów  ogłosił w 1905 r. Józef
Kallenbach i nie bacząc na brzmienie i pierwodruku, i autografu kór­
nickiego, który znał, zamiast „niezgodny” dał „niegodny”, objaśniając, 
że słowo użyte w pierwodruku dostało się tam „przez pomyłkę”. Otóż
nie było tu żadnej omyłki, tylko staropolskie znaczenie słowa „nie­
zgodny” w sensie 'nieprzydatny, nie nadający się do czegoś’.

W takich wypadkach słuch literacki jest organem, który ostrzega 
nas o niezwykłości użycia jakiegoś słowa i zmusza do poszukiwań, jak 
mogło do podobnego zastosowania danego wyrazu dojść. Taka rola 
słuchu literackiego uwydatnia jego ścisłe współdziałanie z pracą inte­
lektu w poznawaniu dzieła literackiego.

Weszliśmy w okres, gdy główną podstawą naszego poznania dzieła 
literackiego jest analiza języka zarówno w jego warstwie oddającej 
obrazy elementarne, jak i w warstwie przekazującej większe zespoły 
tekstowe, które stanowią w całokształcie dzieła odrębne jednostki se-
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mantyczne wyższego rzędu. W tej pracy analitycznej przewodnikiem 
naszym jest — jak to starałem się pokazać — słuch literacki.

Zwolennicy szkoły, która naukowość historii literatury sprowadza 
jedynie do faktografii historycznej i historyczno-filologicznej, poczy­
tując wszelkie usiłowania, o jakich tu była mowa, za dziedzinę subiek­
tywnej impresji, uznają pośrednio działanie słuchu literackiego w od­
biorze dzieła, ale opierają jego sprawdzalność na tym, co można by 
nazwać plebiscytem wieków. Ograniczając się do naszego kręgu kultu­
rowego, który genezą swoją sięga do kultury ludów’ starożytnych ba­
senu śródziemnomorskiego, możemy bez wielkiej przesady powiedzieć, 
że autorów dzieł literackich w ciągu ostatnich 3— 4 tysięcy lat możemy 
liczyć na dziesiątki tysięcy. Z tej całej rzeszy ogromna większość za­
wdzięcza swoją nieśmiertelność jedynie umieszczeniu ich w kompen­
diach bibliograficznych, podczas gdy o twórczości stosunkowo drobnej 
garstki powstały całe biblioteki krytycznych omówień, analiz, komen­
tarzy, coraz bardziej udoskonalonych wydań, materiałów biograficznych 
itp. — To jest właśnie ów plebiscyt wieków, mający potwierdzić nie­
omylność słuchu literackiego milionów czytelników, którzy odbierali 
z zachwytem i entuzjazmem dzieła wymienionej garstki genialnych 
twórców.

Nie ulega wątpliwości, że ów plebiscyt wieków jest jakąś formą 
sprawdzalności sądów opartych na słuchu literackim, ale dla poznawa­
nia i wartościowania dzieł literatury nam współczesnej, czy niezbyt 
odległej od naszej epoki, zastosowania mieć nie może. Na doraźne po­
wodzenie czy niepowodzenie jakiegoś pisarza u współczesnych mu czy­
telników wpływają różne czynniki, które często nie mają nic wspól­
nego z rzeczywistą wartością jego dzieł. Jest to temat odrębny i nie 
tu miejsce na jego rozwijanie. Są efemerydy literackie, które po burzli­
wym okresie swej popularności giną szybko w zapomnieniu, są inni, 
którzy muszą czekać na ukształtowanie się słuchu literackiego pokole­
nia wnuków, aby doczekać się sprawiedliwej oceny. W ostatecznym 
rozrachunku rozstrzygnie to, co Norwid wyraził w inauguracyjnym 
wierszu cyklu V ade-m ecu m :

Ponad w szystkie wasze uroki,
T y ! Poezjo, i ty, W ymowo,
Jed en  —  wiecznie będzie w ysoki:
Odpowiednie dać rzeczy —  słowo!

A o tej odpowiedniości decyduje słuch literacki!


