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Bardzo ambitne zadanie stawia przed sobą Leopold Buczkowski 
w swej kolejnej powieści Uroda na czasie. Ni mniej ni więcej tylko 
opis świata, czy dokładniej: pewnej epoki, która zaczęła się gdzieś 
w okresie wojen napoleońskich, a zakończyła się wybuchem drugiej 
wojny światowej, jej zaś granice przestrzenne określa kontynent euro
pejski.

Ta całościowa, lekko nostalgiczna wizja odeszłego już w przeszłość 
świata mieści się w obrębie niewielkiej książeczki. Żeby takie zadanie 
było wykonalne, Buczkowski musiał zrezygnować z tradycyjnych form 
konstrukcyjnych, a na ich miejsce wprowadzić nową koncepcję po
wieści. Celem naszym będzie wyjaśnienie, jakie są jej główne zasady.

Zacznijmy od sprawy narratora, od wyjaśnienia jego pozycji w Uro
dzie na czasie. Już pierwszy rzut oka na tę powieść mówi nam, że nie 
ma w niej narracji rozumianej jako wypowiedź odnarratorska. Jedyne 
słowa, które ewentualnie można by przypisać narratorowi, to pierwsze 
zdanie tej powieści, „Nie jest, kiedy drugie jest” — wyraźnie oddzielo
ne od reszty książki, funkcjonujące właściwie na zasadzie motta. Tak 
więc, podobnie jak to było już we wcześniejszej Pierwszej świetności, 
narrator posługuje się wyłącznie przytoczeniami cudzych wypowiedzi. 
Czy jednak są to rzeczywiście wypowiedzi cudze? Dokładne przypatrze
nie się powieści skłania do wniosku, że sprawa jest bardziej skompli
kowana. Mianowicie narrator pozornie tylko przytacza cudze wypo
wiedzi, w  gruncie rzeczy te przytoczenia mają charakter fikcyjny, są 
własnym tworem narratora. Nie jest on tym, który cytuje słowa innych, 
ale stylizatorem własnych słów na cytat, kreatorem fikcyjnych przy
kładów, kryjącym się za własne twory. Tak więc narrator w tej po
wieści pełni funkcje zwykle zarezerwowane wyłącznie dla twórcy dzie
ła, przez co Uroda na czasie ma dwóch autorów, prawdziwego i fikcyj
nego, brak w niej natomiast warstwy tworzonej przez narrację rozu
mianą jako bezpośrednie opowiadanie.

Przejęty od Ariosta i na szeroką skalę zastosowany w powieści ster- 
nowskiej i w romantycznym poemacie dygresyjnym typ narratora jaw
nie kreującego fikcyjny świat i przygody bohaterów wydaje się zupełnie
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odległy od tego, co znajduje się w Urodzie na czasie. Obu narratorów łą
czy jednak bardzo ważna cecha: świadomość samowładzy wynikająca 
z przeświadczenia, że oni to właśnie tworzą swe własne, fikcyjne światy. 
Wiedzy tej nie posiadał narrator klasycznej powieści XIX-wiecznej; na
wet jeżeli wyposażony był w cechę wszechwiedzy, to dotyczyła ona je
dynie tego, co znajduje się wewnątrz świata przedstawionego, nie obej
mowała zaś świadomości tego, że świat, o którym opowiada, nie istnieje 
„realnie”. Konstrukcja narratora w tej powieści zakładała jego niesa- 
mowładność, spętanie koniecznością relacjonowania prawdy od narratora 
niezależnej.

Jednak narrator poematu dygresyjnego różni się od narratora Urody 
na czasie — posiada on większy repertuar środków, pozwalający mu 
ujawnić swoją postawę. Obok zmiennego dystansu i zmiennej postawy 
wobec świata przedstawianego dysponuje dodatkowo tym, co Kazimierz 
Wyka nazywa „natrętnym  ujawnianiem się” a co polega na możliwości 
(obficie wykorzystywanej) dyskursywnego wyjaśniania własnego stano
wiska. Wynika ona z bezpośredniego przemawiania we własnym imieniu.

Przejęcie przez narratora roli kreatora w Urodzie na czasie jest trud
no zauważalne również przez to, że zgodnie z najbliższą nam tradycją 
przyzwyczailiśmy się do innego rodzaju ekspozycji tego faktu. W po
wieści XX-wiecznej taka koncepcja narratora związana jest ściśle z tzw. 
powieścią warsztatową i wypracowanym przez nią zespołem silnie już 
skonwencjonalizowanych chwytów służących bezpośredniemu obnażaniu 
autotematycznego charakteru wypowiedzi narracyjnej. Możliwości tej po
zbawiony jest narrator Urody na czasie nigdy nie przemawiający swoim 
głosem, zawsze dyskretnie ukryty za własnymi tworami, które pośredni
czą między nim a czytelnikiem. A zatem dowodów na fikcyjność przyto
czeń należy szukać jedynie w charakterze samych cytatów, jako że przez 
nie jedynie narrator może stosować, ale i obnażać swe mistyfikatorskie 
zabiegi.

Jak  się okazuje, narrator jest kreatorem dość szczególnego rodzaju, 
imitatorem wciąż poszukującym wzorów nadających się do skopiowania 
i wciąż wychodzącym poza założoną pierwotnie i przeważającą w powieści 
imitację, wbudowującym w powieść sceny, które wzbudzają nieufność 
czytelników (wskazując jednocześnie na głębokie poczucie humoru ich 
autora) podważają wiarę w zasadę realistycznego, na poły dokumental
nego charakteru całości i pozwalają naprowadzić ich na trop prawdy. Dla 
osiągnięcia swego celu narrator posługuje się różnymi metodami.

Mamy do czynienia z opowiadaniami, które w całkowicie realistycz
ny sposób, zarezerwowany dla opowiadania naocznego świadka lub pod
miotu wydarzeń, nieoczekiwanie zaczynają mówić o rzeczach nieprawdo
podobnych, np. należących do świata baśni lub snu. Tak więc do dialogu

1 K. W y k a ,  „Pan Tadeusz”. [T.] 1. Warszawa 1963, rozdz.: Romantyczny tok 
narracji.
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na temat przygotowań do polowania na wilki wchodzi opowiadanie o wil
ku, mieszczące cechy baśni i relacji z wydarzeń (s. 41—43)2, czy opowia
danie o psie, łączące elementy marzenia sennego z opowiadaniem frag
mentu życiorysu (s. 44—45). Na zasadzie plotki funkcjonuje włączona 
w rozmowę towarzyską historia o nieprawdopodobnej przygodzie księż
niczki Marii (s. 79).

Elementy baśniowe włączone są także w opowiadanie o weselu na 
wsi (s. 81) czy o konwojowaniu dzieci do Nietrzeby (s. 153—155). We 
wszystkich wymienionych przypadkach opowiadanie realistyczne nagle 
zbacza w którymś z nieoczekiwanych kierunków, by następnie, jakby nic 
nadzwyczajnego się nie stało, toczyć się dalej.

Obok tych opowiadań, których groteskowość wynika z pomieszania 
porządków motywacyjnych zarezerwowanych dla różnych gatunków, ist
nieją epizody, w których ten sam efekt osiągany jest przez kontrast mię
dzy charakterem wypowiedzi a sytuacją. Wielokrotnie w powieści napo
tykamy fragmenty stylizowane na pogadankę szkolną dla maluchów. Ale 
w dwóch przypadkach pogadanka przeradza się w niewątpliwą groteskę. 
W jednym ze względu na temat, w drugim ze względu na sytuację.

Jakie są wódki?
Wymieńcie je.
Wyliczcie wszystko, co się znajduje w karczmie, stoły, ławki, karafki. Wszyst
ko trzeba nazywać właściwie, [s. 51]

Pocieszmy się opowiadaniem ewangelicznym, że w  braku bogaczy wezwani 
będą ubodzy z opłotków. Każdy człowiek wymieni, gdzie widział opłotki, a na
stępnie wójt streści.
Opłotki można spalić na węgiel. W izbie, gdzie leży ciężko ranny żołnierz, 
węgiel sproszkowany odświeża powietrze. Najlepszy węgiel dają brzozy. Niech 
kto opowie, jakie widział gaje brzozowe. [s. 231]

1 wreszcie na zasadzie aluzyjnego odniesienia do konstrukcji Urody na 
czasie funkcjonują dwukrotnie powracające cykle scen, nie różniące się 
od innych budową, nie odstające od nich treściowo, mogące być przyjęte 
z dobrą wiarą przez czytelnika. I dopiero w następnych stronicach ich 
status zostaje zakwestionowany w jakimś kolejnym epizodzie, z którego 
wynika, że są to cytaty scen wymyślonych przez małą dziewczynkę. Oto 
przykłady:

Mały chłopiec przechodził przez ulicę, żeby być blisko pikuliny. Nagle nad
jechał wóz. Koń obalił chłopca, i koło złamało mu nogę. Przywieziono bieda
ka do domu. Matka jego o mało nie zemdlała z przestrachu. Doktor opatry
wał mu nogę, gdy ją ciągnął, obwijał, chłopiec nie krzyknął ani razu, tylko 
zęby zacisnął.
Czy cię nie boli?
Bardzo boli.
A leżysz tak spokojnie.

2 W ten sposób odsyłamy do wyd.: L. B u c z k o w s k i ,  Uroda na czasie. War
szawa 1970.
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Bo nie chcę martwić mamusi.
[·.·]
Otóż i nasza wnuczka!
Piękna dziewczynka.
To ona bawi się z braciszkiem w obciętą nogę.
A gdzie to czytała?
Sama wymyśliła. Nie uwierzyłbyś, że sama pisała, nie opierając ręki, różne 
pociągi, ptaszki, głowy, Bóg jeden wie co; przejścia nagłe od linii grubych 
do sztrychów prawie niedostrzegalnych, [s. 83—86]

Schowaj się pani z tymi dziećmi gdzieś dalej, tu  będzie dla was niebez
piecznie. Wróg wydłuża ogień, strzał będzie śmiertelny, czuję to zupełnie 
dokładnie. Tu jest cmentarz mężczyzn.
Życie miałam ciężkie i wiele cierpień doznałam.
Tyle się napracowałam.
Ja doskonale rozumiem. Ale wojna to nie przebieranie jagód na pierogi. Prze
cież słyszycie, że nawet wiewiórka nie cmoka, 
i·..]
Cha, cha, cha, i tatuś się z niej śmieje.
Co ty deklamujesz?
Ona mówi o cmentarzu mężczyzn młodych i silnych.
Ileż ona ma lat?
Ona ma dziesięć lat.
Kobieta, która powiedziałaby, ile ma lat, powiedziałaby wszystko, [s. 202—203]

Zmienność emocjonalnego i intelektualnego nastawienia narratora wo
bec świata przedstawianego uwidocznia się też dzięki temu, że w tekst 
włącza się przytoczenia stylizowane na różnego rodzaju instrukcje. Przy
toczenia te, analizowane w oderwaniu od kontekstu, ujawniają jedynie 
swój czysto imitacyjny charakter, zdają się (dzięki swemu realizmowi) 
podpierać tezę o dokumentalnym na poły charakterze powieści, jako zlep
ka wypowiedzi rzeczywistych. Jednakże umieszczone w kontekście zmie
niają się w teksty o charakterze pastiszowym. W myśl definicji Henryka 
Markiewicza „Termin »pastisz« rezerwujemy dla utworów, w których wy
stępuje tylko lekkie wyjaskrawienie i zgęszczenie charakterystycznych 
cech wzorca” 3. Omawiane stylizacje cechę pastiszowości otrzymują nie 
tyle dzięki swej budowie, co dzięki kontrastowi z otaczającymi je przy
toczeniami, który uwypukla stylizację i powoduje wrażenie jej przery
sowania.

Na tej samej zasadzie oparte jest wprowadzanie aluzji literackich 
w obręb przytoczeń, z tym, że zachodzi tutaj proces odwrotny od po
przednio wskazanego. To aluzja powoduje podważenie statusu cytowanej 
wypowiedzi. Oto przykłady:

Pan jest dziadkiem?
Dziadkiem? To syn mój jest dziadkiem. Ja jestem pradziadkiem. Mam jednego 
prawnuka i dwie prawnuczki. Czy wuj pani nareszcie się ożenił? Wcale nie?

3 H. M a r k i e w i c z ,  Parodia i inne gatunki literackie. W : Nowe przekroje
i zbliżenia. Warszawa 1974, s. 117.
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Któż to jest ten wojskowy, który stał chwilę w sieni?
To inwalida. Były narzeczony mojej siostrzenicy. To on tak biedny klaskał za 
borem. Daremnie się było silić, co by to mogło klaskać, [s. 7]
Początkowo przygotowałem się iść na policję w sprawie masła, ale jak zoba
czyłem, która godzina, przypomniałem sobie, że nie skończyliśmy pszenicy. 
Trzeba dokosić, bo jak się zaciągnie, to przepadnie graniatka. A tyle koszto
wała. Trzeba myśleć o szerokich, niepojętych przestrzeniach zasianych pszeni
cą. Dajcie tylko pługi stulemieszne. [s. 213]

Nie sposób także pominąć dużo częstszych aluzji malarskich, zarów
no rzeczywistych jak i pozornych, wbudowanych w powieść. Są one od 
literackich dużo bardziej rozbudowane, tworzą zwykle samodzielne przy
toczenia oparte na dynamicznym opisie i włączane do jakiegoś opowiada
nia na równych prawach z innymi jego elementami.

Jak się wydaje, w całej powieści istnieją dwie przeciwstawne ten
dencje: jedna, podkreślająca realistyczny charakter przytoczeń oraz ich 
„cytatowość” rozumianą jako gwarancję prawdy (i to bardziej w znacze
niu używanym w reportażu niż w powieści realistycznej), oraz druga, za
przeczająca tamtej, podważająca ją na różne możliwe sposoby, w tym 
także nie wymienione do tej pory, takie jak bezpośrednie aluzje do lite
rackości (np. „I to skłoniło mnie potem do wyjazdu aż do Zamulna (mia
sto nie opisane jeszcze w żadnej powieści)”, s. 168—169) czy pewne nie
prawdopodobieństwa czasowe. Tutaj mam przede wszystkim na myśli 
sceny związane z anachronizmem, jakim jest w tej powieści telewizor, 
oglądanie programu telewizyjnego — w sytuacji, gdy wszystkie pozostałe 
realia wskazują na epokę co najmniej o 50 lat wcześniejszą.

Uroda na czasie zbudowana jest z fragmentów opartych na zasadzie 
przytoczeń: scen dialogowych, opowiadań i instrukcji różnego rodzaju. 
Najsilniej rzucają się w oczy sceny dialogowe, gdyż praktycznie nigdy 
w takim nagromadzeniu w powieściach nie występują, są więc mało skon
wencjonalizowane. Na dużej powierzchni powieść przypomina dramat, 
z którego usunięto tekst poboczny, i to łącznie z oznaczeniem postaci w da
nej chwili mówiącej. Pozostaje czysty dialog, z którego zbudowana jest roz
mowa. Domyślności czytelnika pozostawia się konstrukcję całej sytuacji, 
łącznie z oznaczeniem, jakie osoby są w rozmowę zaangażowane, przydzie
leniem im określonych replik, wskazaniem hipotetycznego czasu i miejs
ca, w którym rozgrywa się dana scena. Ułatwienie stanowi tu fakt, że 
scena dialogowa jest w Urodzie na czasie zawsze monotematyczna, a te
matem rozmowy są sprawy związane z jakąś sytuacją codzienną, powta
rzającą się, jak np. spacer, pogawędki przy stole lub o pogodzie. Czasami 
tematyka rozmowy wskazuje dokładniej na określoną sytuację, w jakiej 
może się ona odbywać, jak np. kupowanie domu czy śniadanie wielka
nocne. Scena dialogowa zawsze jest tak zbudowana, że sytuację rozmowy 
łatwo zrekonstruować. Oto przykład:

Włosy mi się zjeżyły na głowie.
Wiatr je poskręcał.
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A jest też dziś ogromny!
Mniejszy jednak niż wczoraj. Z wielką trudnością potrafiłyśmy sobie kape
lusze utrzymać.
Pogoda wydaje się niepewna. Tu i ówdzie chmury mogą nam deszcz spro
wadzić.
Z parasolem nic pani nie grozi.
A błoto?
Chodzi pani leciuteńko na palcach.
Nie lubię brnąć po błocie. Chmury się gromadzą.
Wiatr się zrywa, rozpędzi je.
Powietrze jest bardzo ciężkie. Będziemy mieli burzę.
Dlaczego? Deszcze z burzą nie są nigdy długotrwałe.
Myślisz pan, że bym się puściła z panem w drogę, gdybym przewidywała, że 
nas burza pośród czystego pola zaskoczy? [s. 22]

Banalna tematyka niektórych scen połączona z maniacką wręcz pe- 
dantycznością w nazywaniu powoduje ich upodobnienie się do rozmówek, 
jakie służą nauce języka.

Na koniec nie sposób pominąć jeszcze jednej cechy charakteryzującej 
dialog, tj. jego fragmentaryczności, ściśle powiązanej z zasadą jedności 
tematu, a często od niej uzależnionej. W powyższym przykładzie wyni
ka z tego brak początku i zakończenia, w niżej przytoczonym fragmencie 
luka wewnątrz rozmowy.

Gdzie chcesz mnie pan poprowadzić?
Do obejrzenia mieszkania.
Kiedy tak, to idziemy.
Niech pani zobaczy z uwagą, żeby pani potem nie żałowała swego wyboru. 
Dom ten jest ładny. Brama jest miedziana, zupełnie ładnie wygląda. Schody 
piękne, stopnie łagodne, sień wielka, widno jest w niej, co się nieczęsto zda
rza. Samochód można na podwórzu zawrócić, nie będziesz go pani potrze
bowała trzymać zawsze w bramie. Poręcze są ładne.
Którędy się wchodzi? [s. 6]

Drugi typ dominujący w Urodzie na czasie to opowiadanie narratora 
cząstkowego. N arracja taka prowadzona jest zawsze w pierwszej osobie 
przez konkretnego (choć zwykle bliżej nie określonego) opowiadacza. 
Włączenie jakiegoś opowiadania motywowane jest często tym, że jest ono 
w przytoczonej rozmowie rozbudowaną repliką — funkcjonującą na za
sadzie przykładu potwierdzającego przedstawianą myśl albo obszernej in
formacji, o którą prosi jeden z uczestników rozmowy — czy też wypowie
dzią à propos. Oto przykład:

A ten łotr, który przeszedł do nieprzyjaciela?
Podły! Krótka była z nim sprawa. Kulą w łeb, i pół metra ziemi. Szablą 
rąbał drzewo, ciosał kołki, przypiekał kawał mięsa, przez co klinga hart stra
ciła, była jak ołowiana. On już w szkole finfy puszczał pod nos drzemiącym 
kolegom albo nałojony porządnie papier przywiązywał śpiącym do podeszwy 
i zapalał, co się pocztą nazywało, czasem nawet sięgał do samych księży pro
fesorów, przyszywając ich zrecznie do krzesła albo nabijając cienkich igieł 
w siedzenie, mówił po łacinie, jakby gryzł orzechy. Potem został u starego mi
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nistra sekretarzem, podając mu równocześnie swój nowy sposób uprawy kar
tofli. Ale minister utrzymał się przy swoim, i kartofle w całym kraju prze
padły. Ta niepomyślność wpędziła starca do grobu, a jemu zyskała takie uwiel
bienie u ministra wojny, że go zrobił rotmistrzem, na co się chętnie zgodził, 
is. 74—75]

Najczęściej jednak opowiadanie stanowi relację narratora cząstkowego 
z jakiegoś fragmentu przeszłości, przedstawianą bezpośredniemu słucha
czowi. Np.:

Posmarowałem sobie chleb świeżo zrobionym masłem, asystentka zaś przygo
towywała na talerzyku porcję sera z kminkiem dla panienki, która wróciła 
szczęśliwie z konnej przejażdżki i odpoczywała w pokoju na kanapie. Podo
bała mi się, ale dlaczego? Sensu trudno się dopatrzyć: byłem prawie zły na 
siebie. Nie poszedłem nawet po kolacji do ogrodu, żeby jej nie zobaczyć, kiedy 
księżyc spogląda sponad drzew. Piękny, symetryczny park zbezczeszczony był 
chorymi dziewczętami, a wokoło koszary i niechlujstwo, ruina w otoczeniu 
zieleni. Ale może panu, panie poruczniku, lepiej się uda, jeżeli się pan wese
lej ode mnie z nimi zabawi, to... do widzenia się. [s. 195]

Dłuższe opowiadania zbudowane są zwykle na znanej nam już z wcześ
niejszych powieści Buczkowskiego zasadzie przedstawienia scenicznego. 
Kolejne sceny, z przewagą dialogu (często nie zawierające nic poza dia
logiem), łączone są krótkimi wstawkami opowiadacza, które służą przed
stawieniu jego działań, myśli i odczuć. Opowiadacze w tej powieści nigdy 
nie relacjonują rozmów w mowie zależnej, wyjątkowo spotkać można mo
wę pozornie zależną. Każda, nawet najmniejsza replika podawana tu  
jest w mowie niezależnej. Cechą charakterystyczną jest brak słów wią
żących narrację z przerywającą ją nieoczekiwanie sceną dialogową. Na 
to, że należy ona do opowiadania, wskazuje zwykle treść prowadzonej 
rozmowy, a nigdy słowa narratora cząstkowego. Cecha ta, połączona z kon
sekwentnie panującą w całej powieści zasadą fragmentaryczności, powo
duje często niemożność lub poważne utrudnienie odkrycia momentu zmia
ny opowiadającego, jednocześnie zaś powoduje rozczłonkowanie tekstu na 
luźne fragmenty. A oto przykład takiego wiązania sceny z poprzedzającą 
ją narracją:

Ogniomistrz uśmiechał się na to, ja płakałem, klacz moja była bardzo udręczo
na marszem. Przechodziłem w myśli koło jej domu, żeby chociaż mieć przy
jemność spojrzeć w okno, które mogłem odróżnić z powodu zapuszczonych 
zasłon. A ogień w piecu, fortepian?
Tęskniłem za tobą.
Nie wiedziałem o tym. Ani na chwilę nie myślałem, że wspominasz mnie. 
Coś tu, przyłożyłem rękę do piersi, zapewniało mnie, że to niepodobieństwo, 
żebyś nie myślała o mnie. A nie mogłaś przyjść wtedy?
Nie mogłam przyjść.
Nie mogłaś?
Kiedy powiadam, że nie mogłam przyjść, to znaczy, że nie mogłam. 
Wartownik powiedział, że nie można dopuścić nikogo obcego.
Ale później. Czekałem, nasłuchiwałem.
Byłam potem. Ale odmaszerowaliście. [s. 110—111]
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Rezygnacja z mowy pozornie zależnej na rzecz niezależnej wiąże się 
z tendencją do odsubiektywizowania przedstawianych zdarzeń czy sy
tuacji, przedstawiania ich możliwie najbardziej dokładnie i wiernie. Te
mu samemu celowi służy też zminimalizowanie narracji mającej na celu 
przedstawienie tła, osób rozmawiających itp., które to przedstawienie jest 
zawsze wynikiem subiektywnego wyboru patrzącego, jego często nieświa
domą próbą gradacji i oceny. Narrator, który poprzestaje na dokładnym 
zacytowaniu rozmowy, zmniejsza wprawdzie ilość przekazywanych przez 
siebie informacji, ale też podaje za to informacje pewne, nie zafałszowa
ne przez jego osobowość. Jednocześnie dzięki temu, że w przytaczanym 
dialogu brak zbędnych — z punktu widzenia uczestników rozmowy — 
wyjaśnień, które można by interpretować jako przemycanie dodatkowej 
informacji dla czytelnika, rozmowa nabiera cech autentyczności.

Elementem w dużym stopniu przyczyniającym się do stworzenia wra
żenia prawdziwości zapisu jest wyjątkowo częste stosowanie znaków deik- 
tycznych, które utrudniając czytelnikowi zorientowanie się w sytuacji, 
jednocześnie funkcjonują jako sygnał wskazujący na autentyczny cha
rakter przytoczenia. Podobnym celom służy też zresztą częste stosowanie 
elipsy.

Według teoretyków przedstawienia scenicznego jego cechą najważniej
szą jest nie dialog (który może być bardzo ograniczony), lecz konkretne 
szczegóły połączone ze sobą wyraźną ramą czasową i miejscem, ale Uroda 
na czasie temu przeczy. Otóż zamiast tych szczegółów, których zupełnie 
brak, wprowadzony jest tu  bardzo plastyczny dialog, zbudowany w ten 
sposób, że „uobecnia” całą sytuację rozmowy. Sytuacja jest tak precy
zyjna, że podanie dodatkowych szczegółów prowadziłoby już do redun
dancji, ułatwiającej pracę czytelnikowi, ale osłabiającej wyrazistość sce
ny i przekształcającej ją w antykwaryczną rekwizytornię.

W ten sposób powstaje układ paradoksalny: z jednej strony przyta
czany fragment jest tak skonstruowany, że czytelnik względnie łatwo po
trafi odtworzyć ogólną sytuację, o charakterze stereotypowym (np. ku
powanie domu), z drugiej zaś ma do czynienia nie z czystym stereoty
pem sytuacyjnym, ale z jego użyciem indywidualnym, jednostkowym, 
i ten aspekt, choć wyraźny i łatwo zauważalny, jest praktycznie niemożli
wy do pełnego zrekonstruowania. Jednakże to on właśnie wzmaga iluzję 
prawdy, którą należy rozumieć jako całkowitą wierność zobiektywizowa
nego zapisu wobec zaistniałej sytuacji.

Ostatni wreszcie rodzaj fragmentów tworzących powieść to wyraźne 
stylizacje, zwykle na jakiś rodzaj szeroko rozumianej instrukcji. Mogą to 
być pouczenia (np. jak zachowywać się przy stole czy w czasie jazdy 
konnej), fragmenty regulaminu wojskowego, wykładu medycznego, po
gadanki szkolnej, obwieszczenia dla ludności. Chociaż nie są ściśle powią
zane z otaczającymi je  scenami, nie zjawiają się też całkowicie przypad
kowo. Najczęściej można mówić o powiązaniu asocjacyjnym, ale zdarzają
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się i ściślejsze: i tak np. na s. 146 raport zwiadowcy i następujące po nim 
dywagacje ogólne na temat raportu, przypominające pogadankę dla żoł
nierzy, to przytoczenie myśli snutych przez jakiegoś oficera podczas bez
sennej nocy, a na s. 12 pogadanka na temat wsi łączy się wyraźnie z pod
miejską przejażdżką guwernantki z dziećmi.

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na sprawę języka, którym się 
w powieści mówi. Sprawą oczywistą jest, że sceny dialogowe oparte są 
na języku mówionym. Ale zwykle nie jest to język potocznej, przypad
kowej rozmowy, lecz raczej język konwersacji towarzyskiej, bardziej od 
potocznego staranny, o rozbudowanych zdaniach, w których rzadko spo
tyka się skróty myślowe wynikające z pośpiechu, za to często niedomó
wienia, tak charakterystyczne dla języka osób zżytych ze sobą. Owa kon- 
wersacyjna staranność wzmocniona jest i uprawdopodobniona przez lekką 
archaiczność składniową i leksykalną, zresztą nienatrętną. Oto kilka przy
kładów: „Bardzo to grzecznie ze strony pana, za co dziękuję” (s. 5), „Wieś
niaków idących do roboty lub z niej powracających” (s. 14), „Masz naj
lepsze grunta w całej okolicy!” (s. 37).

Również język opowiadań można nazwać językiem mówionym. Nie 
różni się on specjalnie od języka dialogów, jest równie staranny. Ale moż
na znaleźć kilka przykładów, w których błędna budowa zdań jest cha
rakterystyczna właśnie dla mowy: „I mnie też zaproszono, lecz cierpiąc 
na ranę w nodze, byłby ze mnie lichy tancerz, a więc nie pójdę” (s. 67), 
„Złapawszy ułana, szabla już mu niepotrzebna, dlatego się ją łamie” 
(s. 118). Zdarza się też, jak w poniższym przykładzie, że na narrację ust
ną, przeznaczoną dla konkretnego słuchacza, wskazują bezpośrednie 
zwroty do niego skierowane, a nawet przejście opowiadania w dyskusję 
prowadzoną przez słuchaczy z opowiadaczem:

Ogrodnik usiadł sobie pod drzewem, do którego plecami się odwrócił, i nie 
troszczy się wcale, nie czyta nawet książki leżącej m u na kolanach, bo ma co 
innego do roboty: koło niego leży snop, sierp, kawał chleba, chodzą kury, nimi 
on zajęty, bo je karmi czy tylko patrzy na nie, już dobrze nie pamiętam. Toż 
to był anioł. Stał mi się nieznośny. A panie siedziały wszystkie ze skrzywio
nymi ustami; ogrodnik wpół leżąc deklamował coś. Czy to była analizująca, 
głęboka, połączona z szyderstwem rozpacz nad własną niemocą?
Może to była pieśń o Nepente?
Kto wie, może to istotnie talent.
W każdym razie powinniśmy mu pomóc, podtrzymać go. Pocieszyć go tam 
tego... biedaka. Prawdziwy Hamlet.
Podtrzymamy go. [s. 194]

W podobny sposób sygnalizowane są — jako wypowiedzi ustne, a nie 
pisemne — fragmenty stylizowane. Czasami jest to odpowiedź na rzucone 
wcześniej pytanie.

A jakie jest zdanie inspektorów? Powinni doglądać, by luzacy nie spijali 
się i nie męczyli dziewcząt. W czasie bitwy stają oni za linią, tam gdzie już 
kule nie dochodzą, najczęściej koło ambulansów. [108]

13 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 3
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W tym wypadku nie ma żadnych wątpliwości, kiedy indziej jest to 
samodzielny fragment, który wskutek umieszczenia w scenie dialogowej 
i połączenia z nią na zasadzie asocjacyjnej — sugeruje wypowiedź jed
nego z jej uczestników. Wreszcie w swym pogadankowym charakterze 
sceny „szkolne” to jeszcze jeden niewątpliwy przykład języka mówionego.

Nawet w tych fragmentach stylizowanych, w których nie ma sygna
łów wskazujących na ich „ustny” charakter, przez to, że brak również 
zauważalnych różnic w stosunku do języka innych epizodów, niewątpli
wie mówionego, łatwo można drogą analogii dojść do wniosku, że i one 
oparte są na języku mówionym, a tym samym, że właściwie cała Uroda 
na czasie oparta jest na tej odmianie języka.

Dużo słabsze nacechowanie literackie języka mówionego niż języka 
pisanego, skomasowanie form stylizowanych na wypowiedzi pozaliterac- 
kie używane w życiu codziennym (pogadanka, wykład naukowy, spra
wozdanie, towarzyska rozmowa o niczym) narzucają czytelnikowi wraże
nie quasż-dokumentalności w myśl zasady, że wszystko, co nie jest lite
raturą, jest dokumentem. Wrażenie to pogłębia się wskutek celowego 
unikania fabuły — jednej z najbardziej konwencjonalnych cech wyróż
niających powieść — i skonstruowania Urody na czasie poprzez juksta- 
pozycję.

Zebrane razem przytoczenia nie tworzą fabuły, nawet najbardziej luź
nej. Według Kazimierza Bartoszyńskiego, aby powstała fabuła, konieczne 
jest piętrowe uporządkowanie funkcji fabularnych w formie dendrytów, 
w których na każdym wyższym poziomie zmniejsza się możliwość wy
boru 4. Tymczasem w Urodzie na czasie istnieje tylko piętro pierwsze, 
o największych alternatywnych możliwościach następstw, brak natomiast 
powiązania pionowego. Mamy więc do czynienia z fabułą w stadium po
tencjalnym czy, dokładniej, z wielką ilością potencjalnych fabuł. Poszcze
gólne przytoczenia połączone są ze sobą na zasadzie jukstapozycji dopeł
niającej i na związanej z nią zasadzie równorzędności informacji w nich 
zawartych. Zestawienie opiera się tutaj pozornie na jednym tylko kry
terium, którym jest decyzja narratora powieści, zestawiającego kolejne 
epizody; dłuższe opowiadania często przerywane są epizodami, które do 
nich nie należą, a ponadto same składają się w dużej mierze ze scen 
luźno połączonych wzajemnie. Jednakże przytłaczająca większość frag
mentów powiązana jest ze sobą na zasadzie skojarzeń pamięciowych, po
dobieństwa tematycznego lub symultanizmu. Tak więc konstrukcja ca
łości jest niewątpliwie bardziej luźna niż w tradycyjnej powieści fabu
larnej, ale błędem byłoby mniemanie, że polega tylko na mechanicznym 
połączeniu różnorodnych scen. Niezwykle trafnie charakteryzują tę po
wieść słowa Stefana Treugutta wypowiedziane w odniesieniu do Be
niowskiego·

4 K. B a r t o s z y ń s k i ,  Zagadnienie komunikacji literackiej w utworach nar
racyjnych. W zbiorze: Problemy socjologii literatury. Wrocław 1971.
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Fragmentaryzm jest w tym dziele wprowadzony na zasadzie opozycyjnego 
parytetu wszystkich możliwych (potrzebnych) elementów, równorzędnych przez 
swą potencjalną wymienność; wymiany tej dokonuje się na oczach czytelnika, 
w stałym z nim kontakcie, a każda rzekoma przypadkowość układu — i te
matu — obrachowana jest na nieustanne dublowanie, wzmacnianie efektu 
i działanie na czytelnika. Ten narrator stale uzależnia się od słuchacza, by 
nad nim zapanować 5.

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na fakt, że fragmentaryczność 
dużej ilości przedstawionych epizodów jest wynikiem celowo zastosowa
nej elipsy. Zwykle przy celowym operowaniu fragmentami zakłada się 
nieistotność rzeczy opuszczonych, a więc bierną postawę odbiorcy, który 
nie musi ich rekonstruować, lecz ma jedynie przyjąć do wiadomości in
formację o niekompletnym charakterze tekstu. Inaczej jest w wypadku 
elipsy, kiedy zakłada się, iż odbiorca zna rzeczy opuszczone i może je 
sobie dokomponować na podstawie wiedzy, jaką posiada skądinąd. I taką 
czynną postawę narzuca w wysokim stopniu lektura Urody na czasie. 
Jednocześnie należy zwrócić uwagę na to, że elipsa, zwyczajowo w teks
tach opartych na technice prezentacji scenicznej służąca zintensyfiko
waniu kondensacji czasowej, choć w omawianej powieści i tę funkcję peł
ni, to jednak znacznie silniej działa na rzecz eliminowania informacji 
redundantnych. Przy czym chodzi tu o redundację w dwojakim sensie: 
zwyczajowym, rozumianym jako powtarzanie wiadomości już wcześniej 
zawartych w tekście, oraz wyżej wspomnianym, polegającym na udzie
laniu przez tekst informacji, która i tak jest znana czytelnikowi spoza 
tekstu. Naczelnym więc zadaniem tak szerokiego stosowania elipsy jest 
w omawianym utworze nie tyle kondensacja czasu, co kondensacja sensu.

Jednakże elipsa w tej powieści pełni, w sposób dość paradoksalny, 
jeszcze jedną funkcję. Mianowicie służy ona scalaniu poszczególnych 
fragmentów. Czytelnik Urody na czasie przede wszystkim dostrzega kon
trast między drobiazgowym, wręcz naturalistycznym sposobem budowa
nia sceny, zwłaszcza dialogowej, w całej jej niepowtarzalności i bogactwie 
konkretnych szczegółów, a brakiem ogólnej ramy sytuacyjnej, niemożnoś
cią odpowiedzi na pytania podstawowe: kto, gdzie, kiedy — w sposób rów
nie dokładny. Stąd jedyne, co można powiedzieć, to: ktoś gdzieś w Euro
pie, kiedyś w XIX w. znalazł się w następującej sytuacji... I to w grun
cie rzeczy jest środkiem spajającym ten tak ogromnie różnorodny mate
riał. Brak konkretnych ram, które w wypadku zamierzenia pokazania 
„syntetycznego” wieku XIX i „syntetycznej” Europy musiałyby być za 
każdym razem inne, powoduje podkreślanie nie tego, co różni, ale tego, 
co łączy poszczególne fragmenty. Gdyby za każdym razem występowała 
inna data, inna miejscowość, inni konkretnie nazwani ludzie, to te indy
widualne nazwy, wybijając się na pierwszy plan, stanowiłyby element

5 S. T r e u g u t t ,  „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego. War
szawa 1964, s. 161.
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dezintegrujący. Tak więc elipsa nie dopuszcza w tym wypadku do nad
miernego rozpadu tekstu.

Podobnemu efektowi służą też elipsy wewnątrz scen oraz fragmenta
ryczność tychże. Brak słów łączących poszczególne elementy danej sce
ny, które mogą być przez odbiorcę łatwo zrekonstruowane na podstawie 
kontekstu (są to zwykle słowa typu: „potem”, „za chwilę”, „powiedział”), 
przyzwyczaja czytelnika do tej maniery i powoduje naturalną dążność do 
łączenia nawet różnych, oddalonych od siebie scen owymi hipotetycznymi 
łącznikami spajającymi tekst, przy czym zawsze są to łączniki nieokreś
lone.

Była już mowa o braku bezpośredniej łączności między opowiada
niem a przerywającą je sceną dialogową, mimo że stanowi ona ciąg dal
szy narracji. Obecnie chciałabym zwrócić uwagę na zjawisko odwrotne, 
tj. na dość częste łagodne przejścia jednego przytoczenia w drugie, wręcz 
ich przenikanie się nawet, także w przypadkach, gdy nie mają one ze 
sobą zbyt wiele wspólnego. Związane to jest z brakiem jakichkolwiek 
graficznych wyróżników służących oddzieleniu poszczególnych fragmen
tów. Nawet nie zawsze kolejna scena zaczyna się od nowej linii.

Konsekwentne unikanie akapitu w tekście, który przesycony jest dia
logiem, stanowi zresztą utrudnienie podobnego rodzaju, co rozpoczyna
nie kolejnego opowiadania w tej samej linii, w której kończy się poprzed
nie. To drugie zjawisko występuje nie tylko w wypadku łączenia opo
wiadań z epizodami stylizowanymi (tu jest regułą), ale i w wypadku opo
wiadania o dwóch różnych rzeczach, jak np.:

Trzymając dziecko ze swobodną naiwnością bawiące się kiścią bzu na moich 
kolanach, zasunięty w głąb kaplicy, przypatrywałem się, jak ten dziadek, ten 
strzelec konny, obsługiwał świece. Wszystko najdokładniej widzieliśmy ze swe
go kąta. Babcia jasno ruchami wskazywała, że coś ją  alterowało. Zobaczyliś
my też, jak inwalida z gracją rzadko praktykowaną zdjął furażerkę i ukłonił 
się przed trum ną — w czasie tego młodsza zabrała małą i podprowadziła na 
próg do nadchodzącej grupy. Wysmukła, jasnowłosa klęczała na piasku i na
mawiała bojaźliwie swoją sąsiadkę, żeby ta spojrzała na mnie. A wszyscy 
widzieli to doskonale. Owej nocy, mówiła mi, w piecu palił się suty ogień, ja 
zaś, jak wiele młodych dziewcząt, lubiłam bardzo siadywać z książką przy ciep
łym piecu. Byłam spokojna, gniewałam się tylko, że nie może pan spędzić ze 
mną wieczora, czułam się osamotniona. Czytałam sobie najspokojniej, gdy 
drzwi się otworzyły i przyjaciel mojej siostry wszedł do pokoju. Porwałam się, 
chcąc mu przysunąć krzesło do pieca, gdyż był zziębnięty, nie miał na sobie 
płaszcza, a śnieg padał. Zaczęłam go łajać, wyrzucałam mu jego nierozwagę. 
Zamiast mi odpowiedzieć, położył rękę na piersi. Co to miało znaczyć? [s. 246]

Drugą przyczyną, powodującą wzajemne przenikanie się epizodów, 
które nie mają ze sobą nic wspólnego, jest pojawienie się na początku no
wego epizodu mylących czytelnika fałszywych znaków łączności, typu 
„potem”, „następnie”, „kiedyś”, „a tymczasem”. Znaki te nie są wyrazem 
perfidii narratora starającego się utrudnić lekturę i kierować czytelnika 
na fałszywe tropy, ale służą wyłącznie zasygnalizowaniu tego, że kolejny
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epizod jest jedynie fragmentem pozbawionym początku. Owe mylące od
biorcę znaki łączności odnoszą się więc, jak się wydaje, do opuszczonej 
części przytoczenia. Czasami zdarza się takie sąsiedztwo epizodów, w któ
rym pograniczne słowa równie dobrze mogą być ostatnimi słowami po
przedniego jak i pierwszymi następnego. W poniższym przykładzie słowa 
te to „No i cóż?”

Z jakiej przyczyny można umrzeć?
Skutkiem przeziębienia, gdy się było zgrzanym, przez karkołomne skoki, przez 
zabawę z niebezpiecznymi przedmiotami, ostrym nożem lub nożyczkami, pro
chem, zapałkami, pistoletem, przez nadmierną pracę w nocy, przez gniew, 
strach. Widać przyczynę śmierci jak na dłoni. Powiedzcie, czy nie znaliście 
ludzi umarłych?
No i cóż?
Powiedziano mi, że twoja ciotka została przeoryszą.
Być może. Brat jej w tych dniach został poświęcony na biskupa in partibus.
A pan wychodzi z biskupiego pałacu. Coś pan tam robił? [s. 55]

Czasami wreszcie zdarzają się fragmenty, o których trudno zdecydo
wać, czy stanowią całość, czy też należy je rozdzielić na dwie różne częś
ci, a jeśli tak, to w którym miejscu. W poniższym przykładzie gra słów
(„ponieśli” — „nieśli”) staje się pretekstem do tego, że opowiadanie zba
cza w innym kierunku, w sposób sprzeczny z wymaganiami zdrowego 
rozsądku :

Ona zachowywała się tak jak zwykle, trochę nadąsana. Po kilku minutach 
drogi zatrzymała się nagle i powiedziała do mnie: Tyś właściwie przyczyną je
go śmierci.
Nic miłego; do tego i miejsce było mroczne; las na lewo, a na prawo pole od
dzielone wysokimi brzozami. Chcieliśmy iść dalej, ale ona powiedziała, że mu
si wracać do niego, koniecznie musi, i pobiegła jak szalona. Ściemniło się 
gwałtownie. Kilkakrotnie wyraziłem zdziwienie z powodu szybkości, z jaką 
tylko spotkać się można jesienią. Hola, przybiegliśmy drogą boczną, znam ten 
dom, ona się tu ukryła. Pani może widziała? Nie? Dokąd ona poszła? Poświe
ciwszy sobie zapałką, poszliśmy dalej.
Dokąd ją  ponieśli?
Powiadam wam, że ją nieśli.
Staruszka pewna, która żołnierzy bardzo kochała, powiedziała nam, że jacyś 
panowie ponieśli ją. Zdaje się, że nie ma minuty. Posłyszawszy głęboki jęk, 
wyrywający się z mojej piersi, zapytała, co mi się stało.
Nie dziwię się temu, gdyż ciągle przywoływała pana w ostatniej chwili.
To pani mnie zna?
Jest pan synem prawie dla mnie. [s. 238—239]

Następny cytat jest z kolei ciekawym przykładem tego, jak fragmen
taryczność (oparta na elipsie) wespół z zasadą jednego tematu powodu
je złączenie kilku różnych, odległych od siebie czasowo dialogów w jedną 
rozmowę, zacierając istotne, sięgające wielu tygodni luki czasowe:

O! Widzisz, fornale idą po obrok dla koni.
A ja uważam, że żyto zanadto wyrosło w słomę.
Kłos będzie chudy. Lecz pszenica ma ogromne kłosy. Urwałem jeden, miał
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trzydzieści sześć ziarenek. Natomiast jęczmień zaśnięcia!.
Dużo zbierasz rzepaku?
Tak jest.
Siano wyszło szczęśliwie?
Bardzo szczęśliwie, zapędziłem trzydziestu górali. Są to zręczni kosiarze. A pani 
kontenta ze swego warzywnego ogrodu?
Mieliśmy późne przymrozki, które zwarzyły groch cukrowy. A trzy razy odna
wiałam rozsadę. Nie zapomnij pan przynieść kołków do fasoli. Potrzeba mi też 
przynajmniej sześciu kobiet jeszcze na dwa tygodnie.
Ani się tego spodziewaj. Wszystkie sierpy są gotowe, powrósła pona wiązy wa
ne, wozy drabiniaste przyszły od kołodzieja. Zaczniemy żniwo.
Pszenica jest powiązana. Snopy są już w kopkach.
Prócz owsa, który nie dojrzał, zboże już w stodole. Teraz trzeba młócić trochę
żyta dla przekonania się, ile wydaje.
Kopa wydała półtrzecia korca.
Ilu ludzi młóciło w stodole?
Sześciu. Na sześć cepów. Słychać było aż w domu. Nie było tam żartów. 
Macie szufle? O godzinie piątej będzie młynkowanie.
Co robisz z lnem?
Kiedy będzie wymoczony, zmiędlony i wyczesany, sprzedam go, a tkacz zrobi 
z niego płótno.
Zawsze stawiasz strachy w konopiach?
Tyle, ile trzeba. Bo też zasiałem tego roku orkiszu po raz pierwszy.
Masz przepyszne proso. Dobra to rzecz jaglana kasza.
Gdzie idą te pługi?
Już skończyli podkładanie, a tam już radlą. Jest urwany lemiesz i trzy jarz
ma pękły. Kiedy się z pól pozbiera, puścimy tam na paszę barany. [s. 37—39]

Pojawienie się w końcowych partiach powieści epizodów, w których 
niewątpliwie występują powtórnie bohaterowie kilku wcześniejszych 
przytoczeń, i to wyraźnie w sytuacjach wskazujących na spory odstęp 
czasowy, również służy zasugerowaniu czytelnikowi ściślejszej łączności 
między wszystkimi scenami powieści oraz występującymi w nich posta
ciami. Chodzi tu, jak sądzę, o wzmocnienie w czytelniku przeświadczenia
0 spójności całości poprzez odwołanie się do szczątkowych elementów 
wskazujących na konwencjonalną sytuację fabularną. Temu samemu ce
lowi służą pojawiające się od czasu do czasu w całej powieści epizody, 
które zdają się stanowić dalszą, ułamkową kontynuację innych, dużo 
wcześniejszych.

Elementem łączącym, obok powracalności, która stwarza pozory jedno
litej akcji, a przynajmniej ograniczonego zbioru postaci występujących 
w powieści, jest także szczególnego rodzaju powtarzalność. Oparta jest 
ona głównie na takich sytuacjach, które wielokrotnie zdarzają się każ
demu, lub takich, które mogą się zdarzyć wielu ludziom. Przykładem 
tego byłyby rozmowy o pogodzie, urodzajach, kupno domu, dezercja
1 związane z nią sytuacje. Istnienie silnie wykształconego społecznego 
stereotypu sytuacyjnego powoduje stosunkowo dużą schematyczność ich 
przedstawiania, niemniej jednak schemat ten za każdym razem realizo
wany jest trochę inaczej. Jest to wynikiem nie tyle cech charakterystycz
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nych tych postaci, które w poszczególnych epizodach występują, co raczej 
ról, które pełnią, oraz szeroko pojętych okoliczności towarzyszących sce
nie. Daje to wrażenie wariantowości przedstawianych epizodów szczegól
nie silnie się narzucające w wypadku umieszczenia ich w cyklach tema
tycznych, np. tych, które dotyczą dezercji, czy w równie obszernym cyklu 
o przeczuciach i „widzeniach”.

Jednakże mamiące pozorami akcji początkowe podobieństwo i łącz
ność kolejnych scen w ramach cyklów tematycznych schodzi na dalszy 
plan; do właściwego odczytania tekstu potrzebne jest zrozumienie, że 
każda z tych scen musiała zdarzyć się komu innemu, że są to różne wersje 
podobnych wypadków. Dostrzeżenie tego faktu utrudnia całkowita ano
nimowość wszystkich bez wyjątku postaci występujących w całej powieś
ci. Anonimowość ta posunięta jest jeszcze dalej niż w Pierwszej świet
ności, w której przynajmniej kilka zachowało swoje nazwiska, ów znak 
pozwalający najszybciej wyodrębnić jakąś postać spośród innych. Jedno
cześnie podobnie jak w tamtej, wcześniejszej powieści określanie posta
ci za pomocą funkcji czy ról przez nie spełnianych jest także niedosta
teczne, skoro te same funkcje pełni kilka różnych postaci, a brak wy
starczającej ilości innych danych (odmienne życiorysy, charaktery, ce
chy wyglądu zewnętrznego, repertuar gestów itp.), które by mogły od
różnić np. jednego dezertera od drugiego czy wreszcie skojarzyć postać 
w danym epizodzie występującą pod nazwą „dezerter” z postacią, która 
gdzie indziej może być nazwana „kapralem obserwatorem” czy „narze
czonym”, i stwierdzić ich identyczność. Postacie zawsze są nazywane 
zgodnie z rolami, jakie aktualnie w danym epizodzie pełnią. Ponadto ist
nieje wiele scen dialogowych, w których postaci nie określają nawet 
owe chwilowo pełnione role, anonimowość tych postaci jest całkowita. 
Odpowiada temu zaskakująco duże nasycenie zarówno kwestii dialo
gowych, jak i opowiadań zaimkami nieokreślonymi lub wskazującymi, 
typu: pewien, jakiś, ów, ktoś, ten, czasem w zestawieniach typu: ów pan, 
jakiś dezerter, ten twój, pewna kobieta. W takiej sytuacji wszystkie po
stacie zaczynają egzystować na prawach przykładu w kolejnym epizodzie. 
Wszystkie posiadają status postaci epizodycznych, z których każda pełni 
jedną rolę i jeżeli nawet zdarzy się, że jakieś dwa epizody można by 
traktować jako powiązane występowaniem w nich tych samych osób, to 
fakt ten nabiera cech przypadkowej zbieżności i już nie wydaje się istotny.

Na podobnej zasadzie jak poprzednio — próżno by było szukać spo
sobu uporządkowania poszczególnych epizodów na płaszczyźnie wspól
ności miejsca, chyba że bardzo szeroko rozumianego. Przytoczenia nie 
ograniczają się do sytuacji wziętej z jednej okolicy czy jednego kraju. 
Obejmują one swym zasięgiem całą Europę. Nie bez przyczyny przez 
całą powieść przewijają się nazwy takich miast, jak Londyn, Bruksela, 
Genewa, Paryż, Wenecja, Florencja, Budapeszt, Monachium, obok Nie- 
trzeby, Częstochowy czy Zamulna. Zawsze wskazują one na coś bliskie
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go, łatwo osiągalnego i dobrze znanego, gdzie się bywa, gdzie mieszkają 
przyjaciele bohaterów lub nawet sami bohaterowie poszczególnych epi
zodów. Nazwy te występują nie tyle na prawach nazw geograficznych, 
usytuowanych w określonej przestrzeni geograficznej, co na prawach zna
ków kulturowych określających przestrzeń kulturową, w której osadzona 
jest powieść. Że nie jest to tylko nazewnicza uzurpacja, przy pomocy 
której rozszerza się przestrzeń w rzeczywistości ograniczoną do znacznie 
mniejszych obszarów określonego zakątka środkowej Europy, wskazują 
chociażby poniższe cytaty:

Czy nie macie obecnie nic do roboty?
Nic zupełnie.
A zatem jedziemy do Paryża.
Obaj szefowie zeszli do kantyny i siadłszy za stołem kazali podać sobie wina. 
Byle do Lasku Bulońskiego, stamtąd przez rojne Pola Elizejskie, i już jesteśmy 
w Paryżu.
Zrobimy coś głupiego? [s. 109]

Gdzie jedziemy?
Trzeba spytać chłopa.
Hej! Widziałeś naszych?
Kogo: naszych?
A Francuzów?
A powiadają, że zaspali.
A zatem jedziemy sami. Którędy trzeba jechać? [s. 123]

Wewnątrz owej „syntetycznej” Europy poszczególne epizody rozgry
wają się zwykle w przestrzeni ani nie opisanej bezpośrednio, ani też wy
raźnie wskazanej. Zwykle w sposób pośredni, a zarazem ogólnikowy na 
rodzaj miejsca wskazują sytuacje, które przez swą konkretność nie mo
gą dziać się wszędzie, lecz tylko w określonym typie przestrzeni, a więc 
np. na wsi, na kanapie w salonie, podczas spaceru po parku lub lesie czy 
na ulicy dużego miasta. Zaznaczmy wyraźnie, że tekst nigdy nie wycho
dzi poza sugerowanie tego rodzaju schematycznej ogólnikowości, nigdy 
więc tło przestrzenne nie staje się bardziej konkretne czy naznaczone 
rysami indywidualnymi. Nawet w scenach, w których tło opisane jest 
bezpośrednio, opis nie wykracza poza granice stereotypu o wyraźnie kul
turowym charakterze, wywodzącym się z literatury lub malarstwa. Oto 
przykład:

Po drodze ujrzeliśmy biedną chatę ze starą stodołą, w której farkanonierzy 
umieścili jakkolwiek swoje konie. Myślałby kto, że już po sławnej bitwie. 
Ciężka arm ata na podwórzu. W jednej izbie ośmioro dzieci, sam gospodarz 
w ciężkiej chorobie leżał w kącie na ławie, prosił o wodę i mały chłopczyk z po
krzywionymi nogami, pełznąc po izbie, przynosił mu napój w blaszanuym kub
ku. Gospodyni leżała brzemienna w drugim kącie i stękała w bólach rozwiąza
nia. Inne drobne dziatki, łachmanami okryte, tuliły się na przypiecku, prag
nąc snem głód umorzyć. Łuczywo słabo oświetlało izbę, której małe okno zatka
ne było szmatami. W iatr i deszcz przenikał te słabe zapory. Na podłodze ubi
tej z gliny stały miski i niecki dla kapiącej z pułapu wody. [s. 64—65]
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Właśnie dzięki ciągłemu przywoływaniu powszechnie znanych stereo
typów przestrzeni kulturowej możliwe jest konstruowanie powieści 
w oparciu o tak nieliczne konkrety. Mamy tu więc zastosowanie elipsy 
także do tła przestrzennego, które umieszczone w powieści byłoby re
dundancją, zbytecznym przypominaniem czytelnikowi tej wiedzy, którą 
i tak posiada, zamiast zmuszania go do jej aktywnego zastosowania.

Brak fabuły, wątków fabularnych — wynikający zarówno z zasady 
jukstapozycyjnego wiązania epizodów jak i zasady wprowadzania anoni
mowych, epizodycznych postaci, która tę pierwszą zasadę podkreśla i po
maga w jej konsekwentnym utrzymaniu — powoduje znamienne prze
miany w strukturze czasowej. W powieści nie istnieje porządek następ
stwa czasowego i związany z nim porządek następstwa przyczynowo- 
skutkowego, łączącego epizody powieści fabularnej. Następujące po sobie 
fragmenty nie dają wrażenia upływu czasu. Brak między nimi punktów 
stycznych, które by umożliwiły następstwo przyczynowo-skutkowe, nie 
ma też dostatecznie silnych oznaczeń wskazujących na ich wzajemne usy
tuowanie się w czasie. Nie znaczy to jeszcze, że w czasie świata przed
stawionego mamy do czynienia z bałaganem. W gruncie rzeczy juksta- 
pozycyjność, zakładająca równoważność każdego elementu, doskonale 
zgadza się z symultanizmem, który w sposób całkowicie konsekwentny 
może być tylko w tej konstrukcji osiągnięty. Co więcej, samo użycie juk- 
stapozycji powoduje wręcz mechaniczne przyjęcie konkluzji, że odbiorca 
ma do czynienia z fragmentami równoległymi pod względem czasowym. 
To przeświadczenie mogą zachwiać dopiero bardzo wyraźne dowody 
wskazujące na inny stan rzeczy. Jest ono wykorzystane w Urodzie na 
czasie, w której ścisły symultanizm scen w gruncie rzeczy nie występuje 
zbyt często i dotyczy jedynie nielicznych fragmentów. Dokładna równo- 
czesność wszystkich zdarzeń narzucałaby narratorowi zarówno zbyt dot
kliwe ograniczenia w zakresie doboru przytoczeń, jak też konieczność du
żo ściślejszego i bardziej przejrzystego ich uporządkowania. Ponadto sy
multanizm ścisły nie może być stosowany, gdy przedstawia się tak długie 
odcinki czasowe, o jakie chodzi w tej powieści. Buczkowski zastosował 
tutaj coś, co roboczo nazwijmy symultanizmem syntetycznym. Jednak 
przed wyjaśnieniem, co znaczy to określenie, należy zastanowić się, jak 
się ma czas zdarzeń (czy raczej w tym przypadku czas świata przedsta
wionego) do czasu historycznego, skoro czas zdarzeń — z powodu braku 
związków przyczynowych określających następstwo czasowe — można 
próbować rekonstruować tylko poprzez odwołanie się do czasu history
cznego.

W całej powieści nie ma wprawdzie ścisłych dat, jednakże czas zda
rzeń poszczególnych epizodów można określić pośrednio. Pomagają w tym 
zarówno aluzje do znanych wypadków historycznych jak i realia cha
rakterystyczne dla poszczególnych epok. Wszystko to wskazuje na okres, 
który nie stanowi już teraźniejszości, ale stosunkowo bliską przeszłość.
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Jednakże w kilku epizodach znajdują się aluzje do bardziej konkretnych 
faktów historycznych.

Aluzja do wojen napoleońskich pojawia się na s. 131, na drugą wojnę 
światową natomiast wskazuje zarówno epizod, w którym występuje zda
nie o bitwie pod Kockiem (s. 249), jak i drugi, mówiący o linii Maginota 
(s. 254). Niezależnie od tamtych istnieją fragmenty odnoszące się do kon
kretnych spraw związanych z wojną francusko-pruską z r. 1870 czy 
z pierwszą wojną światową. Podobnie ma się rzecz z wszystkimi realiami, 
od sposobów przenoszenia się z miejsca na miejsce (dyliżans obok samo
chodu czy pociągu), jak też stylu życia i sposobu prowadzenia wojny, aż 
po sposoby myślenia. W granicach tego przedziału czasowego najwięcej 
scen wskazuje na okres środkowy, który dla scen z życia cywilnego można 
określić jako przełom wieków, a dla scen batalistycznych — rok 1870 
czy 1914. Jakkolwiek w którejś scenie występuje czołg, gdzie indziej tele
fon połowy, ostatecznie jednak wojna w Urodzie na czasie to głównie 
ułani na koniach walczący przy pomocy lanc i szabel. Tak więc wszyst
kie przytoczenia odnoszą się do przedziału czasowego, który zaczęły woj
ny napoleońskie, a zakończyła druga wojna światowa.

Granice czasowe wyznaczone aluzjami do określonych wypadków hi
storycznych wskazują na rozległość przedziału czasowego, w którym róż
nice wynikające z rozwoju techniki są nieistotne, a ich wprowadzenie nie 
zmierza do tworzenia przegród czasowych. Wewnątrz wykreślonych w ten 
sposób ram wydarzenia dzieją się równocześnie i w gruncie rzeczy mamy 
tu do czynienia z tym samym symultanizmem, który rządziłby powieścią 
ukazującą jeden dzień w życiu kilku osób. Różnice wynikają po prostu 
z rozpiętości czasu, który jest brany pod uwagę. Ta rozpiętość właśnie 
powoduje, że sąsiadujące ze sobą rozmowy na temat aktualnej pogody, 
jednym razem letniego upału, drugim mrozu zimowego, można uznać za 
równoczesne, ona też powoduje, że kilkutygodniowe luki czasowe w wy
padku przytaczanej wcześniej rozmowy o pracach polo wy ch stają się na 
tyle nieistotne, że kilka różnych dialogów stapia się w jeden, będący ich 
wspólną syntezą.

Jednocześnie na to, że czas w tym świecie istnieje, że nie chodzi tu 
o jakąś przerwę, bezczasową pauzę, wskazuje bardzo ogólna konstrukcja 
całości — w swej przemienności pokoju i wojny. Powieść rozpoczyna się 
od epizodów, które są możliwe tylko w czasie pokoju. Po nich następują 
przemieszane ze sobą epizody wojenne i pokojowe, przy czym wojenne 
mają początkowo charakter wyraźnie retrospektywny, by później prze
bić się na pierwszy plan. Po tym chwilowym opanowaniu powieści przez 
sceny wojenne następuje powrót do czasów pokoju, ale ten nowy pokój 
ma już trochę inny charakter — mnożą się realia wskazujące na schyłek 
epoki, pewne szczegóły techniczne (pralka, telewizor) czy obyczajowe 
mówią o stopniowym wkraczaniu w inny czas, czas teraźniejszy. Owo
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pożegnanie z przeszłością przedstawione jest najlepiej w sposób synte
tyczny w jednym z ostatnich epizodów:

I w tym momencie jedna pani zemdlała.
Nic dziwnego. Nic dziwnego. W pokoju klucznicy znajdował się duży kufer, 
w którym przechowywany był paradny mundur ułana. Bo co prawda, to praw
da, ale przecież kochała go. Zeszłej nocy wnuczka zeszła na dół i poucinała 
guziki dla gitarzysty. Cóż innego mogła dla niego zrobić? [s. 261]

Ale owo zaznaczenie upływu czasu osłabione jest, a nawet częściowo 
zanegowane przez sugestię kołowej konstrukcji powieści występującą 
w jej ostatnich zdaniach, przez co wraca ona do punktu wyjścia.

Parafrazując określenie Michała Głowińskiego „wielka teraźniej
szość” 6, można by czas świata przedstawionego w Urodzie na czasie na
zwać „wielką przeszłością” (przy czym chodzi tu o przeszłość bezpośred
nią, najbliższą), której poszczególne elementy układają się w stosunku do 
siebie równolegle, w sposób synchroniczny. I nie jest to przeszłość ujęta 
w swojej oficjalności rodem z podręczników historii czy intersubiektywnie 
mierzonego czasu zegarów i kalendarzy. Mamy tu do czynienia z prywa
tyzacją czasu społecznego. Buczkowski postępuje tu  z przeszłością spo
łeczną w ten sam sposób, w jaki na początku wieku zrobiła to z czasem 
i pamięcią jednostkową powieść psychologiczna.

Na zakończenie wróćmy do jednego z pierwszych twierdzeń tego szki
cu. Przy rozważaniu ról pełnionych przez narratora powieści mowa była 
o tym, że w związku z przejęciem przez niego roli kreatora fikcyjnych 
przytoczeń zabrakło w powieści miejsca dla narracji rozumianej jako 
bezpośrednie opowiadanie. Obecnie można chyba stwierdzić, że wypełnie
nie tej luki zostało zarezerwowane dla wirtualnego odbiorcy. Cała kon
strukcja powieści zakłada więc dużo większą, niż to się konwencjonalnie 
przyjmuje, aktywność czytelnika, jego włączenie się we współtworzenie, 
m. in. poprzez rekonstrukcję tych wszystkich elementów powieści, któ
rych brak jest wynikiem wszechwładnego panowania elipsy.

6 M . G ł o w i ń s k i ,  Anachronizm i konstrukcja czasu. (Z  problemów poetyki 
Żeromskiego). W: Porządek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968.


