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ODPOWIEDŹ MOJEMU MONOGRAFlSCIE

Stanisław Dąbrowski zamieścił w „Pamiętniku Literackim” (1978, z. 4), w dzia­
le „Dyskusje — Korespondencja”, „polemiczną analizę” mojej książki Notatki o poezji 
i krytyce (1975). Polemika ta, powstała z okazji zbioru felietonów — bo taki cha­
rakter mają te Notatki — zajmuje 25 stronic najpoważniejszego w Polsce czasopis­
ma naukowego z dziedziny historii literatury. Ba, ale to nic jeszcze. Tenże autor 
opublikował ponadto dwa inne, a oddał do druku następny, w sumie czwarty, tekst 
na temat tegoż mojego dziełka. Ów czwarty ma się ukazać w „Zeszytach Nauko­
wych Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego” — znowu więc w wy­
dawnictwie czysto naukowym. Razem będzie tego pewnie ze trzy—cztery arkusze, 
dotyczące książki, która mogła liczyć na omówienia wyłącznie w prasie literackiej 
i codziennej.

Kto zna stosunki literackie w Polsce, ten — jak sądzę — nie ma już wątpliwości 
co do tonacji tej małej monografii zbioru felietonów. Pochwalna to ona na pewno 
nie jest... Tak czy inaczej jednak, przynieść mi może niemało satysfakcji. Nie 
przypuszczałem nawet, że jestem aż takim Rasputinem współczesnej krytyki, żeby 
mnie trzeba było tyle razy i różnymi sposobami (nie wyłączając trucizn ironii) 
pozbawiać żywota — i to wyłącznie jako autora jednej jedynej książki. Twarda 
sztuka, nie ma co.

Ale i to jeszcze nie wszystko. Nie dość, że Dąbrowski, któremu z trudnością 
przychodzi napisanie paru zdań bez powoływania się na autorytety, umieszcza 
mnie — ze śmiertelną powagą — a to między Goethem a Sartrem, a to między 
Staffem a Stefanem Morawskim. Nie dość, że zachłystuje się litaniami nazwisk, 
które wprowadza niejednokrotnie na zasadzie luźnych skojarzeń. On jeszcze w do­
datku uczył się chyba tej mojej książeczki na pamięć. Dziesiątki, ba, setki cytatów, 
przypisów, powołań się, nawiązań — wydają się tego dowodzić. O tym, jaka to 
znajomość tekstu — będzie za chwilę mowa. Ale trud i pasja — zadziwiające.

Tak więc już na pierwszy rzut oka rzecz wydaje się zagadkowa. Bo jeśli 
książka jest zła, dość było raz, no, powiedzmy, dwa razy porządnie ją  objechać. 
Czterokrotne jej omawianie, w tak przy tym monstrualnych wymiarach (ewentual­
nie — pisanie na jej temat małej monografii, dość co prawda niezbornej i po­
kawałkowanej po czasopismach) — wyraźnie odchyla się od przyjętej w życiu 
literackim i naukowym normy, chcąc nie chcąc (a chyba raczej nie chcąc...) na­
daje temu skromnemu, rekonesansowemu dziełku niezwykłą rangę, wskazuje jak 
gdyby na jakąś fascynację, na którą książeczka ta  z pewnością nie zasłużyła. 
Czyżby miała wzrok węża, przed którym mój monografista podskakuje jak  ptaszek, 
nie mogąc się odeń oderwać?

Przejdźmy jednak do konkretów. Słowa: „polemiczna analiza”, które znajdu­
ją się w podtytule tekstu Dąbrowskiego — prowokują w zasadzie do dyskusji. 
Już choćby jednak dlatego, że filologiczna jego akrybia jest w bardzo wielu wy­
padkach akrybią (mówiąc delikatnie) pozorną — dyskusja ta zająć by musiała 
tyle samo, albo i więcej stronic (są naweit jakieś przysłowia na ten temat), co 
teksty mojego monografisty. W przeciwieństwie jednak do Stanisława Dąbrowskiego 
mam zbyt wiele pracy nad poważniejszymi tematami niż felietonowa książka jed-
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nego ze współczesnych krytyków, zbyt też cenię miejsce w „Pamiętniku Literac­
kim”, by oddawać się tego rodzaju monstrualnym sprostowaniom i sporom.

Ba, ale mój antagonista tyle się napisał, tyle się namęczył... Jakże go tak zu­
pełnie zostawić bez odpowiedzi? Jeśli więc Redakcja i Czytelnicy mi wybaczą — 
kilka uwag na temat jego metod i wyobrażeń, uwag ograniczających się wyłącznie 
do tekstu drukowanego w tymże czasopiśmie.

Na początek — przykład metody polemicznej i poziomu rozumienia tekstu. 
Dąbrowski z zamiłowaniem poszukuje sprzeczności w moich wypowiedziach. Oto 
znalazł jedną z nieb i pisze: „Kwiatkowski [...] raz za błąd uznaje funkcjonowanie 
sztuki na sposób w zasadzie analogiczny np. do religii (N 17), a innym razem 
uznaje, iż zachowuje postawę estetyczną także ten, kto szuka w poezji czegoś 
zbliżonego (zbliżającego?) do przeżyć religijnych (N 15) [...]” (s. 427).

Dąbrowski referuje niedokładnie: „traktowanie” zmienia na „funkcjonowa­
nie” — zaciemniając w ten sposób tekst. Ale nierównie ważniejsze jest co in­
nego. Nie rozumie on, że w pierwszym wypadku chodzi o religię jako o pewien 
zespół wierzeń i norm surowo obowiązujących jej wyznawców („Poezje nie są ka­
nonami świętych ksiąg, spośród których wybrać sobie trzeba jedną — do wie­
rzenia” — piszę w  bliskim sąsiedztwie tego fragmentu, N 15), w drugim — o prze­
życie religijne, tzn. o pewien nie obowiązujący doktrynalnie, przejściowy stan psy­
chiczny. Widzieć sprzeczność między: 1) sprzeciwem wobec postulatu dokonywania 
wyboru spośród poszczególnych poezji (wyboru takiego jak wybór dokonywany 
spośród poszczególnych r e l i g i i )  — a 2) dostrzeganiem w pewnych rodzajach 
przeżycia estetycznego podobieństw do p r z e ż y c i a  r e l i g i j n e g o  — może tylko 
ktoś, do czyjej świadomości dotarł jedynie fakt występowania w moim tekście dwu 
wyrazów należących do tej samej rodziny. Ktoś, kto rozumuje: tu o religii i tam 
o religii, tu coś jakby źle, tam coś jakby dobrze — i rozkłada bezradnie ręce.

Gdybyśmy zaczęli rozpatrywać w ten sposób każdy z zabiegów, których re­
zultatem jest sfałszowanie mojej myśli — zaczęlibyśmy, istotnie, zbliżać się do 
zastraszających rozmiarów tekstu Dąbrowskiego. Sięgnijmy jednak do jednego jeszcze 
czy dwu przykładów. Referując w mowie zależnej pointę mojego felietonu o Wo- 
jaczku, Dąbrowski pisze: „poezja Wojaczka pozostanie w historii poezji jako 
skrajny wypadek nieprzystosowania do życia, obrzydzenia do ciała i miłości”. Po 
czym komentuje: „Przecież oczywiste jest, że jeśli poezja ta pozostanie w historii 
poezji jako znacząca, to bynajmniej nie z powodu wskazanych psychopatologicz- 
nych uwarunkowań jej powstania” (s. 422). Abstrahuję tu  od faktu, że Dąbrowski 
referuje niedokładnie (tekst brzmi: „jako skrajny wypadek świadectwa” itd.), a tak­
że od faktu, że owa oczywistość mogłaby się stać przedmiotem dyskusji. Chodzi 
mi o coś zupełnie innego. Dąbrowski mianowicie ignoruje następne zdanie mojej 
pointy, które brzmi: „Jako auto wiwisekcja egzystencjalnego cierpienia” (N 201). 
Czyżby doprawdy nie zauważył, że owa — pominięta przezeń — „autowiwisekcja” 
nie wchodzi w obręb „psychopatologioznych uwarunkowań” i że dzięki temu zdaniu 
następuje zrównoważenie tego, co było — w okrutny sposób — „dane” Wojaczko- 
wi, i tego, co stanowiło jego świadomą, pisarską reakcję?

(Nb. pisząc o tymże samym felietonie, Dąbrowski sugeruje mi opinię głoszą­
cą”, „że na poziomie podświadomości może przebiegać proces utożsamiania się mło­
dego poety z poetą dojrzałym” (s. 421). Bezsensowne to zdanie ma być streszcze­
niem następującego fragmentu mojego tekstu: „Chodziło tu — sądzić można — 
o autoterapeutyczny, podświadomy proces utożsamiania się z »prawdziwym«, doj­
rzałym poetą, o dążenie do odnalezienia roli społecznej ewidentnej, z miejsca roz­
poznawalnej. O samopotwierdzenie — w kulturze, w tradycji literackiej” (N 199). 
Oczywiście więc nie idzie tu o dojrzałość w sensie wieku, co wyraźnie sugeruje 
tekst Dąbrowskiego.)
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I wreszcie — przykład ostatni. Polemizując z postawą szerokiej wrażliwości 
estetycznej, niezadowolony, że przytaczam w Notatkach przykłady książek Wyki 
i Sandauera, omawiających aprobatywnie bardzo różnych poetów, Dąbrowski, z za­
bawnym mentorstwem, postuluje: „trzeba zupełnie inaczej postawić problem i nie 
tyle wyakcentowywać samą różnorodność poezyj, współżyjących w omówieniach 
Wyki czy Sandauera, lecz pytać każdego z krytyków o zasadę jednoczącą, a owe 
poezje o moment wspólny, umożliwiający tym krytykom postawę aprobaty” 
(s. 432, przypis). Drugi z tych postulatów prowadziłby oczywiście do rozważań 
jałowych. Ale czy Dąbrowski naprawdę nie _^uważył, że uwagom idącym w tym 
samym kierunku co postulat pierwszy — poświęcony jest w moim tekście (N 11) 
cały akapit?

Z takich to właśnie zabiegów utkany jest w znacznej mierze artykuł Dąbrow­
skiego. Niektóre z nich służą ułatwieniu sobie dyskusji bardziej zasadniczej. Nie­
którym — przyświeca, niezrozumiała dla postronnego świadka, pasja obniżenia 
wartości omawianej książki.

Komuś z boku zabiegi takie mogą wydawać się drobne. Zarówno jednak ich 
liczebność, jak wyraźne ukierunkowanie sprawiają, że te zafałszowania oddają ich 
autorowi nieocenione usługi.

Dodajmy, że zabiegi te dokonują istotnych przesunięć w tekstach, które mu­
szą być skrótowe, nie operują i nie mogą operować językiem naukowym, operują 
natomiast takimi chwytami, jak metafora, ironia, żart, mowa pozornie zależna. 
Drobne nawet przesunięcie akcentów może tu bardzo znacznie zdeformować myśl. 
Ale bo też teksty te, pisane nie dla wąskiego grona specjalistów, adresowane są 
jednak do ludzi inteligentnych, jakich w Polsce nie brak i którym — w zasadzie — 
nie trzeba w osobnym długim wywodzie tłumaczyć np. różnicy między religią 
a przeżyciem religijnym.

Ów inteligentny czytelnik, który jest adresatem tych tekstów, orientuje się 
też — jak sądzę — że nie należą one do krytyki analitycznej, lecz do krytyki 
rozpoznawczej (bądź interwencyjnej), której ideałem nie może być puryzm metodo­
logiczny, dlatego m. in., że celem jej jest przede wszystkim — nadać maksimum 
sygnałów o nowym zjawisku czy problemie.

Ale nietrudno też owemu czytelnikowi zauważyć, że w książce tej — obcej 
puryzmowi metodologicznemu (zwłaszcza w wersjach obsesyjnych) — skrótowe 
analizy i interpretacje poezji nie mieszają „biografizmu i tekstualizmu”, lecz pod­
porządkowane są — felietonowej — odmianie krytyki ergocentrycznej. Nie stara 
się ona udawać, że poezję pisują maszyny, i doszukuje się w analizowanych wier­
szach różnorodnych treści psychicznych. Czyni to jednak — docierając do nich 
via tekst poetycki.

Jeśli — zupełnie wyjątkowo — wiadomości biograficzne odgrywają w inter­
pretacji pewną istotną, choć podporządkowaną analizie tekstu rolę — a dzieje się 
tak tylko w jednym wypadku: poezji Rafała Wojaczka — są to informacje nie 
wychodzące poza dane zawarte w innych tekstach tegoż autora, dotyczą sprawy — 
również — zupełnie wyjątkowej i wprowadzone zostały do felietonu, który — obok 
poezji — zajmuje się także tzw. „mitem Wojaczka”, powstałym po śmierci poety.

I wreszcie — ów inteligentny czytelnik, dla którego pisuję moje felietony, wie 
z pewnością dobrze, że krytyka interwencyjna, nastawiona na polemikę z różnymi 
stanowiskami skrajnymi, znajduje się, i wcale często, w sytuacji walki na dwa 
fronty, w sytuacji, która bywa niekiedy równoznaczna z postawą mediacyjną. 
Zdarza się, że — mówiąc obrazowo — komuś jednemu wypada doradzić, by nie 
biegł tak szybko, bo się zasapie i niczego po drodze nie zobaczy, a komuś drugie­
mu, by nie szedł tak wolno, bo zostanie w tyle i drogę zgubi. Niestety, jak się 
okazało, zrozumienie tego typu sytuacji wydaje się leżeć poza możliwościami pod­
miotu krytycznego wypowiedzi podpisanej nazwiskiem Stanisława Dąbrowskiego.
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Podobnie jak zrozumienie postawy, która — będąc daleka od zdecydowanej ne­
gacji jakiejś metody lub metod — nie jest przecież równoznaczna z ich pełną apro­
batą, dostrzega ich wady i niebezpieczeństwa, przyjmuje odcień z lekka satyryczny. 
Stąd błąkanie się owego podmiotu po marginesach felietonów polemizujących z Ja ­
nuszem Sławińskim.

Gdzieś może w tym  miejscu dopiero, gdybyśmy dokonali pełnego, nie zaś tylko 
egzemplarycznego, sprostowania wszystkich błędów i wypaczeń pióra Stanisława 
Dąbrowskiego (który w  swoim zapalczywym rozgorączkowaniu pomieszał nawet 
Janusza Sławińskiego z Krzysztofem Mętrakiem...) — można by przystąpić do 
właściwej dyskusji O roli psychoanalizy we współczesnej krytyce literackiej (Dą­
browski, zdaje się, nie wyobraża sobie nawet, jak poważna jest ona nadal np. we 
Francji. Jego wiadomości z tej, a także z wielu innych dziedzin ograniczają się — 
sądząc po jego artykule — do tłumaczeń polskich, przeważnie — pomieszczonych 
w antologiach). O pojęciu osobowości twórczej. O różnych rodzajach synkretyzmu 
metodologicznego w krytyce literackiej. O płodności poszczególnych metod. O spe­
cyfice felietonu krytycznoliterackiego. I tak dalej.

Dyskusja ta polegałaby zapewne w znacznej mierze na przeciwstawianiu sobie 
niezgodnych i sprzecznych ze sobą stanowisk. Polemiki takie rzadko doprowa­
dzają do pożytecznych, usprawiedliwiających stratę czasu rezultatów i nie powinny 
toczyć się, jeśli ich wyłączną przyczyną jest kłótliwość jednej ze stron. W każdym 
razie — nie sposób prowadzić takiej dyskusji z kimś, kto poza mylącymi pozorami 
filologicznej akrybii, pretensjonalnymi popisami powierzchownej erudycji i zdumie­
wającym gadulstwem — ukrywa elementarne braki w umiejętności rozumienia 
i rozumowania na tem at cudzych tekstów.

Jak zaś erudycja to powierzchowna, drobny przykład:
Powołując się z nabożeństwem na Bachelarda w swoich atakach na „biogra- 

fizm” i stosowanie metod psychoanalitycznych w krytyce literackiej i pomiatając 
jednocześnie książką Marii Bonaparte o Edgarze Poe — Dąbrowski zdradza się 
z podstawową nieznajomością całości dzieł Bachelarda (choćby w ich polskim wy­
borze). Czyżby nie słyszał nigdy np. o książce L’Eau et les rêves, gdzie na stroni­
cach 83—84 można przeczytać słowa następujące (dla wygody podaję tekst w tłu­
maczeniu polskim, Anny Tatarkiewicz) :

„Dla czytelnika, który uważnie przestudiował znakomitą książkę Marii Bona­
parte, jest rzeczą oczywistą, że krwotoki z płuc, które spowodowały śmierć matki, 
a potem innych kobiet wiernie kochanych przez Edgara Poe, wycisnęły swe nie­
zatarte piętno na podświadomości poety”.

I wszystko to ten zdrajca Bachelard napisał, analizując nie poezję nawet, 
tylko prozę... Felietonista mógłby tego nie wiedzieć, on dobrą poezję i bez Bache- 
lardów wyszuka, ale żeby mentor teoretyk tak się kompromitował...

Wygląda na to, że Dąbrowski nie wie w ogóle o istnieniu „psychoanalityczne­
go okresu” w twórczości Bachelarda (choć — oczywiście — psychoanalitycznego 
inaczej niż u Marii Bonaparte), słyszał tylko o „fenomenologicznym”. Pisząc o mnie: 
„Nie poszedł za zdaniem (bliskiego mu jako badaczowi literatury) Gastona Bache­
larda” (s. 420) — pojęcia nie ma, jakie to pisma Bachelarda są mi — w umiarko­
wany sposób -r- bliskie, a jakie — dalekie.

Nb. może ta uwaga natchnie go do napisania 10-tomowego dzieła o niekon­
sekwencjach autora Psychoanalizy ognia... Śmiało! Dobry Père-Noël francuskiej 
krytyki na pewno — z nieba — prostować nie będzie...

Jerzy Kwiatkowski


