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„PORNOGRAFIA” — PRÓBA STWORZENIA NOWEGO JĘZYKA*

Uwagi ogólne i analiza wstępnych rozdziałów powieści

Długo zastanawiałem się, jak pisać o Pornografii. Ta powieść — 
niezwykle precyzyjna i konsekwentna w konstrukcji — zapraszała do 
stworzenia jakiegoś wykresu, mtodelu graficznego odwzorowującego 
strukturę zależności pomiędzy postaciami, płaszczyznami komunikacji, 
motywami językowo-stylistycznymi. Jeżeli odstąpiłem od takich „uni- 
wersalistycznych” ambicji, to nie dlatego, bym się sugerował dość po
gardliwymi sądami Gombrowicza o tego rodzaju praktykach i . Odstrę- 
czyła mnie od tego zamiaru raczej niezmierzona komplikacja projekto
wanego modelu, wielość wymiarów, która czyniłaby go machiną nie
przejrzystą i wprost nie dającą się odtworzyć na kartce papieru. Moż
na byłoby pójść inną drogą i — jak to uczynił Barthes w znanym stu
dium o Sarrazine Balzaka 2 — podzielić powieść na kolejno następujące 
sekwencje, by potem każdą z osobna interpretować według przyjętego 
z góry systemu. Wówczas analiza Pornografii rozrosłaby się do rozmia
rów kilkusetstronicowego tomu i sama z kolei straciłaby wszelką przej
rzystość.

Czyż wreszcie zadaniem krytyka jest tworzyć dokładną replikę dzie
ła w materiale naukowej terminologii? Nic mniej wdzięcznego od ta 
kiej roboty! Trzeba raczej potrudzić się nad doborem klucza, który 
w ręku następnych czytelników mógłby posłużyć do „otwarcia” poszcze

* Artykuł niniejszy jest fragmentem obszernej pracy, noszącej tytuł Gra 
w  Gombrowicza i poświęconej analizie postawy twórczej autora Kosmosu.

1 Zob. D. d e  R o u x ,  Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 55: „Wy
znaję, że formy powieściowe niewiele mnie interesują. Jest chyba charaktery
styczne dla kultur nadmiernie wyrafinowanych, jak paryska, że ten olbrzymi pro
blem formy redukuje się im zbyt często do wypracowywania coraz to nowych 
modelów »nowej powieści«, do literatury i, co gorzej, do literatury o literaturze. 
Wątpię aby oni na tej drodze daleko zajechali. Znów antynomia: ten tylko będzie 
wiedział, czym jest forma, kto nie oddali się na cal od burzy życia w całym jej 
ogromie”.

2 R. В a r t h e s, S/Z. Paris 1970.
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gólnych scen utworu. Dość klucz ten przypasować do jednej, dwu, trzech 
węzłowych scen — a odkryjemy tkwiące w nim możliwości, odbiorcom 
pozostawiając trud łamania szyfru dzieła. W przypadku więc Porno
grafii wolę pójść za wskazaniem Auerbacha i pokusić się jedynie o moż
liwie dokładny opis fragm entu tekstu, aby na tym przykładzie pokazać 
specyfikę pisarskiej metody Gombrowicza.

Pierwszy bodaj wśród krajowych krytyków zajął się Pornografią 
A rtur Sandauer w obszernym szkicu Witold Gombrowicz — człowiek 
i p isarz3. Nie był to okres sprzyjający poważnym dyskusjom wokół 
twórczości autora Ferdydurke. Kampania związana z „wywiadem” Bar
bary W itek-Swinarskiej i pobytem pisarza w Berlinie Zachodnim 4 spo
wodowała, że nie miał wówczas Gombrowicz w Polsce „dobrej prasy”. 
Nikt nie podjął zatem poważnej polemiki z Sandauerem prócz samego pi
sarza, który w Dzienniku (1961—1966) odciął się ostrymi słowy od swe
go do niedawna głównego sprzym ierzeńca5. Tymczasem błąd, jaki po
pełnia Sandauer w interpretacji Gombrowicza, jest tak znamienny, że 
posłużyć może za doskonały punkt wyjścia do naszej analizy. 

Sandauer jednoznacznie negatywnie ocenia Pornografią:

Niedorzeczność tej intrygi, z której uważa za stosowne usprawiedliwić się 
sam autor®, wynika chyba stąd, że zbyt mocno ciąży nad nią osobowość Re
żysera. Prawdziwe bowiem wcielenie autora stanowi w tej powieści nie narra
tor, lecz właśnie Fryderyk, za którego pośrednictwem może on dawać w  trze
ciej osobie wyraz swemu zmienionemu samopoczuciu, czyli — jak powiada 
gdzie indziej — „chwalić się i demaskować jednocześnie”. Fryderyk jest „zja
wiskiem niesłychanym”, „nieubłaganym”, „olbrzymim”, „ogromnym”, „wyod
rębnionym ze zbiorowego dram atu”, kimś „ostatecznie poważnym”, kto wy
wiera na otoczenie nieodpartą fascynację, słowem — postacią — jak na Reży

8 A. S a n d a u e r ,  Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz. „Kultura” 1965, 
nry 42—43.

4 S. Z i e l i ń s k i ,  Gombrowicz w  Jordanie. „Kultura” 1963, n r 11. — Z.,
Posłuchajcie Jeleńskiego. Jw., nr 21. — H a m i l t o n  [Z. S ł o j e w s к  i], Emigrant. 
Jw., n r 22. — B. W i t e k - S w i n a r s k a ,  O dystansie, czyli rozmowa z mistrzem. 
„Życie Literackie” 1963, n r 38. — KTT [К. T. T o e p l i t z ] ,  Szlachetność plotki. 
„Kultura” 1963, n r 28/29. — L. H. M o r s t i n ,  List do Gombrowicza. „Życie War
szawy” 1963, nr 245. — W. G o m b r o w i c z :  List do Redakcji. „Kultura” (Paryż) 
1963, nr 11; Dziennik transatlantycki. Jw., n r 12; list do Redakcji w odpowiedzi na 
wywiad B. W i t e k - S w i n a r s k i e j .  „Życie Literackie” 1963, nr 50. — B. W i 
t e k - S w i n a r s k a ,  odpowiedź na list Gombrowicza (opatrzona komentarzem Re
dakcji oraz swoistym wyborem cytatów z Dziennika pisarza). Jw. — 
W. G o m b r o w i c z ,  List do Redakcji. „K ultura” (Paryż) 1964, nr 3. — M. A t o m ,  
Kosztem zniesławienia polskiej kultury. „7 Dni w Polsce” 1963, n r 49. — K. A. J e 
l e ń  s к i, Pokajanie Picassa i zdrada Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 1963, n r 10. — 
L o n d y ń c z y k  [J. M i e r o s z e w s k i ] ,  Kronika angielska: Renesans w pełni. Jw.

6 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1961—1966). Paryż 1971, s. 179—182.
® S a n d a u e r  cytuje tutaj w przypisie kilka zdań poprzedzających zakończe

nie powieści i z rozpędu utożsamia głos Gombrowicza-narratora z głosem Gombro- 
wicza-autora.
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sera przystało — boską. Ale na ingerencji istot nadprzyrodzonych nigdy nie 
zyskiwała zwartość dzieła literackiego i pomoc Olimpijczyków czyni odwagę 
Achillesa zbędną. Jeżeli np. Karol i Henia — zafascynowani osobowością Fry
deryka — są posłuszni jego rozkazom i t a k ,  po cóż męczyć ich jeszcze ową 
gimnastyką zespołową? Wszechmoc Fryderyka uniemożliwia zatem logiczne 
przeprowadzenie intrygi. Słowem — egotyzm Gombrowicza, który w dawnych 
utworach przerastał naturalnie w uniwersalizm, tutaj obraca się w*~śamo- 
chwalstwo 7

Ma ten wywód wszelkie pozory słuszności, ale kończy się na pozo
rach. Fryderyk nie . jest bowiem po prostu „wcieleniem autora”, choć 
jego status w powieści jest odmienny niż pozostałych osób, skoro w sto
sunku do Witolda — jak niebawem} zobaczymy — znajduje się na poły 
„zewnątrz” (jako byt odrębny i nieprzenikalny), na poły zaś „wewnątrz” 
(jako projekcja skrytych namiętności głównego bohatera). Sandauerowi 
wadzi własna jego hipoteza, jakoby Gombrowicz, chcąc „wyznać” jakąś 
swoją wstydliwą tajemnicę, wprowadzał na scenę, prócz Gombrowicza- 
-narrątora, inną jeszcze postać, na którą spada odium za perwersję 8.

Ale — w takim razie — cóż miałoby być tą „ukrytą praw dą”, któ
rą okrężnymi drogami wyznaje nam o sobie Gombrowicz? Pedomaso- 
chizm? Obsesyjny homoseksualizm? Voyeuryzm? Czy o to w istocie cho
dzi, by rozdarty zboczeniami autor uwiadomił nas ogródkami, że lubi 
chłopców — i to szczególnie tych ze wsi? Sandauer projektuje nader 
prostą sytuację, w której pisarz w y z n a j e  p r a w d ę  o sobie. Cóż 
jednak, jeżeli prawdy tej wcale nie ma? Albo jest, ale autorowi nie 
znana? Gombrowicz komentuje to dość jednoznacznie:

Dlaczego konfidencje są połowiczne? A nuż dlatego, że jest się homo
seksualistą i nie jest; że się jest w pewnym okresie życia; lub w pewnych 
okolicznościach; że — to moja opinia — nie ma prawie mężczyzny, który by 
mógł zeznać pod przysięgą, że nigdy nie doświadczył tego pokuszenia. Trudno 
w tej dziedzinie domagać się spowiedzi zbyt kategorycznej9.

7 A. S a n d a u e r ,  Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz. W : Dla każde
go coś przykrego. Kraków 1966, s. 227.

8 Zob. ibidem, s. 197: „ilekroć w którymkolwiek z jego utworów, pisanych pra
wie zawsze w osobie pierwszej, pojawia się tematyka drażliwa, na scenę wchodzi — 
zamiast narratora — jego sobowtór. Tak jest w Ferdydurke: z chwilą gdy wyła
nia się sprawa parobka, dotychczasowy bohater usuwa się w cień, na plan zaś 
pierwszy wychodzi koleżka Miętus. Tak w Transatlantyku [!] kiedy rzecz za
hacza o pederastię, na postać główną awansuje argentyński milioner Gonzalo, przy 
którego boku sam Witold Gombrowicz odgrywa rolę powiernika. Tak wreszcie 
w Pornografii, gdzie aranżerem obleśnej intrygi jest nie narrator, lecz jego kom
pan Fryderyk. Słowem, odpowiedzialność za postępki i słowa, które — podane 
w  imieniu własnym — byłyby nazbyt skandaliczne, spada za każdym razem na 
sobowtóra. Chwyt ten — zauważmy — nie umniejsza w  niczym ostrości wy
znania, służy zaś tylko jako bezpiecznik: kamufluje aluzję i oddala podejrzenia od 
osoby autora”.

9 G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1961—1966), s. 180.
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Sandauer popełnia więc dwa kardynalne błędy: po pierwsze — są
dzi, że autor Pornografii miał coś do wyznania p r z e d  napisaniem po
wieści i tylko ubrał zwierzenie w literacką szatę (a nie — że konstru
ując utwór z „samym sobą” w środku, usiłował się właśnie o sobie cze
goś dowiedzieć); po drugie — wierzy we wszechmoc Fryderyka nie do
strzegając, że ona ma źródło w otaczających go osobach, które mu ule
gają. „Boskość” Fryderyka konstruowana jest tak jak pamiętna z Dzien
nika „świętość” ręki kelnera z Café Querandi — od zewnątrz; z tą  tylko 
różnicą, że Fryderyk wie o wszystkim i sam drży przed siłą, jaką w nim 
obudziła sytuacja. Zresztą i ta ostatnia interpretacja tworzy się na pod
stawie m ateriału dostarczonego nam przez Witolda, co wzmaga nie
jasność i powoduje, że zarówno narratora, jak czytelnika dręczyć może 
wątpliwość co do właściwej natury  sił przemawiających przez Fryderyka. 
Przyjąć jednak „wszechmoc” po prostu, nie dostrzegając jej interakcyj
nej genezy i roli pełnionej w konstrukcyjnym planie powieści — to 
skazać się na zupełne niezrozumienie istoty utworu.

Pornografią odebrał Sandauer, a wraz z nim wielu innych czytelni
ków, jako grzebanie się w erotycznych świństewkach na górze trupów. 
Tymczasem tem at wojny współbrzmi ._ z., lematem- erotyki doskonale — 
u Baczyńskiego, u Trzebińskiego, u Bratnego, u Różewicza, u wielu jesz
cze innych pisarzy pokolenia „Kolumbów”. Ale tam dąży się do zhar
monizowania tych wątków, miłość i walka są elementarnymi postulata
mi człowieczeństwa. Baczyński wprost utożsamia miłość do kobiety 
i kreację biologiczną z miłością ojczyzny i kreacją h is to rii10. Gombro
wicz szokuje swoich krytyków poetyką natężonego do ostatnich gra
nic dysonansu. Podczas gdy „Kolumbowie” usiłują reaktywować roman
tyczną mitologię wraz z jej skojarzeniem heroizmu i erotyki — on roz
bija i doprowadza do absurdu tam te stereotypy: Gombrowiczowski he
ros nie chce walczyć, a para „kochanków” nie ma ochoty na miłość. ! 
W końcu jednak „zadanie bojowe” i „zadanie erotyczne” zostaną sko
jarzone i zrealizują się w finale — tyle że perwersja zatriumfuje tam 
nad programową „prostotą” wzorca. Pornografia nie szuka w tradycji 
sensu dla wojennej apokalipsy, ale wprosf^przeciwnie — wskazuje, co 
dzieje się z tradycją poddaną zupełnie nowej historycznej próbie, jest 
propozycją ułożenia nowej mozaiki z elementów mitologii strzaskanych 
przez historię.

Czemu służy w Pornografii wątek erotyczny? Czy tylko epatowaniu 
odbiorcy? Można by z równym powodzeniem spytać, czemu k a ż d y

10 Zob. K. K. B a c z y ń s k i ,  Wybór. W : Utwory zebrane. T. 2. Kraków 1970. 
A oto frapująco dosłowny przykład z nie dokończonego opowiadania T. B o r o w 
s k i e g o  o Sowizdrzale (cyt. za : T.  D r e w n o w s k i ,  Ucieczka z kamiennego świa
ta. (O Tadeuszu Borowskim). Warszawa 1972, s. 201): „Myślał, że zrobi Polskę jak 
dziecko, jednym wytryskiem nasienia z duszy, i wystarczy ją  ponosić pod ser
cem, by urosła”.
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nieomal utwór Gombrowicza eksploatuje erotykę — i to zawsze dziwną, 
spaczoną, perwersyjną. Niewielu krytyków dostrzegło filozoficzne za
plecze erotyzmu w tej twórczości; pełni on tam  rolę szczególnego do
świadczenia poznawczego i zarazem siły kreacyjnej. Bohater Gombrowi- 
czowski, podminowany chaosem, nieokreślonością, staje wobec świata 
wabiącego tysiącem pokus, z których każda jest równocześnie propo
zycją samorealizacji w Formie, każda następna zaś nakłania do odrzu
cenia przyjętego kształtu. Pośród tych możliwości erotyka gra ogromną 
rolę, jest bowiem propozycją rozkoszy najściślej osobistej, wewnętrznej, 
zgoła egoistycznej — a zarazem dopuszcza niezliczoną ilość społecznie 
warunkowanych sposobów jej osiągnięcia. Łączy animalną, biologiczną! 
spontaniczność — i sztywny rytuał.

Erotyka Gombrowicza jest właśnie rodzajem spontanicznego odbio
ru  świata, wszystkich jego jakości, które są „zaproszeniem do rozko
szy”. Gombrowicza nie tyle fascynuje jedno czy drugie zboczenie, ale 
raczej niepoliczalna mnogość sposobów zaspokajania erotycznego głodu. 
Marynarzom na brygu Banbury w s z y s t k o  kojarzy się ż seksem, 
w estancji Gonzala w s z y s t k o  ze w s z y s t k i m  się parzy. Lecn 
w Kosmosie z k a ż d e j  czynności, k a ż d e g o  doznania potrafi czer
pać intymną rozkosz. Owa hiperbolizącja_erotyzmu wiąże się z degra
dacją podmiotu, który puszcza wodze nieskrępowanym instynktom i re
zygnuj e_ze_społecznych norm. Zdaje sobie z tego sprawę Leon, który 
swoją^namiętność usiłuje obudować nowym rytuałem, szuka świad- 
ków-wyznawców, gorączkowo czepia się zamierzchłej przygody z kuch
tą i, lokując ją z maniacką precyzją w przestrzeni i czasie, próbuje 
uczynić z niej akt hierofanii, usprawiedliwiającej późniejsze rozpasanie. 
Ale zza owych nieudanych poszukiwań przeziera triumfalnie chaos, kul
minujący w finałowej burzy. Hiperbola erotyzmu ma naturę podobną do 
hiperbolizacji swobodnych skojarzeń w wyobraźni. Te skojarzenia 
w Tośce (grotesce Gombrowicza z 1935 r.) „parzą się” z sobą, nie przy
mierzając — jak przedmioty i stworzenia w estancji Gonzala. Zarówno 
pierwsze, jak i drugie wcielenie chaosu zostaje w efekcie odrzucone 
i zdegradowane przez śmiech, co nie znaczy jednak, by czuł się pisarz 
zupełnie bezpieczny w świecie podminowanym zewsząd przez możliwość 
takiego rozpasania.

Cóż więc robić — skoro sztywny rytuał społeczny erotyzmu Gom-i 
browicza mierzi, a nieotamowana spontaniczność zaspokajania popędów 
budzi lęk i razi poczucie smaku? Receptą na ten dylemat jest g r a ,  
która łączy element spontaniczności i nieprzewidywalności z planem 
i strategią wyłaniającą się w procesie zespołowego działania.

Zauważmy, że aktywność erotyczna ma dla Gombrowicza wszelkie 
cechy gry n . Służy zaspokojeniu pragnień podmiotu, realizuje się w rze-

11 Terminologię związaną z pojęciem „gry” wprowadziłem w pracy pt. O zasto

4 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z . 3
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czywistości wyodrębnionej arbitralnie, konwencjonalnej, gdzie poszcze
gólne elementy obdarzone zostają umownym znaczeniem; ma wresz
cie charakter swoiście „dialogowy”: jeśli nawet brak w niej osobowego 
partnera, to przynajmniej obiekt (obiekty) działania trak tu je się na rów
ni jako przedmiot p o d d a n y  manipulacjom — i jako dostarczyciela 
rozkosznych wrażeń. Ego bohatera erotycznej przygody roztapia się 
w świecie, gdy nie można już odróżnić działania i doznawania, akcji 
i reakcji. Jakież to znamienne, że Leon mówi o zogromnieniu własnego 
ciała, które znienacka staje się kosmosem, otwartym polem dla ero
tycznych szaleństw suwerennych części ciała 12. Leon jest jednak przy
padkiem krańcowym. Gombrowicz nie godzi się nigdy na zatratę Ego; 
jego ideałem jest odciśnięcie własnego „ja” w żywej, ruchliwej tkance 
otaczającego świata 13. To z kolei wyklucza erotyzm „normalny”, skody- 
fikowany, ry tualną grę między mężczyzną a kobietą, gdzie aktorzy re
dukują się do stereotypowych „ról” i wszystko jest — jak gorzko po
wiada dyplomata Filip — „gładkie, łatwe, potoczyste jak konwencjo
nalna noga mojej żony” 14. „Gra” erotyczna lokuje się między tymi sa
mymi biegunami co „gra poznawcza” i w samej rzeczy daje się trak 
tować jako model aktywnego doświadczenia świata. K a ż d e  bowiem 
doświadczenie u Gombrowicza, które angażuje emocjonalnie podmiot 
poznania, ma erotyczny charakter. Brak erotycznego komponentu zna
mionuje zetknięcie z formą zastygłą, niezdolną już do zadziwienia, za
skoczenia, zaktywizowania odbiorcy. Perw ersja seksualna w Pornografii 
nie ma więc charakteru cynicznej prowokacji — jest sygnałem życia 
na pustyni m artwych konw encji1S.

sowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich (w zbiorze: Problemy odbioru i od
biorcy. Studia. Wrocław 1977).

12 W. G o m b r o w i c z ,  Kosmos. Paryż 1970, s. 120—121.
18 Nie jest więc prawdą, że Gombrowicz sprzymierza się bez reszty z Gonza- 

lem czy Leonem przeciw świętościom społecznej formy; jego bohater zachowuje 
autonomię także w stosunku do rozpasanej wolności, erotycznego szaleństwa, które 
staje się na koniec niewolą — bo oddaje swój podmiot na łup namiętności, uprzed
miotowia. Zauważył to W. W y s k i e l  w pracy O „Trans-Atlantyku” Witolda Gom
browicza („Ruch Literacki” 1973, z. 4, s. 256). Żywioł voyeuryzmu przenikający 
Pornografię zyskuje uzasadnienie podobne jak u Baudelaire’a, co następująco re
feruje J. P. S a r t r e  (Baudelaire: próba psychoanalizy egzystencjalnej. W: Czym  
jest literatura? W ybór szkiców krytycznych. Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Prze
łożył J. L a l e w i c z .  Wstępem opatrzył T. M. J a r o s z e w s k i .  Warszawa 1968, 
s. 350): „Człowiek z temperamentem zatraca się w upojeniu zmysłów; Baudelaire 
nie zatraca się nigdy. Właściwy akt seksualny napełnia go odrazą, ponieważ jest 
naturalny i brutalny i ponieważ w istocie jest to komunikacja z Innym: »Spółko- 
wać — to dążyć do wniknięcia w kogoś innego, artysta zaś nigdy nie wychodzi 
z siebie«. {...] Ten, kto ogląda, nie oddaje się cały; [...] posiada drugą osobę na 
odległość, a zachowuje siebie”.

14 W. G o m b r o w i c z ,  Na kuchennych schodach. W : Bakakaj. Kraków 1957, 
s. 207.

15 Na temat erotyzmu u Gombrowicza zob. J. J a r z ę b s k i ,  Gombrowicz 
i panny. Historia pewnej fascynacji. „Odra” 1975, nr 4. Najobszerniejszy szkic po-
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Silnie nacechowany emocjonalnie kontakt z innym człowiekiem ma 
dla Gombrowicza niezwykle istotne znaczenie: można powiedzieć, że In
ni utrzym ują go w ryzach, ich osobowość stanowi naturalną granicę 
dla „rozlewającego się” Ego pisarza. Inny stanowić też może „dynamicz
ne lustro” odtwarzające ruch własnej jego osobowości. Podobną rolę od
grywają „sobowtóry” narratorów kolejnych książek, czego z przyczyn 
dla mnie niejasnych nie rozumie Sandauer, tak skądinąd obeznany z mi- 
krosocjologią Gombrowiczowskiego świata. Cała zresztą dyskusja kry
tyka i pisarza ma swój odpowiednik w Ferdydurke, kiedy to wuj Kon
stanty „życiowo i arystokratycznie” tłumaczy sobie zboczenie Miętusa, 
a Józio pieni się na tę „łatwość najwygodniejszej, najbardziej pańskiej 
interpretacji zdarzenia” 16.

Jednym z najciekawszych odkryć Gombrowicza jest tymczasem wy
korzystanie faktu, że akt komunikacji, dialogu, kojarzy w sobie czyn
nik spontaniczności i formy: każda, najbardziej nawet odruchowa, bez
refleksyjna ekspresja jednego z partnerów musi zostać natychmiast 
o d c z y t a n a  przez drugiego (a zatem przetłumaczona na język for
my). Ona jednak z kolei przepuszczona zostaje przez świadomość owego 
partnera, zdeformowana przez jego „prawdę wewnętrzną”, i odbija się 
w formie czasami niespodzianej, równie spontanicznej, ku pierwszemu 
z uczestników dialogu, który sam następnie dokonuje operacji deszyfro
wania i emocjonalnie odpowiada na komunikat. Po co Leon uczy swego 
adepta słowa-hasła „berg”? Czy nie dlatego, że swoją pryw atną rzeczy
wistość musi wyrazić w j a k i e j k o l w i e k  f o r m i e ,  choćby ona nic 
nie znaczyła obiektywnie? Leon mówi: „berg”, i Witold mówi: „berg”; 
każdy podkłada pod to jakąś treść osobistą, ale mniej ważne jest pre
cyzyjne porozumienie co do sensu słowa; ważniejszy jest sam a k t  k o 
m u n i k a c j i ,  który kojarzy subiektywność z obiektywnością, porząd
kuje wewnętrzny chaos, nadaje mu, choćby na chwilę, materialny byt. 
Jakie płyną z tego wnioski w kwestii sobowtórów? Otóż postacie te za 
każdym razem pojawiają się istotnie tam, gdzie poczyna się jakiś pro
blem drażliwy. Ale nie na dostarczaniu alibi narratorowi-bohaterowi 
polega ich rola (nie wiem, czemu np. Fryderyk miałby być bardziej 
w Pornografii skompromitowany od Witolda). Jak słusznie zauważa Ma

święcony tej problematyce: J. P a w ł o w s k i ,  Erotyka Gombrowicza (maszyno
pis złożony w Wydawnictwie Literackim). Pawłowski pisze bardzo słusznie, że 
„Gombrowiczowska erotyka to ustawicznie podejmowana próba zarażenia życia 
intelektem, nieporządku porządkiem i vice versa” (s. 16), trafnie też zauważa skłon
ność pisarza do wyrażania treści erotycznych językiem scholastycznej retoryki, 
gdzie zachodzi „połączenie ze sobą w obrębie jednolitej płaszczyzny myślenia pier
wiastków wiary i wiedzy naukowej” (s. 21). Jeśli nie w pełni się z Pawłowskim 
zgadzam, to w tym punkcie przede wszystkim, w którym separuje on — moim 
zdaniem zbyt radykalnie — sferę erotyzmu od sfery filozofii formy i nieco zawęża 
obszar funkcjonowania treści erotycznych.

18 W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke. Paryż 1969, s. 236—238.
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ria Janion, sobowtóry Gombrowiczowskie mają raczej rodowód roman
tyczny:

Jeżeli przywołamy tu  kilka wybitnych dzieł literackich (jak Diable eliksiry 
E. T. A. Hoffmanna, William Wilson E. A. Poego czy Doktor Jekyll i pan Hyde 
R. L. Stevensona), to zauważymy bez trudu, że w postaci sobowtóra skupiają 
się najbardziej drażliwe metafizyczne kwestie ludzkiego „ja” (przez najbar
dziej drażliwe rozumiem tu  oczywiście sprawy Miłości i Śmierci), jak również 
właściwe rzeczywistości psychicznej, a nawet świadomie „praktykowane” i wy
woływane odczucia rozdwojenia natury ludzkiej. Rozdwojenie owo, pojawia
jące się w jednej istocie, bywa interpretowane na rozmaite sposoby: jako 
sprzeczna jedność pierwiastków najwyższych i najniższych, Dobra i Zła, świa
domości i podświadomości, ciała i duszy, będącej wszak Cieniem człowieka. 
Onmbrowicz nie tyle ukrywa się dla bezpieczeństwa osobistego za swoim so- 
hnwtórem (tak -jak t.n czynią rozmaite osobistości, wystawione na niebezpie
czeństwa życia publicznego, a ^zwłaszcza politycznego, i w  podobnych kate
goriach^-tyJko. .Sandauer zdaje się rzecz traktować), ile odczuwa autentyczne 
rozdwojenie ludzkiej istoty — jako naturę swego najintymniejszego życia p ry 
watnego („cóż to za system zwierciadlany — pisze z zachwytem — on we mnie 
się przeglądał, ja w nim”, Pornografia, 61)17.

Zgadzając się z Janion co do pochodzenia motywu sobowtóra u Gom
browicza, pragnę zaznaczyć równocześnie, że XX-wieczny autor ów tra 
dycyjny motyw poddaje daleko idącej modyfikacji. U wszystkich trzech 
przywołanych przez Janion pisarzy rozdwojenie bohatera jest operacją 
służebną wobec zasadniczej idei utworu — idei natury metafizycznej, 
moralistycznej i psychologicznej zarazem. Chodzi wszak o fundamental
ną dwoistość ludzkiej natury, w której walczą Bóg i Szatan, dobro i zło, 
zinternalizowany społeczny ideał osobowości — i ciemny, biologiczny po
pęd. Nieważne więc, czy sobowtór okaże się „drugą jaźnią” samego bo
hatera (Stevenson), jego fantastycznym „odbiciem” (Poe) czy po pro
stu przyrodnim bratem  (Hoffmann — nb. u niego mechanizm odbić jest 
znacznie bardziej skomplikowany). Istotne jest, że dochodzi do m ateria
lizacji ukrytego zła, „wróg wewnętrzny” zostaje w końcu zeksteriory- 
zowany i rozpoznany, a walka z nim doprowadza bohatera do samo
zniszczenia.

W Pornografii Fryderyk najwyraźniej nie jest emanacją Witoldo- 
wego diabelstwa, przychodzi z z e w n ą t r z  i zostaje uwikłany w in
terakcyjny mechanizm wzajemnych odbić; Witold lokuje w nim refleks 
własnej obsesji, z którą sam nie potrafi sobie poradzić. Można się do
myślać, że podobnie czyni Fryderyk — vice versa. Ale to jest inwestycja

17 M. J a n i o n ,  Forma gotycka Gombrowicza. W: Gorączka romantyczna. War
szawa 1975, s. 178—179. O motywie „cienia” u Gombrowicza pisali też: P. H u l t -  
b e r g (Pornografia i alchemia. Prolegomena do analizy „Pornografii” Gombrowi
cza. Z angielskiego przełożył I. S i e r a d z k i .  „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2, 
s. 187) oraz — obszerniej — E. F i a ł a (Oficjalność i podoficjalność. O koncepcji 
człowieka w powieściach Witolda Gombrowicza. „Roczniki Humanistyczne” 1974, 
z. 1, s. 140—144).
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tymczasowa, póki zło nie zostanie odżegnane. W finale Witold, który 
uprzednio kazał nam oglądać Fryderyka poprzez konwencje czerpane 
z romantyzmu (jako „ciemnego” sobowtóra, Mefista, szaleńca), wykrzy
kuje z u l g ą :  „Był niewinny! Naiwność niewinna biła z niego!” (163)18. 
Demoniczny stereotyp został rozbrojony w tym momencie, gdy na pozór 
zło zatriumfowało — ale demona zaklęto w literacką formę, w jej arbi
tralność, stał się czymś, co jest widomie „nie na serio” — i protago- 
niści. powieściowej awantury poczuli się wolni, wolni od niego i od sie
bie nawzajem, skoro w ich grze uczyniony został ostatni, „domykający” 
formę krok.

Dlatego XIX-wieczne opowieści o sobowtórach zamykają się wyra
zistym morałem — Pornografia natomiast musi się bez niego obyć, skoro 
narrator zyskuje w niej nie tragiczną wiedzę o prawach rządzących 
ludzką naturą, lecz dziecięcą „niewinną naiwność”; taką samą zresztą, 
jak ta, która wyzwala oczyszczający śmiech w. finale Trans- Atlanty ku, 
Ferdydurke zamyka swawolnym wierszykiem, a Kosmos ową sławetną 
„potrawką z kury”. Rzecz jasna, ta dziecinna nieodpowiedzialność, wy
buchająca w zakończeniu każdej powieści Gombrowicza, nie jest tylko 
erupcją radości po obarczeniu osła literatury kolejnym odreagowanym 
kompleksem. Odczytamy w niej także akt zburzenia wiedzionej aż do
tąd gry-dialogu z odbiorcą. Doprowadziwszy swoją kwestię do końca, 
autor odcina się raptownie od własnego obrazu, wykreowanego w utwo
rze, zaznacza swą suwerenność i na jeden moment znów staje się 
dzieckiem, któremu „wszystko wolno”, bo jeszcze nie stało się więź
niem żadnej konwencji zachowania (pisania). Skończony utwór odrywa 
się od twórcy, przechodzi na stronę literatury (formy, konwencji) — 
autor, żywy człowiek, znów staje się niewiadomą; na papierze pozostaje 
jedynie zapis pewnego etapu autokreacji, którego prawda tkwi nie 
w konkluzjach, ale w samym procesie komunikacji z Innymi, który jest 
grą wzajemnych odbić. Dlatego, interpretując Pornografię, postaram 
się odsłonić warunki i mechanizmy wiedzionych tam dialogów. Weźmie- 
my w tym  celu na warsztat rozdział 4 tej książki, w którym — po 
uprzednim zarysowaniu sytuacji i scenerii zdarzeń — dochodzi do pierw
szego porozumienia Witolda z Fryderykiem.

Zanim zanalizujemy ten fragment powieści, zważmy, z jakim wypo
sażeniem przystępujemy do odszyfrowania sensów sceny. Poprzednie 
trzy rozdziały wprowadzają nas w sytuację ogólną (wojna, wyprawa 
dwu starszych panów do dworu zaprzyjaźnionego z Witoldem ziemia
nina, Hipolita S.). Poza tym otrzymujemy portrety głównych osób dra
matu.

18 W ten sposób wskazuję stronice w wyd.: W. G o m b r o w i c z ,  Pornografia. 
Paryż 1970.
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W itold-narrator charakteryzuje Fryderyka jako postać skrytą i ta
jemniczą, dręczoną przez manię nieustannej samokontroli. Witold od
czytuje gesty i słowa Fryderyka jako proces ciągłej autointerpretacji 
na użytek własny i otoczenia; w jego oczach dziwaczny przyjaciel jak 
gdyby stale sam się sobie wymyka, każda spontaniczna ekspresja jego 
osobowości pociąga za sobą szereg czynności usprawiedliwiających, tłu
maczących uprzedni krok na język konwenansu. Wśród tych autointer- 
pretacyjnych posunięć przydarzają się następne kroki — bądź sponta
niczne, bądź dwuznaczne — burzące konwencjonalną zwykłość i zrozu
miałość działania. To rodzi dalsze z kolei próby skorygowania „tekstu” 
językowej i gestycznej wypowiedzi, prowadzące w końcu do poniecha
nia wszelkiej ekspresji (9— 10). Fryderyk w relacji narratora: „nic tylko 
»zachowywał się«” (10), a następnie — już w czasie podróży na wieś — 
po prostu „był” (12—14), przy czym pierwsze określenie raczej z dy
stansu, od zewnątrz charakteryzuje bohatera, drugie natomiast umiesz
cza go jako znaczący fenomen w świadomości narratora. Fryderyk 
„jest” — wszystko inne natomiast istnieje egzystencją osłabioną, nad
wątloną: krajobraz za oknem wagonu, dwór i jego mieszkańcy, wiejska 
okolica oraz powóz wiozący domowników i gości na niedzielną mszę le.

Witold odkrywa z niejakim zdumieniem, że Fryderyk, który kwe
stionuje co krok sam siebie, jest „prawdziwszy”, bardziej „żywy” od 
dworkowej rzeczywistości, istniejącej odwiecznie i naturalnie, ale dla
tego właśnie przerastającej w anachroniczny mit, rezygnującej z włas
nej, indywidualnej niepowtarzalności na rzecz recytowanego w kółko 
schematu. Hipolit powtarzający każdą kwestię dialogu dwukrotnie — 
raz dla rozmówców, raz „dla siebie” — demonstruje właśnie tę bezrad
ność wobec stereotypu, który odbiera całą ekspresję jego kordialnym 
„huknięciom” (14— 15).

Aby nie powracać później do tej sprawy, zauważmy, że Hipolit 
i Fryderyk reprezentują dwa biegunowo odmienne typy relacji między 
„ ja” a „społecznym obrazem” (formą) jednostki. Pierwszy z nich jest 
przytłoczony formą, uwięziony w niej bez reszty, u drugiego podlega 
ona nieustannej alienacji: Fryderyk w każdej chwili sam siebie ogląda 
„od zewnątrz”. Pojawiający się później Wacław i Siemian reprezentują 
typ  pośredni: Wacław swej formy nie lubi, ale świadomie, z rezygnacją 
ją  akceptuje, Siemian natomiast w pewnym momencie „nie może wy
trzym ać” we własnej roli — ale też nie umie znaleźć sobie innej i po-

“  Zob. 18: „gdy znaleźliśmy się na wzgórzu i owiał nas oddech przestrzeni, 
u  krańca której majaczyły się góry Świętokrzyskie, przewrotność tej jazdy grzmot
nęła mnie nieomal w pierś — gdyż byliśmy jak z oleodruku — jak ze starego, 
familijnego albumu umarła fotografia — a na tym wzgórzu dawno zmarły wehikuł 
był widziany i z najdalszych krańców — wskutek czego kraina stała się złośliwie 
szydercza, okrutnie wzgardliwa”.
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pada w ostry kryzys psychiczny20. Konflikt Ego i formy jest, jak się 
wydaje, nie do rozwiązania na gruncie indywidualnym i gdyby nie 
współpraca Fryderyka, Witolda w jego fascynacjach czekałby zapewne 
los Mannowskiego samotnika, Gustawa Aschenbacha.

Bliższą jeszcze charakterystykę sytuacji przynosi konstrukcja prze
strzenna świata przedstawionego. Dwór jest miejscem zamkniętym, od
grodzoną wysepką na morzu świata, który oszalał.

okiennice opatrzone dodatkowymi sztabami żelaznymi, a także zatarasowanie 
bocznych drzwi... zamknięcie, zaszpuntowanie żelazne. [15]

Skupiliśmy się znowu przy stole w skąpym świetle jedynej lampy naf
towej i przy zamkniętych okiennicach, drzwiach zabarykadowanych [...]. Było 
zacisznie — choć za ścianami, które nas chroniły, poczynał się ogród pełen 
niewiadomych szelestów i powiewów, dalej zaś pola zdziczałe wojną [...]. (29]81

Podobną enklawą zdaje się być z początku kościół, dopóki Fryderyk 
nie dokona „morderstwa” na mszy. Powiada Witold:

Zdawało mi się, podejrzewałem, że Fryderyk, który przecież ukląkł, także 
się „modli” — a nawet byłem pewny, tak, znając jego przerażenia, że nie 
udaje, ale naprawdę się „modli” — w tym znaczeniu, że nie tylko innych 
pragnie oszukać, ale i siebie. „Modli się” wobec innych i wobec siebie, ale 
modlitwa jego była tylko parawanem, zasłaniającym bezmiary jego niemodli- 
twy... Więc to był akt wyrzucający, „ekscentryczny”, który wyprowadzał z tego 
kościoła na zewnątrz, na obszar bezgraniczny zupełnej nie-wiary — w samym 
rdzeniu swoim zaprzeczający. (...] cóż takiego się stało? Właściwie — nic, wła
ściwie stało się, że czyjaś ręka zabrała tej mszy wszystką jej zawartość, całą 
treść — i oto ksiądz ruszał się, klękał, przechodził z jednej strony ołtarza na 
drugą, a ministranci uderzali w dzwonki i wznosił się dym kadzidła, ale treść 
ulatniała się z tego, jak gaz z balonu, i msza oklapła w strasznej impotencji... 
[.·.]

Kościół przestał być kościołem. Wdarła się przestrzeń, ale przestrzeń już 
kosmiczna, czarna, i to nawet nie działo się już na ziemi, lecz raczej ziemia 
przeistoczyła się w planetę zawieszoną we wszechświecie, kosmos stał się 
obecny, to odbywało się w jakimś jego miejscu. {...] Więc nie byliśmy już 
w kościele, w tej wsi, ani na ziemi, tylko — i zgodnie z rzeczywistością, tak, 
zgodnie z prawdą — gdzieś w kosmosie, zawieszeni z naszymi świecami i na
szym blaskiem, i tam gdzieś w bezmiarach wyczynialiśmy te dziwne rzeczy

80 Podkreślam na marginesie, że to, czego tu dokonuję, nie jest c h a r a k t e 
r y s t y k ą  postaci. Przed takim błędem apriorycznego charakteryzowania sam 
przecież ostrzegałem krytyków Pornografii w referacie Kategoria „gry" w poglą
dach Gombrowicza, wygłoszonym na sesji gombrowiczowskiej (IBL PAN, Warszawa 
1975). Określam jedynie relację Ego do formy w punkcie wyjścia zdarzeń powieś
ciowych. Dramaturgia społecznych interakcji wyznaczy następnie dynamikę osobo
wości poszczególnych bohaterów.

81 O opozycji „wewnętrzności” i „zewnętrzności” w Pornografii zob. J  a n i o n, 
op. cit., s. 196. Także uwagi A. K i j o w s k i e g o  na temat „układów zamknię
tych” u Gombrowicza: Strategia Gombrowicza. W zbiorze: Problemy literatury 
polskiej lat 1890—1939. Seria 2. Wrocław 1974, s. 283—284.
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ze sobą i pomiędzy sobą, podobni małpie która by wykrzywiła się w próżni.
[20—21] 22

Zauważmy: tu  istotnie dokonuje się coś podobnego doświadczeniom 
z Ferdydurke23 — zniszczenie „parawanów” porządkujących stereoty
powy ludzki świat, przesłaniających na użytek czcicieli formy związ
ki między pewnymi jego elementami. Przestrzeń m'ityczna, religijna, 
jak mówi Eliade, jest przestrzenią zorganizowaną wokół pewnego „środ
ka”, miejsca h ierofanii24. Fryderyk wyrywa ten „święty słup” i zmu
sza Witolda do ogarnięcia świadomością „przestrzeni obiektywnej”. 
Ale — nie tak jak sądzi Sandauer — Pornografia jest w analizie tego 
doświadczenia nieporównanie głębsza. Tam Józio, mszcząc się na ludz
kim świecie, niszczył jego strukturę — ale owa struktura nie była god
na szacunku, była czymś powierzchownym i zdewaluowanym; dlatego 
jej dekompozycja budziła jedynie złośliwą satysfakcję. W Pornografii 
Witold s a m  s o b i e  rozbija przytulność własnej rzeczywistości — 
i ten eksperyment napełnia go lękiem, nie satysfakcją. Więc może istot
nie — jak twierdzi Sandauer — pisarz wciela się tu  we Fryderyka 
i wraz z nim upaja się nieskończoną potęgą — mierząc ją siłą przeży
cia swego drugiego alter ego? Nie, to również nie tak! Podkreślano 
wielokrotnie diaboliczność postaci Fryderyka, ale przecież Fryderyk 
s a m  s i ę  bo i ,  sam — jak nam każe wierzyć narrator — broni się 
przed pustką w sobie. Doświadczenie rozpadu kościoła musi być zatem 
w Pornografii doświadczeniem d i a l o g o w y m :  to W i t o l d o w i  roz
pada się msza pod wpływem! kontaktu z Fryderykiem. Ale skąd mamy 
wiedzieć, czy nie zachodzi symetryczna relacja? Dwu ludzi broni się 
przed niewiarą udziałem w konwencjonalnych obrzędach, ale gdzieś po
między nimi „wytwarza się” Diabeł, tak jak uprzednio międzyludzka 
sfera wyniosła z niebytu na tron Boga. I jeśli Witold mówi zrazu o lę
kach, a potem o „świadomości, ostrej, zimnej, przenikającej na wskroś, 
nieubłaganej” Fryderyka — to zaraz później podobny lęk i podobną 
świadomość odkryje u siebie. Tak się realizuje zasada sobowtóra-lu- 
stra dla własnej osobowości.

Przy tym wszystkim mowy być oczywiście nie może o pełnej syme
trii relacji Fryderyk—Witold. Ten ostatni jest przecież narratorem , któ-

22 Warto przypomnieć tu  dla porównania fragment Dziennika (1953—1956) (Pa
ryż 1971, s. 258), niejako wprowadzający problematykę, która stanie się centrum 
następującego zaraz potem Diariusza Rio Parana: „Jestem spokojny, siedzę, 
patrzę przez okno, przyglądam się kobiecie, która siedzi naprzeciwko i ma ręce 
drobne, piegowate. A zarazem jestem tam, w łonie wszechświata. Wszystkie sprzecz
ności dają sobie we mnie rendez-vous — spokój i szał, trzeźwość i pijaństwo, 
prawda i blaga, wielkość i małość”.

28 Jedną z tez S a n d a u e r  a (op. cit., s. 228) było, iż Pornografia w mało 
udatny sposób powtarza schematy wzięte z Ferdydurke.

24 Zob. M. E l i a d e ,  Św ięty obszar i sakralizacja świata. W : Sacrum  — m it — 
historia. Wybór esejów. Wyboru dokonał M. C z e r w i ń s k i .  Wstępem opatrzył 
B. M o 1 i ń s к i. Przełożyła A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1970.
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ry  opowiada dzieje obydwu, jednocześnie zaś „reprezentantem” autora, 
który „chce mieć” Fryderyka takim a nie innym w opowieści. Dlate
go w trakcie lektury utworu dostrzeżemy ewolucję Fryderyka, który 
występuje zrazu jako ofiara kompleksów, potem przywdziewa szaty 
Mefista, a w końcu działa w roii^^Fniętegó~^ótyC 2Tia abse5tą"reźys(?7 
ra międzyludzkich zbliżeń. Zgodnie z interakcyjnym mechanizmem wy
znaczającym u Gombrowicza każdorazowy kształt osobowości: sąsiedz
two innych postaci wyznacza role Fryderyka, a zatem — w zależności od 
personalnych konstelacji — różne jego osobowości będą się na siebie 
nakładać i interferować. W oczach Witolda będzie więc Fryderyk na 
przemian lub zgoła jednocześnie: diabłem, demonem, „opętanym”, wa
riatem, erotomanem, graczem, nihilistą — aby w końcu, niespodziewa
nie, objawić w finale oblicze dziecka (rzecz prosta — nie takie to zwyk
łe „dziecko”; kto wie — może, by je zrozumieć, należałoby się udać 
do Nietzscheańskiego Zaratustry).

W pierwszych trzech rozdziałach wprowadza autor wszystkie naj
ważniejsze „tematy”, które następnie, kunsztownie przeplecione, stwo
rzą symfoniczną niemal kompozycję Pornograjii. Na poziomie języka 
i stylu wykształca się, poprzez znaczące powtórzenia, kilka zasadniczych 
motywów; „bycie” i „nadwątlone istnienie”, kwestie wypowiadane, „aby 
czegoś innego nie powiedzieć” (wzmaga to poczucie sztuczności kon
wenansu, który chronić ma przed niejasnym żywiołem^, czającym się 
pod podszewką „nadwątlonego” bytu dworkowej rzeczywistości). Świat 
Witoldowi znany, widziany znów po raz n-ty, ewokowany jest poprzez 
długie wyliczenia poszczególnych elementów (scena w pociągu, powi
tanie we dworze, jazda do kościoła), ale w tym nagromadzeniu i rów
noważności szczegółów rozmywa się ich istotność, zamiera akcja, mimo 
pozorów ruchu, i obraz przekształca się w „oleodruk”, „umarłą foto
grafię” (18). Podobnie notuje autor wypowiedzi Hipolita, które, choć
by nawet przytaczane z początku w mowie zależnej, szybko przeista
czają się w mowę niezależną i poprzez nagromadzenie, a szczególnie 
powtarzanie kolejnych zdań, także — jak elementy krajobrazu — tra 
cą istotność (zob. 15 i 17).

Równocześnie zaś niemal każde napomknienie o Fryderyku nasiąk
nięte jest hiperbolizacją, mimo iż ten niczego niezwykłego nie czyni, 
zachowuje się konwencjonalnie lub zgoła nic nie robi. W ytwarza się 
więc coś w rodzaju „pustej” hiperboli. Fryderyk: „był jakoś odrębnie, 
a nieubłaganie” (12), jadąc z nim bryczką Witold czuje, że

to coś, co siedzi obok, jest w ciszy swojej radykalne, radykalne do szalu! Tak, 
to był ekstremista! Niepoczytalnie krańcowy! [14]

Te superlatywy powracają jak echo w opisie Hipolita:

wyglądał jak rozsadzony spuchlizną, która spowodowała wyolbrzymienie w nim 
wszystkiego, rozrośnięcie się na wsze strony, rozbyczenie okropne cielska, któ
re było jak wulkan ziejący mięsem... [14]
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Ale u Hipolita hiperbola opisuje cielesność, ma swoją materialną 
podstawę — a równocześnie istnieje jak gdyby poza jego świadomym 
przyzwoleniem:

Szepnął wstydliwie:
— Rozparło mnie... diabli wiedzą... Przytyłem. Z czego? Chyba ze wszyst

kiego. [14]

Autorska strategia tak się więc przedstawia: w pierwszym już roz
dziale konstruuje się świat podminowany tajemniczym, nie dającym 
się dokładnie określić żywiołem; atakuje on z zewnątrz wątłe ściany 
zamkniętej dwx>rkowej przestrzeni, od wewnątrz ujawnia się przez „sza
leństwo” rozbuchanej materii i wreszcie grozi czymś niejasnym, nie 
wyznanym, lecz potężnym, co budzi się w kontakcie Witolda z Fryde
rykiem. I tak oto już na wstępie konwencjonalny sztafaż świata przed
stawionego, odsyłający — jak powiada sam Gombrowicz — do „dobro
dusznej powieści wiejskiej”, zostaje skontrapunktowany przez osobli
wą technikę opisu zdarzeń, wzmagającą napięcie czytelnika środkami 
właściwymi raczej sensacyjnym romansom lub powieści grozy ^

W pierwszych trzech rozdziałach zarysowane zostają główne porząd
ki rzeczywistości, które następnie wplata się w grę: porządek metafi
zyczny i religijny, porządek tradycyjnej moralności i obyczajowości 
(w opowiadaniu gospodarzy dworu o rodzinie Paszkowskich z Rudy, 
31—32), porządek sensacyjnej aw antury (dzieje Karola zrelacjonowa
ne przez Hipolita, 27) i wreszcie — zalążek nowego porządku, jaki wy
tworzy się w grze pomiędzy Witoldem a Fryderykiem. Ten ostatni wy
łania się na razie fragmentarycznie, na poły świadomie (dla narratora), 
kiedy Witold opowiada o swym oczarowaniu, na poły „nieświadomie” 
(a więc jedynie w polu świadomości konstruktora utworu) — gdy po
jawia się dwukrotnie motyw „zarzynania”: raz w kontekście przewidy
wanej rewolucji społecznej (Hip boi się, że go z a r ż n ą  jako dziedzi
ca, 19), innym razem metaforycznie (Fryderyk „dorzyna” mszę, 22).

W tych początkowych rozdziałach akcentuje się również opozycję 
podstawową forma—bezkształt, pomiędzy którymi dram at się rozgrywa:

Niedziela, wieś, gorąco, lenistwo ospałe, kościół, nikt się nie spieszy, po
tworzyły się gromadki, pani Maria dotykająca koniuszkiem palca twarzy, jakby 
sprawdzając cerę — Hipolit rozmawiający z rządcą z łkania o kontyngen
tach — obok Fryderyk, uprzejmy, z rękami w kieszeniach marynarki, gość... 
ach ten obrazek zmiatał niedawną otchłań czarną, w której pojawił się nie
spodziewanie tak gorący ognik... i tylko jedno mnie dręczyło: czy Fryderyk to 
zauważył? Czy wiedział? [25]
Rzeczywistość zatem ma w punkcie wyjścia dwa „stany skupienia”: 

może być „obrazkiem” lub „otchłanią”. Obrazek likwiduje autentyczną

25 Zob. J a n i o n ,  op. cit., s. 193 : „Gombrowicz nie byłby sobą, gdyby złowro
giego gotycyzmu nie podbudował czymś z nim całkowicie sprzecznym — miano
wicie »dobroduszną polską powieścią wiejską«”.
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ekspresję Ego, które podporządkowuje się bez reszty towarzyskiej for
mie; otchłań nie daje znów żadnego punktu oparcia:

Jakież zwycięstwo nad tą  mszą! Co za duma! Jakby ta likwidacja była 
mi jakimś upragnionym kresem: na koniec sam, ja sam, bez nikogo i niczego 
poza mną, sam w ciemności absolutnej... Więc dotarłem do ostateczności mo
jej, osiągnąłem ciemność! Gorzki kres, gorzki smak dotarcia i gorzka meta! 
Ale było to dumne, zawrotne, naznaczone nieubłaganą dojrzałością ducha, 
już samoistnego. Ale było to także okropne i, pozbawiony wszelkiego oparcia, 
czułem się w sobie jak w rękach potwora, mogąc wyrabiać z sobą wszystko, 
wszystko, wszystko! [22]

Między tymi dwoma biegunami śmierci rozpoczyna Witold swoją 
grę o życie. Początek tej gry jest spontaniczny, cielesny, podświadomy:

ale w pewnej chwili wzrok mój... moje oczy... Oczy w popłochu i ciężkie. 
Tak, coś przyciągało... oczy... i oczy. Zniewalająco, kusząco — tak. [22]

Nie od razu dowiadujemy się jednak, o co Witoldowi chodzi:

Cudowność, niczym we śnie, miejsca zawoalowane, których pożądamy nie 
mogąc odgadnąć i krążymy wokół nich z niemym krzykiem, we wszechpoże- 
rającej tęsknocie, rozdzierającej, szczęsnej, zachwyconej.

Tak ja krążyłem wokół jeszcze spłoszony, niepewny... ale już rozkosznie 
przeniknięty zniewoleniem giętkim, które ujmowało — urzekało — zachwy
cało — czarowało — wabiło i podbijało — grało — i kontrast pomiędzy 
mrozem kosmicznym owej nocy a tym źródłem bijącym rozkoszy był do tego 
stopnia niezmierzony, iż pomyślałem mętnie, że Bóg i cud! Bóg i cud!

Co to było, jednak?
To było... Kawałek policzka i nieco karku... należące do kogoś kto stał 

przed nami, w tłumie, o kilka kroków...
Ach, omal nie udławiłem się! To był...
(chłopiec)
(chłopiec) [22—23]

Chwyt retardacji dominuje, jak widać, w narracji, wzmagając na
pięcie oczekiwania u adresata monologu Witolda. Dodajmy, że „akcja 
niższa” (cielesna) poprzedza tu  „akcję wyższą” 26, tzn. wpierw tworzy 
się intymny i podświadomy kontakt pomiędzy „oczyma” a „karkiem” 
i „policzkiem”, za nim zaś dopiero postępuje refleksja w narratorskiej 
świadomości.

Cytowane powyżej fragmenty Pornografii należą w powieści do 
miejsc kluczowych, szczególnie charakterystycznych i ważnych, w któ
rych autor odsłania swoją metodę. Pierwszy krok w grze Witolda z Ka
rolem, Henią i Fryderykiem odczytywać możemy rozmaicie na różnych 
poziomach wewnątrztekstowej komunikacji, a zarazem w tym punkcie 
szczególnie wyraźnie widać wzajemne oddziaływanie tych poziomów. 
Przede wszystkim znacząco rozdzielają się funkcja Witolda-bohatera

Szerzej tłumaczę te pojęcia w artykule Anatomia Gombrowicza („Teksty” 
1972, nr 1, s. 115).
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i W itolda-narratora. Pierwszy już coś czyni niejasno, spontanicznie, 
jego ciało wykazuje aktywność własną, czysto fizyczną, podczas gdy 
ten drugi, podmiot opowieści, „jeszcze o tym nie wie”, podąża za akcją 
cielesną, usiłując ją wytłumaczyć, niejako zinterpretować. Próba po
chwycenia Ego w jego dwoistości, rozdarciu między spontanicznością 
a formą, realizuje się zatem poprzez rozpisanie podmiotu na dwie. rów
noległe role, z których jedna jest i n t e r p r e t a c j ą  drugiej.

Pamiętajmy jednak, że żadna z autointerpretacji nie jest u Gom
browicza ostatnią. Każda z nich obok czynnika formy i porządku za
wiera obszary nieokreślone, na których czai się anarchia i bezład, da
jące się porządkować dopiero z „metapoziomu” następnej autointerpre
tacji. Tamta znów z kolei zaprasza do podobnego eksplanacyjnego pro
cederu — itd. Z punktu widzenia konstrukcji całej opowieści narracja 
w omawianym fragmencie posiada pewne cechy, których nie da się wy
tłumaczyć bez odwołania do uprzednio pojawiających się osobliwości 
toku relacji. Jak  zauważyliśmy, narracja początku powieści waha się 
pomiędzy „pustą” hiperbolą a beznamiętnym wyliczeniem. Nawet w opi
sie Hipolita „szaleństwo cielesności” podszyte jest pustką i nieokreślo
nością („Przytyłem. Z czego? Chyba ze wszystkiego”, 14). W warstwie 
stylistycznej opowiadania istnieje więc na razie ogólna, bezprzedmio
towa „dyspozycja” do wzniosłości i metafizycznego lęku, która nie znaj
duje oparcia w osłabionej, nieistotnej rzeczywistości. Ośrodek, wokół 
którego skupia się to oczekiwanie na coś wielkiego i strasznego, sta
nowi Fryderyk, ale on sam jest gładki, konwencjonalny i nie sposób 
dojść do prawdziwego z nim porozumienia, ponieważ „nadwątlona” rze
czywistość dookolna warunkuje zdawkowe kontakty, a z drugiej stro
ny — „zarżnięcie” mszy jest równoznaczne z destrukcją wszelkiego 
świata ludzkiego, na którego kanwie porozumienie mogłoby dojść do 
skutku („na koniec sam, ja sam, bez nikogo i niczego poza mną, sam 
w ciemności absolutnej” — mówi Witold, 22).

Oczarowanie chłopcem i dziewczyną przynosi nareszcie połączenie 
rzeczywistości i bezprzedmiotowej dotychczas emocji narratora. W opi
sie postrzeżenia Młodych hiperbolizacja przylega do materialnego świa
ta, wyliczenie składowych owego postrzeżenia nasycone zostaje osobi
stym zaangażowaniem podmiotu opowieści. Równocześnie pojawia się 
szansa porozumienia z Fryderykiem  poza językiem konwenansu, w świę
cie na nowo „założonym” wokół „świętego” ośrodka („pomyślałem m ęt
nie, że Bóg i cud! Bóg i cud!”) 27. To porozumienie będzie następnie or

27 H u l t b e r g  (op. cit., s. 186), który bardzo pomysłowo zestawia działania 
Fryderyka i Witolda z eksperymentami alchemicznymi, podobnie jak Janion daje 
się wciągnąć w pułapkę „dosłowności” i ogłasza w końcu Pornografię czymś w ro
dzaju „czarnej mszy” : „Najważniejsza jest znowu tendencja antychrześcijańska. 
Grzech zostaje niejako uświęcony i postawiony ponad cnotę, jako naczelna zasa
da życia”. Chciałoby się krzyknąć: „tak!” i „nie!” jednocześnie. „Tak” — bo
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ganizowało całą akcję książki, która wykroczy poza schemat powieści 
wiejskiej czy powieści grozy, wykorzystując sztafaż tamtych wzorców 
do nowej konstrukcji.

Tak więc osobliwości narratorskiego przekazu, który jest w scenie 
oczarowania Młodymi rwany, niepewny, spięty emocją, zyskują na wyż
szym piętrze szerszą interpretację. To, co zdawało się w narracji być 
nagłym, przypadkowym zdarzeniem, jest, jak się okazuje, rozwiązaniem 
konstrukcyjnego dylematu powieści i wstępem! do nowego splotu fa
bularnych wątków. Retardacja jako figura wykorzystana w narracji ma 
swój odpowiednik w innej retardacji: tej, która przez pierwsze stronice 
powieści każe nam oczekiwać w napięciu jakiegoś realnego oparcia dla 
nastrojów narratora. Gdy to nastąpi — właściwa akcja może się już 
rozpocząć.

Propozycja „nowej rzeczywistości” 
(interpretacja rozdziału 4 „Pornografii”)

Oto streszczenie kolejnych zdarzeń w rozdziale 4 Pornografii. Wi
told budzi się rano pod urokiem obserwowanej dzień wcześniej młodej 
parki, dręczy się jednak pytaniem, co myśli o tych dwojgu Fryderyk, 
postanawia więc go śledzić. Fryderyk po podwieczorku zaczyna spacer 
po parku. Z początku wydaje się, że interesuje go jedynie przyroda, ale 
po pewnym czasie to zainteresowanie staje się zbyt już teatralne; F ry
deryk niby przypadkiem natyka się na Henię, a potem okrężną drogą 
zmierza ku Karolowi, zajętemu jakimiś gospodarskim!! czynnościami na 
gumnie. Ukryty za wozem obserwuje Karola, ale dopiero gdy wóz nagle 
rusza i pozostawia między nim a chłopcem wolną przestrzeń, zdradza 
się ze swymi nie całkiem czystymi zamiarami, uskakując za płot i wy
biega na drogę prowadzącą do dworu, gdzie natyka się na Witolda, któ
ry  cały czas podpatrywał go z ukrycia. Obaj panowie wzajemnie zde
maskowani rozpoczynają rozmowę demonstracyjnie konwencjonalną, 
a jednocześnie Fryderyk już całkiem otwarcie wiedzie Witolda do Heni, 
ze staroświecką galanterią zaprasza dziewczynę na wspólną przechadz
kę i cała trójka zmierza na gumno, do Karola. Tam po chwili niena-

„grzech”, „zbrodnia”, „świętokradztwo” usadowiły się zarówno w strukturze zda
rzeń fabularnych, jak w obrazowaniu, frazeologii, stylistyce powieści. „Nie” — 
bo one tam funkcjonują w cudzysłowie, a żadnych stałych „zasad” rządzących 
światem nie ma. Można tylko w procesie interakcji stworzyć „na chwilę”, jedno
razowo, taką rzeczywistość, w której „świętość” i „zbrodnia” usytuują się w nie
oczekiwanych punktach i umożliwią Fryderykowi finałową „niewinność”. Ale to 
nie jest ani postawienie po prostu na głowie dawnego ładu moralnego, ani prokla
macja nowych, niewzruszonych praw — tylko demonstracja potęgi literatury i pla
styczności nowego świata, w którym dawne wartości stały się „puste”.
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turalnego milczenia Fryderyk każe Heni podwinąć zabłocone nogawki 
Karolowych spodni, a gdy Henia spełnia jego polecenie, zawraca z nią 
i Witoldem w kierunku domu. Po chwili biegiem dołącza do nich Ka
rol i wszyscy w ciszy zmierzchu posuwają się ku dworowi.

Według założeń Sandauera interpretacja wyglądałaby nader prosto: 
Witold chce skojarzyć Karola i Henię, ale w momencie, gdy trzeba pod
jąć konkretne działania, autor wyręcza go, przerzucając funkcję reży
sera sytuacji na Fryderyka; Witoldowi pozostaje jedynie rola biernego 
świadka intrygi. Czy istotnie sobowtór jest tu  mechanicznym „podwo
jeniem ” głównej postaci? Czy starczyłoby samego Witolda wplątać 
w podejrzane wędrówki opłotkami i reżyserskie działania?

Odpowiedź na te pytania musi być negatywna. W scenie z Karolem 
i Henią przynajmniej tyle samo ważne jest to, co dzieje się z Mło
dymi — jak nawiązanie kontaktu między Witoldem i jego „sobowtórem”. 
Kontakt zostaje nawiązany, choć między głównymi protagonistami opo
wieści nie pada ani jedno słowo na tem at dla nich istotny. Fryderyk 
i Witold działają, cały ciężar tłumaczenia sensu tych działań spada 
jednak na W itolda-narratora. Sytuacja to zresztą chrakterystyczna dla 
prozy Gombrowicza, w której funkcja narratora jest kluczowa. Boha
ter z reguły bytuje w świecie „zwykłym”, sztampowym (szkoła, do
mostwo współczesnych inteligentów, dwór ziemiański, podgórskie let
nisko), do jego dyspozycji stoi również stereotypowa w takim układzie 
rola (być „po prostu” uczniem, mieszkańcem stancji, siostrzeńcem przy
byłym z wizytą, starym  przyjacielem goszczącym chwilowo na wsi, let
nikiem). Witold-bohater nie może jednak wytrwać w tej konwencji, 
a rzeczywistość otaczająca go zdaje mu się od początku podminowana 
dysonansem, czymś nie zawsze od razu zrozumiałym, ale powodującym 
odruchową negatywną reakcję. Monolog narratora służy werbalizacji 
tych nieokreślonych emocji; w miarę opowiadania rzeczywistość podle
ga reinterpretacji, a wyczytane z niej treści stają się podstawą do dzia
łań ekscentrycznych, łamiących „zwykłość” świata, wykolejających jego 
stereotypową logikę. Istnieje zatem ścisła współpraca między działaniem 
a opowiadaniem o działaniach, przy czym oba wzajemnie na siebie wpły
wają, zamiast żeby drugie słuchało pierwszego, jak jest w klasycznej 
prozie realistycznej. Interpretacja staje się tu  formą kreacji, skoro — 
jak to wielokrotnie wynika z tekstu utworów — rzeczywistość pod
daje się różnym wykładniom i każdy, kto o niej opowiada, musi wnieść 
do obrazu własne elementy, inaczej bowiem nie ma „obrazu” w ogóle, 
pozostaje inwentarz przedmiotów.

Przypatrzm y się tedy nie tylko temu, co robi Witold, ale także — 
jak o tym opowiada korzystając z poziomu gry podmiot—adresat utwo
ru  dla interpretacji swych narratorskich poczynań.

Noc przeszła gładko, niedostrzegalnie. Na szczęście miałem osobny pokój,
nie byłem więc narażony na znoszenie jego snu... [32]
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Na wstępie rozdziału 4 narrator wyraźnie dystansuje się od Fry
deryka, a raczej od jego „zewnętrzności”, póki kryje ona tajemnicę. 
Nie rozszyfrowany „od środka” Fryderyk budzi zabobonny lęk, skry
wać bowiem może w s z y s t k o .  Witold jak gdyby w tajemniczym 
wnętrzu swego sobowtóra lokuje to, co w n i m s a m y m jest chaosem 
i nieokreślonością, projektuje w duszy Fryderyka źródło własnego do
świadczenia bezmiaru i pustki, które przeżył uprzednio w kościele. 
W punkcie ^wyjścia sobowtór-lustro odbija zatem otchłań.

Następuje opis ogrodu o poranku, wyraźnie korespondujący z po
dobnym1 opisem z początku rozdziału 2. Ale gdy tam widoczek był ni
czym z pocztówki lub sztampowego, barwnego obrazka — teraz wszy
stko jawi się „ugodzone skosem, w geometrycznym i podługowatym 
rzucie” (32), budzi rozbawienie i ciekawość. François Regnault ów 
„skos” wpisuje w swoją geometryczną interpretację relacji międzyoso
bowych w powieści28. Wydaje się to dość ryzykowne. Wolałbym po 
prostu widzieć w tym obrazku przejście od percepcji rzeczywistości 
odwiecznej, niezmiennej i dlatego sztucznej — do rzeczywistości uję
tej w tym a nie innym momencie, w niepowtarzalnej, indywidualnej 
optyce, a więc do świata będącego już nie malowaną panoramą, lecz 
scenerią akcji, do świata „przepuszczonego przez człowieka” w jego 
„tu i teraz”. Cytuję teraz szczególnie ważny ustęp narratorskiego mo
nologu:

W tym to poranku ja, rozgorączkowany i chory prawie od wczorajszych 
rozżarzeń, od owego ognia i blasku — bo przecież trzeba zrozumieć, że spadło 
to na mnie znieniacka po latach świńskich, zduszonych, wycieńczonych, sza
rych, lub wykrzywionych szaleńczo. W ciągu których zapomniałem prawie co to 
jest uroda. W ciągu których tylko trupi odór. A oto naraz zakwita przede mną 
możliwość gorącej idylli w wiośnie, z którą już się pożegnałem, i panowanie 
w strętu ustępuje cudownemu apetytowi tych dwojga. Nie chciałem już niczego 
innego! Znudziły mi się agonie. Ja, pisarz polski, ja, Gombrowicz, za tym po
biegłem błędnym ognikiem, jak za przynętą — ale co wiedział Fryderyk? Po
trzeba upewnienia się, czy on wie, co on wie, co myśli, co sobie wyobraża, 
stała się wprost drącząca, nie mogłem dłużej bez niego, czy też raczej z nim, 
ale niewiadomym! A pytać? Jak pytać? Jak to wyjęzyczyć? Raczej — pozosta
wić go sobie i śledzić — czy nie zdradzi się ze swym podnieceniem... [32—33]

W planie gry narratora z adresatem jego monologu jest to po pro
stu dalszy etap wyjaśniania własnej sytuacji i źródeł oczarowania. Wi- 
told-narrator-bohater przybywa istotnie z wojennej Warszawy i „ma 
dość” ponurej atmosfery śmierci i zniszczenia. Ale zarazem przedsta
wia się z naciskiem czytelnikowi jako „pisarz polski Gombrowicz”, 
a czytelnik wie przecież doskonale, że p r a w d z i w y  G o m b r o w i c z

28 F. R e g n a u l t ,  Optique de Gombrowicz. W zbiorze: Du Mythe au Roman. 
„Les Cahiers pour l’Analyse” (publiés par le Cercle d’Épistémologie de l’École 
Normale Supérieure) nr 7 (mars—avril 1967), s. 61—62.
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w wojnie nie brał udziału. W planie gry podmiotu utworu sygnalizuje 
się zatem zupełnie co innego. Gombrowicz-bohater ucieka przed pew
ną дшш-realną sytuacją naszkicowaną w świecie przedstawionym po
wieści. Gombrowicz-autor odżegnuje się od pewnego typu literatury: 
obywatelskiej, tyrtejskiej, martyrologicznej, oddanej na usługi narodu 
i dziejowej chwili. Ten drugi ogłasza więc rejteradę z obszaru tematyki 
walki lub męczeństwa, dominującej w polskiej literaturze powojennej. 
Pierwszemu Fryderyk potrzebny jest jako powiernik, drugiemu — 
jako motyw węzłowy projektowanej intrygi powieściowej, który rów
noważy napraszającą się tu  tematykę wojenno-patriotyczną. Równo
cześnie jednak podmiot utworu uwiadamia adresata, że owo podstawie
nie bohatera-oryginała w miejsce wydarzeń historycznych jako mo
toru fabularnej intrygi nie oznacza bynajmniej radykalnego odwró
cenia się od dziejowej burzy, szalejącej gdzieś w tle. Na początku roz
działu 2 monologuje narrator:

Męcząca myśl, niepokojąca, brudna, histeryczna trochę a nawet prowoku
jąca, napierająca, burząca... i nie wiedziałem, czy to z niego, z Fryderyka, ta 
myśl, czy może z wojny, rewolucji, okupacji... czy może jedno i drugie, j e d n o  
z d r u g i m ?  [17, podkreśl. J. J.]

Dla Witolda jest więc Fryderyk jak gdyby reprezentantem  wojen
nej grozy i chaosu w czterech ścianach dworu. N arrator opowieści sy
gnalizuje po prostu fascynację pomieszaną z lękiem, gdy tylko Fryde
ryk pojawi się na horyzoncie — podmiot utworu, komponując powieść, 
w miejscu wojny jako czynnika sprawczego zdarzeń pozostawia nie
pokojącą pustkę (byłby to, mówiąc językiem Lotmana, „minus-pri- 
jom ” 29). To puste miejsce zajmuje w książce postać Fryderyka, który 
wciela niejako k o n s e k w e n c j e  w o j n y  dla osobowości jednostki 
(zagładę tradycyjnych wartości, tradycyjnej struktury  świata) 30.

Komunikując sobie wzajem własną niewiarę w instytucje przeszłości 
i zarazem przerażenie rozwierającą się pustką, Witold i Fryderyk bio

29 Zob. np. Ю. Л о т м а и ,  Структура художественного текста. Москва 1970, 
s. 353.

30 Por. J a n i o n  (op. cit., s. 202): „Pornografia jest o p o w i e ś c i ą  o w o j 
n i e  — w takich kategoriach oczywiście, jakie Gombrowicz sobie od dawna wy
pracował. Dlatego [...] przedstawia tajemniczą więź między Fryderykiem czy Mło
dymi a aurą wojennego zła, a »polami zdziczałymi wojną«”, po których krąży jakaś 
ciemna pasja — »zewnętrzna« wobec nich, oni zaś chcą, by się połączyła z ich »we
wnętrznym«, nocnym, erotycznym pożądaniem zła”. Zgadzam się z tą wypowiedzią, 
ale tylko do tego miejsca, gdzie mowa jest o korespondencji pomiędzy wojną a pa
sjami podminowującymi bohaterów. Co do „zła” — nie ma zgody! Nazwać „złem” 
to, co opętało świat i poszczególne jednostki w Pornografii — to znaczy rozbroić za
sadniczy problem powieści, która jest uporczywym szukaniem imienia, środków wy
razu dla ciemnych pasji dręczących bohaterów utworu. Przydanie im „gotyckie
go” kostiumu jest jedną z kilku możliwości — na równi z innymi zanegowaną 
w tekście dzieła. Pamiętajmy o „niewinności” Fryderyka w finałowej scenie!
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rą jednocześnie udział w destrukcji dawnych modeli powieściowych, 
a na to miejsce kreują model nowy, gdzie rzeczywistość przedstawiona 
staje się produktem dialogu bohaterów, porządkujące ją zaś „parawa
ny” nie są czymś konwencjonalnym i zastanym, lecz przeciwnie — 
instaluje się je „na oczach czytelnika”, na użytek aktualnego dialogu, 
by zaraz zmienić sytuację, jeśli zmienią się partnerzy kontaktu i stawka
g r y  31.

Gdybyśmy skonstruowali tu  model gry obszerniejszy, włączając 
w obszar zainteresowania wszystkie teksty Gombrowicza, okazałoby się, 
że wcześniej Trans-Atlantyk i Ślub, później Operetka (a także nie wy
dana za życia autora Historia) stanowią kolejne etapy interpretacji 
dziejów najnowszych poprzez sytuację jednostki, której zawalił się 
świat tradycji, jednostki próbującej odbudować na nowo system w ar
tości dla odzyskania orientacji w nowej, powojennej rzeczywistości.

Wracając do analizowanego rozdziału, zauważymy, że rola Frydery
ka jako „lustra” konkretyzuje się coraz bardziej. Siedzenie go dla Wi
tolda „miało [...] cechy prowokacji — a przecież on sam wiele miał 
wspólnego z prowokacją, była to więc niejako »prowokacja prowokato
ra«” (33). Za chwilę powie Witold: „czułem się jak gdybym popełniał 
podłość — bo on stawał się podły” (33).

Następujące teraz akapity komplikują niezmiernie sytuację komu
nikacyjną: Witold-bohater podgląda Fryderyka, idąc za nim krok 
w krok; W itold-narrator komentuje adresatowi narracji kolejne posu
nięcia tamtego partnera, stara się odczytać ich sens ukryty. Okazuje 
się jednak, że czynności Fryderyka stanowią komunikat samozwrotny, 
narrator domyśla się w nich wewnętrznej „cenzury” :

Ziewnął. Ach, to już było niewiarygodne! Ta maskarada! Przed kim? Po 
co? Ta ostrożność... jakby nie pozwalał osobie swojej wziąć pełnego udziału 
w tym, co robił... ale widać było że całe krążenie to do niej zmierza, do niej! 
[34]

Witold odczytuje zatem z zachowania Fryderyka więcej, niż sam 
Fryderyk ośmieliłby się przed sobą wyznać. Ale i monolog narratora 
podlega podobnym prawidłom: Witold pozornie tylko śledzi Fryderyka, 
a właściwie od początku angażuje się bez reszty w awanturę z Mło-

81 Jako przykład posłużyć może cały kontredans wokół noża — narzędzia zbrod
ni: Amelia jako „święta” nie daje się pogodzić z nożem, zdegradowana zaś do 
obiektu psychoanalizy — i owszem. Na użytek Hipolita i Wacława Fryderyk pręd
ko konstruuje „parawan”, nie pozwalający im spełnić morderczych zamysłów (nar
rator zresztą popiera te działania dokładną interpretacją, 138—142), ale niebawem 
Wacław — już pod wpływem nowej sytuacji — gładko zarżnie Siemiana, nie 
mówiąc już o „lekkich”, „niewinnych” morderstwach Karola, Heni i Fryderyka. 
Jak  w dziecinnej grze: raz układ pionków na planszy powoduje, że nóż łatwo 
wchodzi w rękę zabójcy — innym razem zaś przeszkody nie do pokonania nie po
zwalają mu go ująć.

5 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 3
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dymi. W jego relacji liczy się tylko to, co Fryderyka zbliża do Heni 
lub Karola; każda czynność opóźniająca drogę do tego celu traktowana 
jest jako kamuflaż, działanie pozorne. Adresat narracji, podobnie jak 
uprzednio Witold w stosunku do Fryderyka, potrafi odczytać z relacji 
więcej, niż może chciałby podmiot opowieści: narrator niby to od przy
zwolenia Fryderyka uzależnia poddanie się czarowi Młodych („jeśli on 
tego nie wywęszył, to tego nie m a”, 34), ale w rzeczywistości sam już 
wybrał, i to zdecydowanie: zdradza go wybiórczość opowiadania, w któ
rym  podkreśla się stale napięcie, rodzące się na linii Fryderyk—Karol 
i Fryderyk—Henia, kosztem wszelkich innych możliwych korelacji 
między Fryderykiem a otaczającą go rzeczywistością.

W istocie cała sekwencja śledzenia Fryderyka nawiązuje wyraźnie 
do poprzednich partii powieści: Fryderyk powtarza jakby manewry Wi
tolda, który w kościele także nie od razu przyznał się sam przed sobą 
do rodzącej się fascynacji; mechanizm retardacji w monologu narrato
ra zostaje więc tym razem rzutowany na rzeczywistość otaczającą, 
w której akcja także z wolna się wykluwa: kolejne zdarzenia następują 
w „meandrycznym” porządku, nie od razu wskazując na znaczący, 
przeczuwany finał sceny. System zwierciadlanych odbić organizuje za
tem  sytuację: Fryderyk odbija się w Witoldzie-bohaterze, ten — w Wi- 
toldzie-narratorze, a z kolei działania narratora — w konstrukcji dzie
ła, poddanej kompetencji Witolda-podmiotu utworu. Każde odbicie jest 
zarazem interpretacją i k reac ją32, można bowiem analizować tekst 
bądź „od góry” (autor kreuje podmiot utworu, ten z kolei — narratora, 
narrator — bohatera, bohater — poprzez określone działania — wpły
wa na inne postacie powieściowe), bądź „od dołu” (bohaterowie prze
jawiają tajemniczą, biologiczną czy diaboliczną spontaniczność, a ich 
działania usiłują zracjonalizować na coraz to wyższych poziomach or
ganizacji tekstu dysponenci owych poziomów).

Na przykładzie sceny podglądania łatwo zanalizować system gier 
zaprojektowany w powieści. Fryderyk aranżuje mikrogrę „sceniczną” 
i posługując się konwencjonalnym, gestycznym szyfrem manifestuje 
swoje znudzenie i brak zainteresowania otaczającą rzeczywistością (błą
dzi po ogrodzie, ziewa). Adresatem tych działań jest każdy, kto mógłby 
je odebrać (więc i sam Fryderyk również!), celem w e w n ę t r z n y m  — 
artykulacja pewnego stanu ducha. Witold-bohater odbiera ten szyfr 
i przepuszcza go następnie przez aparaturę interpretującej narracji. Na 
tym  poziomie stara się wykryć cel z e w n ę t r z n y  gry: ukrycie praw
dy o właściwym celu przechadzki. N arrator ujm uje tekst gestyczny 
Fryderyka na tle k o n t e k s t u  rzeczywistości i wykazuje niespójność 
pomiędzy sygnałami obojętności a obsesyjnym krążeniem wokół miejsc 
i osób, które mają być istotnym powodem wyprawy Fryderyka. N arra

82 Zob. A. F a l k i e w i c z ,  Spór śledzącego i sprawcy. „Nurt” 1975, n r 8.
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tor wykorzystuje szeroko wyrażenia i zwToty o charakterze deiktycz- 
nym, punktem odniesienia przestrzeni czyniąc bądź Henię, bądź Karo
la; w ten sposób „błądzenie” Fryderyka poprzez sam charakter opowia
dania staje się „błądzeniem wokół czegoś”. Witold, który relacjonuje 
zdarzenia, jest więc jak gdyby detektywem, celem wewnętrznym jego 
gry jest w y k r y c i e  p r a w d y  i narzucenie jej adresatowi opowieści, 
„zdemaskowanie” przed nim Fryderyka.

Z punktu widzenia gry: podmiot—adresat utworu, sprawa wygląda 
jeszcze inaczej; strategia narratora widziana z zewnątrz wikła się 
w rozliczne korespondencje z wcześniejszymi partiami książki, gdzie 
Witold, opowiadając, kreował wizję rzeczywistości skrajnie arbitralną: 
„osłabienie”, „teatralność” dworu i jego otoczenia, demonizm wraz 
z intensywnością istnienia Fryderyka, upadek mszy i oczarowanie Mło
dymi — to były subiektywne wrażenia bohatera-narratora, nie znaj
dujące żadnego prawie odzwierciedlenia w zdarzeniach, konwencjonal
nych i zwykłych. Śledztwo Witolda nie służy więc odkryciu prawdy 
obiektywnej, ale raczej narzuceniu w ł a s n e j  p r a w d y  otaczającemu 
św iatu33, jest próbą przeforsowania własnej wizji rzeczywistości, po
szukiwaniem ściśle określonych komponentów, które — połączone w 
świadomości narratora — stałyby się uwierzytelnieniem, materializacją 
jego przeczuć.

Witold odrzuca z góry „prawdę” proponowaną mu przez dwór: zwy
kłe koleżeństwo Heni i Karola, perspektywy nobliwego, comme il faut, 
zamążpójścia dziewczyny; z kolei podmiot utworu odrzuca konwen
cję powieści wiejskiej, która ustatycznia rzeczywistość, pozbawia Wi
tolda możliwości współdziałania, wpływania na wydarzenia; na to miej
sce instaluje zaś w powieści wzorzec detektywistycznego romansu, po
zwalający narratorowi na dynamizację otaczającego świata, wprowa
dzenie weń własnego, subiektywnego uporządkowania (Henia i Karol 
jako przestrzenne punkty odniesienia), na poddanie akcji własnym wi
zjom, refleksom osobistych obsesji.

Tak więc każda z gier na poszczególnych poziomach komunika
cji ma jak gdyby dwie strony: widziana „od wewnątrz” polega na 
ekspresji jakiejś — cząstkowej — prawdy poprzez realizację wybranej 
roli, „od zewnątrz” przedstawia się jako próba u k r y c i a  prawdy szer
szej, dostrzegalnej z perspektywy roli wyższego poziomu. „Od we
w nątrz” zatem przyjęcie jakiejś roli jest zaledwie i n t e r p r e t a c j  ą 
własnej sytuacji w świecie, „od zewnątrz” — staje się k r e a c j ą  
Ego i k r e a c j ą  scenerii, w której ono działa, na miarę celów, jakie 
gracz sobie stawia. (Mówi Witold o Fryderyku: „Zapewne, była to gra — 
ale ta gra go stwarzała i stwarzała także sytuację”, 94.) I ostatni wnio
sek z powyższych spostrzeżeń: badacz przystępujący do analizy Gom-

33 Można by tu dostrzec wyraźne związki z młodzieńczą Zbrodnią z  premedy
tacją.
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browiczowego dzieła nie ma przed sobą tekstu „dziewiczego” — proces 
interpretacji już w nim został zapoczątkowany, ba, jest jego integralną 
częścią; badawcze czynności są wpisane z góry w tę piramidę gier, gdzie 
jest już przewidziane miejsce na spontaniczność lektury, poszukiwanie 
„prawdy” w procesie interpretacji i także na arbitralność wykreowanej 
w końcu gry — modelu utworu, którą demaskować będzie w poszuki
waniu prawdy kolejny, patrzący „z zewnątrz” interpretator.

Wpiszmy dalsze zdarzenia rozdziału 4 w zaprezentowaną wyżej 
strukturę. Działania Witolda prowadzą konsekwentnie do rzutowania 
wewnętrznej obsesji na rzeczywistość:

pobiegłem co tchu przez krzaki aby zająć stanowisko obserwacyjne za szopą 
i, gdy pędziłem z trzaskiem patyków w wilgotnych zaroślach nad rowem, gdzie 
wyrzucono ścierwo kocie i gdzie skakały żaby, pojąłem, że wtajemniczam 
gąszcz i rów w nasze sprawki. [34]

W itold-bohater nadal więc śledzi Fryderyka, W itold-narrator rów
nocześnie oznajmia coś, co należy właściwie rozumieć odwrotnie, niż 
zostało powiedziane: w istocie przecież nie o to chodzi, że gąszcz i rów 
„dowiadują się” o czymkolwiek, lecz przeciwnie, że one wpisują się 
w świadomość narratora-bohatera jako „powiernicy” obsesji, czyli — 
że z biernej dekoracji stają się znaczącym elementem wewnętrznego 
świata (podobnie swego czasu „przyrządzał sobie” Józio scenerię „inte
ligenckiego piekła”, napuszczając tańca do wnętrza pokoju Młodziaków 
czy wkładając okaleczoną muchę do pantofla Żuty — były to operacje 
dokonywane n a  w ł a s n e j  ś w i a d o m o ś c i ) 34.

Z poziomu kompetencji nadawcy utworu dostrzeżemy jeszcze jeden 
znaczący paralelizm: „wtajemniczeniu” podlega fragment „nieoficjalnej” 
dworskiej rzeczywistości, wstydliwe kulisy świata oglądanego dotąd je
dynie od strony fasady. Zatem dochodzi do porozumienia „kulis osobo
wości” z „kulisami” fizycznej scenerii zdarzeń. Znaczenie tak zobrazo
wanego chaosu materii wyjdzie na jaw  o wiele dobitniej w Kosmosie, 
k tóry  w dużej mierze poświęcony jest problemowi stopniowego „za
właszczania” świata otaczającego przez osobniczą świadomość. Rzecz 
w tym, że w punkcie wyjścia opowieści Gombrowiczowski bohater-nar-

34 W innym miejscu powieści narrator powie o tym wyraźniej, nadając takim 
operacjom charakter autokreacyjny: „wiedziałem (i był to jeden z kanonów mo
jej literackiej wiedzy o ludziach), że istnieją czyny ludzkie, na pozór zgoła bez
sensowne, które jednak są człowiekowi potrzebne dlatego, że go w pewien spo
sób określają — tak, aby dać najprostszy przykład, ktoś gotów popełnić zupełnie 
niepotrzebnie szaleństwo po to tylko, aby nie odczuwać siebie jako tchórza. A któż 
bardziej, niż młodzież, potrzebuje takiego formowania się?... Było zatem więcej niż 
pewne, że większość czynów czy też powiedzeń niedorostka, który obok mnie sie
dział z lejcami i batem, to były właśnie czyny »popełniane na sobie samym« — 
a nawet można było przypuścić, że nasz, mój i Fryderyka, wzrok kryjomy, a za
chwycony, podniecał go do tej gry z sobą bardziej, niż mu to było wiadome” (52— 
53).
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rator ma do czynienia ze światem jednocześnie sensownym — i za
mkniętym w sobie, obcym, rządzącym się własnymi, konwencjonalnymi 
prawami. Tak jest w Ferdydurke, Trans-Atlantyku, Pornograjii, Ko
smosie. Witold obserwuje ten świat z z e w n ą t r z ,  dostrzega jego zwy
czajność, ale zarazem doskwiera mu własna zbędność w tak funkcjonu
jącej rzeczywistości: bohaterowi pozostaje jedynie przyjąć narzuconą 
i ściśle określoną rolę gościa, w której brak marginesu na działania 
spontaniczne i nacechowane indywidualnie. W analizowanym fragmen
cie Pornograjii widać wyraźnie, jak powoli, kolejno, Witold wyjmuje 
cegiełki budujące „rzeczywistość dworkową” i z nich konstruuje nową 
rzeczywistość, odpowiadającą jego tajnym marzeniom.

To, co w otoczeniu dworu „wtajemniczono” w sprawki Witolda 
i Fryderyka, zostało jednocześnie wyrwane z gotowego „świata-deko- 
racji” i przeniesione w świat na poły wewnętrzny, na poły zewnętrzny, 
czyli świat gry, istniejący zawsze tylko po części „obiektywnie”, po 
części zaś stanowiący budulec ukrytych planów i zamierzeń graczy. 
I tak oto chaszcze, przez które pędzi Witold, stają się już nie tylko frag
mentem otoczenia dworu, ale również ■— przedmiotem w polu świado
mości narratora i elementem konstrukcji powieściowego świata przed
stawionego, który wchodzi w korespondencję z akcją, bohaterami, ide
ologią autora, innymi jego utworami, stosowanymi przez niego syste
mami semiotycznymi itd.

W tekście rozdziału 4 następuje teraz scena „zdemaskowania” Fry
deryka. Jest to demaskacja dwustopniowa. Najpierw Fryderyk:

Ujawniony [...] usunięciem się wozu, nie wytrzymał otwartej przestrzeni 
pomiędzy sobą a swoim obiektem — zamiast stać spokojnie, uskoczył prędko 
za płot, aby tamten [tj. Karol] go nie zobaczył — i zatrzymał się, zadyszany. 
[34—35]

Natychmiast potem:
to gwałtowne poruszenie zdemaskowało go, więc, przestraszony, wypadł na 
drogę żeby wracać do domu. Tu spotkał się oko w oko ze mną. I szliśmy ku 
sobie po linii prostej.

Nie mogło być mowy o wykrętach. Ja  jego schwytałem na gorącym uczyn
ku, on — mnie. [35]

Jakże to znaczące! Fryderyk najpierw sam przed sobą się demas
kuje, potem dopiero przed Witoldem. Uskakując za płot, nie wie prze
cież jeszcze, że ktoś go obserwuje, rejterada jest automatycznym odru
chem, odwrót w stronę dorrïu — ucieczką przed samym sobą. Czego 
właściwie lęka się Fryderyk? „otwartej przestrzeni między sobą a swo
im obiektem” — podpowiada W itold-narrator. Fryderyk zatem nie mo
że przystać na obiektywizację swej obsesji w fizycznej przestrzeni, 
wzdraga się przed przeniesieniem fascynacji Karolem i Henią na 
społeczne forum, gdzie nie będzie się można z niczego wycofać, skoro 
własne postępowanie ugrzęźnie w cudzej świadomości. Widzimy jasno
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przy okazji jeszcze jeden powód, dla którego Fryderyk jest konstruk
cyjną koniecznością powieści: Gombrowiczowi wszak chodzi o człowie
ka wyprzedzającego działaniem refleksję, rozszczepionego na odrębne 
role: działającego — i opowiadającego o działaniach. W itold-narrator 
musiałby więc (gdyby pozostał sam ze swym oczarowaniem) wyłączyć 
jakby swe działania z kompetencji podmiotu relacji lub interpretować 
je ex post, co natychmiast pozbawiłoby „akcję fizyczną” jej autonomii 
i tajemniczej, immanentnej prawdy (nie mówiąc już o osłabieniu dra
matyzmu opowieści). Próbkę takiego rozszczepienia osobowości na dwie 
niezależne role obserwowaliśmy w scenie mszy — na dłuższą metę by
łoby to jednak nie do utrzymania. Od pierwszej chwili więc szuka 
Witold Fryderyka-lustra, aby w nim umieścić refleks własnej, z nie
jasnych głębin psyche wywiedzionej spontaniczności.

W chwilę potem Witold sam opisze mechanizm wzajemnych odbić: 
„Wiem, że wie, wie, że ja wiem, że wie — oto co tańczyło mi w móz
gu” (35). Od tego momentu gra między Fryderykiem a Witoldem staje 
się jawna: Fryderyk nie może już sam przed sobą udawać, że „po prostu 
spaceruje”; to, co w nim samym spychane było w podświadomość, 
ujawniło się w c u d z e j  świadomości, która na tę chwilę stała się pro
tezą, przedłużeniem jego własnej. W tym momencie dopiero rozpoczyna 
się na dobre „gra w spacer” na poziomie konwersacji. Obaj mężczyźni 
wymieniają krańcowo stereotypowe kwestie teatralnie staroświeckiego 
dialogu, a zarazem Fryderyk bez żenady, prostą drogą dąży do celu, 
którym  jest najpierw Henia, potem Karol. Mamy tu nową odmianę złej 
wiary; czynności obu bohaterów podlegają podwójnej interpretacji: po
przez dialog interpretowane są jako zwykła wieczorna przechadzka, 
poprzez narrację — jako realizacja obsesji. Udawanie, które przedtem 
służyło ukryciu tajemnych pragnień przed samym sobą — teraz prze
nosi się na płaszczyznę społecznego kontaktu. Bohaterowie — każdy dla 
siebie — znają prawdę; „nie chcą” znać jej o b a j  r a z e m  w z i ę c i  — 
i jako powiązana węzłem konwersacji para zachowują się podobnie jak 
uprzednio Fryderyk, tzn. w relacji W itolda-narratora rozdwajają się 
na spontaniczne działanie i maskującą jego właściwy sens racjonaliza
cję (dialog).

Obserwując analizowany ustęp z pozycji adresata utworu, zauważy
my w monologu narratora pewien naddatek sensów: w relację z akcji 
wplata mianowicie Witold opisy tła zdarzeń, które odsyłają znów do 
wcześniejszych „widoczków” z dworkowego świata:

Minęliśmy dom (przy czym [Fryderyk] bez przerwy unosił się nad „gamą 
światłocienia”, wywołaną zachodem) i spostrzegłem, że najkrótszą drogą, na 
przełaj przez trawniki, idziemy do niej... do dziewczynki... a park rzeczywiście, 
nasycony smugami blasków, był bukietem i świetlistą lampą czarną od świer
ków i sosen rozrastających się, zjeżonych. [35—36]

I zaraz dalej — już po zabraniu Heni:
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Najkrótszą drogą, poprzez trawniki, szliśmy na gumno, i zapytała: — 
Idziemy do koni?... Cel jego, jego nieznane zamierzenie, przeszywały rozga
łęziony układ alej i ścieżek, drzew i klombów. Nie odpowiedział — a to, że 
nie udzielił żadnego objaśnienia prowadząc ją  dokądś, znów stało się podej
rzane. Dziecko... to przecież dziecko szesnastoletnie... ale już gumno przed 
nami, czarna, pochyła jego ziemia, okolona stajnią, stodołami, z rzędem klo
nów przy płocie, ze sterczącymi dyszlami wozów koło studni... i dziecko, dziec
ko... ale tam, przy stelmarni, drugi dzieciak młodzieńczy, który rozmawiając 
ze stelmachem trzyma w ręku żelazo, obok sporo desek, drągi i wióry, w po
bliżu wóz z workami i zapach sieczki. [36]

Spojrzenie narratora, które uprzednio ślizgało się po wierzchu ste
reotypowego świata-dekoracji, teraz przeciwnie — jak gdyby „obma
cuje” rzeczywistość, szukając w niej elementów współpracujących z ma
rzeniem1. Reczywistością ową rządzi napięcie pomiędzy dwoma porząd
kami: konwencjonalnym i obsesjonalnym; wyliczone przedmioty otocze
nia są z jednej strony zwykłymi elementami wiejskiego krajobrazu, 
z drugiej — istnieją w polu świadomości narratora jako k o n t e k s t  
dla postaci Karola i Heni, sam zresztą proces opowiadania czyni z nich 
tło dla podstawowego konfliktu: narracja musi być w y b o r e m  (spo
śród wielu możliwości) tego, co jej podmiot zechce uczynić tematem 
opowieści. Z poziomu gry podmiot—adresat utworu widzimy, że Wi- 
told-narrator m u s i  o p o w i a d a ć  (to jest jedyna racja jego bytu), mu
si zatem świat, który zrazu „odmawia współpracy” (wszystkie jego ele
menty są dla narratora jednakowo ważne lub nieważne, „zwykłe”), 
przebudować tak, by Wprowadzić weń szczególną hierarchię wartości 
składników, odnieść go do własnej psyche, a następnie znaleźć sojusz
ników, którzy tę nową hierarchię potwierdzą w akcie komunikacji. Na 
poziomie świata przedstawionego będzie to Fryderyk, na poziomie re
lacji o zdarzeniach — adresat narracji, który m u s i  uwierzyć w Wi- 
toldową interpretację wypadków; na poziomie struktury dzieła — adre
sat utworu, któremu ostentacyjnie demonstruje się najpierw martwo
tę tradycyjnych konwencji powieściowego dyskursu — tak by przeła
manie schematu powitał jako naprawdę jedyną szansę zdynamizowania 
opowieści.

Proces przełamywania struktury  konwencjonalnego świata ma 
w Pornografii swój wyraz przestrzenny: „Cel jego [tj. Fryderyka], jego 
nieznane zamierzenie, przeszywały rozgałęziony układ alej i ścieżek, 
drzew i klombów” (36), dwukrotnie też wybiera on drogę „na przełaj 
przez traw niki”. Za chwilę rzeczywistość w oczach Witolda rozpadnie 
się na poszczególne elementy, przestanie definitywnie składać się na 
stereotypowy „widoczek”, by zmienić się w zbiór, repertuar przedmio
tów — budulec nowej wizji:

Słońce zapadało i szczególny rodzaj widoczności, jasnej a jednak ciem
nej, zapanował — w niej pień, załamanie dachu, dziura w płocie stawały się 
obojętnie i wyraziście sobą, oczywiste w każdym szczególe. Czarno-brunatna 
ziemia gumienna rozkładała się aż po szopy. [36—37]
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W tym wyliczeniu obraz ziemi zwraca szczególną uwagę, pojawia 
się bowiem już trzeci raz na przestrzeni krótkiego fragmentu tekstu 
(przedtem: „gumno przed nami, czarna, pochyła jego ziemia”; „My pod
chodziliśmy. Po tej wzdętej, czarnej pochyłości”, 36). Obok niego 
wyraziście zaznacza się natłok przedmiotów drewianych (wóz, płot, 
dyszle, deski, drągi, wióry, pień, słup, daszek) oraz trzymane w ręku 
przez Karola „jakieś żelazo”, które — w miarę zbliżania się towarzy
stwa — okazuje się w końcu „kołem żelaznym”. Częste w tym opisie 
scenerii powtórzenia, podkreślające znaczenie niektórych przedmiotów, 
mogłyby nasunąć wniosek, że autor nawiązuje do jakiegoś symbolicz
nego systemu. Sądzę mimo wszystko, że arsenał krytyki tematycznej 
byłby tu w analizie nieprzydatny. Nie chodzi bowiem o przywołanie 
jakiegokolwiek istniejącego porządku (archetypicznego, mitycznego, re
ligijnego czy literackiego), ale przeciwnie — o uchwycenie świadomości 
w tym momencie, gdy poczyna ona porządkować napływające doznania 
podług zasady ad hoc stworzonej. „Język” opisu rzeczywistości jest 
w tym wypadku idiolektem, niebawem straci ważność i już na kartkach 
powieści w tej formie nie powróci. Ważny pozostaje sam fakt zaangażo
wania się świadomości w  proces porządkowania świata, układania jego 
elementów podług subiektywnych prawideł.

Zatem: Witoldowi rozpada się świat-widoczek, ale — w miarę jak
0 tym procesie opowiada — tworzą się w jego relacji nowe, bezwiedne 
porządki, które wreszcie osiągają poziom narratorskiej świadomości (na 
następnej już stronicy narrator mówi o „brunatnym  okręgu ziemi
1 drew na”, 38) 35.

W takiej to, powoli organizującej się na nowych zasadach scenerii 
rozgrywa się spotkanie Starych z Młodymi. W warstwie zdarzeń nie 
zachodzi nic szczególnego, jeśli nie liczyć dziwactwa życzenia Frydery
ka (aby Henia podwinęła spodnie Karolowi). Animatorem sceny jest 
Fryderyk — reszta biernie wypełnia jego polecenia. Cały dramatyzm 
tego fragm entu rodzi się w procesie narracji, która próbuje nadążyć za 
zmieniającą się wykładnią czynności bohaterów.

85 Te praktyki przypominają mechanizm myślenia pierwotnego, określa
ny przez C. L é v i - S t r a u s s a  (Myśl nieoswojona. Przełożył A. Z a j ą c z k o w 
s ki .  Warszawa 1969) przy pomocy pojęcia bricolage'u. Polega on na konstrukcji 
modelu świata z elementów przypadkowych, leżących „pod ręką” bricoleur’a. Po
dobieństwo zresztą sięga dość głęboko. Pisze autor (s. 32) : „Elementy refleksji mi
tycznej sytuują się zawsze w połowie drogi między postrzeżeniami a pojęciami”.
I dalej (s. 37): „bricoleur nie ogranicza się do działań i dokonań; »rozmawia« on 
nie tylko z rzeczami, o czym już mówiliśmy, lecz i przy pomocy rzeczy: mówi 
o swym charakterze i życiu poprzez wybór wśród ograniczonych możliwości”. To 
jakby charakterystyka działań człowieka Gombrowiczowskiego, który w jednej oso
bie jest detektywem i reżyserem, a jego literacka wizja świata — nie wiadomo, 
czy świata jest modelem, czy raczej podmiotu poznania.
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Co to znaczy jednak „wyjaśnić sens” czynności (zachowania)? Czy 
nie polega to po prostu na zestawieniu nieznanego ze znanym, na dopa
sowaniu nowego zjawiska do istniejącego paradygmatu? Rzecz w tym, 
że każde zjawisko uczestniczyć może w wielu różnych paradygmatach. 
W chwili gdy konwencja „dworkowa” rozpadła się dla Witolda — ko
lejne zdarzenia zyskały wykładnię chwiejną, ambiwalentną, rzeczywi
stość poczęła komunikować jednocześnie kilka rozmaitych przekazów, 
pomiędzy którymi dosyć bezradnie waha się narrator:

My staliśmy z Henią i naraz to spotkanie ukształtowało się w tym sensie, 
że przyprowadziliśmy mu ją — i to tym bardziej, że żaden z nas się nie od
zywał. A bardziej jeszcze, że nie odzywała się Henia... której ściszenie wstyd 
wyzwalało. Odłożył to koło żelazne i podszedł, ale nie było dobrze wiadomo, do 
kogo podchodzi — do nas, czy do Heni — i to wytworzyło w nim jakąś dwo
istość, niezręczność, przez chwilę stał się niejasny — ale stanął przy nas 
swobodnie i nawet wesoło, młodzieńczo. Jednakże milczenie wskutek ogólnej 
niezręczności naszej przedłużyło się jeszcze o parę sekund... i tego wystarczyło, 
aby gniotąca i dławiąca rozpacz, żałość i wszystkie nostalgie Losu, Przezna
czenia skłębiły się nad nimi jak w ciężkim, błądzącym śnie... [37]

Scena powyższa nawiązuje do tych niezliczonych u Gombrowicza 
momentów, gdy narrator sygnalizuje dystans do własnej interpretacji 
świata, wprowadza ambiwalencję sensów rzeczywistości, która na oczach 
czytelnika zmienia wykładnię pod wpływem zmiany perspektywy wi
dzenia, porządku i funkcji składników lub wprowadzenia nowych ele
mentów. Najbardziej może pod tymi względem charakterystyczny frag
ment możemy odnaleźć w finale drugiej części Ferdydurke. Tego ro
dzaju sceny mają dla prozy Gombrowicza kluczowe znaczenie, w nich 
bowiem uwydatnia się szczególnie mocno rola narracji w kreowaniu 
literackiego świata. Skoro „obiektywna rzeczywistość” może mieć kilka 
wykładni, od narratora zależy, którą z nich w opowieści wybierze. Po
między ostateczną rozprawą Józia z Młodziakami a rozgrywką Witold— 
Fryderyk—Młodzi zachodzą jednak znaczące różnice, w których od
bija się ewolucja Gombrowiczowskich poglądów na własną twórczość.

Bohater Ferdydurke rozprawia się ze światem, który mu zagraża, 
który go deformuje i udręcza — bohater Pornografii nie ma powodu 
skarżyć się na jawną agresję otaczającej rzeczywistości. Ten pierwszy 
gra interpretacjam i sceny, aby je wzajemnie doprowadzić do absurdu, 
drugi chciałby w materiale świata wymodelować własną propozycję 
sensu. Stąd bierze się inna strategia narracji: Józio postępował świa
domie i celowo, każdy swój krok do końca objaśniał, a jego adwersarze 
odpowiadali nań w sposób przewidziany i zgodny z zamierzeniami re
żysera sytuacji; narracja przylegała ściśle do akcji, stanowiła jedyną 
możliwą jej interpretację. Witold-bohater niemal powstrzymuje się od 
działania, natomiast jako narrator daje wykładnię zdarzenia niejasną, 
ambiwalentną, a zarazem nasyconą znowu hiperbolizacją stylu, świad
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czącą o zaangażowaniu emocjonalnym. Interpretacja, jaką na koniec 
proponuje:

my przyprowadziliśmy mu Henię, jak kobietę — mężczyźnie, lecz on, jeszcze,
nim nie był... nie był samcem. Nie był panem. Nie był władcą. I nie mógł po
siadać. [37]

— uzasadnia fiasko jego wewnętrznej tęsknoty, ale w istocie jest skraj
nie arbitralna; zaznacza się w niej demonstracyjnie „nadprodukcja” 
narratorskiego komentarza w stosunku do rzeczywistego materiału zda
rzeń („właściwie nic się nie działo: po prostu staliśmy”, 37).

W scenie podwijania nogawek Karolowi sytuacja powtarza się z ma
łą modyfikacją: Młodzi zachowują się „zwyczajnie”, łatwo poddają się 
życzeniom Fryderyka, ten natomiast przejm uje jakby od Witolda aurę 
zaangażowania emocjonalnego, które manifestuje nienaturalną pozą i za
chrypniętym głosem. I znów Witoldowa wykładnia sensu sceny wy
kracza poza jej fizyczną zawartość. Funkcja narratora objawia się tu 
wyraźnie jako wiązanie faktów lepiszczem przyczynowości: w świecie 
przedstawionym kolejno i „osobno” zachodzą pewne zdarzenia — aby 
je móc opowiedzieć, trzeba posłużyć się tekstem s p ó j n y m  seman
tycznie i logicznie, a zatem poszczególne deskrypcje rzeczywistości po
łączyć wyrazistymi sygnałami naw iązania36. Osobliwość tekstu Gom
browicza polega tu  na tym, że problem spójności czyni on sprawą klu
czową dla swego protagonisty, spójność występuje tu  jako p o s t u l a t ,  
a nie immanentna własność wypowiedzi. Zacząć wypada od tego, że 
Witold trak tu je  jako s p ó j n y  t e k s t  wszystkie wydarzenia zachodzą
ce w trakcie analizowanej przez nas sceny. Istotnie — dziwaczne zacho
wanie Witolda i Fryderyka: podglądanie, podchody, teatralne dialogi, 
podwijanie nogawek, itd., okiem nieuprzedzonym oglądane, z trudem 
dają się połączyć w sensowną całość. Trzeba przyjąć, że istnieje jakaś 
wspólna rzeczywistość, wspólny temat, do którego wszystkie te czyn
ności się odnoszą. Tą wspólną rzeczywistością byłby splot obsesji i ta 
jemnych powiązań pomiędzy czwórką bohaterów. Wówczas każde za
chowanie któregoś z nich można by było traktować jako znakową eks
presję którejś z właściwości zbioru relacji skrycie wiążących Starych 
i Młodych 37.

36 Korzystam w tym miejscu z prac poświęconych problemom spójności tekstu, 
zamieszczonych w tomach zbiorowych: O spójności tekstu. Wrocław 1971. — Se
mantyka tekstu i języka. Wrocław 1976.

37 Sądzę, iż do tak rozumianej „spójności” dałoby się zaadaptować warunek 1 
definicji spójności tekstu, sformułowanej przez O. W o j t a s i e w i c z a  (O pew
nej interpretacji pojęcia spójności tekstu. W zbiorze: O spójności tekstu, s. 79): 
„jeżeli dla jakichś n elementów zbioru X zachodzi to, że każdy z tych elemen
tów ma swój opis w odpowiednim elemencie tekstu, i jeśli między tymi elementa
mi zbioru X  zachodzi relacja R, to ciąg elementów tekstowych t t tn jest spójny”.
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Witold występuje w dwu rolach: jako bohater utworu jest o d b i o r -  
c ą „tekstu” zdarzeń, jako narrator — n a d a w c ą  językowej relacji 
o zdarzeniach. Zdarzenia brane obiektywnie operują bardzo niewielkim 
zasobem środków spójnościowych, wymagają zatem od odbiorcy wiel
kiego wydatku energii na zrozumienie ich jako pewnej spójnej cało
ści 38. Odwrotnie — relacja W itolda-narratora, która pełna jest, jak się 
rzekło, sygnałów nawiązania i pozostawia swemu adresatowi bardzo 
niewielki margines dla prób rekonstrukcji semantyki wydarzeń. Rzecz 
w tym jednak, iż W itold-narrator prezentuje j e d n o c z e ś n i e  i same 
zdarzenia, i swoją własną ich interpretację, co sprawia, że rozziew mię
dzy nimi staje się dla odbiorcy wyraźnie widoczny, a Witolda lekcja 
poszczególnych znaczących zachowań bohaterów opatrzona zostaje licz
nymi znakami zapytania. Adresatowi utworu więc — w odróżnieniu od 
adresata narracji — proponuje się rolę dwoistą i ambiwalentną: może 
podjąć lekturę zdarzeń po swojemu albo dać się ubezwłasnowolnić nar
ratorowi.

Finał rozdziału, w którym już bez żenady, w pełni arbitralnie tłu 
maczy się zachowania Karola, a opis scenerii zdarzeń włączany jest 
w spójny ciąg znaczeń, odwołujących się do tajemnego sojuszu czwórki 
bohaterów 39, wieńczy strategię Witolda: jako bohater usunął się w cień, 
zachował bierność; jako narrator zmontował w swym opowiadaniu 
świat, który jest rezultatem przerzucenia obsesji w rzeczywistość ze
wnętrzną; jako podmiot utworu — zasygnalizował kreacyjną funkcję 
narracji, która zwykłość fizycznych osób, przedmiotów i zdarzeń prze
kształca w niezwykłość i napięcie opowieści.

38 Zob. M. R. M a y e n  o wa ,  Spójność tekstu a postawa odbiorcy. W zbiorze: 
jw., s. 199: „suma energii [wkładana w rozumienie tekstu] jest tym mniejsza, im 
więcej tekst wprowadza explicite wyrażonych na powierzchni środków spójnościo
wych, prawdziwie orientujących odbiorcę w stosunkach semantycznych w danym 
tekście; energia jest tym mniejsza, im mniej operacyj odbiorca musi dokonać, by 
ujawnić mechanizmy spójności. Te operacje rozumiem w przybliżeniu jako ekspli- 
kacje znaczeń wyrazów, uzupełnienia brakujących fragmentów tekstu, werbalizacje 
presupozycyj, porządkowanie następstwa zdań w tekście itp.” Przykłady na zasto
sowanie każdego z wymienionych rodzajów operacyj można by znaleźć w tekście 
Pornografii, co utwierdza mnie w mniemaniu, iż kategorie dotyczące spójności 
tekstów języka naturalnego dają się zastosować także do opisu „tekstu” zachowań.

39 Zob. 38—39: „Za nami rozległ się bieg po trawniku i Karol dogonił nas 
i włączył się... Był jeszcze rozpędzony, ale zaraz przystosował się do nas — szedł 
teraz spokojnie obok, z nami. To wtargnięcie w nas biegiem, gorące, nacechowa
ne było entuzjazmem — acha, jemu spodobały się nasze zabawy, przyłączał się — 
a natychmiastowe przejście z biegu w milczenie naszego powrotu znamionowało, 
że rozumie konieczność dyskrecji. Zaznaczało się wokół to podcięcie bytu, jakim 
jest zbliżająca się noc. Posuwaliśmy się w zmierzchu — Fryderyk, ja, Henia, Ka
rol — jak jakaś dziwna erotyczna kombinacja, niesamowity a zmysłowy kwartet”.



76 J E R Z Y  JA R Z Ę B S K I

Między „martwą konwencją” a nową formą powieściową.
Istota „Pornografii”

Aby nie było żadnych wątpliwości, W itold-narrator na początku na
stępnego rozdziału raz jeszcze tłumaczy sens wydarzeń opisanych po
przednio:

Co to było? A więc ona podwinęła mu spodnie? Uczyniła to, ponieważ 
mogła to uczynić, pewnie, nic nadzwyczajnego, zwykła przysługa... ale wie
działa, co robi. Wiedziała, że to dla Fryderyka — dla jego rozkoszy — więc 
zgadzała się, żeby się nią rozkoszował... Nią, ale nie samą... Z nim, z Karolem... 
Ach, więc jednak! Było jej wiadomo zatem, że we dwoje mogą podniecać, 
uwodzić... przynajmniej Fryderyka... i Karol też wiedział, przecież wziął udział 
w tej gierce... Ależ w takim razie nie byli tacy naiwni, jak mogło się zdawać! 
Znali swój smak! I mogli znać się na tym wbrew swojej, skądinąd nie
mądrej, młodości, gdyż na tym właśnie młodość zna się lepiej od wieku 
dojrzałego, oni to byli specjalistami od żywiołu w którym przebywali, posia
dali umiejętność na swoim terenie wczesnego ciała, wczesnej krwi. Ale w ta
kim razie, dlaczego w bezpośrednim ze sobą stosunku zachowywali się jak 
dzieci? Niewinnie? Jeśli nie byli niewinni wobec trzeciego?! Jeśli, wobec 
trzeciego, byli aż tak wyrafinowani! A co najbardziej mnie niepokoiło, to iż 
tym trzecim był nie kto inny, tylko Fryderyk, on, taki ostrożny, tak opano
wany! A tu naraz ten marsz przez park na przełaj, jak wyzwanie, jak roz
poczęcie akcji — ten marsz z dziewczyną do chłopca! Co to było? Co to być 
mogło? I czyż nie ja to wszystko wywołałem — podpatrzywszy go, wyciągną
łem na jaw  sekretny jego szał, on stał się zobaczony w swojej tajemnicy — 
i teraz to zwierzę jego tajnego marzenia, wypuszczone z klatki, połączone 
z moim zwierzęciem, grasowało ! I tak rzecz się miała obecnie, że we czworo 
byliśmy wspólnikami de facto, w milczeniu, w sprawie niewyznanej, gdzie 
wszelkie wyjaśnienie byłoby nie do przełknięcia — gdzie wstyd dławił. (39—40]

Strategia Witolda jest następująca: jako bohater powstrzymuje się 
od działania w fizycznej rzeczywistości (leży na pledzie i rozmyśla), 
natomiast jako narrator podejmuje raz jeszcze czynność interpretacji 
zaszłych poprzednio wydarzeń. W jego monologu owe wydarzenia pod
legają jeszcze dalej idącej redukcji; pozostaje z nich tylko: podpatry
wanie Fryderyka, jego „marsz z dziewczyną do chłopca” — i podwija
nie nogawek. Te fakty potraktowane są jako znaki zapytania (pełno 
w tym tekście zresztą pytań retorycznych), jako wyzwanie dla narra
tora, którego zadaniem ma być rekonstrukcja sensu zdarzeń przez opo
wiadanie o nich. Interpretacja zatem „przedłuża życie” faktom, hierar- 
chizuje je, przenosi z porządku „obiektywnej rzeczywistości” w porzą
dek silnie zdialogizowanego wewnętrznego monologu narratora, w któ
rym  to monologu zdarzenia fizyczne traktuje się przede wszystkim ja
ko elementy komunikatów, jako intencjonalnie nacechowane „zdania” 
hipotetycznego kodu.

Jakiż to jednak kod? Tego Witold na razie dokładnie nie wie 
(„Co to było? Co to być mogło?” — powtarza dość bezradnie). Możemy 
najwyżej wnioskować z relacji o mechanizmie konstytuowania takiego sy
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stemu znaczeń. Tworzy się on w procesie gry: jeden z graczy spełnia 
jakąś czynność o podwójnej semantyce — jawnej i ukrytej (np.: F ry
deryk każe Heni podwinąć Karolowi nogawki, niby troszcząc się o ich 
czystość, a właściwie sygnalizując swym, przejęciem się sprawą, że 
prośbie towarzyszy pewien sens i cel ukryty). Następnie drugi gracz 
stara się przeniknąć ten ukryty zamiar partnera i odpowiada czynnością 
również dwuwykładalną: będącą jednocześnie repliką na jawny i nie
jawny sens poprzedniego komunikatu (posłuszeństwo Heni można tłu 
maczyć bądź jako uległość dziecka wobec żądań dorosłego, bądź jako 
dążenie do zaspokojenia ukrytej namiętności Fryderyka). Zasadą głów
ną tej gry jest wzajemne maskowanie przed sobą właściwego sensu 
działań i zarazem sygnalizowanie, że taki sens ukryty istnieje. Zmusza 
to partnerów rozgrywki do nieustannego interpretowania wzajemnego 
swych posunięć; każdy z nich gra równocześnie rolę konwencjonalną 
i drugą rolę, której istoty do końca nie może przeniknąć, bo ona jest 
tylko po części związana z racjonalizowaniem działań partnera, tempe
rowana przez postępki tamtego, po części natomiast staje się ekspresją 
nieświadomej, animalnej części psychiki gracza (Karol i Henia byli 
„specjalistami od żywiołu w którym przebywali”, Fryderyka „zwierzę 
[...] tajnego marzenia, wypuszczone z klatki, [...] grasowało”) 40.

Wszystkie późniejsze działania Młodych, Fryderyka i Witolda dają 
się zinterpretować jako powolny proces dopracowywania się wspólnego 
języka, idiolektu czwórki bohaterów, w którym rozdeptywanie glisty, 
teatralne sceny na wyspie, dręczenie Wacława, zabójstwo Siemiana 
i Skuziaka „znaczą” coś więcej, niż to jest w stanie odebrać otoczenie, 
mają ukryty sens erotyczny. Andrzej Kijowski pisze słusznie:

Dwaj ludzie są wedle Gombrowicza jak dwaj partnerzy, którzy zasiadają 
do gry, nie mając żadnych zasad ułożonych z góry — jak na przykład sza
chista z brydżystą. Aby się porozumieć, muszą wypracować jakąś wspólną 
zasadę, a to znaczy, że zawsze jeden drugiemu swoją grę narzuci, odpowied
nio zniekształconą; jeśli razem tej gry nie wypracują, mogą się tylko pobić 
albo pozabijać41.

Porównanie Kijowskiego trochę jednak kuleje: „szachista z brydży
stą” mają przed rozpoczęciem gry jakieś reguły — każdy swoje własne; 
tymczasem bohaterowie Gombrowicza częściej przystępują do rozgryw
ki znając wprawdzie jej prawidła, ale bez zamiaru oddawania się grze 
z dobrą wiarą. Wyobraźmy sobie stolik brydżowy, przy którym jeden 
z graczy poczyna zalecać się do partnerki, licytując kiery. Nikt z po
zostałej trójki nie orientuje się z początku, co się święci — czują tylko, 
że licytacja staje się dziwaczna, ekscentryczna, sprzeczna z regułami

40 Działania Fryderyka po śmierci Amelii opisuje Witold następująco: „Wszyst
ko to było zamierzone, choć może zamiar nie był uchwytny i dla niego, może na
leżałoby powiedzieć, że jemu znany był tylko wstęp do zamiaru” (84).

41 К i j o w s к i, op. cit., s. 278.
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gry. Po pewnym czasie nagabywana w ten sposób dziewczyna może po
łapać się w zamiarach partnera i spróbować „odpowiedzi” w analogicz
ny sposób. Oboje niczego poprzednio nie uzgadniali, więc może dojść 
do nieporozumień, nie mówiąc już o tym, że brak im stuprocentowej 
pewności, czy odezwania tej drugiej strony mają istotnie jakieś „poza- 
brydżowe” znaczenie. Oto, z grubsza biorąc, sytuacja charakterystyczna 
dla Pornografii i Kosmosu (w Ferdydurke i Trans-Atlantyku  sprawa 
ma się jeszcze nieco inaczej).

Co ważne, proces dopracowywania się wspólnego języka pomiędzy 
głównymi protagonistami zdarzeń powieściowych nigdy nie odbywa się 
w społecznej próżni: tuż obok funkcjonują inne konwencje zachowań, 
inne rytuały — te uświęcone tradycją, wszystkim znane. Pornografia 
nie byłaby tak ciekawa, gdyby szczególny „język” porozumienia Sta
rych z Młodymi nie interferował w każdej scenie z wiązką innych „ję
zyków”, implikujących konkurencyjne niejako interpretacje zachodzą
cych wydarzeń. Nb. tam te werbalizacje często myliły krytyków, którzy 
ze złudną łatwością odczytywali z powieści różne „kompletne wykład
nie” sensu intrygi, nie dostrzegając, że z nimi właśnie — narzucający
mi się z taką oczywistością — boryka się cały czas Witold, próbując 
przebić sobie drogę do własnej prawdy wewnętrznej. Przygody Porno
grafii z krytyką przypominają, mutatis mutandis, borykanie się Gom
browicza ze „zmysłem klasyfikatorskim ” Paryża. I jak tam nie można 
było w towarzystwie ściągnąć spodni „po prostu”, „byle zdjąć”, prowo
katora napadano bowiem natychmiast z pytaniami, „z jakich pozycji” 
je zdejmuje — tak tutaj autor nie może umknąć przed uczonym inter
pretatorem , który jego najściślej osobistą historię wpisuje w jeden 
z licznych literackich schematów. Oczywiście — nie bądźmy naiwni: 
kry tyk  nie może zrezygnować z klasyfikacji, bo to jest istota jego pro
cederu i m arną wyrządzilibyśmy Gombrowiczowi przysługę, godząc się 
na jego absolutną „osobność” w literaturze. Jeśli jednak decydujemy się 
na pracę porównawczą, pamiętać musimy, że pisarz nie „wykorzystuje” 
po prostu konwencji powieściowych — lub raczej: że to „wykorzysty
wanie”, które rozpoczyna się w atmosferze zabawy, prowadzi nieod
miennie do walki, do kurczowych wysiłków, aby przełamać, zrzucić 
z siebie schemat, co raz niebacznie podjęty, nie popuszcza. Jedną tylko 
napisał Gombrowicz powieść, która od początku do końca była konse
kwentną stylizacją: mam na myśli Opętanych. I dlatego właśnie ten 
utwór ma w jego twórczości znaczenie marginesowe 42.

42 To jeszcze jeden przyczynek do mego sporu z Marią Janion na temat Opę
tanych: J. J a r z ę b s k i ,  „Opętani” — zapomniana powieść Gombrowicza. „Twór
czość” 1972, nr 4. — M. J a n i o n ,  Forma gotycka Gombrowicza. Jw., 1975, nr 2. 
Przedruk znacznie rozszerzony w: Gorączka romantyczna. — J. J a r z ę b s k i ,  
O demonach Gombrowicza. „Literatura” 1975, nr 28. — M. J a n i o n ,  „Ciemna” mło
dość Gombrowicza (maszynopis złożony w Wydawnictwie Literackim). Wydaje mi 
się, że w artykułach Janion poświęconych Opętanym  występuje znamienna nie
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Różne interpretacje zdarzeń fabuły w Pornografii (a w ślad za nimi 
odpowiednie konwencje powieściowe) animowane są przez poszczególne 
konstelacje komunikujących się bohaterów. Amelia chciałaby porozu
mieć się z Fryderykiem, na gruncie religijnej, katolickiej wykładni rze
czywistości, Hipolit z panią Marią organizują wokół siebie zespół sen
sów odwołujących się do tradycji ziemiańskich, Hipolit wraz z Siemia- 
nem narzucają światu z kolei interpretację podporządkowaną symboli
ce patriotycznej (Hip raz więc widzi własny dom jako twierdzę cnót 
dworkowych, innym razem — jako bastion polskości, ognisko oporu 
wobec nawały najeźdźców). Wacław znów interpretuje wydarzenia na 
podstawie kodeksu tradycyjnej moralności43. Henia z Wacławem staje 
się skromnym, pełnym zalet polskim dziewczęciem1, z Karolem — widzi 
świat jako arenę awanturniczej przygody.

To wszystko, rzecz jasna, tak się przedstawia w oczach narratora. 
„Odczytuje” on zachowania wszystkich bohaterów, każdy gest i słowo 
konfrontuje z jednej strony z hipotetyczną doktryną życiową postaci, 
z drugiej strony — z tą niejasną, tajemniczą rzeczywistością, wytwarza
jącą się w zetknięciu czworga głównych protagonistów dramatu. Uzy
skanie takiego kontrapunktu sensów byłoby niemożliwe bez współudzia
łu adresata narracji, któremu Witold niekiedy odsłania kulisy kreacji:

konsekwencja: raz przedstawia badaczka tę powieść jako znaczącą inwestycję 
w dzieje polskiej literatury, wzbogacenie jej o dreszcz „metafizycznej grozy” (a więc 
traktuje ową grozę z całą powagą), innym razem natomiast udowadnia, że Opęta
ni to przykład „dobrej powieści popularnej” dla masowego odbiorcy. Musimy więc 
przyjąć, że albo jest tu „groza dla kucharek”, albo powieść ma dwa równoległe 
adresy: kierowana jest do odbiorcy popularnego — i zarazem do kręgów wykształ
conych. Na tę drugą hipotezę nie wskazuje jednak w najmniejszym stopniu nie 
tylko forma publikacji, ale również sam gatunek wzruszeń, jaki się czytelnikowi 
proponuje. Inna sprawa, czy nie można z Opętanych wyczytać jakichś informacji 
o psychologicznych mechanizmach autodegradacji u Gombrowicza, czy — jednym 
słowem — nie jest to, na równi z twórczością oficjalną, dokument pewnych sta
le występujących u tego pisarza obsesji. Na to zgoda — ale przecież ja sam to 
twierdziłem od początku i swój pierwszy, ze studenckich jeszcze czasów pocho
dzący szkic o Opętanych poświęciłem właśnie analizie motywów, które z tego oso
bliwego dziełka przedostały się do innych utworów Gombrowicza. Tego moja Po- 
lemistka, pomawiająca mnie uparcie o zupełne zlekceważenie powieści, zdaje się 
nie zauważać.

43 Bardzo znamienne jest wyznanie Wacława, złożone Witoldowi pod koniec 
powieści: „Wie pan, ja właściwie nie wierzę w Boga. Moja matka była wierząca, 
ja  nie. Ale ja chcę żeby Bóg istniał. Chcę — to ważniejsze, niż gdybym tylko był 
o jego istnieniu przekonany. W tym wypadku także potrafię chcieć i utrzymam 
moją rację, moją moralność” (125). Osobliwa to więc postać: trochę karykatura 
romantycznego kochanka, w pewnej mierze replika rozlazłego wewnętrznie dzie
dzica Wacława z recenzowanej w 1935 r. przez Gombrowicza powieści R. T u · 
s z o w s k i e g o  Upały, ale także postać świadoma swych braków i w końcu nie 
we wszystkim odległa od samego Gombrowicza (przynajmniej jeżeli zwrócimy 
uwagę na jego Boga — z postulatów Kanta rodem).
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„Czyż nie ja to wszystko wywołałem” — pyta, i nie wiemy dobrze, czy 
ma na myśli swe działania fizyczne, czy spełnianą równolegle funkcję 
narratora. Wywód narratorski częstokroć nb. sprawia wrażenie mono
logu maniaka (erotomana? chorobliwego zazdrośnika?), dla którego 
.świat ważny jest tylko o tyle, o ile odpowiada jego urojeniom, i który 
w każdym, najbardziej niewinnym zdarzeniu podejrzewa zakamuflowa
ną treść perw ersyjną (dla maniaka bowiem ukrytą tajemnicą świata jest 
przedmiot jego własnej manii, a jeśli nawet rzeczywistość temu za
przecza — tym gorzej dla niej). Tak właśnie Witold w cytowanym 
fragmencie rozdziału 5 uparcie pod zachowanie Młodych podkłada hi
potetyczne ukryte intencje. Analogia między sytuacją i funkcjami boha
tera i narratora jest więc nadal konsekwentnie zachowana: pierwszy 
działa na poły w sposób zamierzony i celowy, na poły — poddany in
stynktom; drugi opowiada po części zachowując lojalność wobec zda
rzeń quasi-rzeczywistości powieściowej, po części zaś podporządkowuje 
fakty podświadomym treściom własnej psyche.

Trudniej byłoby odnaleźć podobne zasady rządzące poczynaniami 
podmiotu utworu, który wszak nigdzie bezpośrednio nie zwraca się do 
czytelnika. Można jedynie poddać analizie wzajemne powiązania zda
rzeń fabularnych — i wówczas okaże się, że w Pornograjii rzeczywi
stość powieściowa — obszar suwerennych działań podmiotu utworu — 
także zachowuje się ambiwalentnie: raz kompromituje perwersyjne hi
potezy Witolda, innym razem jak gdyby im( sprzyja. Charakterystycz
nym przykładem może być zabójstwo Skuziaka w finale powieści, nie 
dające się zasadniczo wytłumaczyć logiką rozwoju akcji. Indagowany 
w  tej sprawie Gombrowicz tak odpowiada:

Dlaczego Fryderyk zabija go? On go zabija zupełnie tak samo, jak 
wrzucamy do zupy kawałek mięsa: żeby zupa była smaczniejsza. On chce sobie za

prawić zupę młodym i zamordowanym, potrzebny mu smak młodej śmierci.
Działa, jak reżyser, to zresztą jego rola od początku, on chce dojść do nowych
„rzeczywistości”, do nowych piękności i czarów, zestawiając ludzi, kombinując 
młodych ze starymi, to rodzaj Kolumba, który nie szuka Ameryki, lecz nowej 
rzeczywistości i nowej poezji. Ten młody jest na uboczu, pęta się nie wiadomo 
po co, trzeba go włączyć w sytuację. Jak? Zabić. To jeden więcej rym w tym 
poemacie, ale „rym dla rymu”, bez żadnego innego uzasadnienia.

Autor tej k ry tyki44 bardzo trafnie i rozumnie zauważył, że ten akt jest 
w tym sensie wyjątkowy i wyłamujący się z toku powieści. Ale nie przy
puszczam, aby można było naprawdę pojąć coś z tego wyobrażając sobie, że 
ja podczas pisania głowiłem się nad problemami nowych struktur powieścio
wych. Cóż za nuda! Jakaż anemia! Lepiej by zrobił ten przenikliwy badacz 
widząc mnie, autora, w moim drżeniu, w moim zachwycie i wstydzie wobec 
uroku młodej k rw i45.

44 Mowa tu o wspomnianym wcześniej w Rozmowach z Gombrowiczem  kry
tyku, który w zabójstwie Skuziaka dopatrzył się „wyłamania z formy powieścio
w ej”, nadania powieści „nowego wymiaru”.

45 Rozmowy z Gombrowiczem, s. 55—56.
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•O kim w końcu mowa w tym urywku autointerpretacji? O Fryde
ryku czy o Gombrowiczu? Kto gotuje tę „zupę”, wymagającą pikant
nych przypraw? Komu w rzeczywistości potrzebne są „rymy”? Fryde
rykowi? Zapewne. Ale. „rzeczywistość”, w której działa Fryderyk, uda
je świat „prawdziwy” — a ten jest niewyczerpalny i pętają się po nim 
tysiące „niepotrzebnych Skuziaków”. Nie darmo Gombrowicz z wyjaś
niania _postępkó w Fryderyka szybko zwekslował na samego siebie: to 
autorowi bowiem zależy na domknięciu powieściowego świata, na zwią
zaniu wszystkiego, co w nim tkwi, funkcjonalnymi relacjami. Przypo
mina się konfuzja narratora Tośki, napastowanego przez „kustosza, że
braka, mężczyznę i bobra”, z którymi absolutnie nie wiadomo było, co 
(w strukturze fabularnej) zrobić. Ale w Tośęe autor skapitulował przed 
rosnącym bałaganem, w Pornografii zaś nagiął tak fabułę, by — par 
force — objąć planem konstrukcyjnym wszystkie znaczące elementy, 
powołane uprzednio do życia; nawet gdyby się to miało stać z uszczerb
kiem dla zdrowego rozsądku.

Ale cytowana wypowiedź Gombrowicza mówi nam jeszcze coś nie
zmiernie ważnego: pisarz odrzuca z oburzeniem insynuacje, jakoby 
„głowił się nad problemami .nowych struktur powieściowych” (choć nie 
przeczy, że zabójstwo Skuziaka ma konsekwencje natury formalno-li- 
terackiej), rhzwodzi się natomiast nad emocjami, jakirń podlegał kreu
jąc krwawą scenę. Interpretując własne działania jako nadawcy utwo
ru, podkreśla i tutaj ich na poły tylko świadomy i uporządkowany 
charakter, kładąc nacisk na interwencję spontanicznej emocyjności 
w proceder konstruowania formy dzieła. To ważna wskazówka dla ba
dacza warstwy komunikacji podmiotu i adresata utworu 46.

Możemy teraz dostrzec, jak precyzyjnie wpisuje się w Pornografię 
druga — obok hipotezy demonizmu i metafizycznego zła — propozycja 
usytuowania głównej sprężyny powieściowej kreacji: hipoteza szaleń
stwa. — Może ktoś tu  zwariował? — zapytuje Gombrowicz. — Fryde
ryk? Witold? A może to j a  — G o m b r o w i c z ,  zwariowałem? San
dauer cytuje fragment Dziennika, gdzie Gombrowicz zastanawia się nad 
pisaną właśnie Pornografią:

Obawiam się, że to wszystko co napisałem dotąd — już ze sto stronic — 
jest okropnym świństwem. [...] Czy więc trzeba będzie wywalić wszystko do 
kosza [...] ? 47

46 Autorka schematu poziomów komunikacji w dziele literackim, z którego to 
schematu korzystam tutaj, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  wyjaśniła mi w pry
watnej rozmowie, że poziom wewnątrztekstowy: podmiot—adresat utworu, oraz ze- 
wnątrztekstowy: nadawca—odbiorca, traktuje w zasadzie jako „dwuwarstwę”, tzn. 
role „podmiotu” i „nadawcy” byłyby właściwie jedną rolą — tyle że oglądaną raz 
z punktu widzenia samego tekstu, a  raz w kontekście realnej sytuacji pisania.

47 G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1953—1956), s. 247.

6 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z . 3
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Krytyk podziwia zdrowy instynkt pisarza, mający rzekomo ostrzec 
go przed poronionym dziełem 48, nie dostrzega zaś, że taki gest wahania 
przed ujawnieniem wewnętrznego „szaleństwa” był od początku wpisa
ny w gest kreacyjny. Gombrowicz cofa się, dystansuje od własnego 
tworu, który go zdradza, tak samo jak W itold-bohater-narrator, demon
strujący raz po raz intencję powrotu do ustabilizowanego świata kon
wencji. Pornografia jest próbą znalezienia języka na wypowiedzenie 
lęków i namiętności autora. Ale z pewnością językiem tym nie jest 
ańT'schemat gotycyzmu, ani szyfr psychoanalityczny; zdarzeń powie
ściowych nie tłumaczy bez reszty ani działanie zła, ani szaleństwo, ani 
perwersja. Jej interpretacja musi powstać na przecięciu tych różnych 
hipotez, odwołujących się do tego, co już znane i zaświadczone w tra 
dycji. Ku owym „racjonalnym” hipotezom wabi Witolda „niezniszczal
na potrzeba sensu”, ale wie on, że prawda kryje się gdzieś poza nimi.

W grach wyższego stopnia dokonuje się podobna jak w przypadku 
gry bohaterów próba konstytucji swoistego idiolektu, służącego intym
nemu porozumieniu graczy. W itold-narrator powtarza po wielekroć 
pewne zwroty, nadając im szczególne znaczenie (wspomniane już „by
cie” Fryderyka, „nadwątlenie” dworu, stylistyczne osobliwości rządzą
ce prezentacją różnych sfer rzeczywistości). W ten sposób pamięć adre
sata narracji staje się czynnikiem nieodzownym dla spojenia opowieści 
w znaczącą całość. To samo powiedzieć można o powtarzających się sy
tuacjach (podglądanie, reżyserowanie zdarzeń, natręctwo pojawiania się 
niektórych rekwizytów, np. noża, nóg, rąk; powracanie znamiennie ewo
luujących opisów tła zdarzeń). Wszystkie te — jak by je nazwał Gom
browicz — „rym y” leżą już raczej w obszarze kompetencji podmiotu 
utworu i one z kolei konstytuują idiolekt wyższego rzędu, którym po
rozumiewa się on z adresatem utworu. I tak jak bohater (Witold, F ry
deryk, Amelia, Siemian) łaknie drugiego bohatera, żeby niejako „za
twierdzić” społecznie system znaków, jakim się posługuje, tak samo 
narrator i podmiot utw oru nie mogą się obejść bez adresatów, którzy 
zaakceptują ich propozycję odbicia świata w opowieści, a tym samym 
„zafiksują” byt odrębny i indywidualny tych ról przyjętych przez pi
sarza. Rzecz jasna, wszystkie dzieła literackie operują rytmami i para- 
lelizmami, domagającymi się odkrycia w procesie odbioru. Ale u Gom
browicza, który każdej następnej płaszczyźnie organizacji tekstu każe 
być interpretacją poprzedniej, ma to szczególne filozoficzne znaczenie: 
adresat rozpoznający literacką formę, której autor za chwilę zaprzeczy, 
niezbędny jest jako „świadek-lustro”, w nim odbija się aktualny stan 
osobowości i wewnętrznego świata autora, a zarazem dynamiczny cha
rakter wyobraźni adresata warunkuje możliwość „zmazania” tego wi
zerunku i zastąpienia go innym. Wspólnym wysiłkiem, występując 
w kilku równoległych rolach, autor i czytelnik utrzym ują świat po

48 Zob. S a n d a u e r ,  op. cit., s. 228—229.
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wieści (i także obraz osobowości pisarza) na krawędzi pomiędzy chao
sem a zastygłą formą, dzięki ponawianym wciąż aktom kreacji, inter
pretacji i destrukcji form. Współpraca odbiorcy pozwala więc Gombro
wiczowi zrealizować obie — sprzeczne — namiętności: pragnienie 
kształtu, dojrzałości, boskości — i pociąg do anarchii, niedojrzałości, 
młodości.

Powyższe uwagi pozwalają odkryć tryb, w jakim wyznaczone zostaje 
uniwersum każdej z prowadzonych w powieści Gombrowicza gier. Na 
poziomie rzeczywistości przedstawionej ów materiał, w którym gra się 
konstytuuje, to zbiór wszystkich przedmiotów, zdarzeń i kwestii dia
logów. W procesie komunikacji między bohaterami niektóre z nich na
bierają szczególnego znaczenia i one właśnie stają się relewantnymi ele
mentami tego uniwersum — tak przynajmniej ma się sprawa w przy
padku rozgrywki między Starymi a Młodymi. Dorośli między sobą grają 
raczej przy użyciu gotowych, konwencjonalnych „języków”, wykorzy
stując na różne sposoby bazę fizycznych zdarzeń i wypowiedzi języka 
naturalnego. Ale przedmiot, gest, słowo znaczą różnie w zależności od 
kontekstu. W Ferdydurke Józio, zastawszy w każdej kolejnej części 
książki jakiś, świat o jednolitej na pozór wykładni, wprowadza weń ele
menty dysonansowe, wykolej a sensy konw encjonalne.idoprow adza do 
tego, że „świat” zapada s ię jw konwulsjach szaleństwa. W Pornografii 
dzieje się co innego: nic nie zostaje zniszczone, a raczej — p o z o r n i e  
wszystko trwa w nie zmienionym kształcie. Świat zachowuje swoją ze
wnętrzną formę, ale jak gdyby od  ś r o d k a  ulega korozji. Innymi 
słowy, forma zewnętrzna traci swój sens jedyny, swoją „prawdę”, na 
rzecz wielości sensów akcydentalnych, uzależnionych od perspektywy 
interpretacyjnej.

Podobnie dzieje się w wypadku gry narracyjnej: jej uniwersum wy
znaczył zbiór wykorzystanych przez narratora konwencji opowiadania. 
Witold stosuje się do pewnych tradycyjnych schematów powieściowych: 
charakteryzuje postacie bohaterów, wprowadza opisy tła akcji, relacje 
z wydarzeń nasyca emocjonalnym napięciem. Adresat z wolna orientuje 
się jednak, że tych konwencji użyto jak gdyby tylko po to, by wykazać 
ich bezwład: charakterystykom umyka istotna prawda osobowości bo
haterów, opisy krajobrazów są ostentacyjnie sztampowe, a napięcie nar
racji rozładowuje się w zwykłości zdarzeń. Na równi ze światem przed
stawionym — także i narracyjne konwencje korodują „od środka”, prze
stają przylegać do rzeczywistości. W tym momencie narrator — za
miast skapitulować — poczyna nasilać powtórzenia w swoim monologu, 
nadając przez to pewnym zwrotom i chwytom szczególną wagę. Po
wstaje w samej warstwie narracji pewna autonomiczna hierarchia ele
mentów — na razie bez żadnego odniesienia do opisywanego świata. 
W następnym etapie — od sceny w kościele — możemy obserwować, 
jak rzeczywistość powieściowa nagina się do narracji, co powoduje po
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wstanie dialektycznego związku opowiadania z jego przedmiotem; opo
wiadanie może stać się arbitralną interpretacją faktów, ponieważ ope
ruje wstępną hierarchizacją elementów, uprzednią w stosunku do zda
rzeń.

Słowo narratora Pornografii autonomizuje się i — choć nie tak wy
raźnie jak w Trans-Atlantyku  — poczyna naśladować wzór narracji 
gawędowej, staje się „słowem przedstawionym” 49. Ale „szlachecki ga
wędziarz” imitowany w powieści przez Witolda, ten gaduła, · który 
wszystkie fakty ogląda ze specyficznego, osobistego punktu widzenia, 
prezentuje w tekście własną rolę opowiadacza i przywołuje hipotetycz
ne audytorium, znajduje się tu taj w szczególnej sytuacji. O ile gawęda 
XIX-wieczna —■ Chodźki, Rzewuskiego, Pola czy Kaczkowskiego od
bijała pewien, jeszcze stosunkowo żywotny, stereotyp komunikacji spo
łecznej 5°, o tyle Gombrowiczowski narrator jest zjawiskiem anachro
nicznym, wśród literackiej publiczności nie znajduje odbiorcy gotowego 
z dobrą wiarą przyjąć ofiarowywaną mu rolę adresata gawędowej nar
racji. Gawęda zresztą zawsze operowała dystansem wobec słowa opo
wiadacza: z pozycji podmiotu utworu głos narratora traktowany był 
raczej jako pastisz staroświeckiego stylu staruszków-gawędziarzy — 
i odpowiednio rozwarstwiał się adresat dzieła 51. A jednak narrator-ga- 
wędziarz przeniesiony w drugą połowę XX w. stanowi zjawisko innego 
formatu. Sto lat temu budził rozrzewnienie lub dobroduszną kpinę —

49 Nawiązuję tu  do pracy M. M a c i e j e w s k i e g o  Gawęda jako słowo przed
stawione (w: Poetyka — gatunek — obraz. W  kręgu poezji romantycznej. Wroc
ław 1977).

50 Zob. ibidem, s. 37: „Metagawędowe wypowiedzi, które Rzewuski włącza 
w tok narracyjny Pamiątek, odbijając pewną sytuację społeczno-kulturową, po
zwalają ujawnić homologiczne odpowiedniości między gawędą literacką jako teks
tem o sprecyzowanych wewnętrznych i zewnętrznych relacjach komunikacyjnych 
a tekstami gawędowymi funkcjonującymi w obyczajowych zachowaniach kulturo
wych”.

51 Zob. ibidem, s. 39: „Autor gawęd szlacheckich typu Pamiątek Soplicy sy
tuuje się tylko jako podmiot czynności twórczych pastiszowego dzieła, nie ujaw
niając się w sposób stematyzowany na poziomie tekstu. Odbiorca wirtualny nato
miast »atakowany« jest z pozycji tekstowych, gdyż czyha na niego ciasna, prymi
tywna matryca gawędowego odbiorcy. Taką bowiem perspektywę odbioru wyzna
cza podmiot i równocześnie »autor« gawędowego tekstu-przytoczenia”. Zob. też 
J. B a c h ó r z ,  Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w ok
resie między powstaniowym 1831—1863. Gdańsk 1972, s. 231—232: „Gawędowa sy
tuacja narracyjna [...] zakłada, że opowiadającym jest osobowy narrator, człowiek 
starej daty, który nie sili się na literackość, lecz mówi lub pisze w sposób właś
ciwy swemu wiekowi, środowisku, swej mentalności. Wystąpiwszy raz w określo
nej roli, przemawia do końca tak, jak mu w tej roli przemawiać wypada. Za
kłada przy tym, że gawędzi do odbiorców, którzy go dobrze rozumieją. Niekoniecz
nie tymi odbiorcami mają być czytelnicy »autorscy«. Podobnie jak pomiędzy ga
wędowym autorem a narratorem  istnieje określony dystans, tak i pomiędzy czy
telnikiem kreowanym przez gawędowego narratora a czytelnikiem »rzeczywistym« 
(tzn. tworzonym przez autora) istnieje również dystans”.
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dzisiaj intryguje. Konwencja, wymagająca od adresata gawędowej nar
racji naiwnej akceptacji prostodusznej wizji świata opowiadającego, 
w Pornogrfii zostaje wykorzystana à rebours: poziom komunikacji nar
ratora- z jego adresatem jest tu  bowiem terenem transm isji treści w naj
wyższym stopniu sprzecznych z wszelką „prostodusznością”. Czytelnik 
zostaje ułowiony w siatkę konwencji, która wymaga od niego, by się 
rozdwoił na naiwnego adresata narracji i pobłażliwego adresata utwo
ru. I tu  owa pobłażliwość wystawiona zostaje na ciężką próbę: narrator 
żąda bowiem od swego partnera, by dał przyzwolenie na wizję świata 
perwersyjną i wstydliwą. Biorąc udział w grze, czytelnik tą  częścią 
swej osobowości, która przyjęła na siebie rolę „słuchacza” monologu 
Witolda, zanurza się w obsesję i świństwo, nihilizm i bluźnierstwo. 
Takie to doświadczenia wozi się „staroświecką landarą” gawędy czy 
„powieści wiejskiej”.

Ale Witold bywa nie tylko „gawędziarzem”; jest także narratorem  
detektywistycznego romansu i powieści gotyckiej: śledzi tajemnicę
zbrodni i lęka się metafizycznego zła. Zauważmy, że obie te odmiany 
gatunku powieściowego wymagają także współpracy odbiorcy, adresa
tem ich narracji manipuluje się, wytwarza w nim napięcie lub strach. 
Jednocześnie te uczucia nie są „serio” — oba typy powieści pełnią współ
cześnie rolę raczej ludyczną, rozbrojono je z metafizyki, wchłonięte zo
stały przez literaturę popularną. Można by wysunąć hipotezę, że stra
tegia narratora Pornografii polega na żonglowaniu konwencjami opo
wiadania, które operują wyraźnie wyodrębnioną rolą adresata narracji — 
i owego adresata wciągają w pozornie nieobowiązującą zabawę. Jednak 
zabawa rozwija się niekonwencjonalnie i spełniana rola adresata opo
wieści poczyna wpływać na systemy wartości wyznawane przez odbiorcę.

Cóż dzieje się tymczasem w planie gry podmiotu i adresata utworu? 
Jej uniwersum, wyznaczone przez literacką kompetencję podmiotu dzia
łań twórczych, tworzy szereg wykorzystanych konwencji konstrukcyj
nych, z których żadna nie zostaje zamknięta zgodnie z wymogami sche
matu, wszystkie natomiast, splecione razem, wzajemnie się unieważ
niają — znów obserwujemy zatem tę wewnętrzną korozję elementów 
uniwersum. Mamy tu cały szereg takich obarczonych defektem sche
matów: śledcze zapędy Witolda względem Fryderyka odkrywają w tam 
tym jego własne odbicie; dochodzenia w sprawie śmierci Amelii do ni
czego nie prowadzą i zostają w końcu porzucone, gdy czytelnik już 
wie, że chodziło w nich tylko o to, by udręczyć do końca „człowieka za
sad” — Wacława; nawet sztandarowy leitmotiv gotyckiej opowieści gro
zy: kuszenie „młodych i niewinnych” przez delegata piekieł, postawio
ny został na głowie, wszak Karol i Henia nie są w sensie tradycyjnym 
bynajmniej niewinni, natomiast gdy już w końcu ulegają — nie „zło” 
na nich, lecz „niewinność” spływa na Fryderyka, animatora szatańskiej 
intrygi.

Należy sądzić, że konstrukcyjną dominantą Pornografii jest utożsa
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mienie bohatera-narratora z podmiotem utworu (przez identyczność naz
wiska) — i jednocześnie użycie literackiej konwencji, która zwykła te 
dwie role rozdzielać. Powstaje w ten sposób oryginalna „rama modalna” 
dla całości tekstu; można go traktować jako „ludyczny” (ale wtedy au
tor „bawi się sobą” i „bawi się odbiorcą” — a nie tylko konstruuje nar
racyjny przekaz z dystansem), można też potraktować rewelacje po
wieści z całą powagą — jako autorskie objawienie „prawdy” o so
bie samym (ale wtedy znów komponent ludyczny ustrzeże nas cd wzię
cia „dosłownie” obsesji Witolda i przyszpilenia jego tudzież autora ja
kimś zgrabnym term inem  psychologicznym, medycznym czy tp.). Ta 
strategia służy do usidlenia czytelnika, zmuszenia go do współudziału 
w problemach Witolda, a zarazem nie dozwala ani zbagatelizować ich 
(bo zbyt poważne), ani na serio im zaprzeczyć (bo zbyt błazeńska ich 
szata) s2.

Do powyższego wykazu najistotniejszych cech poszczególnych gier 
prowadzonych w Pornografii dorzućmy teraz garść uwag bardziej szcze
gółowych. Jedną z najważniejszych opozycji w powieści jest relacja 
wiedzy i niewiedzy, rozumienia i nierozumienia. W każdej niemal sce
nie narrator porządkuje uczestników podług stopnia informacji, jaką 
posiadają na tem at sensu zdarzeń i wypowiedzi. W tej hierarchii miejsce 
najwyższe zajmuje Fryderyk ze swą „absolutną świadomością”, najniż
sze — pani Maria, która całkowicie utożsamiła się ze swą rolą, rezygnu
jąc z jakiejkolwiek intelektualnej aktywności.

To byłe istnienie, będące już wyłącznie matką, spojrzało na mnie wzro
kiem przekwitłym, zaprzeszłym, i oddaliło się ze swoim nabożeństwem do 
matki — wiedziałem, że nie ma obawy aby mogła nam bruździć w czym
kolwiek — niczego nie mogła dokonać w czasie teraźniejszym, będąc matką. 
[155] 55

58 R. B o y e r s  (Formy perwersji w „Pornografii” Gombrowicza. Przełożył
I. S i e r a d z k i .  „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 4, s. 289), który nie do końca 
przeniknął mechanizm ról nadawczo-odbiorczych w Pornografii, zauważył przecież 
bystrze napięcie, jakie panuje pomiędzy różnymi punktami widzenia zdarzeń po
wieściowych: „Jeżeli zakładamy, że Gombrowicz zbudował swoją powieść w ten 
sposób, aby czytelnik czuł się wciągnięty w wymiary przedstawionego doświadcze
nia, a jednocześnie osiągnął taki stopień zrozumienia i jasności, aby mógł zacho
wać dystans, musimy przyznać, że punkt widzenia panujący w powieści przekra
cza zasięg wzroku jakiejkolwiek postaci — nawet samego narratora. Witold jest 
z pewnością wprawnym i bystrym obserwatorem świata, ale szybkość jego reakcji 
intelektualnych skłania go do nagłych zmian koncepcji i postaw. Jego spostrzeżenia 
padają na piasek naszej uwagi, aby leżeć na mieliźnie, z której dopiero konstruk
cja całej powieści zdoła je poruszyć”.

58 Spójrzmy na panią Marię jako na jeszcze jedno (blade i niepełne) odbicie 
naiwnej matki Gombrowicza, którą, jak wspomina sam pisarz (zob. Rozmowy 
z Gombrowiczem, s. 10—11; Wspomnienia polskie. W ędrówki po Argenty
nie. Paryż 1977, s. 28—29), synowie ustawicznie „brali na fundusz” i prowokowa
li, rozprawiając cynicznie o świętościach życia rodzinnego — zobaczymy wówczas
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Pośrodku zmieszczą się wszyscy inni bohaterowie — raz mniej, raz 
więcej świadomi tego, co wokół nich zachodzi. Dla poszczególnych scen 
zarysowuje narrator osobliwą „mapę”, na której znaczy zakresy wie
dzy biorących w nich udział bohaterów. I tak Witold z Fryderykiem 
cieszą się rozeznaniem sensu prowadzonej intrygi, ale już Wacław do
puszczony jest do komitywy i „współrozumienia” jedynie częściowo 
(w scenie na wyspie nie wie o istnieniu i roli Fryderyka, więc — co 
za tym idzie — w stosunkach dwojga Młodych dostrzega jedynie po
ciąg wzajemny, pojęcia nie ma natomiast o skomplikowanej strategii 
Witolda i jego towarzysza). Podobnie częściowo tylko wtajemniczeni 
są w sens zdarzeń Siemian i Hipolit. Pozwala to dwu reżyserom akcji 
powieściowej rozgrywać sytuacje podług własnej woli: np. Fryderyk 
zmusza Hipolita, by zaniechał planu zamordowania Siemiana rękami 
dorosłych, a jednocześnie narrator pozwala nam śledzić to posunięcie 
niejako z dwu stron. Od strony Fryderyka — jako element strategii 
wycelowanej w połączenie Heni z Karolem; od strony Hipolita — ja
ko protest człowieka dobrze wychowanego i moralnie dojrzałego skie
rowany przeciw ohydzie zbrodni.

I na tym właśnie polega reżyseria w Pornografii: wszyscy spełniają 
jakieś czynności, wygłaszają kwestie, ale owe kwestie i uczynki mają 
sens wieloraki, nie do końca jasny nawet dla samych podmiotów czyn
ności. Reżyser puszcza w ruch postacie, każe im działać, nie odsłania
jąc przed nimi w pełni swych zamiarów. Tak „puszczeni w ruch” zo
stają Wacław, Siemian, Hipolit, którzy coś tam recytują zrozumiałego 
dla nich samych, ale te działania nabierają sensu zgoła odmiennego 
w perspektywie reżyserskiej świadomości. Tak skłania się do działania 
Henię i Karola, którzy posłusznie wykonują polecenia Witolda i Fry
deryka, choć nie ogarniają świadomością całego planu Starych. Tak 
wreszcie — paradoksalnie — sam reżyser „puszcza siebie w ruch”, bo 
jego uczynkami kieruje spontaniczna siła, nad którą nie całkiem pa
nuje.

Pisano już wielekroć o szczególnej roli podglądania i reżyserii 
u Gombrowicza. Warto podkreślić, że zarówno pierwsze jak drugie 
polega na redukcji rzeczywistości. Podglądając spostrzegamy tylko po
wierzchnię zdarzenia, nie mamy dostępu do jego ukrytych sensów. Po
zornie dążymy do przeniknięcia prawdy o podglądanym — w rzeczy
wistości wplątujemy się w szczególną grę, w którą tylko fragment oso-

jeszcze jedną perspektywę, z której powieść daje się odczytać. Cóż to przecie za 
makabryczny żart dla poczciwej żony Hipa — to potrójne, absurdalne morderstwo, 
zrywające zarazem marzenia o przyzwoitym małżeństwie córki! U samego dna 
Pornografii jest szyderstwo z anachronicznie dobrodusznej wizji świata, która była 
ongiś udziałem matki Witolda. A pani Maria, jeśli ją sobie wyobrazimy rano, 
nazajutrz po krwawej nocy, gdy już wie o potwornościach, jakie się rozegrały, mu
si mieć rysy tego samego, spotęgowanego tylko, osłupienia, co pani Gombrowiczo- 
wa, zgorszona „nowym rozwodem w rodzinie”.
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bowości adwersarza zostaje zaangażowany —  reszta znajduje się nadal 
w ukryciu. Podobnie czyni reżyser: ze swoich „aktorów” wyciska to 
tylko, co w danej chwili jest mu potrzebne do zorganizowania jakiejś 
sceny. Fryderyk każe np. Karolowi i Heni wykonywać ekscentryczną 
pantomimę, ale nie zdradza przed nimi swoich prawdziwych zamia
rów — igra jedynie walorem cielesnym widowiska. W dyskusji nad 
likwidacją Siemiana: z Wacława wydobywa Fryderyk moralność i uczu
cia synowskie, a następnie poczucie dorosłości wobec Karola; z Hipo
lita — pańskość i uległość wobec reguł towarzyskiej gry; z Witolda — 
namiętność współudziału w intrydze. W końcu wszyscy odmawiają mor
dowania — i ta  decyzja dla każdego znaczy co innego (tj. ma inny sens 
w kontekście jego prywatnej wizji rzeczywistości). N arrator powiada:

Dość szczególny, zaiste, widok: dwóch mężczyzn, jeden zawstydzony tym
co drugiemu przywróciło godność. [143]

W zasadzie zarówno podglądanie jak reżyseria zbliżają się do siebie 
pod jednym przynajmniej względem: są próbą odnalezienia lub na
rzucenia rzeczywistości postaci funkcjonalnego modelu. Ten, kto pod
gląda, i ten, kto reżyseruje, wchodzi w dialog ze światem, zajmuje wo
bec niego postawę aktywną (podgląda się także „wybiórczo” — i po to, 
by potwierdzić jakieś swe, na poły uświadomione, mniemania na te
m at rzeczywistości). Obie te czynności mają na celu przede wszystkim 
materializację, obiektywizację nie wyznanych, nieokreślonych obsesji, 
są próbą ukonstytuowania nowego „języka” na ich wyrażenie. „Język” 
ten — idiolekt czwórki głównych bohaterów — może powstać jedynie 
dzięki aktywności Starych, którym  udaje się wytworzyć w natłoku tra 
dycyjnych konwencji rozumienia rzeczywistości znakowy „pomost” łą
czący Młodych pomiędzy sobą — i Starych z Młodymi na dodatek. By
łoby wysiłkiem żmudnym i chyba niecelowym dokładne rekonstruowa
nie rzeczonego idiolektu, bo po pierwsze: nie ma on od początku własne
go, zamkniętego „słownika” — pasożytuje tylko na innych kodach po
rozumienia, nadając wypowiedziom na tam tym  gruncie formułowanym 
nowe znaczenia (tłumaczone w każdym momencie pedantycznie przez 
narratora), po drugie: idiolekt nie jest „gotowy”, tworzy się dopiero 
w dialogu działań i wypowiedzi.

Dodajmy rzecz bardzo istotną: w Pornografii punktem  wyjścia jest 
sytuacja, w  której bohaterom brak języka do pełnego porozumienia się 
i nawet — do sproblematyzowania własnych przeżyć osobistych, obsesji, 
własnej wizji świata. Wszystko, co się wypowiada, jest „nieprawdziwe” 
w tym sensie, że miast wyrażać — ukrywa właściwą treść przeżyć. Jed
nocześnie konwencja literacka, podług której snuje się opowieść, ujaw
nia swój rozbrat z rzeczywistością. Gombrowicz, który sam siebie uważa 
za „krańcowego realistę” 54, zmierza do takiego „ulepszenia” mechaniz

54 Rozmowy z Gombrowiczem, s. 11. Oczywiście ten realizm nie ma wiele 
wspólnego z klasycznym, XIX-wiecznym realizmem. Gombrowicz chce być wierny
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mów komunikacji (społecznej, literackiej), aby nadążyć za tą szczegól
nie rozumianą rzeczywistością. Punktem dojścia Pornografii jest więc 
nie tyle gotowy język porozumienia (z innymi bohaterami, z odbiorca
mi dzieła), ile pewien t e k s t ,  który wyrażałby wewnętrzną prawdę 
powieściowych postaci. W momencie, gdy język zyska dostateczną spraw
ność, a bohaterowie wystarczającą kompetencję w posługiwaniu się nim, 
by nie wyznane obsesje mogły przybrać społecznie zatwierdzoną, zro
zumiałą formę — utwór może się skończyć i elementy kodu ulegają roz
sypaniu, a w następnym utworze ustąpią miejsca nowemu „słowniko
wi” i „gramatyce” porozumienia. Daną pierwotną jest zatem w Por
nografii pewna t r e ś ć  domagająca się wyrazu — początkowo obsesyj
na, niejasna, potem z wolna, w procesie komunikacji, konkretyzująca 
się w postaci „rzeczywistości” (w Gombrowiczowskim rozumieniu tego 
słowa). Na ową „treść”, którą należy wyrazić, składa się kilka zasad
niczych komponentów. Po pierwsze: porozumienie między Młodymi; po 
drugie: współpraca Starych i Młodych taka, że Młodzi są posłusznymi 
wykonawcami projektów Starych; po trzecie: okrucieństwo Młodych.

Jeżeli teraz przyjrzymy się kilku węzłowym sytuacjom, w których 
konstytuuje się język porozumienia międzypokoleniowego, dostrze
żemy — mając na uwadze wyliczone wyżej założenia — że „teksty” pro
dukowane przez czwórkę bohaterów na kolejnych etapach dogadywania 
się obarczone są z reguły jakimś defektem, tzn. pewne obszary treści 
pozostają niewyrażone lub nieuświadomione. Np. w scenie podwijania 
nogawek istnieje tylko „posłuszne wykonawstwo”, w scenie rozdepty
wania glisty — porozumienie Młodych i okrucieństwo, w scenie na wy
spie sytuacja jest skomplikowana, „znaczy” bowiem inaczej dla Mło
dych, którzy nie wiedzą o obecności Wacława (posłuszne wykonawstwo), 
inaczej dla Witolda z Fryderykiem (posłuszne wykonawstwo, okrucień
stwo), inaczej dla Wacława, który nie wie, że scena jest wyreżyserowa
na (porozumienie Młodych, okrucieństwo). Nb. rola Wacława jest tu  bar
dzo ciekawa, bo on z początku zaczyna spełniać istotną funkcję w proce
sie dopracowywania wspólnego języka Starych i Młodych (chętnie gra 
podstarzałego zalotnika, obiekt okrutnych żartów młodzieży), a w fina
le —jedyny z pozostałych bohaterów — formułuje swoją „kwestię” w ję-

rzeczywistości, którą ma za jedyną człowiekowi dostępną, a więc tej, która jest 
wiecznie in statu nascendi, konstytuuje się bowiem w świadomości podmiotu 
uwikłanego w świat otaczający i kontakty z Innymi — a zarazem uzależnionego 
od własnej pamięci, od subiektywnie nawarstwiających się przeżyć. Niemniej da
leki jest Gombrowicz od immanentyzmu : jego „rzeczywistość” podlega nieustan
nej weryfikacji w działaniu, stale sprawdzana jest przez zewnętrzność. Podobne 
stanowisko zajmuje w interpretacji Gombrowicza J. B ł o ń s k i  (O Gombrowiczu. 
„Miesięcznik Literacki” 1970, nr 8, s. 47): „Możliwe wreszcie, że to, co nader nie
ściśle nazwano »rzeczywistością«, nie tyle istnieje, ile t w o r z y  s i ę  w nieustan
nej interakcji obu czynników, zewnętrznego i wewnętrznego, obiektywnego i su
biektywnego”.
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zyku tamtych czworga: daje się zabić Młodym, co świadczyłoby, że zro
zumiał mechanizm gry i poddał się jej konsekwencjom. Sam finał, rzecz 
jasna, doprowadza do sytuacji, w której „sprzysiężeni” wyczerpują 
w swoich działaniach cały zakres treści domagającej się wyrażenia 
i uświadamiają sobie wstydliwy sens własnych postępków.

Kolejne etapy dialogu są zarazem etapami materializowania się nie
jasnej obsesji. Główni protagoniści zdarzeń nie przestają ani na chwilę 
uczestniczyć w „normalnym” życiu i posługiwać się konwencjami za
chowań obowiązującymi w środowisku, w którym przebywają. Dopiero 
gdy rzeczywistość otaczającą uda im się nagiąć do własnych marzeń, 
otwarty dialog stanie się między nimi możliwy.

Jednym z podstawowych problemów powieści jest relacja pomiędzy 
rzeczywistością a jej odbiciem w świadomości jednostki. Fryderyk i Wi
told jak ognia boją się sytuacji, gdy pryw atna obsesja zwycięży real
ność zdarzeń; Pornografia, jak już mówiliśmy wcześniej, podszyta jest 
m o ż l i w o ś c i ą  s z a l e ń s t w a ,  które rodzi się w tym momencie, 
gdy umysł buja swobodnie nie bacząc na fakty i społeczne rygory in
terpretacji zdarzeń. Dlatego obaj bohaterowie szukają się wzajemnie. 

Witold:
nie mogłem dłużej bez niego, czy też raczej z nim, ale niewiadomym! [33] 

Fryderyk:
Kiedy jest się samemu, nie można mieć pewności, że np. się nie zwario

wało. We dwóch — co innego. Dwóch daje pewność i obiektywną gwarancję. 
We dwóch nie ma wariacji! [104] 55

— wiedzą, że to, co stać się może obiektem dialogu, jest już społecznym 
faktem, nie dającym się łatwo podważyć i sprowadzić do urojenia. War
to równocześnie przypomnieć strategię narratora, przywołującego stale 
słuchaczy, uobecniającego ich w tekście; a także grę podmiotu utworu, 
k tóry — żonglując konwencjami — wciąga adresata utworu we współ
odpowiedzialność za perwersję powieściowej anegdoty.

Konsekwencją tych założeń są starania, by związać w finałowej sce
nie jak największą ilość postaci powieściowych: uczestnictwo ich wszyst
kich uwierzytelnia wizję świata Fryderyka i Witolda. Na koniec sama 
rzeczywistość poczyna „współpracować z marzeniem” (Wacław mordu
je Siemiana i niespodziewanie sam daje się zabić Młodym).

55 Te zdania sprawiają zresztą wrażenie parafrazy z N i e t z s c h e g o ,  z któ
rego, poprzez atmosferę pierwszych dziesięcioleci w. XX, Gombrowicz zaczerpnął 
więcej, niż sam przypuszczał (bo oficjalnie się od autora Zaratustry odżegnywał). 
Nietzsche w liście z 1881 r. pisał (cyt. za: E. B i e ń k o w s k a ,  Dwie twarze losu. 
Nietzsche — Norwid. Warszawa 1975, s. 57) : „Nie możesz sobie wyobrazić, jak 
pokrzepiająca jest dla mnie myśl o wspólnocie — jeden człowiek ze swoimi myśla
mi wydaje się szaleńcem nawet samemu sobie. Gdzie jest dwóch, zaczyna się 
mądrość i zaufanie, i odwaga, i zdrowie duchowe”.
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Stosunki między poszczególnymi postaciami dają się także opisać 
w kategoriach gry. I tak Hipolit wobec Karola aktualizuje reguły gry 
„pana i sługi” (pierwszy rozkazuje — drugi posłusznie spełnia pole
cenia, uznając autorytet partnera); Siemian z Karolem realizują grę 
w „wodza i żołnierza” (do zasady posłuszeństwa rozkazom dochodzi tu  
obustronna fascynacja: Młodszego — Starszym i Starszego — Młod
szym); Wacław z Henią grają „narzeczonych” (wzajemna akceptacja 
i miłość partnerów znajduje oparcie w „wyższych zasadach moralnych”, 
najdrobniejsza nielojalność jednej ze stron spotyka się zatem z moral
nym potępieniem drugiej); Karol z Henią wchodzą w role „przyjaciół 
od dziecka” (traktują się wzajem bez specjalnej atencji, szorstko, ale 
„rozumieją się bez słów”, tzn. akcentują wobec otoczenia istnienie sfe
ry  wpólnych doświadczeń, do której obcy nie mają dostępu); wreszcie 
Fryderyk i Witold z jednej, a Karol i Henia z drugiej strony — reali
zują grę w „dorosłych i dzieci” (dorośli akceptują lekkość i nieodpowie
dzialność dzieci, te zaś rezygnują z części własnej wolności i podporząd
kowują się dorosłym, by im się przypodobać)56. Ta ostatnia gra staje 
się oczywiście kanwą dla gry właściwej, gdzie do głosu dochodzi per- 
wersja.

Narrator, który poświęca długie wywody interpretacji poszczególnych 
gier, pełni jak gdyby rolę psychoanalityka, specjalisty w dziedzinie psy
chologii transakcyjnej. W jego relacjach dałoby się nawet wyodrębnić 
pewne elementy charakterystyczne dla analiz Erica Berne’a δ7, np. roz
różnienie „poziomu społecznego” i „poziomu psychologicznego” g ry 58,

56 Łatwo dostrzec, że mamy tu w zasadzie do czynienia z grami nieantagoni- 
stycznymi, w których realizacja reguł nie powoduje „straty” u żadnego z partne
rów, przeciwnie, solidarność zwiększa profit czerpany przez każdą ze stron.

57 Zob. E. B e r n e ,  Games People Play. Harmondsworth (Middlesex) 1973.
58 Np. na poziomie społecznym rozgrywa się między Fryderykiem a Amelią 

konwencjonalny dialog dwojga „dorosłych”, narrator jednak dostrzega poza nim 
ukrytą relację psychologiczną, w której Amelia występuje wobec partnera jako 
„dziecko” poszukujące u starszego uznania dla siebie („Przypuszczam, że była jak 
prowincjonalny artysta, który utwór swój chce po raz pierwszy przedstawić znaw
cy”, 70). B e r n e  przedstawiłby zapewne ich stosunek w postaci następującego 
diagramu, w którym P (parent) =  siéra „rodzicielska” Ego; A (adult) — sfera 
„dorosłości” ; С (child) — sfera „dziecięcości” (bliższe informacje zawiera cytowana 
praca tego autora):
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a co za tym  idzie: tego, co istotnie zostało powiedziane (zrobione), i te
go, co było ukrytą treścią wypowiedzi (niemal wszystkie dialogi w po
wieści opatruje się komentarzem dezawuującym ich sens dosłowny); 
wreszcie — traktowanie gier konwencjonalnych jako zespołów czyn
ności powtarzalnych, posłusznych niezmiennemu paradygmatowi (dla
tego Hipolit w  scenie dyskusji nad zgładzeniem Siemiana „nie mógł 
pozostać płytki, ze względów po prostu towarzyskich”, 141; paradygmat 
ustanawia te rro r konsekwencji).

Jednakże to nie analiza mechanizmu poszczególnych gier konwencjo
nalnych zajmuje naprawdę narratora. Sfera, której poświęca on szcze
gólną uwagę, to sfera p o m i ę d z y  grami; zainteresowanie Witolda 
budzą przede wszystkim takie zdarzenia, w których dwie lub więcej 
gier nakłada się na siebie. Modelowy przykład takiego zjawiska znaj
dziemy w scenie obiadu pod koniec powieści. Karol i Henia przy stole 
wplątują się w drobne „czynności symetryczne”. Witold zastanawia się:

Lecz nie było także wykluczone... a nuż ta  drobność właśnie pozwalała 
im na igraszkę, ach, lekką, leciutką, tak mikroskopijną, iż (dziewczyna) mogła 
oddawać się temu z (chłopcem) nie naruszając swej cnoty z narzeczonym — 
wszak było to zupełnie nieuchwytne... I czyż nie ta lekkość nęciła ich — tym, 
że najlżejszy ruch ich dłoni uderza w Wacława, jak cios — może nie mogli 
powstrzymać się od tej zabawki, która będąc prawie niczym była zarazem — 
w Wacławie — okropnym pogromem. Siemian zjadł kompot. Jeśli Karol na
prawdę uprawiał takie drażnienie się z Wacławem, ach, może niedostrzegalne 
nawet dla niego samego, to jednak w niczym nie naruszało ono jego w ier
ności wobec Siemiana, albowiem bawił się jak żołnierz gotów na śmierć, więc 
lekkomyślny. A i to nacechowane było dziwnym nieokiełznaniem, którego udzie
la sztuczność — bo przecież ta gierka z widelcami była tylko dalszym cią
giem teatru na wyspie, ten flirt między nimi był „teatralny”. [136—137]

Czytając uważnie powyższy fragment, dostrzeżemy nakładanie się 
aż czterech wymienionych uprzednio gier: Karol—Henia, Henia—Wac
ław, Karol—Siemian, i: Fryderyk, Witold — Karol, Henia. Ale — i to 
znamienne — narrator nie jest pewien, czy ruchy rąk Młodych nie są 
przypadkowe. Rekonstruowane gry przedstawia się więc nie jako „obiek
tywną rzeczywistość”, ale — i n t e r p r e t a c j ę  r z e c z y w i s t o ś c i ,  
zrelatywizowaną wobec działających osób. Powracamy więc raz jeszcze 
do mechanizmów, opisanych w analizie rozdziału 4 Pornografii: m ateria
łem gry narrator—adresat narracji okazują się gry niższego stopnia, 
obiektem interpretacji — interpretacje leżące u podstaw działań poszcze
gólnych bohaterów.

W kompetencji podmiotu utworu na koniec leży zmontowanie wszyst
kich wątków powieści i doprowadzenie akcji do rozwiązania. Istotnie, 
w scenie finałowej dochodzi do sprzężenia kilku ciągów tematycznych: 
tego, który wiązał się z konspiracją i służbą ojczyźnie, tego, który wy
korzystywał motyw „szczęśliwego1 małżeństwa” w tradycyjnej scenerii 
polskiego dworku, i wreszcie tego, który wywodził się z tajemnicy śmier
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ci Amelii, prolongowanego przez samo istnienie Skuziaka, z którym „nie 
wiadomo było, co zrobić”. Te wątki łączy się w finale właściwie par 
jorce. Narrator sam przyznaje:

To... to nie wydawało się tak na sto procent prawdziwe. Za składne — 
• za łatwe! Nie wiem, czy jestem dość jasny, chcę powiedzieć, że naprawdę to 

nie mogło tak być, gdyż jakaś podejrzana składność zadomowiła się w tym 
rozwiązaniu... jak z bajki, jak z bajki... [163]

Rzeczywistość zatem w końcowej. scenie powieści poddana zostaje 
„bajce”, a więc — literaturze! Ta sama rzeczywistość, która w pierw
szych rozdziałach rozsadziła i skompromitowała tradycyjne literackie 
wzorce!

Ale „literatura” oznaczała na początku uległość wobec stereotypu, 
posłuszne układanie zdarzeń w porządku odwiecznego paradygmatu. Na 
końcu literatura okazuje się — odwrotnie — partnerem  świata i czło
wieka w dialogu-grze, partnerem, który w ostatecznym rozrachunku go
dzi „ludzkość” z „nieludzkością”. Pornografia nie jest ani jedynie „od
czytaniem świata”, ani „kreacją świata”; w niej rzeczywistość współ
pracuje z marzeniem literackiego podmiotu, to ingerując w wizje, to 
poddając się im ulegle.

Gra podmiotu utworu polega na przygotowaniu sceny finałowej po
przez dosyć zagadkowe interwencje losu w węzłowych momentach po
wieści. Otóż te interwencje — jakkolwiek wszystko, co wokół narra
tora się odbywa, jest wyjaśniane i tłumaczone — wymykają się prostej 
interpretacji przyczynowo-skutkowej. Amelia — ledwie proklamowała 
dla nas swe ideały — ginie w tajemniczych i kompromitujących ją oko
licznościach; Siemian, przedstawiony jako nieustraszony bojownik — 
szybko okazuje się bankrutem; wreszcie Wacław, zbrojny swymi nieu
giętymi zasadami, niespodzianie sam nadstawia pierś pod nóż. Te wy
darzenia leżą już poza kompetencją narratora opowieści, choć najwyraź
niej sprzyjają jego ukrytym  marzeniom. N arrator może jedynie okazać 
zdziwienie, że świat otaczający tak akuratnie spełnia jego zachcianki. 
Wszak kolejno: Amelia, ze swoją religią, przywracającą odwieczny ład 
w zrewoltowanym świecie, Wacław, z pokusami rodzinnego szczęścia 
w blaskach tradycyjnej moralności, a w końcu Siemian, domagający się 
trybutu dla patriotycznych, żołnierskich powinności — wszyscy oni rzu
cali kłody pod nogi Fryderykowi i Witoldowi, mobilizowali w nich od
ruchy konformistyczne, spychające w dół „nieoficjalne” marzenia 
o wspólnych igraszkach z chłopcem i dziewczyną. I oto niebawem anta
goniści zginą pod nożem, zginą — jak gdyby od własnych ideałów: Sie
mian, bo ugiął się pod ich wymaganiami; Amelia, bo dla nich zapomnia
ła o drzemiących w niej niskich instynktach; Wacław — bo uwierzył, że 
one zapewnią mu wyższość nad lekkomyślną młodością. Ale istnieje też 
druga interpretacja: cała trójka ginie po prostu dlatego, że stanęła na 
drodze Witoldowi! Witold — jako bohater — odczuwa całą niewygodę
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wynikającą z istnienia „ludzi idei” (choć jednocześnie czasami im sprzy
ja, przerażony utajoną w sobie możliwością rozpasania); jako narrator — 
obudowuje zdarzenia powieści siecią maskujących interpretacji („ma
skujących” w tym  sensie, że z pomocą psychoanalizy bohaterów wydo
bywają w rzeczywistości przedstawionej immanentne jakoby koniecz
ności, sprawiające, że akcja toczy się w tym, a nie innym kierunku); 
jako podmiot utworu — po prostu wysyła antagonistów na rzeź.

W finale autor zyskuje rozwiązanie zadowalające go jednocześnie ja
ko artystę i jako człowieka — realizującego per procura swe perw ersyj
na zachcianki. I tak jak od dołu ku górze, po szczeblach poziomów komu
nikacyjnych, przechodzą kolejne fazy interpretacji i m etainterpretacji Wi- 
toldowego „ja” i świata — podobnie od góry ku dołowi zmierza sukce
sywnie autodemaskacja: podmiot utworu demaskuje autora jako właś
ciwego „pornografa”, narrator demaskuje podmiot utworu (podkreśla
jąc nienaturalność i woluntaryzm rozwiązania powieści), a bohater z kolei 
demaskuje narratora — skoro na poziomie jego działań w przedstawio
nym świecie nie zachodzi zrazu nic szczególnego, nic, co usprawiedli
wiałoby maniackie analizy w narracji (zob. początek rozdz. 5!). To prze
cie z bezprzedmiotowego napięcia wewnętrznego narracji rodzi się na 
samym początku cała intryga powieściowa.

Zabójstwo Skuziaka w finale stawia kropkę nad „i”. Jak  się rzekło, 
ono jest potrzebne nie tyle Fryderykowi, ile samemu podmiotowi utwo
ru, którego intencje Fryderyk-lustro posłusznie odbija. Jest to manife
stacja suwerenności podmiotu dzieła wobec tzw. logiki wydarzeń i za
razem na odwrót: objaw terroru  raz wytworzonej „formy” — idiolektu 
powieści.

Pornografia zaczyna się więc od próby dotarcia do rzeczywistości 
in crudo poprzez zwał martwych literackich konwencji — kończy się 
zaś w momencie, gdy rzeczywistość odziała się w nową literacką maskę. 
Pomiędzy tym i dwoma momentami — i nigdzie więcej — rozciąga się 
obszar wolności artysty.


