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O „DZIENNIKU” GOMBROWICZA

[...] ja rzeczywistość przyrządzam, gdzieżby tam ten 
dziennik był raportem, albo protokółem... mój opis świata 
jest na prawach poematu, ma wyrażać świat poprzez moją 
pasję, i moją pasję poprzez świat.

Dziennik 3, 1621

Pośród Dziel zebranych Witolda Gombrowicza 3 pokaźne tomy miesz
czą dziennik autorski z lat 1953—1967, który prawie nie przypomina 
zwyczajnego, mniej lub bardziej regularnie prowadzonego diariusza: 
datowania dzienne — ważny wyznacznik gatunkowy — ograniczają się 
do wymieniania kolejnych dni tygodnia; miesięcy i pór roku z trudem 
na ogół się domyślamy. Natomiast bardzo wyraziście i sztywno zary
sowuje się dopiero tak przecież ogólnikowa sieć datowań rocznych — 
właśnie kolejne lata rozbijają Dziennika 3 tomy na 14 części, a każda 
część z kolei rozpada się na zbliżone objętością odcinki, jakby rozdzia
ły, oznaczone cyframi rzymskimi. Odcinki te na ogół dokładnie odpo
wiadają zawartością i rozmiarami poszczególnym fragmentom Dziennika, 
drukowanym sukcesywnie na łamach paryskiej „K ultury”.

Tak więc diariusz autorski Gombrowicza doczekał się w zasadzie już 
trzech wydań, przy czym pierwodruk w postaci felietonów od razu wy
woływał reakcję czytelników, oddziałując zarazem na diarystę. W edycji 
książkowej autor zachował pierwotną segmentację tekstu na odcinki-fe- 
lietony i utrzymał oczywiście podziały roczne — a zatem Dziennik 
mniej ma wspólnego z porządkiem nocy i dni, znacznie więcej i kon
kretniej z upływem lat. Są to, na dobrą sprawę — prowizorycznie rzecz 
określając — roczniki świetnych felietonów, pozszywane widoczną nicią 
w tomy książkowe.

Umieśćmy Dziennik w biografii pisarza. Inaczej niż to zazwyczaj się
1 W ten sposób odsyłamy do wyd.: W. G o m b r o w i c z ,  Dzieła zebrane. T. 6—8. 

Paryż 1971, [1] Dziennik (1953—1956); [2] Dziennik (1957—1961); [3] Dziennik (1961— 
1966). Liczba przed przecinkiem wskazuje tom Dziennika, liczby po przecinku — 
stronice.
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zdarza, autor Pamiętnika z okresu dojrzewania nie zaczyna diariusza 
w młodości jak — przykład typowy dla kariery pisarskiej — Stefan 
Żeromski, dla którego dziennik intym ny stał się pierwszym placem po
tyczek z otoczeniem!, z literaturą i sztuką, ze słowem, wreszcie zaś z sa
mym sobą. Żeromski z niewątpliwą naiwnością wpisuje siebie w dzien
nik. Bez reszty, szczerze, odmalowując swe wnętrze w tym przestron
nym, przez nikogo nie podglądanym plenerze prozatorskim. Ujawnia 
w młodzieńczych zapiskach talent nieprzeciętny i „zablokowany”, tzn. 
na kartkach pisanych niby do szuflady (gdzieś tam podświadomie każdy 
diarysta tak piszący liczy jednak na sławę, choćby pośmiertną) wyzwala 
energie twórcze, które nie obawiając się pieczęci druku, wyrażają ta
lent literacki w  pełnej rozciągłości. Po debiucie książkowym rolę dzien
nika przejm ują w przypadku Żeromskiego listy, a diariusz-powiernik — 
górujący nie przewidzianym artyzmem autentyczności nad debiutem 
i wyprzedzający gust epoki —̂ zostaje poniechany, bo nagle otworzy
ła się przed autorem nowa kraina do zdobycia: publiczność literacka. 
W owych czasach dziennik nie dostępował druku, nie procentował sła
wą; ponadto prawo gatunku chce, by dziennik intymny pisany był w dia
logu z samym sobą i niejako bez widoków na publiczną lekturę.

Gombrowicz, idąc śladem wielu pisarzy obecnego stulecia, publiku
je Dziennik za życia, aliści, inaczej niż większość literatów — fenomen 
ten zasługuje na uwagę — podejmuje trud  diarystyczny w epickiej, 
pełnej dojrzałości twórczej, „przeskakując” fazę młodzieńczej naiwnoś
ci. Pisze Dziennik ostrożnie i chytrze, nie do szuflady, ale do druku, 
licząc się nieustannie z wścibskim czytelnikiem, którem u ukazuje się 
autor „odsłonięty”, bez maski „zapośredniczającego” narratora, a już 
szczególnie pozbawiony bezpiecznego piedestału narratora wszechwie
dzącego i boskiego. Autor zatem bezbronny, apriorycznie skazany na 
szczerość i na mówienie w imieniu pisarza — Witolda Gombrowicza?

Bynajmniej. Dziennik autorski jako gatunek literacki stanowi formę 
otwartą, dopuszczającą najróżnorodniejsze sposoby wypowiedzi i pobież
ne, nie do końca określone artykulacje. Dziennik zezwala na ekspery
ment i ten eksperyment usprawiedliwia, podobnie jak usprawiedliwia 
impresje, dywagacje, maksymy. Jest formą — nie bez tendencji powta
rzamy to słowo — w niewielkim tylko stopniu zdeterminowaną norma
mi poetyki, przeciwieństwem form tak określonych, jak nowela, sonet, 
tren, tragedia itd. Dziennik poddaje się dyktaturze autora, służy mu 
regularnie, z dnia na dzień, przeobrażając się pod naciskiem pióra w do
kument świadomości, w ekspresję niepowtarzalną i jedyną, tak jak nie
powtarzalna i jedyna jest osobowość pisarza. Obowiązuje tu więc pro
porcjonalność prosta: im bogatsza osobowość, tym bogatszy, ciekawszy 
dziennik 2.

2 Szereg spostrzeżeń na temat dziennika jako gatunku literackiego zawdzię
czam rozprawom : M. G ł o w i ń s k i e g o  Powieść a dziennik intym ny  oraz O po-
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Nie przypadkiem więc autor Ferdydurke, wypracowawszy ogólną fi
lozofię Formy jeszcze w okresie przedwojennym i zgromadziwszy waż
kie doświadczenia jako prozaik oraz dramaturg, podejmował w począt
kach lat pięćdziesiątych igraszkę z formą dziennika. Z premedytacją, 
osiągając wielorakie i zaskakujące efekty artystyczne, nieosiągalne dla 
diarysty piszącego bez koniecznej samowiedzy „formalnej” bądź „formi- 
stycznej”. Tylko jeden gracz, Gombrowicz, dzięki swym uprzednim za
interesowaniom, mógł z własnego Dziennika uczynić twór tak wielo
znaczny i prosty zarazem, tak wielowymiarowy, a tak ocierający się — 
bez uszczerbków estetycznych! — o płaską, użyteczną i doraźną pu
blicystykę.

Obok doświadczeń estetyczno-filozoficznych nie bez znaczenia pozo
stawało doświadczenie emigracyjne, pozbawiające pisarza majątkowej 
i społecznej stabilizacji, odbierające mu — na pewien czas — możność 
uczestniczenia w kulturze literackiej, ale zarazem intensyfikujące po
zytywne doznanie odrębności i wyjątkowości „ja”; dziwność istnienia 
osobnika w nowym, obcym świecie zostaje wykorzystana twórczo 
w Dzienniku, który można traktować — jak sugeruje słusznie Janusz 
Pawłowski — „jako wspólny punkt wyjścia, prawzorzec wszystkich wy
powiedzi Gombrowicza” 3. Dodajmy: wypowiedzi emigracyjnych.

W zmienionych warunkach jeszcze mocniej przybysz z Polski odczu
wa boleść Formy, a jeszcze bardziej bolesność kondycji przybłędy i mi
mowolnego profana — kogoś, kto doskonale zna mechanizmy kultury, 
tak jakby znał mechanizmy zamka, lecz jeszcze nie zdążył dorobić od
powiedniego klucza. Niewiele się ryzykuje twierdząc, że oceanicznej wy
prawie na „Chrobrym” literatura światowa zawdzięcza narodziny wiel
kiej indywidualności: planowany parotygodniowy pobyt poza Polską 
przemienił się — niespodzianie dla samego Gombrowicza — w długi ciąg 
24 lat w Argentynie. Wypadało walczyć o tożsamość artystyczną, a ozna
czało to jednocześnie — zdobywać nową, obcojęzyczną publiczność i po
zycję: już nie polską czy europejską, ale pozycję światową, albowiem 
walka prowadzona w Paryżu przez emigranta z Polski zamieszkałego 
w Argentynie odbija się stokroć głośniejszym echem w kulturze niż 
równie intensywna walka w Warszawie czy Buenos Aires.

Już z perspektywy historycznej — w Europie, w latach sześćdzie
siątych — Gombrowicz porządkuje czasy minione w Argentynie, kraju 
bardzo przez siebie „kochanym” (jeżeli można zawierzyć ironiście):

wieści w pierwszej osobie (w: Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form  
narracyjnych. Warszawa 1973), S. S k w a r c z y ń s k i e j  Konstruowanie w dziele 
literackim „piętna osobowego” dla słowa okazjonalnego „ja” (w: Studia i szkice 
literackie. Warszawa 1973), L. Ł o p a t y ń s k i e j  Dziennik osobisty, jego odmiany 
i przemiany („Prace Polonistyczne” VIII <1950>).

3 J. P a w ł o w s k i ,  Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Parana”. „Pa
miętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 152.

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 3
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były to trzy okresy, po osiem lat każdy, pierwszy okres — nędza, bohema, bez
troska, próżniactwo, drugi okres — siedem i pół lat w banku, życie urzędni
cze, trzeci okres — egzystencja skromna, ale niezależna, wzrastający prestiż 
literacki. [3, 82]

Wystarczy rzucić okiem na kalendarz twórczości, by stwierdzić, iż — 
wbrew osądowi diarysty — żaden odcinek nie został, z punktu widze
nia sztuki literackiej, zmarnowany. To nie był czas stracony, bo prze
cież po pierwszym okresie, rzekomej bezczynności — w r. 1947 powsta
ją w kilkumiesięcznym odstępie czasu: Trans-Atlantyk, arcydzieło prozy, 
i Slub, dram at oniryczny, a zarazem genialna parodia Szekspira oraz 
dram aturgii romantycznej, głównie polskiej. Z kolei, po ośmiu bez ma
ła latach nudnej i niewątpliwie wyrobniczej chałtury w banku, wylęga 
się pomysł pisania diariusza — utw oru „macierzystego” i zarazem stoją
cego w opozycji do całej dotychczasowej twórczości literackiej Gombro
wicza, jak również do równolegle z Dziennikiem  powstających i z niego 
wypączkowujących powieści, np. Pornografii czy Kosmosu.

Skąd ta opozycyjność Dziennika? Różnice pojawiają się na etapie — 
nazwijmy go tak — genetycznym, w związku z odmiennymi celami ar
tystycznymi, nową koncepcją komunikacji literackiej, odmienną tem a
tyką i kompozycją. Utwór pisany na zimno, z osobliwym wyrachowa
niem estetycznym, pod samokrytycznym osądem, pisany niebywale świa
domie — może nawet w stanie nadświadomości twórczej — układa się 
w zapis egotycznego wyznania o charakterze: autokomentarza, autoin- 
terpretacji, autobiografii, autoanalizy. Wśród tych mnogich określeń bu
dowanych przy użyciu cząstki „auto-” znaleźć się musi oczywiście auto- 
tematyzm — Dziennik sam się dokładnie definiuje, śledzi swoje prze
miany, dyskutuje narzędzia literackie i jakość przykrawanej materii. 
Krawiec-Gombrowicz z uwagą nachyla się nad swym najdziwniejszym 
tworem, który nigdy nie zostanie wykończony w detalach, i wciąż zmie
nia wykrój, fastryguje, doszywa ozdobniki, by nieoczekiwanie rozpruć 
i przenicować wypracowane, zdawałoby się, fragmenty. Boże, strzeż 
przed takimi rzemieślnikami! Pamiętajmy jednak, że to, co jest par
tactwem w nieodwracalnym posługiwaniu się m ateriałem  krawieckim, 
w dziedzinie krawiectwa literackiego stwarza czasem kapitalne modele.

Oto już na początku pierwszego tomu, w rozdziale 4, Gombrowicz 
przeprowadza rewizję dopiero co rozpoczętego diariusza i przy okazji 
wyznaje:

Przystąpiłem do pisania tego mojego dziennika po prostu aby się ratować, 
ze strachu przed degradacją i ostatecznym pogrążeniem się w falach życia 
trywialnego, które już mi sięga do ust. [...] staczam się w publicystykę. [1, 51]

Czy wyznaje poważnie? Generalnie rzecz biorąc, ton diarysty, a tak
że prawa gatunkowe upoważniają nas do odczytywania serio tych wy
znań, ponieważ ani najbliższy kontekst, ani intencje wypowiadającego 
nie wskazują na zakusy ironizowania. Z drugiej strony, mając w czuj
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nej pamięci wspomnianą „chytrość” i przekorę pisarza, pamiętamy 
o ironicznym nawiasie, w który mogą być ujęte najbardziej poważne 
zwierzenia. Gombrowicz bowiem formę gatunkową dziennika, o czym 
jeszcze za chwilę, wykorzystuje jako tarczę, w celach jawnie defensyw
nych, ubezpieczając swoje przedsięwzięcie „publicystyczne” również od 
strony — użyjmy terminologii Ferdydurke — „łydczanej”, czyli na
stępująco: wprawdzie coś zostało napisane serio, to coś można więc in
terpretować literalnie, jednakowoż autor Dziennika zdaje sobie sprawę, 
że mimo jego pisarskich wysiłków język, twór wybitnie sformalizowa
ny i nie oddający całej prawdy „ja”, kłamie myślom. Autor Dziennika 
liczy przeto na ironiczny zmysł odbiorcy i chce porozumiewać się 
z nim — w sprawach najistotniejszych, niewysławialnych — poza gra
nicami słów, stawia bowiem przede wszystkim na inteligencję czytelni
ka. Otóż i zasada metodologiczna niniejszego szkicu: tekst Dziennika, 
biegnący dwuznacznie na granicy ironii, autoironii i tonacji poważnej, 
czytamy wedle swych możliwości odbiorczych, na własną odpowiedzial
ność wyjmując te urywki, które, naszym zdaniem, brzmią nie zafał
szowaną nutą serio.

Wątek prezentacji autotematycznej biegnie dalej. Diaryście towa
rzyszy uczucie ambiwalentne: z jednej strony Dziennik heroicznie broni 
„ja” pisarskiego, rozpuszczającego się i zatracającego w nurcie kultu
ry, utwierdza zatem i określa nieustannie tożsamość Gombrowicza-ar- 
tysty; z drugiej strony staje się groźną pułapką, niewolącą do uprawia
nia pisarstwa użytkowego, spospolitowanego, słowem — publicystyki. 
Po dwu latach diarystycznej praktyki, w r. 1955, twórca określa z po
gardą styl Dziennika: „pobieżne streszczenie, nędznie dyskursywne, 
dziennikarskie praw ie” (1, 191).

A rystokrata sprzedający na raty talent literacki? Trzeba było kilku 
jeszcze lat, by Gombrowicz oswoił się z tą — tak mu dotąd obcą — 
formą wypowiedzi i całkowicie zaaprobował konwencję gatunkową. Zna
kiem owej aprobaty jest po prostu brak negatywnych uwag autokry- 
tycznych — co nie boli, o tym się nie mówi. Ale to dopiero w tomie 
drugim i trzecim; w autotematycznym oświetleniu tomu pierwszego 
Dziennik ukazuje się jako kompromis życiowy, dzieło nie chciane i nie 
kochane, o które pisarz ma pretensje: częściowo do kultury polskiej, 
częściowo do swojego pechowego losu emigranta i do siebie samego. 
W tym samym roku gorzko narzeka:

Po tylu latach jednak wytężonych, jednak pracowitych, kim jestem? 
Urzędniczkiem zarżniętymi siedmioma godzinami urzędolenia, zdławionym we 
wszystkich przedsięwzięciach pisarskich. Nie mogę nic pisać poza tym dzien
nikiem. [...] Tyle wysiłku włożyłem w literaturę a ona dzisiaj niezdolna za
pewnić mi minimum niezależności materialnej, minimum — nawet — godności 
osobistej. [...] W życiu — zero, istota podrzędna. [...]

jestem bezdomny tak bardzo jak gdybym nie mieszkał na ziemi ale tkwił 
w przestrzeniach międzyplanetarnych {...]. [1, 193]
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Rok 1955, jak pamiętamy, zamyka drugie ogniwo triady argentyń
skiej — owych trzech okresów 8-letnich. Zapewne Gombrowicz, gdyby 
miał lepsze warunki tzw. zewnętrzne, napisałby w ciągu 16 lat coś wię
cej niż tylko jeden dram at i dwie powieści, a przy tym nie musiałby 
„zniżać się” do publicystyki i felietonu. Dywagacje „gdybologiczne” 
w tym przypadku najkrótszą drogą wyprowadzają na manowce, gdyż 
rezultat rzekomy kompromisu (życiowego i twórczego) zdaje się obec
nie, na tle dorobku autora Kosmosu i na tle współczesnej literatury, 
nie tylko równo ważyć z owymi trzema (i pozostałymi) dziełami stricte 
literackimi, lecz nawet je przesłaniać. Dziennik z latami rośnie.

Niepokojąco i nieco dwuznacznie wygląda sprawa odbiorcy dzien
nika intymnego. Bo skoro diariusz intymny, skoro autorski i pisany 
dla własnych potrzeb, to dlaczego jest prawie na bieżąco ogłaszany dru
kiem? Czy nie kryje się tu  — rekonstruuję rozterki Gombrowicza — 
oburzająca i niesmaczna blaga, kłamstwo publicystyczne? Odrażające 
dla autora Pornografii, który chce być i jest nieprzekupnym rzeczni
kiem prawdy. System pisania i ogłaszania Dziennika poniekąd zaprze
cza gatunkowi (nie pod tym  tylko względem) — negując kolejne ważne 
założenie genologiczne, diarysta tworzy w istocie rzeczy: antydziennik.

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. 
Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czy
telnika, dlaczego udaję, że rozmawiam ze sobą? [1, 49]

Gombrowicz, jak próbujemy wykazać, swoją refleksją autotematycz- 
ną ogarnia całość problematyki teoretycznej dotyczącej dziennika, ga
tunku literackiego. Obserwuje, iż współcześni mu pisarze często — lecz 
z mniejszą samoświadomością, bardziej „bezrefleksyjnie” czy „żywio
łowo” — publikują za życia diariusze. Z obawy, aby te notatki codzien
ne nie zostały przeoczone przez spadkobierców archiwum pisarskiego? 
Albo zapobiegając możliwym zniekształceniom tekstu w edycji pośmiert
nej? A może w przekonaniu, że dziennik — jako forma otwarta — po
zwoli osiągnąć to, czego nie udało się osiągnąć w dziełach ściśle lite
rackich: zgodność tem atu z kompozycją, bliskość konkretu życiowego? 
W każdym przypadku przyczyny opublikowania dziennika za życia au
tora układają się swoiście i splata się parę motywacji.

Co ciekawe: w Dzienniku Gombrowicza — a jest to fakt w diary- 
styce rzadko spotykany — splot owych motywacji zostaje skrupulat
nie rozsupłany. Z taką precyzją i dociekliwością, z jaką równolegle — 
w latach pięćdziesiątych — rozpoczęto w praktyce i teorii nouveau 
roman  analizować składniki strukturalne powieści, tworząc antygatu- 
nek, zrozumiały oczywiście jako eksperyment tylko w opozycji do mniej 
lub bardziej tradycyjnej powieści. Podobnie rzecz wygląda z Dzien
nikiem: postawiony na tle wcześniejszej diarystyki i obok równocześnie 
powstających diariuszy ujawnia dopiero bogactwo autotematyzmu, kwa
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lifikujące do klasy — ochrzciliśmy ją na zasadzie analogii — „anty- 
dzienników”.

Skoro napomknęliśmy o czytelniku, warto wspomnieć o diaryście. 
Gombrowiczowska przedwojenna teoria Formy powiada, iż żaden prze
kaz językowy — a więc ani literacki, ani paraliteracki — nie gwaran
tuje takiego poziomu szczerości, aby tekst można było uznać za rzetel
ny ekwiwalent „ja”: język nie tylko myślom kłamie, ale kłamie przede 
wszystkim osobie, nie wyraża osoby. „Ja” pozostaje dla literatury — 
i dla jakiegokolwiek innego poznania — zjawiskiem nieuchwytnym, nie- 
opisywalnym, niewyczerpywalnym, wieloznaczeniowo uwarstwionym.Każ- 
de „ja” poszczególne może stać się zatem ośrodkiem nieustającej pe
netracji artystycznej, a nigdy — mimo to — nie odkryje się do końca 
i nie pozwoli się zamknąć w formule ostatecznej.

Z tych zapewne przyczyn wszystkie utwory literackie Gombrowi
cza — poza dramatami oczywiście — napisane są w pierwszej osobie, 
która stanowi kosmos znaczeń i reprezentuje doskonale gatunek ludzki. 
„Ja” literackie mówi ponadto tylko w swoim własnym imieniu, a odpo
wiedzialność za wizję świata przedstawionego spada na podmiot mówią
cy; interesująca gra znaczeń — która nadaje pisarstwu autora Trans- 
- Atlantyku  znamię żartobliwej trójznaczności — toczy się pomiędzy nar- 
ratorem-bohaterem, autorem i osobą fizyczną pisarza. Zupełnym nie
porozumieniem interpretacyjnym  jest jednoznaczne wiązanie „ja” z Gom- 
browiczem-człowiekiem, ostatnim z trzech partnerów owej gry.

Nieco inaczej rozumieć należy „ja” w Dzienniku. Epistemologia Gom
browicza skłania ku pesymizmowi — by tak rzec — genologicznemu: 
dowolny dziennik, dający rzekomo ekwiwalent diarysty, w istocie sta
je się świadectwem niewiarygodnym. Chce być szczerością, a głosi fałsz; 
deklaruje prawdomówność, a mówi półprawdy; aspiruje do rzetelności 
dokumentu, a kreuje przebiegle — usypiając czujność czytelnika — 
jeszcze jeden rodzaj fikcji literackiej, o tyle groźnej, że rozsnuwającej 
mit o pisarzu. Wyprowadzony w pole czytelnik, dobrodusznie trak tu
jący dziennik jako dokument, przyjmuje obraz „ja” za dobrą monetę 
i bezwiednie utożsamia rolę diarysty z osobą autora.

Tymczasem u Gombrowicza na tę mistyfikację komunikacyjną nie 
ma zgody, rola bowiem przyjęta przez osobę nigdy — nawet przy naj
lepszych intencjach tej osoby i nie mniej dobrych intencjach czytelni
ka — nie może i nie powinna być utożsamiona z tą osobą. Czymże innym 
jest dziennik — pytamy w imieniu Gombrowicza — jeśli nie próbą zatar
cia granicy pomiędzy rzeczywistością pozaliteracką a literaturą? Przy 
czym wszelkie korzyści owej machinacji guasi-dokumentarnej przypa
dają pisarzowi: każe się wierzyć odbiorcy w podwójną tożsamość — 
„ja” mówiące (diarysta) ma być na pozór identyczne z „ja” w roli pi
sarza, a z kolei rola ta ma odzwierciedlać „pełnego” czy „całego” czło
wieka.
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Rozwiązanie Gombrowicza — stawiające uzasadnione zarzuty wszyst
kim dziennikom z pozycji antydziennikowej — streścić się daje tak: nikt 
sam o sobie nie może świadczyć, jesteśmy naprawdę (lub raczej: jesteś
my bardziej sobą) tacy, jakimi nas widzą inni. I to nie w jakiejś jednej 
roli, także nie w roli autora dziennika czy autora słynnych dzieł lite
rackich. Rolę podejmuje się wycinkowo, fakultatywnie, na ograniczo
ny okres czasu. Osobą jest się w nieprzekazywalnej pełni osobowości, 
bez wyboru, przez całe życie. Stosunkowo najpełniejszą prawdę o oso
bie otrzymuje się z różnych ust, z porównania odmiennych stanowisk, 
a największym zadaniem życia jest: być sobą i pozostać mimo wszystko 
sobą. Porównajmy dwa wymowne pod tym względem fragmenty:

Poeta dnia dzisiejszego powinien być dzieckiem, ale dzieckim chytrym, 
trzeźwym i ostrożnym. Niechaj uprawia poezję, lecz niech w każdej chwili 
będzie zdolny zdać sobie sprawę z jej ograniczenia, brzydot, głupot i śmiesz
ności — niech będzie poetą, lecz poetą gotowym w każdej chwili poddać re
wizji stosunek poezji do życia i rzeczywistości. Niech, będąc poetą, nie prze
staje ani na chwilę być człowiekiem i niech człowieka nie podporządkowuje 
„poecie”. [1, 74]

Zapytałem ich, kim jest X, którego znałem tylko ze słyszenia. Odpowie
dziano, że wybitny pisarz. Powiedziałem, że, owszem, pisarz, ale kim jest? 
Wyjaśnili, że wywodząc się z surrealizmu oddał się ostatnio specyficznemu 
obiektywizmowi. Rzekłem, że, doskonale, obiektywizm, ale kim jest? Powie
dziano, że należy do grupy Melpomeny. Odpowiedziałem, że zgadzam się na 
Melpomenę, ale kim jest? Odparli, że jego gatunek charakteryzuje kombinacja 
argot z metafizyką ufantastycznioną. Mówię tedy, że zgadzam się na kombina
cję, ale kim jest? Na co odpowiedzieli, że cztery lata temu przyznano mu 
Prix St. Eustachę. [3, 107]

Cóż zatem począć wobec groźby „nieszczerej szczerości”, wobec pe
symizmu poznawczego? Przyjąć, że „ja” w Dzienniku będzie k reac ją4, 
będzie świadomie odgrywaną rolą, nadaremnie silącą się na odtworze
nie osoby autora: dążąc do prawdy o Gombrowiczu-człowieku, wypo
wiada się zaledwie prawdy (i to nie wszystkie) o Gombrowiczu-pisarzu. 
Toczy się gra w otwarte karty  — diarysta powiada:

Powinienem potraktować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się 
wobec was [...].

Inne dzienniki powinny się mieć do niniejszego, jak słowa „jestem taki” 
do słów „chcę być taki”. [1, 50]

Cytat nie tylko potwierdza „antygatunkowość” Dziennika, której dia
rysta był świadom, lecz zwraca uwagę na eseizację utworu.

4 S. G ę b a l a  w artykule „Dziennik” Gombrowicza — problemy autokreacji 
(„Miesięcznik Literacki” 1977, nr 8) szeroko rozumianą autokreację uważa — 
w ślad za wielu interpretatoram i — za centralne zagadnienie twórczości autora 
Kosmosu. Zdaniem Gębali, zwłaszcza w tomie 3 Dziennika autokreacja nasila się 
w sposób uderzający; chodzi tu nie tylko o wyrazistość „ja” diarysty, lecz rów
nież — co zostaje szerzej omówione — o komponowanie autobiografii w całość 
sensowną, specyficznie udramatycznioną.
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Nie przypadkiem esej robi błyskotliwą karierę w ostatnim półwie
czu: stanowi doskonałą odtrutkę dla bezosobowej, beznamiętnej relacji 
naukowej — potrzebnej i może nieuchronnej w naukach ścisłych, ale 
zabójczej na dłuższą metę dla hum anistyki5. Esej uwyraźnia pierwia
stek ludzki w publicystyce, stwarza nowe możliwości narracyjne w po
wieści — nie dziwi więc eseizacja tego gatunku od czasów Prousta 
i T. Manna — rezygnując otwarcie z obiektywizmu, wiedzy pewnej i in
nych „boskich” atrybutów człowieka, w gruncie rzeczy nieosiągalnych, 
nadających kondycji ludzkiej niewłaściwe proporcje. Poetyka eseju — 
to może najgłębsze, choć nienowe: znane chrześcijaństwu, podkreślane 
silnie przez Montaigne’a, prawodawcę gatunku, tkwiące w filozofii 
Hegla, później w przełomie antypozytywistycznym — nie wierzy w ist
nienie człowieka skończonego, doskonałego, zrealizowanego. Odrzuca 
zaufanie do doświadczenia i rozumu jako jedynych źródeł wiedzy o rze
czywistości, przestrzega przed uproszczoną lub krystalicznie trw ałą wi
zją świata. Dla ambitnego eseju literackiego — np. pióra Pawła Ho- 
stowca, Czesława Miłosza, Jana Józefa Szczepańskiego — problemem 
bardzo istotnym jest kwestia poznawalności: o ile „ja” eseistyczne, po
siłkujące się na równi rozumem, intuicją i wyobraźnią (także poetycką) 
może dotrzeć do prawdy, znaleźć pierwiastek sensu. Esej, jak to wie
lokrotnie tłumaczył Irzykowski, pozostanie „próbiarstwem” — w tym je
go aktualność w epoce śmierci autorytetów, w tym jego siła i... słabość. 
Słabość jednakowoż uświadomiona, objawiona szczerze czytelnikowi. 

Podkreśla Czesław Miłosz:
jest esej chyba mniej formą, bardziej postawą filozoficzną sprzyjającą „luźnej” 
kompozycji. Jest to postawa zadumy nad sprawami ludzkimi, spoglądanie na 
aktualność z dystansu, przy czym melancholia, sceptyzm, humor i pobłażli
wość należą do stałych ingredientówe.

Obrany przez Gombrowicza gatunek literacki posiadał i „luźność” 
kompozycyjną, i pojemność tematyczną, i możliwość kreowania „ja”; 
inaczej mówiąc: jednym ze składników poetyki Dziennika bez przeszkód 
mógł stać się esej. Właśnie na gruncie diariusza manifestuje się postawa 
„ ja”, która w realizacji i koncepcji Gombrowicza bliska jest postawie 
„ ja” eseistycznego 7.

5 W toku rozważań wykorzystujemy rozprawę W. G ł o w a l i  Próba teorii 
eseju literackiego („Prace Literackie” t. 7 <1965)).

* Cz. M i ł o s z ,  Proza. O Pawle Hostowcu. „Kultura” (Paryż) 1961, n r 11.
7 O tym, że dziennik może wchłaniać esej, że pomiędzy obu gatunkami nie 

istnieje sprzeczność genologiczna, pisze G ł o w a l a  (op. cit., s. 165), podając jako 
przykłady właśnie Dziennik Gombrowicza i diariusz Kierkegaarda. „Ja” eseistycz
ne tym m. in. różni się od „ja” diarystycznego, że jest o wiele bardziej skłonne 
do myślenia dyskursywnego, chętnie wysuwa domysły, stawia hipotezy.; objawia 
zatem widoczną dla czytelnika ruchliwość intelektualną, a przy tym uświadamia 
sobie granice własnych możliwości poznawczych. Refleksja epistemologiczna tego 
typu w narracji „ja” diarystycznego może się w ogóle nie pojawić. Głowala wy
mienia dwa prawa eseistycznej logiki (ibidem , s. 162); 1) „teza zostaje sformuło-
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Zauważmy, że poczucie niespełnienia długo dręczy autora:
Ten dziennik to 30 procent tego co być powinno, należałoby pchnąć go 

w sfery bardziej absolutne, problematyka moja, cały ten zespół zagadnień 
i to stwarzanie się na oczach publiczności domaga się większej krańcowości, 
bardziej stanowczego wyodrębnienia z normalnego toku pisarskiego. Ale, za
rżnięty pracą zarobkową i pisząc co miesiąc, nieomal tytułem felietonu, będąc 
tak związany bezpośrednio z czytelnikiem i zależny od niego — co mam zro
bić? Jestem rozproszkowany... [1, 165]

Dopiero w czwartym roku twórczości diarystycznej, 1956, daje się 
zaobserwować stopniowe pogodzenie ambicji twórczych z możliwościa
mi ekspresji:

Dziś już zgadzam się na wszystkie kłamstwa, konwenansy, stylizacje mego 
dziennika, byleby przemycić choć echo dalekie, smak blady mojego ja uwię
zionego. (1, 225]

„Ja” Gombrowiczowe rzadko wpada w melancholię, nie odznacza się 
pobłażliwością — inne są zatem ingredienty eseistycznego stylu Dzien
nika ; z propozycji Miłosza ostoi się na pewno humor: cięty, skory do 
kpiny i szyderstwa.

Jakiś zastanawiający instynkt twórczy kazał diaryście — ale dopie
ro w wydaniu książkowym — rozpocząć notatki od wyzywającego ze
stawienia:

Poniedziałek
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek 
Ja. th Ul

Deklaracja ślepego egoizmu? Bynajmniej. Stopień samowiedzy obja
wianej w Dzienniku  wyklucza postawę zamkniętą, daleką od um iejęt
ności samookreślenia. Mało przy tym znajdziemy we współczesnej lite
raturze polskiej dzieł równie zatroskanych o cudze dobro, o cudzą nie
zależność i godność. Sygnał egocentryzmu? Też nie. Bo wprawdzie nar
racja diarystyczna nieustannie obraca się wokół „ego”, ale kierunek 
zainteresowań — ma to znaczenie decydujące — prowadzi na zewnątrz, 
od „ego” ku światu, ku innym ludziom i ku ważnym sprawom teraźniej
szości, nie ma mowy o trw aniu w zasklepionym więzieniu „ja”, o ucie
czce V / swoją małą, ciasną skorupę prywatności. Dlatego tę natarczywą 
obecność „ja” określać trzeba mianem egotyzmu, lecz w zabarwieniu jak 
najbardziej dodatnim i pochlebnym dla Gombrowicza — w znaczeniu 
egotyzmu eseistycznego.
wana wprost i w takiej postaci służy do wyciągania wniosków”, brak zatem często 
ogniwa dowodzenia w toku eseistycznym; 2) eseista zastrzega sobie „specjalne 
praw a dla przypuszczeń i domysłów”.
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W środowiskach emigracyjnych omawiany problem rozumiano opa
cznie i powierzchownie. Wówczas to Gombrowicz, wykorzystując sza
niec Dziennika, broni swego utworu — Dziennik się Dziennikiem  zasła
nia, Dziennik kontruje Dziennikiem, a więc całkiem w duchu znanej, 
autorskiej taktyki:

Opatrzono go naklejką z napisem „egotyzm” — i szlus! Większości z tych 
emigracyjnych czytelników i krytyków  — polonistów, poetów, pisarzy, inte
lektualistów  — nie przyszło w ogóle na myśl, że mówić o sobie można roz
maicie, że [...] „ja” w „Dzienniku” to nie „ja” trywialnego sobka, ani naiwnego 
Narcyza, a kogoś zdającego sobie sprawę... że, jeśli to egotyzm, to metodyczny, 
zdyscyplinowany i świadczący właśnie o wysokim i chłodnym obiektywizmie. 
[2, 189]

Dziennik od strony tak pojmowanego egotyzmu interpretować można 
dwojako: jest manifestem konkretnej, wyrazistej i spójnej światopoglą
dowo osobowości, a zarazem postulatem życia przekornego, autentyczne
go, ufającego sobie i swemu istnieniu. Apel Gombrowicza, nie pozbawio
ny zamaskowanej intencji pedagogicznej, streszcza się — słowami dia- 
rysty — następująco:

Nie dajcie się zastraszyć. Słowo „ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, 
tak wypełnione najbardziej namacalną a przeto najuczciwszą rzeczywistością, 
tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako probierz, iż zamiast nim gar
dzić należałoby paść przed nim na kolana. [1, 149]

W formie bardziej imperatywnej:
Bądź zawsze obcy! Bądź niechętny, nieufny, trzeźwy, ostry i egzotyczny. 

Trzymaj się, chłopcze! Nie daj się swoim oswoić, przyswoić! [1, 161]

Tymi słowy Gombrowicz dodaje sobie otuchy przed wejściem do Klu
bu Polskiego; rada kryje treść głębszą i uniwersalną, kieruje się z jed
nej strony do „ja” eseistycznego, z drugiej strony do czytelnika.

Poszukiwanie dystansu, „egzotycznego” punktu widzenia doprowadza 
w drugim tomie Dziennika do poszerzenia pasma narracji o tzw. „drugi 
głos”, wyodrębniony z tekstu kursywą i stanowiący próbę rozwiązania 
kwestii „nieszczerej szczerości” oraz próbę — natury genologicznej — 
konsekwentnego przekształcenia konwencji diarystycznej. Jak wiemy, 
autor od początku nie ufał zbyt jednoznacznej stylistyce i zdawał sobie 
sprawę z pułapek grożących w stosunkowo łatwej roli narracyjnej. Na
pięcie pomiędzy tą właśnie rolą a oczekiwaniami Gombrowicza jako oso
by rosło nieustannie, aż wreszcie — w r. 1959 — zwyciężyła analiza nad 
syntezą, spójna rola pękła na dwoje, „ja” dotychczasowe znalazło się 
przed krzywym zwierciadłem: niby to epickiego, obiektywnego toku 
narracji. Gombrowicz sam sobie — a bardzo to lubił — popsuł szyki, 
sam sobie wszedł w paradę, zmusił siebie do zmiany taktyki, rozbił 
sztywniejszą formę, otwierając okienko dla spontaniczności i żywiołu 
zabawy:
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Jedyne, na co się zdobył na razie, to wprowadzenie w  „Dziennik” „drugie
go głosu” — głosu komentatora i biografa — co pozwalało mu mówić o sobie 
„Gombrowicz”, jakby cudzymi ustami. Był to, w  jego pojęciu, ważny wyna
lazek, wzmagający niezmiernie chłodną sztuczność tych zwierzeń, a zatem  
pozwalający na większą szczerość i namiętność. I było to coś nowego, czego 
nie napotkał w żadnym ze znanych m u dzienników. [2, 134]

Drugi głos diarystyczny to bez wątpienia ciekawy i oryginalny wy
nalazek autora Kosmosu, dowód osiągnięcia dystansu eseistycznego8. 
Gombrowicz — jako ironista pierwszej próby — w ogóle należy do pi
sarzy nieustannie dystansujących się wobec przedstawianego świata 
i wobec samych siebie. Potrafi dziwić się rzeczywistości, spojrzeć na nią 
świeżo, bez uprzedzeń; by posłużyć się metaforą: potrafi widzieć egzo
tycznie, być „na zew nątrz” dziejących się spraw. W dodatku przebieg 
biografii wzmocnił jego skłonności do mówienia „drugim głosem”.

Czynnik pierwszy, w sposób oczywisty potęgujący egzotyzm, to wie
loletnia emigracja. Po 19 latach pobytu w Argentynie wyjaśnia:

W przedwojennej Polsce lekceważony, zaledwie dostrzeżony — potem 
przywalony wojną — potem wsadzony na indeks [...] a tu, w Argentynie, 
pozbawiony nawet kawiarni literackiej, nawet tej grupki przyjaciół-artystów, 
na której łonie może przycupnąć, w miastach Europy, każdy cygan, nowator, 
awangardzista. Stałem się śmiały ponieważ nic absolutnie nie miałem do 
stracenia: ani honorów, ani zarobków, ani przyjaciół. Musiałem odszukać 
siebie i oprzeć się na sobie, ponieważ na nikim innym nie mogłem się oprzeć. 
Moja forma to moja samotność. [2, 38]

W tym samym jeszcze roku 1958, w którym  padły te słowa, Gombro
wicz wyjechał — w celach kuracyjnych — do Tandilu, miasta liczącego 
70 tys. mieszkańców i służącego mu jako obiekt do studiów nad m ental
nością prowincjonalną. I oto podróż — drugi czynnik „egzotyzujący” — 
skłania diarystę do zanotowania surowej, nieco gorzkiej myśli: „Jestem 
tu  stokrotnym  cudzoziemcem i obcość noszę w sobie” (2, 78). Mimo to, 
a może właśnie dzięki temu, podróże wpływały na pisarza inspirująco: 
nie tylko jako źródła nieoczekiwanych tematów i pomysłów literackich, 
ale także jako okoliczności „przyspieszające” rytm  notacji i zagęszcza
jące postrzeganie. Dość wspomnieć znakomite epizody podróżne z Dzien
nika: Diariusz wiejski (1, 138— 141), Diariusz Rio Parana 9 (1, 259—264),

8 O Gombrowiczowskim przejściu typu „on jako ja ” wspomina A. O k o p i e ń -  
- S ł a w i ń s k a  (Jak form y osobowe grają w teatrze mowy? „Teksty” 1977, nr 5/6, 
s. 59): „Zastąpienie ja przez on jako ja i wywołane w ten sposób zderzenie per
spektywy podmiotowej z przedmiotową umożliwiło pisarzowi dokonanie autopre
zentacji jak gdyby od zewnątrz, nie na własną odpowiedzialność, oczami i słowami 
innych. Uchyliło też pewne ograniczenia moralno-towarzyskiego decorum  obowią
zującego mówienie o sobie, a obejmującego szereg nierzadko wewnętrznie skłó
conych zasad, takich jak np. zakaz samochwalstwa i wymóg szczerości”. Autorka 
zaznacza, iż tę grę narracyjną „Gombrowicz upraw iał z prem edytacją i gruntow 
nym rozeznaniem efektów” (s. 60) oraz zwraca uwagę, że sam chwyt znany był 
pisarzom wcześniej, np. T. Breza wykorzystał go w Adamie Grywałdzie.

9 Utwór omówiony przez P a w ł o w s k i e g o  (op. cit.).
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zapiski z Tandilu (2, 66—87) czy wreszcie — najciekawszy niewątpliwie 
i najpokaźniejszy diariusz podróży powrotnej do Europy organicznie 
zrośnięty z notatkami zachodnioberlińskimi (3, 74— 147), wydawany 
zresztą na Zachodzie oddzielnie. Psychika Gombrowicza podlega w zu
pełności prawom osobliwej psychologii kinetycznej, opisującej zmien
ność reakcji psychicznych w zależności od ruchu, w jakim znajduje się 
osobnik.

Na zasadzie paradoksu trzecim czynnikiem „egzotyzującym” jest dla 
Gombrowicza bliskie otoczenie, a szczególnie życie towarzyskie. Do sto
lika kawiarnianego — bo na tym  przeważnie towarzyskość ta polega — 
zasiada z nadzieją na znalezienie partnera i przeciwnika, przede wszyst
kim młodego, dysponującego elastyczną inteligencją, świeżością reakcji. 
Pragnie wprawić swój umysł w stan wartkiej, ruchliwej pobudliwości; 
przed wojną głód dialogu zaspokajał w „Ziemiańskiej”, na emigracji 
kawiarnię literacką — ku swemu zdumieniu — znajduje właśnie w Tan
dilu. Rozmówcami byli młodzieńcy w wieku 19—22 lat, o których sporo 
dowiadujemy się z Dziennika, a jeszcze więcej z ich własnych wspom
nień 10. W zwierzeniach poważnych już dzisiaj panów — niegdyś gorą
cych admiratorów, polemistów i korespondentów Gombrowicza — ude
rzają dwa zjawiska wyraźnie sprzeczne: z jednej strony, autor Ferdy
durke ujm uje serdeczną towarzyskością, nie pozbawioną wyreżyserowa
nej przekory i parodiowanego dydaktyzmu, cieszy się zrozumieniem 
wśród młodych obcokrajowców; z drugiej strony, ci sami rozmówcy 
wskazują na nieokreśloną, ale wyczuwalną samotność pisarza, występu
jącego zawsze w jakiejś masce—roli, prowokującego momentalne spię
cie towarzyskie. Gombrowicz prywatny, najgłębszy, najbardziej — rzek
libyśmy — osobowy, pozostaje dla tych Argentyńczyków (jak zresztą 
dla wszystkich ludzi w ogóle) kimś nie do końca rozpoznanym, objawia
jącym się jednostronnie, może w myśl zasady „nieszczerej szczerości” ; 
kimś kryjącym  tajemnicę „ja”.

Trzeba było upływu dobrych kilku lat, aby padło wyznanie na temat 
genezy Dziennika, podkreślające mocno odrębność tego dzieła na tle ca
łej twórczości literackiej Gombrowicza. Poniższy cytat demaskuje reży
serską taktykę pisarza, wybiórczość informacji przekazywanych diary- 
stycznym zapisem: przez minione lata diarysta, nie kryjąc przecież roz
maitych uczuć negatywnych, nie napomyka ani słowem o pewnym 
swoistym, profesjonalnym lęku, jaki odczuwa każdy chyba pisarz przy 
zmianie dotychczasowej konwencji narracyjnej. Ten lęk — nierycerski, 
niemęski, nie licujący z lekkością, „szwungiem” (2, 14) i zabawą, z to
nem pozornej nonszalancji — ujawniony zostaje dopiero w roku 1960:

Jednym z najdramatyczniejszych momentów mojej historii był ten sprzed
lat dziesięciu, gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wte-

Gombrowicz we wspomnieniach Argentyńczyków. Zebrał i przełożył R. K a 
l i c k i .  „Twórczość” 1978, nr 4.
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dy! Porzuciłem język groteskowy moich dotychczasowych utworów, jak się 
zdejmuje pancerz — tak bezbronny się czułem w dzienniku, taki strach mnie 
brał, że w tym słowie prostym wypadnę blado! Czyż nie był to czwarty mój 
debiut, najniebezpieczniejszy? Ale potem! Jakaż pewność, gdy okazało się, 
że od biedy mogę komentować siebie — tego mi było trzeba, stać się wła
snym swoim krytykiem, glosatorem, sędzią, reżyserem, odebrać tamtym móz
gom moc wyrokowania... wówczas dokonała się moja niezależność!

[...] dopiero, gdy rozpisałem się w Dzienniku, poczułem, że i ja mam pióro 
w garści — cudowne uczucie, którego nie dostarczyła mi Ferdydurke ani inne 
utwory artystyczne, piszące się same z siebie... jakby poza mną... [2, 189]

Z trzeciego tomu Dziennika widać jasno, że Gombrowicz akceptuje 
swoje felietonowe i doraźne pisarstwo. W notatkach berlińskich powiada 
wyraźnie: powstały nie dlatego, że otrzymał stypendium fundacji For
da i coś mu wypadało albo coś musiał napisać, ale dlatego, że dziennik 
autorski — zaznacza mimochodem, lecz nie bez dumy — prowadzi od 
wielu lat. Po r. 1963 Dziennik zaczyna robić karierę międzynarodową. 
Z pewnych m arginalnych napomknień można się domyślać, że w okresie 
argentyńskim — w pierwszych latach emigracji — Gombrowicz pisał 
diariusz innego typu: szczegółowy notatnik codziennych zajęć, o w ar
tości głównie informacyjnej. W stosunku do swego faktograficznego 
prototypu Dziennik wyróżnia się konsekwentną i rozbudowaną wielo- 
funkcyjnością. Narracja uformowana w poetyce eseju, będąca propozy
cją postawy eseistycznej, realizuje cztery, w znaczącej kolejności, funk
cje.

Pierwsza — autotematyczna — pozwala diaryście na skomentowanie 
własnej twórczości, na jednoczesną dyskusję z krytykam i lub historyka
mi literatury; umożliwia dokonanie autointerpretacji, często wyprzedza^- 
jącej lub towarzyszącej ogłoszeniu utworu (np. Ślubu), wreszcie stanowi 
podstawę do reżyserowania autobiografii i reżyserowania narracji Dzien
nika. Nasilenie autotematyzm u sprawia, iż Dziennik zyskuje rangę pro
zatorskiego eksperym entu i zajmuje miejsce w odmianie antygatunko- 
wej.

Druga — dialektyczna — stanowi pochodną funkcji autotematycznej 
i ujawnia się wówczas, gdy ogólna jakby autotematyczność Dziennika 
przybiera charakter polemiczny: wyraziście kreowane „ja” mówiące 
prowadzi uporczywą, wieczystą polemikę z przeciwnikami, którymi są 
literaci (krytycy i pisarze) albo szerzej — artyści. Obie te funkcje mogą 
występować w takim natężeniu dzięki dwom nieodzownym i charakte
rystycznym warunkom, omówionym przez nas: dzięki swoiście pojmo
wanemu egotyzmowi i egzotyzmowi diarystycznego „ja”.

Trzecia funkcja — psychoterapeutyczna — sprawia, że dzięki sty
listyce, pozbawionej nieomal elementu groteski, „ja” autorskie (pośred
nio oczywiście sam Gombrowicz) dostępuje oczyszczenia z emocji nega
tywnych; podobnie dzieje się z odbiorcą. Pod adresem tego ostatniego 
pojawia się otwarcie postulatywność, tekst przybiera kształt apelu, we
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zwania, sugeruje wybór określonej postawy życiowej. Diarysta dystan* 
su je się wobec codzienności, porządkuje słowem chaos cywilizacji i za
razem własną psychikę, odnajduje swój niepowtarzalny, wewnętrzny ład 
i swoje właściwe miejsce na mapie współczesności. Wspólnota z czytel
nikiem — jest to conditio sine qua non udanej psychoterapii — ugrun
towana zostaje na identyczności sytuacji społecznej: pisarz to „jeden 
z nas”, to nie modernistyczny wieszczek i kapłan, nie romantyczny 
wieszcz czujący (i, niestety, myślący) za miliony, to człowiek bez nad
zwyczajnych charyzmatów i pretensji, ktoś z talentem i pasją ujmowa
nia rzeczywistości w słowo.

W Dzienniku „ja” stawia się na tym samym poziomie, na którym 
przebywa czytelnik — na poziomie życia powszedniego, w którym roz
prawia się o sztuce i je na śniadanie dwa jajka na twardo, pisze się 
książkę i chodzi na spacer aleją (eukaliptusową, co prawda). Pisarz pra
cuje jak wszyscy i jak wszyscy jest w swym codziennym człowieczeń
stwie uwikłany w egzystencję. W ten oto sposób funkcji psychoterapeu
tycznej towarzyszy nieodłącznie walor demokratyczny: obalony zostaje 
w Dzienniku mit pisarza jako kogoś ze wszech miar wyjątkowego, kogoś 
ponad tłumem. Gombrowicz nie stanowi pod tym  względem wyjątku, 
ponieważ w naszym stuleciu artysta — po żałosnych i koturnowych złu
dzeniach neoromantyzmu — odnalazł swe miejsce nieomal pośród rze
mieślników. Z drugiej strony warto mieć w pamięci — bo to dialektycz
na swoistość autora Dziennika — że dla pisarza (artysty) rezerw uje się 
jednakowoż, w pewnych sytuacjach spornych i dwuznacznych, wyróż
niające miano „arystokraty”.

Wreszcie czwarta funkcja — motoryczna — niejako przymusza Gom
browicza do regularnego, comiesięcznego, kontynuowania Dziennika, 
a więc napędza i pogania pióro, czyniąc z autora po trochu wyrobnika. 
Na marginesie, a w oparciu o świadectwo diariusza, nadmieńmy, iż pi
sarz — obdarzony sarmackim temperamentem — zadziwiająco systema
tycznie zasiadał nad kartką papieru: dzień w dzień, mniej więcej w go
dzinach 10—12, czasem i po drzemce poobiedniej. Jeszcze jeden para
doks Gombrowicza: jeden z najbłyskotliwszych pisarzy polskich, arcy- 
mistrz ironicznego stylu brillant, a przy tym „kontynuator” tradycji 
szlacheckiej, potrafił żmudnie, wytrwale pracować, i to z takim powo
dzeniem,że śladów tego trudu nie dostrzega się w dziełach stricte lite
rackich ani w Dzienniku. Funkcja motoryczna ma dla estetyki Gombro- 
wiczowego utworu znaczenie podrzędne i warsztatowe, natomiast urze
czywistnienie trzech pierwszych nadaje Dziennikowi wartości ponad
przeciętne i ponadczasowe.

Pasja polemiczna sprawiła, iż Gombrowicz wyszukiwał nieustannie 
coraz to innych przeciwników: bądź to spośród krytyków  literackich, 
bądź to spośród pisarzy. Atakował personalnie, jednostronnie i — w 
miarę zyskiwania światowej sławy — coraz to wybitniejszych. Skończył
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na Szekspirze i Dantem. Jednostronność wynikała z ahistorycznego 
oglądu „adwersarza” oraz bardzo osobistego i tendencyjnego podejścia. 
W rezultacie dziennikowe ataki na Mickiewicza, Sienkiewicza, Żerom
skiego, Wyspiańskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza i wielu innych 
więcej nam mówią o poglądach Gombrowicza, niż czynią szkody jego 
przeciwnikom.

Dziennik to nie tylko kreowanie własnego talentu na oczach czytel
nika, to także — a może przede wszystkim — kreowanie własnej karie
ry  i wielkości. I tutaj diarysta z biegiem lat przymierza się do coraz 
wybitniejszych. Wreszcie w r. 1959 wyznaje, że najbliższa jest mu wiel
kość Manna, który „zdołał — w duchu swojej epoki ■— związać w spo
sób ściślejszy, niż ktokolwiek inny, wielkość z chorobą, geniusz z de
kadencją [...]” (2, 130). Okazuje się, że w opowiadaniu Tonio Kröger 
Gombrowicz „wcześnie odczytał swój los i powołanie” (2, 131), a teraz — 
cóż pozostawało innego? — sławny Gombrowicz pragnął przezwyciężyć 
sławnego Manna i robił to: od strony ulubionej, „łydczanej”, od kuchen
nej strony wielkości. Czyli wykazywał — niegroźnie szczerbiąc sławę 
Manna — jak bardzo podejrzanym, zmistyfikowanym i kłamliwym zja
wiskiem jest wielkość, jak bardzo często stanowi skutek świadomej re
żyserii. Przenikliwość diarysty polega na tym, że — inaczej niż twórcy 
na piedestale — odważył się odsłonić kulisy tej reżyserii:

Wybitność, a nawet wielkość, jest jednak do pewnego stopnia kwestią 
techniki i dziś inteligentny pisarz drugiej klasy wie już wcale nieźle, co i jak 
w sobie zreformować żeby przedostać się do klasy pierwszej. [3, 65]

I zaraz dodaje: „podrabiany geniusz wchodzi w krew, staje się cia
łem ” (3, 66).

Nieco chociaż podejrzliwemu czytelnikowi nasuwa się przekorne py
tanie, o ile — w świetle tych i podobnych im uwag — prawdziwa jest 
wielkość Gombrowicza, który przecież szczerze wyznał: „czyż jednak 
parodiując genialność nie dałoby się przemycić odrobinę własnej genial- 
ności? Taka kontrabanda [...]” и . Znamy Gombrowicza parodystę, błaz
na, żartownisia, polemistę. Czytamy jego dzieła „na tle utworów naj
wybitniejszych, czytamy więc poniekąd jako aluzje, nawiązania do pier
wowzoru. Czym byłby Ślub bez Szekspira? Kim byłby autor Kosmosu 
bez wielkich niewątpliwie poprzedników? Czy nie uzurpatorem przy
padkiem, czy nie sprytnym  przemytnikiem przeciskającym się chyłkiem 
z klasy drugiej do klasy pierwszej?

Argumentem rozwiewającym nasze podejrzliwe obawy jest nie tyle 
Dziennik, skądinąd przekonujący, jak wielką pracą i kosztem jakich wy
rzeczeń autor Ferdydurke doszedł do sławy światowej, ale ogólna — by 
ją tak określić — struktura semantyczna dzieł Gombrowicza. Są one, co

11 D. de R o u x, Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 83.
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najwyraźniej widać w dramatach, zarazem proste i skomplikowane, 
trywialne i finezyjne, zbudowane w stylu paradoksalnie napiętym: ni- 
sko-wysokim, dzięki czemu bronią się skutecznie przed krytyką odbior
cy niezależnie od jego poziomu intelektualnego i gustów estetycznych. 
Dlatego każdy interpretator — stosując dowolny sposób wyjaśniania — 
znajduje w semantyce dzieł Gombrowicza taką płaszczyznę przekroju, 
na której badane zjawiska tworzą logiczną całość. Ogólna bowiem struk
tura semantyczna tych dzieł poddaje się różnorakim cięciom interpre
tacyjnym, niby jakaś wielościenna, oryginalnie ukształtowana bryła, po
przez którą można przeprowadzić nieskończenie wiele płaszczyzn, otrzy
mując odmienne i zawsze urozmaicone, zawsze interesujące — profile 
przekroju:

Spróbujcie mi uwierzyć, a zobaczycie, jak te moje dziwactwa i gierki 
zaczną się wam łączyć w całość organiczną i zdolną do życia. We mnie 
sztuczność jest tym co ułatwia szczerość, żart wiedzie do powagi, przekora 
do prawdy. Spróbujcie mnie ująć jak najgłębiej. Słowo honoru, ja temu spro
stam! [3, 188]

Batalia z krytykam i literackimi — drugim, szczególnie uprzykrzo
nym typem przeciwnika — rozwija się od pierwszego tomu i na prze
strzeni dwu następnych układa się nieomal w samodzielny wątek, oży
wiający lekturę szczękiem polemicznego oręża. Diarysta nie ufa kryty
kom, wskazując na bezpodstawną — jego zdaniem — uzurpację:

Dlaczego to opinia p. X., która jest ostatecznie jedną więcej prywatną 
opinią, ma być wyniesiona na wyżynę wyroku przez sam fakt, że on pisuje 
w gazecie? [1, 100]

Szaniec Dziennika rychło przemienia się w punkt wyjścia i Gombro
wicz przechodzi do działań zaczepnych przeciwko „dyletantom w przed
pokoju sztuki, pasożytom, mistrzom trywializacji” (1, 103). Dla zrów
noważenia dyletanckich sądów krytycznych diarysta umieszcza szereg 
wyjaśnień lub autointerpretacji. I tak czytamy uwagi o Iwonie, księż
niczce Burgunda (3, 190—191), Ferdydurke (1, 100, 103—106, 182— 185, 
236—246; 2, 9— 14), Trans-Atlantyku  (1, 169—180; 2, 18—27), Ślubie (2, 
147—150), Pornografii (2, 96—97, 208—209, 213—215; 3, 113), Kosmosie 
(3, 174— 176), Operetce (3, 185).

Dlaczego mylą się krytycy? Bo nie potrafią sprostać osobowości 
autora — Gombrowicz myśli oczywiście o sobie — która przerasta ich 
niewspółmiernie: wiedzą, wrażliwością, intensywnością doznań.

Pytanie jest takie: w jaki sposób człowiek niższy może krytykować czło
wieka wyższego, oceniać jego osobowość, wartościować jego pracę [...]. [1, 103]

Wyższość diarysty nad krytykiem literackim nie wynika z jakichś 
modernistycznych jeszcze wyobrażeń ani z megalomanii — kryje się 
w tej nierówności poziomów problem pisarza wybitnego, zdającego sobie
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sprawę ze swego talentu i z tego, że wyprzedza współczesność. A ogól
niej: problem pisarza tworzącego na przekór gustom swojego czasu 
i wymykającego się swymi tekstami — za mało jeszcze precyzyjnym — 
narzędziom krytycznoliterackim.

Walczące „ja” dopiero wobec godnego przeciwnika lśni wszystkimi 
barwami. O ile wśród pisarzy Gombrowicz takich przeciwników znalazł,
0 tyle nie trafił na partnera-krytyka spełniającego pozytywną kon
cepcję:

krytyka literacka nie jest osądzaniem człowieka przez człowieka (któż dał ci 
to prawo?), lecz starciem dwóch osobowości na absolutnie równych prawach. 
[1, 104]

Spośród twórców emigracyjnych na miano godnego partnera zasłu
giwałby najbardziej Czesław Miłosz, pozytywnie oceniany w Dzien
niku, ale przecież w mniejszym stopniu krytyk, w  większym poeta
1 prozaik — więc sytuujący się na innym placu potyczek, w innej kate
gorii przeciwników. Spośród krytyków krajowych ciepłe słowa zyskał 
A rtur Sandauer za książkę Bez taryjy ulgowej, wydaną w r. 1958, wy
różniającą się niezależnym tonem, śmiałością pamfletu i barwnie odbi
jającą od szarej — zdaniem Gombrowicza — bełkotliwej, pretensjonal
nej i odętej krytyki polskiej u schyłku lat pięćdziesiątych (2, 178— 181).

Z rozczarowaniem pisał o Sandauerze w 7 lat później — a to w zwią
zku z niesprawiedliwym artykułem  tegoż Gombrowicz, człowiek i pi
sarz — pytając: „o ile tam ten Sandauer jest jeszcze dzisiejszym San- 
dauerem?” (3, 179). Krytykiem  godnym autora miał szansę zostać 
Andrzej Falkiewicz, którego studium o Ślubie, przynajmniej w partiach 
początkowych, świadczyło — wedle diarysty — o zrozumieniu najgłęb
szych kwestii zaszyfrowanych w dramacie (2, 147).

Gombrowicz nie znalazł swego krytyka. Wiedział o tym doskonale, 
radził zatem powrócić do nieco może staroświeckiego, ale atrakcyjnego 
dla czytelnika, modelu krytyki wiążącej dzieło z osobą twórcy i wypo
wiadającej subiektywne, indywidualne sądy:

gdy krytyk poczuje się człowiekiem, piszącym o człowieku i dla ludzi, gdy 
odnajdzie zagubioną Towarzyskość, uzyska solidną podstawę dla niejednej 
naglącej rewizji. [2, 151]

Co obezwładnia współczesną krytykę i unieczytelnia myśli najlep
szych nawet piór jej przedstawicieli? Scjentyzm, przerost dywagacji 
pseudonaukowych, epatowanie publiczności zawiłą i hermetyczną term i
nologią, która — miast przybliżać na równi: do dzieła i do autora — 
stanowi najskuteczniejszy „zniechęcacz”, świadcząc ponadto o wyjało
wieniu samego krytyka, posługującego się językiem nie swoim, nieau
tentycznym, językiem konwenansu krytycznoliterackiego, spoza które
go — bo i jakimż cudem? — nie wygląda najmniejsza cząstka człowieka 
żywego i przeżywającego.
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„ Od r. 1957 dorobek literacki Gombrowicza — Ferdydurke, Ślub, Ba- 
kakajf Iwona [...] stał się przedmiotem dziesiątków recenzji, artykułów, 
polemik. Z pewnością nie wszystkie te prace rozproszone Gombrowicz 
przeczytał, gdy notował w Dzienniku:

Szarość życia polskiego bije z tego wysilonego, żmudnego, rzetelnego my- 
' ślenia, które chce zrozumieć, zdać sobie sprawę, wytłumaczyć innym, ale nie 

umie porywać — brak temu polotu, szwungu, szarmu, blasku, poezji, zaba- 
. wy. Ta krytyka jest jak palec położony na brzmiącej strupie — zabija wibra- 

. cję. [2, 14]

Ale czy pomylił się w ocenie zasadniczej?
Lektura ówczesnych czasopism literackich przekonywa, że postulo

wanej przez Gombrowicza igraszki — nieco z ducha francuskiej, igra
szki lotnego humoru — nikt prawie nie kultywował. Prostowano roz
maite błędy tonem zasadniczym, a chwalony Sandauer ogłaszał się — nie 
bez racji, ale z zabójczą powagą, słowo za słowo, gest za gest — Czło
wiekiem, Który Nigdy Nie Pobłądził. W Moich odchyleniach i w Bez ta
ryf y ulgowej stawiał sobie przy okazji niewielką, lecz solidną — z przy
pisami, z wytknięciem każdemu jego grzeszków — kapliczką krytycz
noliteracką. K rytyk najbardziej w poprzednich trudnych latach niezależ
ny, bardzo wpływowy, nobilitujący właśnie Gombrowicza, Schulza, Leś
miana, Witkacego do rangi twórców czołowych w XX-wiecznej litera
turze polskiej, ten krytyk — uwiązł w pancerzyku samouwielbienia.

Wszystkie dzieła stricte literackie Gombrowicza rodziły się stosun
kowo prędko, pisane w natchnieniu, z rozmachem, fantazją, jako roz
kwitające, barwne wizje; wnoszą na trwałe do historii literatury pol
skiej bezcenny potencjał „szwungu, szarmu i zabawy”, dodając pozycje 
wybitne do nielicznej gromadki utworów o charakterze także ludycz- 
nym. Dziennik jako narracja dyskursywna, wielogłosowo dialektyczna, 
kunsztownie zeseizowana jest przystępniejszy, choć wymaga pewnych 
kwalifikacji intelektualnych. Wizyjność dzieł bowiem nie do wszystkich 
przemawia i nie wszystkich przekonuje. W swojej klasie gatunkowej, 
zwłaszcza dzięki widocznej polemice genologicznej, Dziennik zajmuje 
pozycję — stwierdzenie to nie będzie chyba przesadą — arcydzieła.

Źle by się stało, gdyby spostrzeżenia niniejsze złożyły się na sylwet
kę Gombrowicza-negatywisty, mającego wiele pretensji do innych, 
a mało w gruncie rzeczy konstruktywnego. Otóż sama metoda dialek
tyczna diarysty stanowi coś pouczającego i godnego najwyższej uwagi; 
ponadto znajdziemy wypowiedź wprost:

Oto mój program: Primo zdać sobie jak najboleśniej sprawę z naszego 
kapcaństwa. Secundo odrzucić wszystkie teorie estetyczne, wyprodukowane 
w ciągu ostatnich lat pięćdziesięciu, a zmierzające ukradkiem do osłabienia 
osobowości; cały ten okres jest zatruty dążeniem do niwelacji wartości i ludzi, 
precz z nim! Tertio porzuciwszy teorie, zwrócić się do osób, do wielkich oso-

8 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 3
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bowości czasu minionego i w przymierzu z nimi odnaleźć we własnych na
szych osobach wieczyste źródła polotu, natchnienia, rozmachu i wdzięku. 
(3, 189]

Właśnie w trzecim tomie Dziennika, skąd zaczerpnięto ten cytat, 
Gombrowicz uświadamia sobie, iż żyjemy w czasach nadmiaru — nad
miaru informacji, zaludnienia, teorii, techniki, urbanizacji itd. Z roku 
na rok przybiera fala zalewu cywilizacyjnego, grożąc utopieniem czło
wieka. Nie ma na to rady: człowiek pozostał sobą i już nie nadąża za 
rozpędzonym przez siebie żywiołem cywilizacji. Ilość przytłacza, rozmy
wa i rozpuszcza jakość. Tę skądinąd banalną prawdę diarysta czyni 
leitmotivem tomu trzeciego — cywilizacja współczesna jest cywilizacją 
potopu, a na horyzoncie dostępnych każdemu możliwości widnieje jed
no tylko, wedle Gombrowicza, rozwiązanie: być sobą, postawić swoje 
„ja” wobec całego świata, żyć w postawie wyprostowanej, nie na kola
nach. Stąd cytowany program.

Diarysta, wypisując na kartach trzech tomów manifest wojującego 
indywidualizmu, tak oto formułuje swoje credo:

„Ja” nie jest przeszkodą w obcowaniu z ludźmi, „ja” jest tym czego „oni” 
pożądają. Idzie jednak o to aby „ja” nie było przemycane, jak towar zakazany. 
Czego nie znosi „ja”? Połowiczności, lękliwości, wstydliwości. [1, 89—90]

Dziennik Gombrowicza jako propozycja ethosu stanie się, jak wolno 
podejrzewać, lekturą wielu pokoleń, poznających nie tylko literaturę, 
ale także kosmos form, gestów, niedomówień. Orężem młodości.


