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„IRREALNA GWIAZDA”
O P O E Z JI AN ATO LA STERN A  *

W jednym ze szkiców o poezji Juliana Przybosia pisze Jerzy Kwiat­
kowski o „powszechnie niemal obowiązującej zasadzie klasycznienia 
z wiekiem”, która to zasada sprawdzić się miała także na przykładzie 
Anatola Sterna. Wśród czterech paseistycznych strof wyjętych „z pism 
poetów, którzy w latach dwudziestych zrewolucjonizowali polską liry­
kę” 1, krytyk cytuje fragment następujący:

S tarej Sekw any znam piosenki,
Berangerow ski lekki wiersz,
A driatyk odkrył mi swój błękit,
Erynu biegły za m ną dźwięki —  
tak  czule coś mi szeptał św ierszcz...2

Strofa ta, podobnie zresztą jak trzy pozostałe, bezdyskusyjnie po­
twierdza postawioną tezę. Rzecz tylko w tym, iż argumentem o wiele 
mocniejszym byłaby podobna strofa wyjęta z wiersza Sterna powsta­
łego w tym czasie co szkic Kwiatkowskiego. Wiersz Dlatego..., z którego 
pochodzi cytowany fragment, należy do cyklu Pod gwiazdami Wscho­
du  datowanego 1939— 1945...

* P ra ca  pow stała w ram ach  badań tem atu węzłowego 11.1: „Polska kultura n a­
rodowa, jej tendencje rozw ojowe i recep cja” (tem at X .1 .05 : „R ecepcja futuryzm u  
w literaturze polskiej”).

1 J . K w i a t k o w s k i ,  P rzem ieniony kołodziej. „Twórczość” 1961, nr 10, s. 104.
2 Jeśli nie podano inaczej, w iersze Sterna cytujem y według pierw odruków  książ­

kow ych: Nagi człow iek w śródm ieściu. W arszaw a 1919; Futuryzje. W arszaw a 1919; 
A nielski cham . W arszaw a 1924; B ieg do bieguna. W arszaw a 1927; Rozmowa z A polli­
nem . W arszaw a [1938]; W iersze daw ne i now e. W arszaw a 1957 (cykl Pod gw iazdam i 
W schodu ) ;  W iersze i poematy. W arszaw a 1957; W idzialne i niew idzialne. W arszaw a  
1964; A larm  nocny. W arszaw a 1970 (wydanie pośmiertne, teksty ustaliła A. Sternow a). 
Tekst poem atu Piłsudski cytujem y według unikatowego egzem plarza korektow ego  
z archiw um  Sterna, tekst w iersza Podzw onne londyńczykom  według autorskiego  
maszynopisu. W  w ydaniach późniejszych Stern wprowadzał daleko idące zmiany. Ich  
opis zaw ierać będzie przygotow yw ana przez W ydaw nictw o Literackie edycja zbio­
row a utw orów  poetyckich Sterna (w opracow aniu autora tego szkicu).
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Można by, posługując się także cytatami przywoływanymi przez 
Kwiatkowskiego, sformułować tezę nieco odmienną. Proces „klasycznie- 
nia” powiązać nie z wiekiem autorów, ale z sytuacją społeczną i lite­
racką. Powiedzielibyśmy wówczas, iż przebiegał on w dwu fazach, pierw­
sza z nich przypada na początek lat czterdziestych, druga —  na przełom 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Gdybyśmy pominęli uwarunkowa­
nia, moglibyśmy powiedzieć, iż proces ten wiązał się z pomijaniem 
doświadczeń nurtów awangardowych poezji lat dwudziestych i trzydzie­
stych. Ze zwróceniem się do potocznych doświadczeń i ku potocznemu 
językowi. Oczywiście —  przebiegało to odmiennie u poszczególnych 
poetów, odmienne też były ich motywacje. Proces miał jednak charak­
ter generalny. Dotyczył poetów różnych orientacji i pokoleń: od Tade­
usza Peipera i Anatola Sterna z jednej strony, poprzez Adama Ważyka 
i Jana Brzękowskiego, po Stanisława Jerzego Leca czy Aleksandra Rym­
kiewicza z drugiej strony. U wszystkich tych twórców okres okupacji 
oraz okres przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych różni się od po­
przedzających i następnych. To, co następuje po każdym z nich, jest 
nawiązaniem do punktu, w którym ciągłość wewnętrznego rozwoju 
twórczości tych poetów została przerwana (nie dotyczy to tylko Peipe­
ra, którego wiersze wojenne są zarazem ostatnimi).

Stwierdził Kazimierz Wyka:
Pisarstw o poetyckie A natola Sterna przypom ina dyptyk, a w ięc kompozy­

cję  artystyczną o dwu skrzydłach. Pierw sze skrzydło to młodość poety, jej do­
robek i m iejsce owego dorobku na tle początków nowej poezji polskiej u progu  
drugiej niepodległości: 1918— 1939. Drugie tego pisarstw a skrzydło to aktualne, 
w  ostatnich latach  kilkunastu n arastające  nowe tej poezji ukształtowanie, 
a w ięc ukształtow anie przynależne do rozw oju polskiej poezji w  latach  1956—  
1 9 ??  8.

Jest to formuła efektowna i sugestywna. Zauważmy jednak, jak nie­
postrzeżenie „gubi” lata 1940— 1955. W okresie tym Stern nie opubli­
kował wprawdzie żadnej książki poetyckiej (wydał tylko Historię o żoł­
nierzu. Poemat sceniczny (na tle pomysłu C. F. Ramuza) (Tel-Aviv 
1943)), był jednak literacko czynny, publikował wiersze w prasie, brał 
udział w konkursąch literackich; tom, który opublikował w r. 1956 
(Wiersze i poematy), stanowił z istocie zamknięcie etapu — przywołaj­
my formułę Kwiatkowskiego —  „klasycznienia”. Tom następny, Wi­
dzialne i niewidzialne, ukaże się dopiero po 8 latach (1964).

„Zgubienie” 16-lecia 1940— 1955 nie było w formule Wyki zabie­
giem bezinteresownym. Umożliwiło, po pierwsze, opisanie twórczości 
Sterna jako właśnie dyptyku, po drugie zaś —  wysunięcie, jako czyn­
nika różniącego poszczególne jego skrzydła, opozycji „biologii fauni­

8 K. W y k a ,  Dwa skrzydła poezji Anatola Sterna . W :  A.  S t e r n ,  P oezje  (1918—  
1968). W arszaw a 1969, s. 5.
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stycznej i biologii botaniczno-florystycznej” 4. Tym, co spaja oba skrzyd­
ła, jest, jak nietrudno zauważyć, „biologia”. Tymczasem to, co uległo 
elizji, nie mieści się w tej koncepcji. Wiersze Sterna z lat czterdzie­
stych i wczesnych pięćdziesiątych są bliższe socjologii niż biologii. Roz­
patrywane na tle całości poetyckiej twórczości autora wydają się wtrę­
tem —  nie tyle obcym, co z punktu widzenia owej całości nie niezbęd­
nym.

Najłatwiej byłoby je po prostu pominąć.
Nie opisujemy jednak „idealnej” konstrukcji, ale usiłujemy interpre­

tować zespół realizacji, zespół niejednorodny złożony z tekstów o różnej 
wartości, tworzący jednak pełną napięć wewnętrznych całość.

Pytanie generalne, które w tym miejscu należy postawić, odnosi się 
do lokalizacji tej poezji pośród nurtów literackich ostatniego półwiecza. 
Lokalizacja jej początków nie nastręcza z pozoru większych trudności. 
Redaktor „Nowej Sztuki”, współredaktor głośnego wydawnictwa Nuż 
w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw, współautor almanachu gga i N ie­
śmiertelnego tomu futury z był futurystą. Współtwórcą i dziej opisem 
tego ruchu. Ba, ale wciąż nie bardzo wiemy, czym właściwie był polski 
futuryzm. Zapożyczeniem z literatur obcych, repetycją gdzie indziej 
powstałych koncepcji i rozwiązań czy też tworem oryginalnym? Tak 
jak oryginalnym zjawiskiem była później krakowska Awangarda. Jeśli 
zaś Stern był futurystą, to czym stał się po r. 1923, gdy wygasła „zdo­
bywcza” faza tego ruchu? W okresie „Almanachu Nowej Sztuki” wy­
stępował na prawach niemal klasyka5. W „Nowej Kulturze” jednak 
opublikował tylko fragment wiersza. Brał udział we wszystkich bardziej 
znaczących inicjatywach futurystycznych (wydawnictwa, imprezy), był 
jednak równocześnie stałym współpracownikiem „Skamandra” i „Wia­
domości Literackich”.

To dopiero z perspektywy lat opozycje pomiędzy ugrupowaniami 
dwudziestolecia rysują się jasno i klarownie. To przecież Tuwim mia­
nował się „pierwszym w Polsce futurystą”, to Iwaszkiewicz w recenzji 
pierwszych tomów Sterna pisał „w »Pikadorze« to właśnie powstał 
i uświadomił się prawdziwy futuryzm polski” 6; skamandryci i futuryści 
odbywali wspólne wieczory autorskie.

Chronologia wczesnych wierszy Sterna nie jest dokładnie znana. Jego  
pierwsze książki ukazały się w r. 1919, najpierw Nagi człowiek w śród­
mieściu, potem Futuryzje, których druga składka została dodrukowa­

4 Ibidem , s. 15.
5 Zob. A. S t e r n ,  O poetach N ow ej Sztuki. List do redaktora. „A lm anach No­

w ej Sztuki” 1924, nr 2.
6 J . I w a s z k i e w i c z ,  Anatol S t e r n : „Nagi człow iek w śródm ieściu”, „ F u tu ­

ry zje”. „Skam ander” 1920, s. 1. Cyt. za : A. L a m ,  Polska aw angarda poetycka. P ro ­
gram y lat 1917— 1923. T. 2:  M anifesty i protesty. Antologia. K raków  1969, s. 109.
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na w г. 1920. Nie wiemy jednak, czy wiersze drukowane w r. 1920 
w „Kurierze Polskim” (Panthoum: Nuda królów (nr 125), Ogrody 
(nr 209), Miłość umierająca (nr 249), Miłość wstydliwa (nr 244), Od­
jazd (nr 241)) poprzedzały te zebrane w tomach, czy były od nich póź­
niejsze. Na korzyść drugiego twierdzenia przemawiałaby Czasza miło­
sierdzia z podtytułem Ballada więzienna („Naród” 1920, nr 208) wska­
zującym, iż utwór powstał w czasie pobytu w więzieniu wileńskim lub 
po jego opuszczeniu. Świadectwa współczesnych są tu zawodne. We 
wspomnieniach Aleksandra Wata czytamy, iż Stern „w ósmej klasie 
{Gimnazjum im. Rocha Kowalskiego] pisał wildowskie sonety o krawa­
tach” 7, tymczasem w przypisach do Futuryzji autor datuje je: „w stycz­
niu i lutym b.r. 1920”. Z pozoru jest to sprawa drobna. Jeśli przyj­
miemy, iż początkiem zorganizowanej, programowej działalności futu­
rystów warszawskich był „Wieczur podtropikalny użądzony przez bia­
łych mużynów” w r. 1919 i ulotka Tak z tego samego roku (znana 
tylko ze wspomnień Sterna), to kresem byłby rok 1923. Przeważająca 
zaś część futurystycznych wierszy Sterna powstała między r. 1919 
a 1921.

Powiedzieliśmy: futurystycznych. Ale przecież poetyka Nagiego
człowieka w śródmieściu da się wywieść z poetyki moderny, z tego jej 
nurtu, który korzystał z inspiracji Baudelaire’a, poetyka zaś Czterech 
przemian wskazuje na wyraźne związki z twórczością Iwaszkiewicza. 
Wymienione uprzednio wiersze z „Kuriera Polskiego” (konsekwentnie 
pomijane w retrospektywnych wyborach) mieściłyby się —  przyjmijmy 
to rozróżnienie —  w nurcie raczej ego- niż kubofuturyzmu:

Gdy m nie unosił kabriolet,
Serce m oje płonęło, jak  ogień,
P rofil pani, podobnej do bogiń,
W idziałem  na ciem nym  tle rolet.

(Odjazd)

W tym samym roku 1920 ukaże się jednak także almanach gga 
z Romansem Peru, w rok później w „Kurierze Polskim” (1921, nry 269, 
309) Stern opublikuje iwaszkiewiczowskie Cztery przemiany, w Nożu 
w bżuhu zaś Rewolucję ćała, Kosmiczny nos i V* godziny na źelonym  
bżegu. Można z dużym prawdopodobieństwem założyć, iż wiersze te po­
wstały niemal równocześnie. Nic właściwie nie stoi na przeszkodzie, by 
„egofuturystyczne” wiersze Sterna umieścić na przedłużeniu liryki 
modernistycznej. To samo dążenie do wirtuozerii formalnej, wyszuka­
nych układów stroficznych (pantun), te same motywy, pokrewne słow­
nictwo. Ta sama, by tak rzec, elegancja, nawet tam gdzie — jak w Jatce 
marzeń  („Kurier Polski” 1922, nr 185) —  temat jest równie makabrycz­
ny jak w Mięsie kobiet Jasieńskiego:

7 A. W a t ,  Coś niecoś o P iecyku. B rulion. W  : C iem n e św iecidło. P aryż 1968, 
s. 233.
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U jrzałem , jako chłopców słodkich i dziewczęta 
Blade, roztęsknione, owiane snów zapachem,
Ciągnięto, nito ciołki, kulejące w  pętach,
I jak  opuszczano na nich topory z zamachem.

I, jako kontrapunkt cytowanego fragmentu Odjazdu, strofa z muzy 
na czworakach:

weszła zataczając się, pani naw et nie stuknie? 
m alow aną tw arz m a, oślepiły mnie zęby. 
gdy zaczęła bez zwłoki zdejmować zmiętą suknię 
to muza z rogu szepnąłem, poznałem ją  z gęby.

Zmiana polega tu na prowokacyjnej degradacji motywów, „pani 
podobna do bogiń” i prostytutka, młodopolskie pałacowe wnętrze z Nudy 
królów i „pisuary” z wiersza pod tym tytułem. „Salonowy bądź satani­
styczny erotyzm moderny w wierszach Sterna i Wata sprowadzony zo­
stał do ekstatycznej fizjologii i buntowniczej pornografii” 8. Moglibyś­
my się z tym sądem badacza zgodzić, jest prawdziwy. Rzecz jednak 
w tym, iż funkcjonując wśród zespołu chwytów „społecznej kontestacji” 
desakralizacja erotyki była równocześnie —  by użyć schematycznego 
rozróżnienia —  odejściem od sfery kultury w sferę natury. Odejściem 
od tego, co „sztuczne”, do tego, co „naturalne”.

Wczesne wiersze Sterna poświadczają, iż dialog pomiędzy ideami 
literatury modernistycznej a rodzącą się Nową Sztuką toczył się także 
w e w n ą t r z  jego twórczości. Kobiety wyśnione („Almanach Nowej 
Sztuki” 1924, nr 2) są —  z tego punktu widzenia —  sprzeciwem wobec 
prerafaelickich ideałów piękna, ale także wobec własnych wierszy poe­
ty, które ten ideał wcielają. Prowokacyjne „przecież jestem jasny zwie­
rzęcy i zdrów” sytuuje się w opozycji do metafizyki poezji moderni­
stycznej, ale także w opozycji do idei Nagiego człowieka w śródmieściu. 
Poematu, w którym Baudelaire’owskie inspiracje są niemalże jawne, 
a którego fabułą jest, zacytujmy opnię Grzegorza Gazdy, „somnambu­
liczna wędrówka bohatera po wielkomiejskim piekle” 9.

W roku 1920 Stern po wyjściu z więzienia wileńskiego (skazany 
został za recytację „bluźnierczego” wiersza Uśmiech Primavery  na wie­
czorze poetyckim w Wilnie; areszt roczny na skutek protestu pisarzy 
został skrócony o połowę) dodrukował drugą składkę Futuryzji —  
w przypisach informuje tu o wycofaniu z obiegu księgarskiego Nagiego 
człowieka w śródmieściu. Utwór ten był odtąd, podobnie jak wspomnia­
ne wcześniej wiersze z „Kuriera Polskiego”, systematycznie pomijany 
w autorskich wyborach. Możemy w geście wycofania debiutanckiej 
książki widzieć coś więcej niż odcięcie się od swych początków. Jest to 
w istocie gest autokreacji poety-futurysty.

8 G. G a z d a, Futuryzm  w Polsce. W rocław  1974, s. 82.
9 Ibidem , s. 75.
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Lata 1920— 1922 są okresem ożywionej działalności nie tylko Sterna- 
-poety, ale także Sterna-teoretyka i animatora życia literackiego: 
w r. 1920 ukazuje się almanach gga i jednodniówka to są N IEBIESKIE  
P IĘTY które trzeba pomalować, w rok później Nieśmiertelny tom fu ­
tury z, Nuż w bżuhu, na przełomie lat 1921 i 1922 ukażą się dwa numery 
„Nowej Sztuki”. Jeśli dodamy do nich Jednodńówkę futurystuw, otrzy­
mamy pełny zestaw publikacji „okresu manifestów”. Rola, jaką Stern 
wówczas odegrał, porównywalna jest jedynie z rolą Jasieńskiego.

W gga opublikowany został manifest prymitywiści do narodów świa­
ta i do polski zawierający m. in. takie postulaty:

w i e l k a  t ę c z o w a  m a ł p a  z w a n a  d i o n i s e m  d a w n o  j u ż  z d e c h -  
ł a. w yrzucam y jej zgniłą spuściznę, ogłaszam y:

I. C Y W IL I Z A C J A , K U L T U R A , Z IC H  C H O R O B L IW O S C IĄ  —  N A Ś M IE T N IK .
w y b i e r a m y  p r o s t o t ę  o r d y n a r n o ś ć ,  w e s o ł o ś ć  z d r o w i e ,  

t r y w i a l n o ś ć ,  ś m i e c h .  [...]
I I . P R Z E K R E Ś L A M Y  H IS T O R IĘ  I P O T O M N O Ś Ć .

[·.·]
m i a s t o  b u r z y m y ,  wszelki m echanizm  —  aeroplany, tram w aje, w ynalaz­
ki telefon, zam iast nich pierw otne środki porozum iew ania się. [...]

V. P R Y M I T Y W .
VI. sztuką jest to tylko, co daje zdrow ie i śmiech

I S T O T A  S Z T U K I  —  W  J E J  C H A R A K T E R Z E  C Y R K O W E G O  W I D  O-  
W I S K A  D L A  W I E L K I C H  T Ł U M Ó W .

cechy jej zew nętrzność i powszedność, pornografia nie zam askow ana. 
t..J
z a m i a s t  e s t e t y k i  a n t y g r a c j a  [...]

X . c h w a l i m y  r o z u m  d l a t e g o  t e ż  o d r z u c a m y  l o g i c z n o ś ć ,  
t o  o g r a n i c z e n i e  i t c h ó r z o s t w o  u m y s ł u .  n o n s e n s  j e s t  
w s p a n i a ł y  p r z e z  s w ą  t r e ś ć  n i e p r z e t ł u m a c z a l n ą  [...].

otw órzm y oczy, w ów czas Świnia w yda się nam czarow niejszą od słowika, 
a gga gąsiora olśni nas bardziej niż śpiew łabędzi. [...]

Czy rzeczywiście tekst ten jest, jak chce Andrzej Lam, „mistyfikacją 
niejako do kwadratu”, „pastiszem manifestów futurystycznych i dada­
istycznych, zatrącającym wręcz o parodię”? 10 Kilka przynajmniej ele­
mentów zasługuje tu na szerszą interpretację. Manifestacja tendencji 
antydionizyjskiej była wymierzona w równym stopniu przeciw skaman- 
drytom co przeciw grupie „Zdroju”. Prymitywizm należałoby tu odczy­
tać jako dążenie do przeciwstawienia się wyrafinowaniu poezji moder­
nistycznej (pamiętajmy przy tym o wczesnych wierszach Sterna). Hasła 
antycywilizacyjne nie stały zaś w sprzeczności z ówczesną twórczością 
poetycką autorów manifestu. Powiedzieliśmy, iż stanowiły one dalszy 
ciąg opozycji antykulturowej.

Futuryzm grupy warszawskiej (Sterna i Wata) był w tym zakresie

10 L a m ,  op. cit., t. 1 : Instynkt i ład. K raków  1969, s. 164.
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opozycyjny względem postulatów futuryzmu włoskiego. To dopiero Pei- 
perowska „Zwrotnica” miała zapoczątkować cywilizacyjne utopie.

Manifest otwierający numer 1 „Nowej Sztuki” kontynuował wątki 
gga :

nie chcem y przedstaw iać św iata jako wielkiego zagm atwanego hieroglifu, jak  ta  
czynili polscy ekspresjpniści, ale też nie chcem y zająć się w yław ianiem  sym ­
bolów, niby figlarnie, trzepoczących ryb z powierzchni „dnia powszedniego’V 
jak  to czynią ich przeciwnicy. [...] Je s t rzeczą konieczną, by sztuka była trak ­
tow ana nie tylko jako jedna z form  uspołeczniających, w rodzaju filozofii, religii, 
socjologii etc. [...] Pozostaw cież cośkolwiek człowiekowi dzikiemu, który miesz­
ka w każdym z nas i który krzyczy, pozostawcie coś intuicji.

Po latach Wyka nazwie tę tendencję „małżeństwem kompleksu z dra­
paczem chmur”, Wat jej najdalszą konsekwencję określi mianem „od- 
klejenia dyskursu składni poetyckiej od dyskursu i składni logicznej 
i, szerzej, racjonalnej”, Ważyk zaś zlokalizuje te wiersze „w kręgu 
absurdu, czarnego humoru, groteski i hiperboli” 11. Każda z przytoczo­
nych definicji akcentuje inne składniki światopoglądu futurystów war­
szawskich, jak się jednak zdaje, tendencje te można by ująć w kilka 
punktów: na planie składni szło tu o rozbicie toku dyskursywnego, „
0 składnię jukstapozycyjną, która —  już na planie znaczeń —  sygna­
lizowała, iż „obraz świata rozpadał się na fragmenty, na ułamki, zespo­
lone mozaikowo” 12; nieciągłość i niedyskursywność umożliwiała włącze­
nie w materiał wiersza —  na równych prawach —  elementów świata 
realnego i sfery podświadomości. Prymitywizm i koncepcja powrotu do 
„dziecięcości” (także: pierwotności kulturowej) oznaczałaby dążenie do, 
by tak rzec, „zawieszenia praw intelektu”, dążenie do ujrzenia rzeczy
1 zjawisk w ich pierwotnej „nagości”, bez konfrontacji z już istnieją­
cymi wynikami oglądów.

We wstępie do Biegu do bieguna pisze autor:
to właśnie jak  i moi przyjaciele wpuściliśmy do saloniku poetyckiego nieokrze­
sane zw ierzę irracjonalizm u, wypuszczone z nory podświadomości, k tóre bez 
wszelkiego taktu rozbijało i w yw racało na nice wszystkie milutkie praw idła  
dotychczasow ej poetyki.

I dodaje:
postanow iłem  nie w ydaw ać swego zbioru wierszy symbolicznych, nad którym i 
pracow ałem  kilka lat.

Rzeczywistość przedstawiona wczesnych wierszy Sterna sytuuje się 
w opozycji do poezji modernistycznej, ale także ekspresjonistycznej 
(„Zdrój”) i skamandryckiej. Przedmiotem fascynacji jest zarówno wiel­
komiejski tłum, jak i egzotyka, nowoczesna cywilizacja i cywilizacja

11 K. W y k a ,  „Z lawy m etafor". W  : Rzecz wyobraźni. W arszaw a 1959, s. 342. —  
W a t ,  op. cit., s. 233. —  A. W a ż y k ,  Dziwna historia aw angardy. W arszaw a 1976, 
s. 45.

12 Ib idem , s. 80.
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pierwotna, „maszyna” i „papuas”. Ale także, co okaże się bogate w kon­
sekwencje, „Scyta”:

senne w sie dżingis palić w  zębów błysku 
przypiec pięty w am  śniącym  w  bezruchu!
[...]
w  noc białą na czaszek stać piram idzie 

(Słońce w brzuchu)

Powiedzielibyśmy, iż wczesne wiersze Sterna stanowią wiązkę pro­
jektów nadającą się do wielorakich przekształceń i przedłużeń. Od da­
daistycznej odmowy odpowiedzialności:

Chcę ryczeć jak  osioł 
Chcę skakać jak krowy.

(K sięga  m ądrości)

—  po projekty nowych wizji cywilizacyjnych (Rewolucja ćała). Od re­
gularnego wiersza stroficznego po próby języka pozarozumowego 
(V2 godziny na źelonym bżegu, fragmenty Romansu Peru). Dwa wiersze 
z tego okresu mogłyby tu posłużyć jako symbol: Nimfy i Rewolucja 
ćała. O pierwszym z nich czytamy w anonimowej recenzji zamieszczo- 

. nej w Nożu w bżuhu:
N im fy  są arcydźełem  czystego ornam entu, pszy zachow ańu ceh treśćow ych,

w yrażających  śę w  wielbieniu płodności, propagandźe radości źemi.

Określilibyśmy tę tendencję jako dążenie do ukazania tego, co w czło­
wieku biologiczne, a więc nie poddające się socjalizacji. Tendencja 
druga, którą symbolizuje tu Rewolucja ćała, polega na wyciągnięciu 
nieco innych konsekwencji z antycywilizacyjnego buntu. „Wszechświa­
towy karnawał”, opiewany w tym wierszu, jest bliski anarchistycznym  
wizjom wszechświatowej rewolucji. Programowe zawołanie:

m ordują nudę 
nowe dźeje

jest w swej istocie hasłem społecznym.
W tym momencie jednak poezja ta musiała rozwiązać dylemat, któ­

ry można by, ryzykując uproszczenia, nazwać dialektycznym przezwy­
ciężeniem opozycji tego, co biologiczne, i tego, co socjalne. Biologiczne 
zaś znaczyło w niej zwrot ku prymitywowi, odrzucenie „wysokich” 
wartości kulturowych, ale także eksplorację podświadomości, dążenie do 
tego, co pozaracjonalne. Ten sam bunt wymierzony był przeciw przy­
musom cywilizacyjnym. W konsekwencji prowadził do odrzucenia i kul­
tury, i cywilizacji, do traktowania ludzkiej działalności jako realizacji 
tego, co w niej pierwotne, więc —  instynktów. W wierszach z almana­
chu gga  brzmi to następująco:

w olej, niech zmuszę tłum  by się żywym śm iechem  śm iał, 
gdy wybiegłszy na czw orakach z tobą na ulicę  
zaczniem y wołać, o muzo, m ee  albo hau haul

(m uza na czw orakach)
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Postulat ten łączył się z licznymi wierszami eksploatującymi motywy 
pożerania i płodzenia. Cielesność kosmosu wyraża się tu takimi także 
wizjami:

obłoki na aniołów welonami żałob 
gdy phallusów sztywnych wznoszących się las 
porw ał trzęsący rozbuchany galop 
i ciała skręcał orgazm u krzyk i spazm!

Dawały się one wtopić w koncepcję świata jako karnawału 13, traciły  
jednak swą funkcjonalność, gdy w miejsce „tłumu” czy „motłohu” po­
jawiła się, jak w manifeście Jasieńskiego, „nowa śiła — uświadomiony 
proletariat”. Wiersze, o których dotychczas była mowa, kwestionowały 
to, co mieściło się w sferze nadbudowy kulturalnej: estetykę, obycza­
jowość, normy etyczne. Kwestionowały zastaną hierarchię wartości. Rzec 
by można, iż operowały w sferze świadomości, nie w sferze rzeczy 
i struktur społecznych. Pośrednio uderzały także w zastane instytucje 
strzegące trwałości tych struktur. Procesy o bluźnierstwa, o propagandę 
niemoralności mogłyby tu być dowodem nie wprost. Kolejny etap ewo­
lucji stanowić będą wiersze, w których antynomią karnawału będzie 
właśnie instytucja, sąd np.:

Panie prokuratorze z Paryża z W ilna i Tuły  
więc doprawdy w ięc rzeczyw iście tu sądzą?! 
ach panie prokuratorze na tej parzącej kuli 
czy można być czym  innym jeśli nie obrońcą!

(Karnaw ały)

We wstępie do Ziemi na lewo czytamy, iż książka ta „jest pierwszym 
u  nas tomem poezji poświęconym człowiekowi masy, temu ukrytemu 
bohaterowi dziejów”, i chce „wyśpiewać niespodziewane ameryki jego 
bujnej, skomplikowanej duszy”. Oznaczało to, po pierwsze, odmienne 
niż w etapie poprzednim ustawienie relacji artysta— społeczeństwo. Po 
drugie zaś —  odmienne widzenie tego społeczeństwa. Po trzecie —  od­
mienną strategię działań. Jeśli w pierwszym okresie walor symbolu ma 
zdanie z Noża w bżuhu :

dźgńęte nożem w  bżuh ospałe bydlę sztuki polskiej zaczęło ryczeć

—  to w drugim taki walor mają zdania ze wstępu do Ziemi na lewo:
Nienawidzimy burżuja, nie tylko tego, który zasłania nam  dzisiaj św iat 

w ytartym  banknotem swej gęby —  lecz burżuja jako abstrakcję, jego w idze­
nie św iata i każdą rzecz, która jego jest. Pragniem y nowej Polski —  nie 
nowego sklepiku

i zdanie o śmierci mieszczańskiej kultury:

13 Na Bachtinow ską koncepcję karnaw ału powołuje się A. Z a w a d a  w cennej 
p racy  Futurystyczna wizja m asow ego odbiorcy sztuki („Literatu ra Ludow a” 1972, 
n r 4/5).
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pragniem y m iłosiernie przyspieszyć jej śm ierć, aby n a zupełnie oczyszczonym
m iejscu wznosić fundam enta nowej.

Futuryzm z fazy niszczycielskiej, destrukcyjnej, wkraczał w fazę 
konstrukcji. Programowe hasło Rewolucji ćała: „mordują nudę /  nowe 
dźeje” zostanie w tym momencie dopełnione. Dopełnione mianowicie 
o wskazanie siły napędowej tego procesu:

spojrzyj-no na tę  dw uram ienną ideę 
jak  się w ysila jak  chodzi jak  klnie jak  się śmieje 
spójrz na te nieopisane nóg poruszenia i barów  
i bioder i piersi popychających ładunki ciężarów  [...]
t.................................................................................. ]
o cudow na praco dziesięciu tw ardych palców ! 
jak  w ulkan w ciąż płodzący jak  szalejący heros 
jest każdy z w as —  toczących oporny ziemi w alec!

(Anielski cham)

W wierszu Czcicielowi maszyn pojawi się zdanie o „ukamieniowa- 
nych szpulkami bawełny wyniszczonych dzieciach”. Byłoby jednak 
uproszczeniem, gdybyśmy proces ten rozpatrywali na jednej tylko płasz­
czyźnie. Przedostatnia strofa cytowanego wyżej wiersza brzmiała pier­
wotnie („Nowa Sztuka” 1922, z. 2, s. 4):

RO BO TN ICY śm ierdząca uskrzydlona gawiedź 
o p aru jące bydło cudniejsze od aniołów! 
tłum ie prostytutek i złodziei spieszących na połów  
tłum ie mężczyzn i kobiet dokąd chcesz m nie zawiedź 
o tłum ie ludzi rojących  się wokół —

Trzeci wers tego fragmentu uzyskał w wydaniu książkowym kształt 
następujący:

tłum ie ludzi głodnych bez p racy  spieszących na połów

Podobnym zmianom uległa strofa następna —  pierwotnie:
gdyż widzę już jak  zryw ając pozwól m ów ić daj! 
jak przeryw ając pierścień ciała którym  bóg was okuł 
jak  tłucząc się rycząc i się p ch ając  
jak  się w ryw acie przeklinając w  płonący złoty ra j!!

Wers ostatni brzmi w wydaniu książkowym:

jak  się w ryw acie przeklinając w  znojny hut tysiącem  ra j!!

Korektury tekstu pozwalają uchwycić niejako in statu nascendi, 
stawanie się światopoglądu. Wersja pierwotna fragmentu cytowanego 
nieco wcześniej brzmiała:

o niezrozum iały boże —  ręko k tóra bierzesz papieros 
o cudowna praco dziesięciu dziwnych palców ! 
jak  w ulkan w ciąż płodzący, jak  szalejący heros 
jest każdy z w as —  gnijących kaw iarnianych byw alców !
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W tym ujęciu pomiędzy opisywanym robotnikiem a „negrem” nie 
ma istotnych różnic, obaj uosabiają moce pierwotne i antycywilizacyjne. 
Obaj chcą wedrzeć się do utraconego raju pierwotności. Co więcej —  
atrybuty, które w wersji wydania książkowego przysługują robotniko- 
wi-producentowi, w wersji pierwotnej przysługują ,,gnijącym kawiar­
nianym bywalcom”...

Wiersz ten, zwłaszcza strofa przedostatnia, był już po wojnie przed­
miotem dwukrotnych przeróbek, szło w nich o zlikwidowanie ambiwa- 
lencji. Albowiem, konsekwencje tego okażą się istotne —  postawa 
podmiotu tego wiersza wobec przedmiotu opisu jest ambiwalentna 
właśnie. Powiedzielibyśmy: ambiwalentna jak wobec sacrum, które 
tyleż przyciąga, co odpycha, jest przedmiotem tyleż fascynacji, co lęku. 
Tak samo jak wcześniej natura, tak samo jak —  równocześnie — cywi­
lizacja.

W ten sposób przygotowana zostanie droga do późniejszej poezji 
„odrodzenia religijnego”.

Pierwszy okres twórczości Sterna (a właściwie drugi, jeśli za pierw­
szy uznamy juwenilia) to równocześnie początek i koniec „bojowego” 
okresu futuryzmu. Sumujący ten etap tom Sterna ukazał się w r. 1924 
(Anielski cham), kolejny tom (Bieg do bieguna) —  w 1927, zawierając 
jednak także wiersze wcześniejsze: Wniebowstąpienie publikowane było 
w numerze 2 „Nowej Sztuki” (1921), fragment Zdobycia Paryża —  
w tomie Ziemia na lewo (1924), wcześniej też publikowany był poemat 
Europa („Reflektor” 1925, nr 3). Nieprzypadkowo przytaczamy te daty. 
Rok 1925 to data książkowych debiutów Juliana Przybosia, Jana Brzę- 
kowskiego i Jalu Kurka, w r. 1924 ukazało się A Tadeusza Peipera. 
Skończył się barwny fajerwerk futurystycznych jednodniówek i ulotek, 
zamknięta została pierwsza seria Peiperowskiej „Zwrotnicy”. W roku 
ukazania się Anielskiego chama Stefan Kordian Gacki podejmie ostat­
nią chronologicznie próbę odbudowania „frontu Nowej Sztuki”...

Dwa wiersze otwierają „F. 24. Almanach Nowej Sztuki”: Brunona 
Jasieńskiego Do futurystów  i Anatola Sterna Karnawały. Pierwszy 
z nich kończy się słynnym, wielokroć cytowanym zdaniem:

Idziemy
w ydrzeć z lawy m etafor 
tw arz
rysującą się 
św iata.

Opublikowany w tym numerze manifest Gackiego Sztuka ludzka 
zamknięty jest zdaniem-hasłem:

Zdyscyplinowana, intelektualnie mężna generacja artystów  powołana jest 
do zrealizow ania —  jako istniejący typ psychiczny —  nowoczesnego społeczeń­
stwa świadomych konstruktorów  życia.
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Numer zakończony jest, chyba nieprzypadkowo, Listem do Anatola 
Sterna napisanym przez Gackiego. Wynotujmy dwa fragmenty:

Anatol S tern  jest pierw szym  w  Polsce futurystą.

Futuryści w łoscy są m aterialistam i —  polski futurysta jest sensualistą. Terr 
zadziw iający przejaw  wysokiej w yrafinow anej kultury —  niezmiernie w  poe­
zji rzadki —  jest polskiej literaturze nie znany. Rozkw ita na tle skompliko­
w anej, lotnej wyobraźni, u jm ującej poprzez dialektykę kontrastów  sam o fo r­
m alne ustosunkowanie wyobrażeń. Sensualizm A. St. cechuje w  szczególności 
intelektualizm  koncepcji, niesłychanie w yostrzony zmysł apercepow ania dale­
kich kontrastów  i dynam iczność w yrażająca się w  rytm ie i tem pie następują­
cych po sobłe obrazów.

Pierwszy z cytowanych fragmentów określa miejsce Sterna w chro­
nologii ruchu futurystycznego. Teza nie do obronienia. Bezwzględne 
pierwszeństwo przypada tu Jerzemu Jankowskiemu, także Tytus Czy­
żewski swe formistyczne wiersze ogłaszał nieco wcześniej. Poezja Ster­
na stanowiła jednak w tym okresie najdalej wysuniętą czujkę awan­
gardy. Obok namopaników Wata, obok wiersza Na rzece Jasieńskiego. 
Myślimy tu o tym, szybko wygasłym, nurcie polskiego futuryzmu, który  
z jednej strony zbliżał się do poezji,pozalogicznej, bliskiej koncepcjom 
Chlebnikowa („заумный язык” ), z drugiej zaś strony zwiastował później­
szą poezję konkretną. Zachłyśnięcie się materialnością świata i rze­
czy, i równocześnie materialnością słowa —  to słynne Nimfy. Zachwyt 
techniką współczesną realizował się tu w sposób cokolwiek dwuznaczny. 
Obraz, który rychło wejdzie do repertuaru obowiązujących motywów- 
nowoczesności:

wir, śrub tęten t i lin, propeller 
w ichrów  serpentin, ram ię eteru.

pojawia się w Romansie Peru. To tym aeroplanem odlatuje z Pert? 
bohater poematu uwożąc (jak Verne’owski Fileas Fogg, Esq.) cudownie5 
uratowaną tubylczą królewnę. W wierszu Wieś i miasto napisze Stern  
o „robotniku czarnym”, który „z tęsknotą i miękko / całował cudowną 
żywą maszynę /  wyrabiającą pieszczoty i mleko”. Jednak typ cywiliza­
cyjnych utopii konstytuujący światopogląd „Zwrotnicy” był poecie 
z gruntu obcy. Podobnie jak obca mu była postawa przewodnictwa 
„ludzkich gromad”. Obca mu była, w tym przynajmniej okresie, po­
stawa serio. „Kosmiczny nos” z wiersza pod tym tytułem, jednej- 
z piękniejszych realizacji poetyckiego nonsensu, jest „rewolucyjny”  
przez to właśnie, że przeciwstawia się logice. „Śmierdząca”, ale „uskrzy­
dlona gawiedź”, która jest „parującym bydłem” i równocześnie jest, 
„cudowniejsza od aniołów”, dlatego także zasługuje na podziw, że wy­
myka się jednoznacznemu wartościowaniu. Podobnie jak wymyka się 
ścisłemu określeniu wizja odzyskanego raju pierwotności, która zasadza 
się na skrzyżowaniu koncepcji „negra” i „maszyny”, biologii i cywili­
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zacji, podświadomości i coraz jaśniej uświadamianych —  społecznych 
determinantów kondycji ludzkiej.

W okresie przejściowym powstało kilka wierszy Sterna, które mo­
glibyśmy nazwać granicznymi. 3 wiersze o jajkach („Almanach Nowej 
Sztuki” 1925, nr 1) to, zacytujmy Ważyka, „próba poezji niedyskur- 
sywnej, nieciągłej” u . Pierwszy grzech  to sygnał przemian innego typu,, 
poezji jawnie wypowiadającej —  interpretowane freudowsko —  kom­
pleksy, utwór zbliżający się do nadrealizmu...

Autora Anielskiego chama —  raz jeszcze przywołajmy zdanie Waży­
ka —  „bardziej nęcił dyskurs pojęciowy, ilustrowany zmysłowymi wizja­
mi” 15. Dopowiedzmy: nęciła go także forma, w której możliwy jest 
dyskurs, ale —  wielogłosowy. Nęcił go, jednym słowem, poemat-summa*

Większe formy poetyckie nie były w tej poezji nowością. Poematem  
jest Nagi człowiek w śródmieściu, a jeśli sądzić po sposobie numeracji 
poszczególnych części —  również i Rewolucja ćała zakrojona była na 
większą skalę. Teraz jednak Stern wypowiadać się będzie przede wszyst­
kim w poematach. Trzy z nich zasługują na szczególną uwagę: Europa, 
Zdobycie Paryża i Rozmowa z Apollinem .

Poprzedza je (choć chronologia nie jest tu pewna) Pieśń wysokiego· 
zwycięstwa (tytuł zmieniony później na: Drogą wysokiego zwycięstwa} 
ostatni utwór manifestujący postawę zdobywczą:

Czy czujesz swe ciało
to z którego w yrzuciłeś hydroplan i parow ce
i w ystrzeliłeś w ezbrane namiętności w  błękit aeroplanów  pasmem —
[ :  ]
Najw iększa rzecz jaką posiadasz: 
m etafizyka budowania

Nieprzypadkowo utwór ten ukazał się w „Bloku” (1926, nr 11). 
Pomiędzy zarysowaną w nim koncepcją sztuki a koncepcjami grupy  
firmującej pismo istnieje zbieżność. Jest to bowiem radosna wizja cywi­
lizacji, której wytwory przedłużają niejako funkcje ludzkiego ciała, 
zwielokrotniają jego możliwości. To technika ma „sztandarem najwyż­
szego zwycięstwa otulić /  podświadomości /  biegun!!”, to praca ma wy­
zwolić ukryte możliwości twórcze. Powiedzielibyśmy, że na innej już 
płaszczyźnie utwór ten powtarza witalistyczny optymizm wczesnych 
wierszy autora.

Jeśli rację ma Ważyk twierdząc, iż w Zdobyciu Paryża, poemacie, 
na którym zaciążył „nadmiar metody”, mamy do czynienia z „wściek­
łym wariantem starodawnej utopii raju odzyskanego” 16, to wizja tego- 
raju istnieje tu jedynie jako możliwość, nie realizacja:

tak  szukamy ja  i w y  
form uły powszechnej miłości,

14 W a ż y k ,  op. cit., s. 74.
15 Ibidem .
16 Ibidem .
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form uły powszechnej równości, 
w  tych słów niecierpliw ym  
rozpędziei

Jest to, powiedzielibyśmy, potencjalny czas przyszły, gdy teraźniej­
szością jest to, co dzieje się ,,w jaskrawej sodomie tych niechlujnych 
m iast”.

Punktem dojścia Sterna-futurysty jest jednak poemat Europa. Jest 
to głos futurysty rozczarowanego, ale także poety, który rezygnując 
z prób. konstrukcji, chce przedstawić chaos wrażeń. Jan Prokop pisze 
o tym utworze:

P oem at ten jest św iadectw em  rezygnacji z wszelkich prób uporządkowa­
nia chaosu w rażeń bom bardujących świadomość poety.

Je s t to monolog w ew nętrzny złożony ze strzępków  wypowiedzi kierow anych  
do różnych adresatów , o składni ciążącej ku bezwładnemu wyliczeniu, bez 
hierarchii, bez w yboru 17

Krańcowo różna jest opinia Heleny Zaworskiej:
Stern nie notuje już bezpośrednich w rażeń zmysłowych —  nie w yraża  

żywiołowych doznań em ocjonalnych. P rób a zrozumienia problem atyki współ­
czesności i określenia uczuciowych reak cji człowieka nowoczesnego —  oto am ­
bicje au tora Europy. [...].

Europa  przynosi w izję człowieka dwudziestowiecznego, który jest św iado­
m y swych ograniczeń, zależności, uw arunkow ań, ale który nie chce zrezygnować  
ze swej samodzielności, świadomego w yboru w artości, żywiołowego, biologicz­
nego buntu przeciwko schem atom  i m ech an izacji18.

Dwa, jak się zdaje, zdania mogłyby być kluczem do tego poematu: 
„film szaleństwa” i „sejsmograf podświadomości”. Utwór ma bowiem 
strukturę sekwencyjną, ukształtowaną na wzór sekwencji filmowych. 
Oko kamery z chaosu zjawisk wychwytuje poszczególne elementy, ogląda 
je z różnej perspektywy. Problem jednak, na ile zabieg ten jest równo­
cześnie hierarchizowaniem zjawisk. Poszczególne obrazy ujawniają swój 
ekspresjonistyczny rodowód, ale jest to ekspresjonizm filmowy. Podob­
nie —  nadrealistyczna zasada łączenia zjawisk jest tu efektem, po­
wiedzmy metaforycznie, pracy montażysty. W tym  sensie ma rację W a­
żyk mówiąc, iż „nabyta wiedza o podświadomości nie otwierała perspek­
tywy głębinowej”, ta „ostatnia w owych czasach manifestacja niepokoju 
cywilizacyjnego” 19 rządziła się bowiem odmiennymi prawami i odmien­
ne realizowała cele. Nie jest to, jak chce Prokop, monolog wewnętrzny, 
ale spektakl filmowy. Jego narrator zmierza ku syntezie, chce poszcze­
gólnym sekwencjom nadać wymiar symboliczny; podobnie jak poprzed­
nio traktuje cywilizację jako przedłużenie funkcji ludzkiej ciała. Pod

17 J .  P r o k o p ,  Uwagi o poezji Anatola Sterna. „Poezja” 1969, n r 10, s. 86.
18 H. Z a w  o r  s к a, Futurystyczny bohater w ieku. „W spółczesność” 1962, nr 18, 

s. 10.
19 W a ż y k ,  op. cit., s. 74.
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tym względem istnieje zbieżność między mówiącym o ciele zdaniem: 
„z którego wyrzuciłeś hydroplan i parowce”, a zdaniem:

ten tłum  szalejących bachantek  
to centym etr mej skóry

Zbieżność ta nie może przysłaniać różnic: Pieśń wysokiego zwycięstwa 
głosiła cywilizacyjny optymizm, Europa wyraża — katastrofizm. Jest to, 
oczywiście, katastrofizm odmienny od tego, który pojawił się 10 lat 
później w twórczości poetów o pokolenie młodszych. Ma bowiem w tle 
wizję ocalenia, wizję „wielkiej reakcji swobody”, „wyzwolonego serca 
człowieka”, ale także „dekalogu żołądka”. Jeśli katastrofizm lat trzy­
dziestych miał za źródło przemiany polityczne, wyrastał z uświadomienia 
zagrożenia bytu narodowego, ten ma za swe źródło „dżig katastrof eko­
nomicznych”.

Pozwólmy sobie na odrobinę pedanterii. Europa po raz pierwszy uka­
zała się (nieco zresztą okrojona) w numerze 3 „Reflektora” noszącym 
datę: maj 1925. W 2 lata później Peiper opublikuje poemat Zwyżka 
dolara. W grupie „Zwrotnicy” powstają wówczas wiersze będące wy­
razem upojenia cywilizacją techniczną i —  co ważne —  wyrażające 
idee solidaryzmu społecznego. Poemat Sterna to, według niesłychanie 
celnej formuły Wyki,

[utwór] o rozkładzie Ligi Narodów i nadziei intelektualistów, by zmowa zwy­
cięzców pierwszej w ojny im perialistycznej cokolwiek mogła zmienić dla —  
„rzędu zapadłych brzuchów z bezsilnymi pięściami w ypychającym i kieszenie” 20.

Pod tym względem był to poemat pionierski i profetyczny.
Tak brzmi, gdy czytamy go osobno. Wydrukowany w tomie Bieg do 

bieguna brzmi bowiem odmiennie. Nie jest punktem dojścia, ale ogniwem 
łańcucha ewolucyjnego, który we wstępie do tej książki tak przedstawia 
autor:

od ideologii pracy w  D rodze w ysokiego zwycięstwa, poprzez bunt przeciwko  
tragizm ow i pracy w Europie  aż do B iegu do bieguna, gdzie tragizm  ten zostaje  
przezwyciężony przez odrodzenie religijne.

Czym było w koncepcji Sterna owo „odrodzenie religijne”? Zdaniem 
Przybosia —  „tylko pozorem czy pozą” 21, zdaniem Prokopa świadczyło 
„nie tyle o religijności w zwykłym znaczeniu, ile o zamiarze rozszerze­
nia sfery sakralności na wszystko, co istnieje” 22. Zdanie Przybosia jest 
po prostu nieprawdą, zdanie Prokopa jest słuszne w odniesieniu do 
wczesnych wierszy autora Anielskiego chama. W odniesieniu do wierszy 
z Biegu do bieguna, nawet gdybyśmy powiedzieli, iż idzie w nich o trak­
towanie sfery rzeczy tak, jak gdyby były hierofaniami, nie wyczerpy­
wałoby to zagadnienia. Sam Stern powołuje się w cytowanej wyżej Spo­

2° W y k a ,  „Z lawy m etajor”, s. 344— 345.
21 J.  P r z y b o ś ,  wstęp w : A. S t e r n ,  W iersze i poem aty. W arszaw a 1956, s. 6.
22 P r o k o p ,  op. cit., s. 83.

12 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z . 4
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wiedzi na „doświadczenie religijne” Williama Jamesa, ale także mówi
0 postawie-wzorcu, postawie Chrystusa „syna cieśli i najniebezpieczniej­
szego rewolucjonisty świata”. Dokonując połączenia „nauki Marksa”
1 „uczucia religijnego” Stern swą wizję „raju odzyskanego” buduje na 
fundamencie wskazań Ewangelii. Moglibyśmy rzec, iż dla interpretacji 
marksizmu przyjmuje wykładnię ewangeliczną. To po pierwsze. Po dru­
gie, doświadczenie opisane w Spowiedzi bliskie jest doświadczeniu reli­
gijnemu w rozumieniu Rudolfa Otto 23. Paradoksalnie jednak —  te wier­
sze, które dawały bezpośredni wyraz temu przeżyciu (Mój Bóg, Bieg do 
bieguna), prezentują raczej wzniosłą retorykę niż — w rozumieniu 
Otta —  poezję numinotyczną. Po trzecie wreszcie —  wykładnia teistycz- 
na przyjmowana jest teraz dla interpretacji tego, co Stern wcześniej 
nazywał „klasycyzmem podświadomości” . W tym ujęciu sfera podświa­
domości jest ujawnieniem sacrum, cała dostępna poznaniu rzeczywistości 
jawi się jako hierofania. Poprzez ujawnienie tego, co w jego świado­
mości przed- i pozaświadome —  podmiot tych wierszy kontaktuje się 
z transcendencją.

Zaproponowana tu interpretacja, zdajemy sobie z tego sprawę, do­
tyczy raczej idei, które Stern pragnął realizować, niż konkretnych wier­
szy. Bieg do bieguna, jak powiedzieliśmy, nie jest tomem jednorodnym. 
Zawiera próby wierszy pejzażowych (Kazimierz), groteski (Postój), ale 
także wiersze kontynuujące nurt erotyki zrealizowany we wczesnych 
utworach (Kobieta), obok prób retoryki religijnej także retorykę rewo­
lucyjną (Maj robotniczy). W sumie —  jest to kres międzywojennych 
doświadczeń Sterna-futurysty.

W roku 1934 ukazuje się i natychmiast zostaje skonfiskowany poe­
mat Piłsudski. Konfiskata, jak można sądzić, nastąpiła przed wydruko­
waniem książki, zachowała się unikalna obustronnie zadrukowana od­
bitka szczotkowa. Po latach Przyboś uznał ten utwór za „najdojrzalsze 
ideowo dzieło poetyckie Sterna przed drugą wojną” i „w ogóle jeden 
z najlepszych poematów o rewolucyjnej treści społecznej, jakie powstały 
w dwudziestoleciu” 24. Poemat ten, co godzi się zauważyć, posiada dwie 
wersje: wersję pierwodruku (ta będzie tu przedmiotem analizy) oraz 
wersję poprawioną i rozbudowaną już po wojnie. Przyboś, jak się zdaje,, 
znał tylko wersję drugą. W tej drugiej wersji jest to rzeczywiście poe­
mat jednoznaczny i —  jednowymiarowy. Natomiast w wersji pierw­
szej dochodzą do głosu tak charakterystyczne dla Sterna ambiwalencje. 
„Dla mego pokolenia” — wspomina Słonimski —  „Piłsudski był posta­
cią szczytową, legendarną” 23, Piłsudski Sterna jest, powiedzmy to tak,.

29 R . O t t o ,  Św iętość. E lem enty  irracjonalne w pojęciu  bóstwa i ich stosunek d o  
elem entów  racjonalnych. Warszawa 1968.

24 P  r z y b o ś, op. cit., s. 7.
25 A. S ł o n i m s k i ,  D ruga strona m edalu . (N iektóre felietony, artykuły, recenzje,.
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dokumentem fascynacji krytycznej. Ślady tej samej fascynacji widoczne 
są także w Na przykład Peipera. U Sterna przybiera ona postać nastę­
pującą:

tęsknota żre mnie niby czerw, 
za Piłsudskim wczorajszych, bliskich dni — 
za wnukiem M ickiewiczów i Norwidów
[ 1
widzę go w ciąż
schylonego nad m okrą płachtą „Robotnika” 
w  jakiejś wilgotnej, ciemnej suterynie.

Moglibyśmy widzieć w tym poemacie kontynuację futurystycznej 
fascynacji czynem indywidualnym (Stern jest także autorem wiersza 
o Napoleonie zatytułowanego Genialny przechodzień („Naród” 1921, 
nr 11)), gdyby nie to, że istnieje tu inny układ odniesień —  poemat jest, 
jak słusznie zauważył Prokop, osadzony „w kontekście rodzimych trady­
cji narodowych i rewolucyjnych” 26. Także w kręgu rodzimych tradycji 
literackich: od romantyzmu po Żeromskiego. Bezpośrednie odwołanie do 
Dziadów pojawi się wprawdzie dopiero w drugiej wersji, ale już 
w pierwszej czytamy:

O rom antyzm ie naszych dni
t........................................1
jakżeś bliski A dam a wielkiej „złudzie” !

Piłsudski, podobnie jak Europa, ma luźną, sekwencyjną budowę. Ale 
poetyka odległych skojarzeń, ekspresjonistycznej deformacji ustępuje 
tu poetyce obrazka lub patetycznego apelu czy inwektywy. W tym sen­
sie —  przypomnijmy cytowaną na wstępie diagnozę Kwiatkowskiego —  
obserwujemy tu rzeczywiście proces „klasycznienia”. Na planie ideowym 
jest ten poemat połączeniem złudzeń i trafnych diagnoz społecznych.

Przeszłość twoich m arzeń w raca.
Nasza ręka nie zadrży jak  liść,
ręka, która podniosła wolności polskiej le w a r .--------
Na lewo, wodzu Polski!
Jeśli chcesz razem  z Polską pracy i ś ć , --------
na lewo! !

Ostatni z wymienionych uprzednio poematów — Rozmowa z Aka­
demikiem  —  to już szlachetna, patetyczna, ale jednak retoryka. To, co 
realizowane było we wczesnych wierszach Sterna, tu jest przedmiotem 
dyskursu. Mówi się więc o pragnieniu, by „wedrzeć się w serce ostat­
niej chwili”, by „uczynić ją piękną”, poeta deklaruje: „mnie budzi byle

utw ory pow ażne i niepow ażne publikow ane w latach 1918— 1967). „Tw órczość” 1967, 
nr 12, s. 75.

26 P r o k o p ,  op. cit., s. 86.
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dzwonek tramwajowy”, przeciwstawiając swoje wyczulenie na codzien­
ność i dążenie, by „Żyć dla dzisiejszych ludzi”, tym,

których tylko wielki dzwon budzi.
Dzwon wieków.

W tym też okresie powstał jeden z niewielu wierszy Sterna, który  
można by uznać za zapis snu —  Wspomnienie. Zrealizowany jednak 
w strukturze gawędy poetyckiej niewiele ma wspólnego z „klasycyzmem 
podświadomości”, już raczej z późnoromantycznym poematem. Można 
by wprawdzie — przywołując takie wiersze, jak Atlantyda, Głowa poety, 
czy Śm ierć poezji —  zakwestionować zdanie Przybosia, iż tom Rozmowa 
z Apollinem  „jest dowodem depresji ideowej i artystycznej poety” 27, nie 
da się jednak ukryć, że proces „klasycznienia” jest tu bardzo posunięty. 
Charakterystycznym przykładem może być Don Juan, wiersz, w którym  
zdobywcza erotyka młodego Sterna zmienia się w wizję miłości-miło- 
sierdzia. Być może, jak chce Jan Pieszczachowicz, tom ten jest „pełen 
katastroficznych przeczuć” 28, dominuje jednak ton zwątpienia i goryczy:

M iałem  przecież słowa, prące, jak  tłum robotniczy,
P rzygryzające w ściekle ry tm  i z rym em  na bakier —
t ............................................................................... 1
Podobnie słowa, któreś wytęsknił po bezsennych nocach,
K tórym i chciałeś zakląć św iat w  orgię dobroci,
N agle próchnem  ci się w  oczach robaczyw ie złocą,
B y skrzepnąć w  żałosny strzępek suchotniczych plwocin.

(,Śm ierć poezji)

Przejście od tych wierszy do twórczości wojennej jest niemalże bez­
konfliktowe. Moglibyśmy powiedzieć, że wojna zastała autora psychicz­
nie na nią przygotowanym. Psychicznie i poetycko. Wiersze wojenne 
bowiem ’— jest to, jak się zdaje, cecha ogólniejsza, dotycząca całej for­
macji kulturowej, do której należał także autor Anielskiego chama —  
pisane były tak, jakby unieważnieniu uległ barwny fajerwerk lat dwu­
dziestych. Jakby po prostu tamte rozwiązania zostały nagle zepchnięte 
do lamusa historii, reaktualizacji zaś uległy wzorce poezji emigracyjnej. 
Nie tej wielkiej, profetycznej, ale, przywołajmy to stwierdzenie, użyt­
kowej. Zagrzewającej do walki, piętnującej wady emigracyjnej zbioro­
wości, dającej wyraz tęsknocie za utraconą ojczyzną. Wzorce-stereotypy:

Ja k ą  drogą, drogą tułaczą  
przyszłoś, słowo, by Polską zaszum ieć?
Znów  błyszczą chabry, znów w ierzby płaczą  
i szem rze prostych słów strum ień.

(Spotkanie)

27 P r z y b o ś ,  op.  cit., s. 7.
28 J . P i e s z c z a c h o w i c z ,  Anatol S tern  w śród futurystów . M odele poezji. 

„Ż ycie L iterackie” 1971, nr 41, s. 6.
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Albo:

Tw ardą ręką wskazywał na krw aw iące gruzy, 
m ówił: „Dość żalów!... Niech umilknie w rzaw a!
Tutaj głos najsłabszych zagrzm iał głosem burzy.
Nieulękłym w  w alce — sława, sława, sław a!...

(Zmierzch w Tyberiadzie)

Albo:
O cześć wam i chw ała w am  — mistrzom, 
wirtuozom chodzenia po linie!
W yście boleść poznali najwyższą, 
m ęczennicy bankietów w Londynie!

(Podzwonne Londyńczykom)

Tak było w utworach wysokoartystycznych, w utworach już z za­
mierzenia użytkowych (Stern pisywał piosenki żołnierskie, wierszowane 
monologi) dołączy się do tego humor koszarowy.

W tym samym kręgu stereotypów mieści się krytyka poezji:

Polskie mkną dywizjony 
nad germ ańską herezją  
w  dym ach m iast spopielonych...
A ty kwilisz poezjo!

Do stereotypu poezji emigracyjnej należą także wiersze pejzażowe, 
opisujące obce krajobrazy i konfrontujące je z krajobrazami rodzimymi. 
Nic też nie stoi na przeszkodzie, by podobnie interpretować te wiersze, 
gdzie kompleksy poety-emigranta są generalizowane, urastają do rangi 
ogólnych prawidłowości (Owidiusz, Wiersz).

Zamykając jednak ówczesne wiersze Sterna w kręgu stereotypów 
poezji emigracyjnej popełniliśmy błąd. Wówczas to powstał bowiem 
Kraj dzieciństwa, utwór pozornie poddający się stereotypom, ważny 
jednak dla poznania genezy nurtu „egzotycznego” wczesnej twórczości 
autora. Wówczas to pojawił się w twórczości Sterna motyw opozycji 
poeta— władca, rozwinięty następnie w późnych latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Równocześnie jednak autor przerabia swe wczesne 
wiersze tak, że ludyczne wizje Wschodu zmieniają się w antyimperiali- 
styczną satyrę (porównajmy Wschód i Kolonię). Pisuje przeciętne wiersze 
satyryczne... Jest to jeden z najbardziej jałowych okresów jego twór­
czości.

Podobnie zresztą twórczość lat czterdziestych i wczesnych pięćdzie­
siątych. Stern wrócił do kraju stosunkowo późno, w kwietniu 1948. 
W niespełna rok później odbył się szczeciński zjazd związku literatów, 
na którym oficjalnie proklamowano socrealizm. Pierwsza powojenna 
książka poetycka autora ukaże się dopiero w r. 1956 i będzie, praktycznie 
rzecz biorąc, wyborem powojennych wierszy. Jakkolwiek w tym okre­
sie Stern działał głównie jako tłumacz, to jednak opublikował w prasie
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sporo wierszy w większości niesprzecznych z obowiązującym modelem 
poezji. Wkrótce po przyjeździe ogłosił w „Dzienniku Literackim” ob­
szerny poemat Krew  i ziemia, oparty na doświadczeniach bliskowschod­
nich, w „Rzeczypospolitej” znalazł się fragment poematu Lata wojny, 
częstotliwość publikacji prasowych wyraźnie się nasila od 1954 roku.

Poza poematami Krew  i ziemia oraz Lata wojny ówczesna twórczość 
Sterna mieści się niemal całkowicie w modelu postskamandryckim. 
W okresie gdy Majakowski jest niemalże oficjalnym wzorem, jego daw­
ny admirator i tłumacz uczyni go wprawdzie swym przewodnikiem 
w poemacie Lata wojny powstałym w r. 1945, potem jednak unikać bę­
dzie tych odwołań. Napisane wówczas wiersze realizują typowe tematy: 
przyjaźń ze Związkiem Radzieckim (Przyjaźń), Chaplin jako rzecznik 
interesów „milionów pokrzywdzonych” (Ballada o klownie), tradycje 
i zadania sztuki socjalistycznej (Do muzy socjalistycznej), zagospodaro­
wywanie ziem odzyskanych (Ziemia odzyskana), upowszechnienie kultury 
(Kiermasz), wielcy przywódcy klasy robotniczej: Lenin (Lenin w Poro­
ninie), Stalin (Gwiazda epoki, Do współczesnych), Bierut (Bolesław Bie­
rut), walka o pokój (Śpiew o zmierzchu), w tym okresie powstają wier­
sze o poetach: o Mickiewiczu, Tuwimie (później o Staffie, Gałczyńskim 
i Jasieńskim). Są to w większości utwory poprawne, czasem wprawdzie 
hiperboliczność ociera się o groteskę, jest wymuszona i sztuczna (Gwiaz- 
da epoki, Do współczesnych), czasem sztuczność konstrukcji jest efektem 
sztuczności konceptu, jak w owym obrazie pastuszka, który skaleczywszy 
się porzuconym żelastwem, „spojrzy na nie zły, z ukosa”, zaraz jednak 
mu „uśmiech na twarz spływa”,, albowiem widzi, że jest to bagnet ra ­
dziecki, a „on wie: w tym szczątku jeszcze drzemie /  Wspomnienie wspól­
nej wielkiej drogi”, a sam bagnet „Ojczyzny był zbawieniem —  Polski”. 
Wiersze te nie wyróżniają się niczym z przeciętnej produkcji poetyckiej 
owychilat. Rozwiązania zaś ponad przeciętność tę wyrastające realizują 
wiernie wzorzec Skamandra. Ściślej —  wzorzec Tuwima. O strofie Cy­
ganów powiada Wyka, iż wygląda „na poniechany w brulionie wariant 
Kwiatów polskich” 29, tuwimowski jest'także Dialog karnawałowy, ska- 
mandrycki patos wierszy okolicznościowych pojawia się w wierszu o Mic­
kiewiczu Schylony nad krajem, w innych utworach opracowuje Stern 
motywy Puszkina, Fredry... Skamandrycki ton kontynuują wiersze sa­
tyryczne.

Sądzę, że nie będzie błędem, jeśli znaczną część twórczości Sterna 
z późnych lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych potraktujemy, 
po pierwsze, jako wypowiedzi uwarunkowane ówczesną sytuacją, po dru­
gie zaś —  jako dokumenty walki o prawo do istnienia. Jako świadectwo 
kryzysu talentu także, w papierach Sterna nie pozostały z tych lat utwo­

29 W y k a ,  Dwa skrzydła poezji Anatola Sterna , s. 18.
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ry  bardziej wartościowe od tych, które publikował. W okresie powojen­
nym był Stern, co nie pozostawało bez znaczenia dla jego sytuacji, pi­
sarzem zawodowym, utrzymującym się z pracy literackiej. W latach trzy­
dziestych był przede wszystkim scenarzystą filmowym. Działał, by tak 
rzec, w innych układach i uwarunkowaniach środowiskowych. Jeśli się 
do nich adaptował, to warunkowały one jego twórczość scenopisarską, 
nie literacką. Teraz, iżby egzystować jako literat, musiał dostosować się 
do wymogów współczesnych. Przystać na realizację wzorców, które miały 
szansę wejścia w obieg społeczny. Autor Anielskiego chama był przy tym  
w wyjątkowo niekorzystnej sytuacji. Związany był z tym nurtem poezji 
awangardowej, który podówczas utożsamiony był z... faszyzmem (albo­
wiem Marinnetti był faszystą), współpracował z Jasieńskim.

Oczywiście wyjaśnia to motywy działań. Wyjaśnia sytuację poety. 
Nie sprawia jednak, że inaczej czytać będziemy pisane prżezeń wtedy 
wiersze.

Zbiór tekstów zawartych w Wierszach i poematach nie jest jedno­
rodny. Utwory najwcześniejsze —  poematy Lata wojny i Krew  i ziemia 
kontynuują poszukiwania z lat trzydziestych. W narracyjnych fragmen­
tach Lat wojny nietrudno doszukać się inspiracji filmowych —  ech 
eposów Eisensteina. Prawda, przytłumionych retoryką, utopionych 
w wielosłowiu, ale jednak wartych uwagi, jako echo dawnego Sterna. 
Utwory późniejsze —  powstałe pod koniec lat czterdziestych i we wczes­
nych pięćdziesiątych —  w przeważającej części mieszczą się w stereoty­
pie. Nowy Stern zaczyna się w połowie lat pięćdziesiątych, gdy, jak jego 
bohater Charlie Chaplin, „walczy —  o prawo do marzenia”. Na początku 
jest tu, jak się zdaje, satyra. Publicystycznie gwałtowna, publicystycznie 
jednoznaczna i jednowymiarowa. Nakierowana wyraźnie środowiskowo 
(to wówczas Stern rozpoczął swą batalię z krytykami), ale dotycząca 
także problemów władzy, sterowania literaturą. Cyklowi Szkice znad 
morza przypada tu, jak można sądzić, rola „oczyszczenia przedpola”, 
czyli —  uzyskania prawa do realizacji innych tematów niż „obowiązu­
jące”. Potem, na przełomie lat 1955— 1956 otwiera się ten rozdział twór­
czości poety, który Wyka nazywa drugim skrzydłem dyptyku. To roz­
rachunkowy wiersz Do przyjaciela, poświęcony Jasieńskiemu, to początek 
ogromnego cyklu (pomieści się w nim większość powojennych utworów), 
cyklu o umieraniu. To Eneida, Tajemnica, Wróżba, Wiąz — wiersze za­
mykające pierwszy powojenny tom. To także piękny Cmentarz mojej 
matki.

Jest coś fascynującego w tym procesie odrodzeńczym, który dokonał 
się wówczas w twórczości autora stereotypowych wierszy. Ale jest też 
coś głęboko tragicznego i groteskowego zarazem w walce, którą stoczy 
po wydaniu Wierszy dawnych i nowych oraz Wierszy i poematów, w wal-
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ce, której ton zaciąży nad późniejszymi wypowiedziami polemicznymi 
autora. Wszystko zresztą zaczęło się zupełnie niewinnie. Po opubliko­
waniu Wierszy dawnych i nowych w prasie ukazywały się recenzje. 
Mieczysława Jastruna, Ryszarda Matuszewskiego, Arnolda Słuckiego, 
Kazimierza Wyki, wśród nich recenzja Józefa Wiesława Zięby nosząca 
tytuł Futuryzm  z retuszem  („Kamena” 1957, nr 12). Recenzja zresztą 
ciekawa, tyle że zarzucająca autorowi dokonanie poprawek wypacza­
jących pierwotny sens wierszy. Stern zareagował gwałtownym listem 
do redakcji30, Zięba odpowiedział w numerze następnym. I na tym spór 
by się skończył, gdyby nie wmieszał się do niego Słonimski artykułem  
,,Anielski cham ” („Nowa Kultura” 1957, nr 34). Potem już rozgorzały 
namiętności, do sporu włączyli się postronni dyskutanci, tytuły artykułów  
brzmiały: Cham nieanielski, Fałszerze, Sfałszowane cytaty, Parę słów 
o rozumie, dobrych obyczajach i śmierdzących chorągiewkach, „Aniel­
ski cham”, czyli A. Słonimski zdemaskowany. . .31 Rzecz skończyła się roz­
prawą Sądu Koleżeńskiego ZLP.

O co chodziło w tym sporze, prócz, oczywiście, dyskusji o korektu- 
rach, jakim Stern poddał swe teksty? Najogólniej —  o wartość i „ideowe 
oblicze” futuryzmu. O to, czy był kierunkiem „faszystowskim”, czy „po­
stępowym”, czy wiersze Sterna służyły robotnikom, czy były wyrazem  
pogardy wobec nich. Brzmi to zabawnie, ale tak właśnie było. W pew­
nym sensie polemikę tę można traktować jako ostatni etap walki ska- 
mandrytów z futurystami.

Już tylko na prawach dopisku dodajmy, że nie była to ostatnia pole­
mika, jaką stoczył Stern w obronie futuryzmu. Późniejsze dotyczyły 
zwłaszcza sporów o pierwszeństwo rozwiązań, a także spraw terminolo­
gicznych. Echa tych sporów możemy odczytać np. w nocie biograficz­
nej w tomie Widzialne i niewidzialne, gdzie Stern pisze o sobie: „jeden 
z twórców polskiego futuryzmu i tzw. pierwszej awangardy”. Jak łatwo 
dostrzec, w okresie, w którym Stern ponawiał te spory (późne lata pięć­
dziesiąte, lata sześćdziesiąte), iść mogło już tylko o terminy. W litera­
turoznawstwie i w krytyce literackiej dość już precyzyjnie rozgranicza­
no program futuryzmu i Awangardy krakowskiej, a z tą Stern nie miał 
nic wspólnego. Podobnie jednak jak później Ważyk —  termin ten trakto­
wał jako synonim Nowej Sztuki. Moglibyśmy więc, cokolwiek pedantycz­
nie, powiedzieć, iż był on poetą awangardy (pisanej małą literą, a więc 
jednym z tych, którzy zapoczątkowali XX-wieczną rewolucję poetycką), 
nie był natomiast poetą Awangardy (pisanej dużą literą, jako nazwa

80 „K am ena” 1957, nr 17. W k rótce wyznał au tor (Ja k  pow staje w iersz? W  zbiorze: 
Tworzywo. Rzecz poetycka. R edaktor S. C z e r n i k .  Łódź 1958, s, 104) : „byłem obu­
rzony, być może ponad m iarę”.

81 Zob. J . S p i e w a k :  P eip er. W:  P rzyjaźnie i anim ozje. W arszaw a 1965, s. 429. 
Zob. też list A. S t e r n a  w „K u ltu rze” (1965, nr 45). L isty  Peipera, o których Stern  
pisze, zachow ały się w jego archiw um  domowym.
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grupy). Literalnie wszelako racja była po stronie Sterna. Tytuł „Awan­
garda” nosił pierwszy (i jedyny) numer „dwutygodnika ilustrowanego 
lewicy literackiej”, który wraz z Jasieńskim wydał w lutym 1924. Ostat­
nia polemika (ze Śpiewakiem) dotyczyła oceny futuryzmu dokonanej 
przez Peipera w okazjonalnym i nieautoryzowanym wywiadzie32. Tu 
nawias można zamknąć. Po to jednak, by natychmiat otworzyć drugi.

Wewnątrz tego następnego nawiasu umieścimy dopisek sytuacyjny. 
Dwa pierwsze powojenne tomy Sterna ukazały się w latach 1956— 1957. 
Pozornie był to okres sprzyjający (zwłaszcza dla recepcji tomu retro­
spektywnego). I rzeczywiście —  Stern stanie się jednym z patronów 
powstałej wówczas „Współczesności”. Tam ukaże się jego polemika ze 
Słonimskim, tam przedrukowane będą wczesne wiersze. Ale główny kie­
runek akcji rewindykacyjnej podjętej przez krytyków i poetów tego po­
kolenia prowadził gdzie indziej. Jego celem była weryfikacja i reaktua- 
lizacja dokonań Awangardy krakowskiej i jej przedłużeń. Awangarda 
z tej perspektywy okazała się jedyną propozycją, która przetrwała, gdy 
doświadczenia Skamandra zostały zakwestionowane.

W latach sześćdziesiątych odniesienia poetyk funkcjonalnych do kon­
cepcji Awangardy stały się podstawą klasyfikacji tych poetyk w znanym 
szkicu Sławińskiego33. Futuryzm wypadł z pola widzenia34. Liczył się
0 tyle, o ile poszczególne elementy jego programów weszły w skład 
doktryny Awangardy. Po drugie —  na późne lata pięćdziesiąte przypada 
ofensywa turpistów z jednej, neoklasyków z drugiej strony. Jakkolwiek 
„turpiści” mogliby znaleźć antenata w Sternie właśnie, w jego wczesnych 
wierszach, to odstręczać ich musiał żywiołowy optymizm i „brak powagi”, 
woleli się raczej powoływać na „paru z Wilna”. W ten sposób Stern 
stawał się, by tak to nazwać, poetą drugiego planu. Historycy literatury 
pamiętali o jego zasługach w ruchu futurystycznym. Tam miał swe 
własne i niezaprzeczalne miejsce. W krajobrazie liryki lat pięćdziesiątych
1 sześćdziesiątych jego twórczość plasowała się daleko za wierszami au­
torów wybitnych czy chociażby tylko modnych. Nie na miarę swej rze­
czywistej wartości. Co, jak się zdaje, było jednym ze źródeł swoistego 
„pieniactwa” autora, licznych listów wysyłanych do redakcji, polemik 
rozsianych w tekstach poetyckich (zwłaszcza w wariantach zarzuconych), 
reakcji niewspółmiernych do przyczyn...

W tym miejscu zamykamy drugi nawias.

82 Polem iki te rejestru je Słownik współczesnych pisarzy polskich (t. 1, s.v. „Fu ­
turyzm ”, t. 3, s.v. „Stern A natol”).

83 J . S ł a w i ń s k i ,  Próba porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsię­
wzięcie poezji polskiej w latach ostatnich. W  zbiorze: Z problemów literatury pol­
skiej X X  wieku. T. 3. W arszaw a 1965, s. 262, 277.

84 Dotyczy to także późniejszych prób syntez, zob. np. artykuł J . B ł o ń s k i e g o  
Aktualność i trwałość („M iesięcznik L ite ra ck i” 1974, n r 1) opisujący dzieje X X -w ie c z -  
nej poezji polskiej jako opozycję dwu modeli: Przybosia i Miłosza.
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Jeśli przyjąć cytowaną już tu formułę Wyki o dwóch skrzydłach 
poezji Anatola Sterna, o tym, iż tworzy ona rodzaj dyptyku, to z za­
strzeżeniem, że skrzydła te nie stykają się z sobą. Jest między nimi 
pusta przestrzeń. Albo — ze sprostowaniem, że nie dyptyk to jest, ale 
tryptyk, którego środkową część wypełniła inna, mniejszej rangi, twór­
czość. To drugie, w formule Wyki, skrzydło poezji Sterna otwarło się do­
piero po roku 1956. Tworzą je dwie książki, z których druga jest wyda­
niem pośmiertnym: Widzialne i niewidzialne (1964) oraz Alarm nocny 
(1970). Opozycja zaś tych dwu skrzydeł tak rysuje się w formule Wyki:

Erotyczna i ziemska biologia: ta  sam a biologia p atrząca w  tw arz przem i­
janiu i samotności odchodzącego p ok olen ia35.

Eros i Tanatos. Zdobywczy impet —  i gorycz rozrachunku. Późną 
poezją Sterna rządzą dwa pragnienia: stworzenia summy doświadczeń 
osobniczych, jednostkowych i summy doświadczeń formacji kulturowej, 
do której należał. To bowiem, co publikował jako fragmenty poematu 
Tworzenie wierszem, miało się złożyć (taki wniosek wypływa z pozosta­
wionych przez autora manuskryptów) na nową wersję Sztuki rymotwór- 
czej, wielkiego traktatu o ambicjach po trosze rozrachunkowych, po 
trosze normatywnych. To zaś, co znamy jako Znaki wróżebne, nosiło 
pierwotnie tytuł Odyseja. Nietrudno zresztą zauważyć, że utwory, które 
Stern pomieścił w Widzialnym i niewidzialnym  w dziale Wiersze, mają 
strukturę tak luźną, że przekomponowawszy ich układ moglibyśmy 
uzyskać poemat o strukturze zbliżonej do Znaków wróżebnych. Jeszcze 
wyrazistsze jest to w przypadku wierszy z Alarmu nocnego. Moglibyśmy 
powiedzieć, że w tym okresie Stern nie pisał wierszy, ale z ogromnego 
poematu, którym żył, wydzielał poszczególne cząstki, układał je w różne 
konfiguracje, całość bowiem —  strawestujmy słowa poety —  nie dawała 
się złożyć, poszczególne sekwencje dążyły do autonomii. Ambicje zaś 
tego poematu-summy były podobne ambicjom Peiperowskiej Księgi pa- 
miętnikarza.

Czy był on w ogóle możliwy do napisania? Jaką miałby strukturę? 
Jan Prokop sugeruje:

do Różewicza i eliotowskiej form y luźnego monologu liryczno-opisow ego (Zie­
mia jałowa, Cztery kwartety) naw iązują dłuższe poem aty [...], gdzie rozrachunki 
z sam ym  sobą, próby bilansu życiowego w łaściw e „Alterslyrik” nanizyw ane są 
na w ątki opisowe 86.

Otóż w zasadzie nie inna była konstrukcja wczesnych poematów, np. 
Rewolucji cała, tyle tylko, że —  z natury rzeczy —  brak tam było wąt­
ków rozrachunkowych. Co jednak łączy te poematy z utworami Eliota, 
to aluzje kulturowe. Programowy „prymitywista” stał się poetą kulturo­
wej aluzji. Jeden z najbardziej osobistych wierszy tego okresu, Jedno­

85 W y k a ,  Dwa skrzydła -poezji Anatola Sterna, s. 20.
88 P r o k o p ,  op. cit., s. 87.
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rożec, jest transpozycją mitycznego motywu. Z drugiej strony te wiersze, 
które złożyć się miały na poetycki traktat, obfitują w konfesyjne wy­
znania, fragmenty wspomnień. O zdeptaniu „wszystkich miar i reguł” 
pisze Stern w jednym z fragmentów tego nie zrealizowanego poematu- 
-summy:

tylko kropla szaleństw a może nas uratow ać  
tylko jasnowidzenie uratu je poezję 
IR R EA LN Ą  GW IAZDĘ
która nam przyświeca, gdy tw orzym y nową rzeczywistość.

(Tworzenie wierszem)

Wątki opisowe (Mewy z Neseberu), czasem wręcz fabuła (Dom Apol- 
linaire’a) są teraz o wiele mniej wyraziste. Poemat, który Stern tworzył 
w ostatnich latach życia, ma strukturę tyleż wewnętrznego monologu, 
co marzenia sennego. Przywołuje, odkształcając je, strzępy wspomnień, 
motywy dawnych wierszy, motywy kulturowe, łączy je z postulatami 
programowymi; ten ciąg wrażeń, wspomnień, obrazów ewokowanych 
przez podświadomość jest praktycznie nieskończony, permanentny:

czym jesteś? umowną granicą
wyłoniony z kotłującego oceanu m agm y
w tapiasz się w  taki sam  ocean galaktyk
im głębiej nurkujesz w  przeszłość
tym  sprężyściej w drążasz się w  przyszłość płonącą
form uła nie znana nam  dotąd
uzależnia od siebie te  dwa ruchy przyspieszone
w dwóch przeciwległych kierunkach
przeciw ległych? one się przecinają

Znaki wróżebne (z którego to poematu pochodzi zacytowany wyżej 
fragment) mają skomplikowaną, ale uchwytną strukturę. Na wątek pod­
róży Odysa nakłada się tu motyw przeprawy przez Styks, ta wędrówka do 
śmierci ma swój wątek kontrapunktyczny —  jest nim posuwanie się 
w czasie wstecz, do dzieciństwa. W utworach, które złożyć się miały na 
hipotetyczny poemat-summę, takiej osi krystalizacyjnej nie da się usta­
lić. Może dlatego pozostały właśnie — fragmentami? To, co napisaliśmy 
wyżej, mieści się w sferze przypuszczeń i hipotez. Być może ów poemat- 
-continuum, znoszący zewnętrzność, upodmiotowiający ją, poemat, dla 
którego wzorcem mogłyby być późne, nie skończone poematy mistyczne 
Słowackiego, jest tylko naszą prywatną konstrukcją nadbudowaną nad 
„materiałem empirycznym”, który stanowią zrealizowane przez Sterna 
f r a g m e n t y ?  Być może. Ale materiał ten zezwala na taką właśnie 
hipotezę. Pozwala mniemać, iż to, co pozostało po ostatnich latach twór­
czości autora Anielskiego chama, to szczątki gmachu, który nie został 
zbudowany. Może dlatego, że nie mógł być zbudowany? Że konsekwencje 
współtworzonej przez Sterna rewolucji poetyckiej uniemożliwiłyby jego 
budowę? Że pchnęły rozwój poezji (języka poetyckiego) w kierunku ra­
czej analizy niż syntezy? Destrukcji, nie scalania? Odgadywania „w na­
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głym błysku / struktury tajemnic przez nikogo dotąd nie przeczutych”, 
a nie budowy wielkich mitów? Nie są to chyba pytania retoryczne. Póź­
ne wiersze Sterna zaświadczają, że nieobca mu była poezja ani mitów 
kosmogonicznych, ani celów finalnych. Ale „to się złożyć nie może” 37.

Oczywiście, to wszystko da się odczytać o wiele prościej. Jako po­
lemikę z dominującymi w latach sześćdziesiątych tendencjami poetycki­
mi, jako ocenę poetyk cenionych i poetyk nielubianych, jako wycieczki 
pod adresem konkretnych, czasem nawet przywołanych imiennie, osób. 
Jako obrona własnego stanowiska, jako tworzenie futurystycznej legendy. 
Tak interpretowane Rozmyślania o poezji są obroną „strofy”, „prawa 
do rymu i asonansu”, „prawa do emocji”, przypomnieniem dawnych 
zasług („tworzyłem nasz futuryzm”), użalaniem się na obojętność i głu­
potę krytyków (o Romansie P eru : „było w nim coś z muzyki dźwięko­
wych glonów /  ale gdzież ten krytyk który to bada”), zakończonymi 
przesłaniem do młodych:

w ięcej szaleństw a  
w ięcej nienasycenia

Tak interpretowane wiersze te nie brzmią odkrywczo:
Czy zauw ażyliście
że liryka naszych niby to nowoczesnych
zdaw ałoby się tak  bardzo antynorm atyw na
biegnie przew ażnie u tartym  z góry znanym torem ?
nie różni się w łaściw ie niczym od Jourdainow skiej prozy —
absolutnie niczym

Ten fragment mógłby się znaleźć w którymś z felietonów Słonim­
skiego, Stern nie był typem poety-intelektualisty —  to, co mówi o Róże­
wiczu, o poezji integralnej Brzękowskiego, jak interpretuje koncepcję 
gry poetyckiej Ważyka, nie wykracza poza recenzencki stereotyp. Uboż­
sze od tego, co rzeczywiście w poezji realizował, są także jego nowe 
definicje

w  końcu
nie o strofę czy w yzw oloną form ę chodzi 
lecz o w idzenie rzeczy  
innymi oczym a  
w  innym słońcu
gdy kształtując język czy wyobraźnię  
poeta przewodzi

To, co da się powiedzieć językiem dyskursywnym, brzmi w poezji 
Sterna jednowymiarowo. Nie otwiera perspektyw intelektualnych. Stern  
był poetą żywiołu —  biologicznego, wyobraźniowego, gdy starał się go 
opanować, ująć w ramy intelektualnego dyskursu, ponosił klęskę. Spierał

37 T. R ó ż e w i c z ,  To się złożyć nie m oże. W  : P oem at otwarty. K raków  1956, 
s. 59.
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się wówczas o sprawy drugorzędne, przyjmował perspektywę środo­
wiskową, dawał upust swym fobiom i indiosynkrazjom. Był, by tak rzec, 
nie na swoją miarę.

Jeden z fragmentów hipotetycznego poematu, zatytułowany Poezja 
jest jasnowidzeniem, kończy się następująco:

w ciąż dla mnie JED Y N Ą  R EA LN Ą  ST A C JĄ  JE S T  TA  
K T Ó R EJ BR A K  W ŻÓ ŁTYM  RO ZK ŁA D ZIE JA Z D Y  
Ja k  trudno do niej trafić!
A jednak zbliżam się do niej coraz bardziej i bardziej 
w  m iarę jak  coraz bardziej ubywa mi życia

To już niedługo

Dwugłos zaś zawiera fragment:

ale jeszcze się tu trochę powłóczę 
jeszcze tu trochę posterczę 
podobno przed śm iercią poeci 
piszą najlepsze swe w iersze 
a te m oje? obleci 
ale to jeszcze nie to 
a ponoć jestem  także poetą 
jeśli w ierzyć encyklopediom  
i gazetom

Ryzykując nieprecyzyjność powiedzielibyśmy, iż ostatnie wiersze 
Sterna rodziły się w podobnej temperaturze emocji jak wiersze z Fu-w 
turyzji i Anielskiego chama. Nie był to zapewne proces świadomy, wy- 
kalkulowany, choć Stern wielokrotnie sygnalizował dążność do powtó­
rzenia tamtego „sezonu wyobraźni”. Więcej —  stara się o skonstruowanie 
zworników gmachu swej poezji. Stąd mnogość nawiązań do wczesnych 
wierszy, stąd powtórne ■—  już z innej perspektywy —  opracowania tych 
samych motywów. Stąd wreszcie utwory zamykające pewne nurty tej 
poezji, nurt erotyczny np. zwieńczają Kalendarz miłości i Ten potok 
wrzący...

Jeśli wczesna poezja Sterna owładnięta była ekstatyczną radością 
życia, zdobywczą, tryumfalną biologią, to utwory ostatnie są przeżyciem 
śmierci. Niewiele mamy w naszej poezji wierszy, które już nie prze­
czucie śmierci biologicznej wyrażają, ale zdają relację z procesu umie­
rania, a taką relację stanowi przecież, jeśli go przeczytamy uważnie, 
Opuszczony pokój, efektem podobnego doświadczenia wydaje się Vita 
nuova.

Jest to, by tak rzec, jedna strona sfery Tanatosa. Ta, która mieści 
się —  przywołajmy poprzednie ustalenie —  w kręgu doświadczeń jed­
nostkowych. Strona druga to śmierć formacji kulturowej. Stern zdawał 
sobie sprawę z tego, że jest jednym z ostatnich poetów —  twórców re ­
wolucji futurystycznej. Realizatorem ich duchowego spadku:
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Nie jestem  sam  —  w ciąż jest nas sześciu
Gdy piszę czuję jak  m ą dłonią k ierują niewidzialne dłonie
czuję na m ym  karku gorące oddechy

(Poezja jest jasnowidzeniem)

W imieniu tej formacji osądza współczesną cywilizację, broni nie­
powtarzalności ludzkiej osobowości zagrożonej przez cywilizacyjny prag­
matyzm, masową wytwórczość, a nawet formułuje katastroficzne, ka- 
sandryczne niemal diagnozy. Moglibyśmy powiedzieć, że konsekwencją 
prymatu biologii stało się w tej poezji utożsamienie śmierci osobniczej 
ze śmiercią cywilizacji, obumieranie ciała jest równoznaczne ze zmierz­
chem kulturowej formacji, ten zaś —  ze śmiercią świata. Który, być 
może, odrodzi się na nowo.

Ostatnie wiersze Sterna przeczą zasadzie „klasycznienia z wiekiem”. 
Zrodziły się w tej samej temperaturze emocji co wiersze wczesne. Sta­
nowiąc punkt dojścia pewnej formacji kulturowej są równocześnie —  
a przynajmniej mogą być — otwarte na wielorakie przekształcenia i kon­
tynuacje. Choć równocześnie są wyrazem doświadczeń, jak się zdaje, nie­
powtarzalnych.


