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ANDRZEJ K. WASKIEWICZ

»JRREALNA GWIAZDA”
O POEZJI ANATOLA STERNA *

W jednym ze szkicow o poezji Juliana Przybosia pisze Jerzy Kwiat-
kowski o ,powszechnie niemal obowigzujgcej zasadzie klasycznienia
z wiekiem”, ktéra to zasada sprawdzi¢ si¢ miala takze na przykladzie
Anatola Sterna. Wéréd czterech paseistycznych strof wyjetych ,,z pism
poetéw, ktorzy w latach dwudziestych zrewolucjonizowali polskg liry-
ke” 1, krytyk cytuje fragment nastepujacy:

Starej Sekwany znam piosenki,
Berangerowski lekki wiersz,
Adriatyk odkryt mi swoj blekit,
Erynu biegly za mng dzwieki —

tak czule co§ mi szeptal §wierszcz... 2

Strofa ta, podobnie zresztg jak trzy pozostale, bezdyskusyjnie po-
twierdza postawiong teze. Rzecz tylko w tym, iz argumentem o wiele
mocniejszym bylaby podobna strofa wyjeta z wiersza Sterna powsta-
lego w tym czasie co szkic Kwiatkowskiego. Wiersz Dlatego..., z ktérego
pochodzi cytowany fragment, nalezy do cyklu Pod gwiazdami Wscho-
du datowanego 1939—1945. ..

* Praca powstala w ramach badan tematu wezlowego 11.1: ,Polska kultura na-
rodowa, jej tendencje rozwojowe i recepcja” (temat X.1.05: , Recepcja futuryzmu
w literaturze polskiej”).

1J. Kwiatkowski, Przemieniony kolodziej. , Twoérczo§é” 1961, nr 10, s. 104.

% Jefli nie podano inaczej, wiersze Sterna cytujemy wedlug pierwodrukéw ksigz-
kowych: Nagi czlowiek w $rédmiesciu. Warszawa 1919; Futuryzje. Warszawa 1919;
Anielski cham. Warszawa 1924; Bieg do bieguna. Warszawa 1927; Rozmowa z Apolli-
nem. Warszawa [1938]; Wiersze dawne i nowe. Warszawa 1957 (cykl Pod gwiazdami
Wschodu); Wiersze i poematy. Warszawa 1957; Widzialne i niewidzialne. Warszawa
1964; Alarm nocny. Warszawa 1970 (wydanie po$miertne, teksty ustalila A, Sternowa).
Tekst poematu Pilsudski cytujemy wedtug unikatowego egzemplarza korektowego
z archiwum Sterna, tekst wiersza Podzwonne londyticzykom wedlug autorskiego
maszynopisu. W wydaniach péZniejszych Stern wprowadzal daleko idgce zmiany. Ich
opis zawieraé bedzie przygotowywana przez Wydawnictwo Literackie edycja zbio-
rowa utworéw poetyckich Sterna (w opracowaniu autora tego szkicu).
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Mozna by, postugujac sie takze cytatami przywolywanymi przez
Kwiatkowskiego, sformulowaé¢ teze nieco odmienng. Proces ,klasycznie-
nia” powigza¢ nie z wiekiem autoréw, ale z sytuacjg spoleczng i lite-
racks. PowiedzielibySmy wo6wczas, iz przebiegal on w dwu fazach, pierw-
sza z nich przypada na poczatek lat czterdziestych, druga — na przelom
lat czterdziestych i pieédziesigtych. Gdybysmy pomineli uwarunkowa-
nia, moglibySmy powiedzieé, iz proces ten wigzal sie z pomijaniem
doswiadczen nurtéow awangardowych poezji lat dwudziestych i trzydzie-
stych. Ze zwréceniem sie do potocznych do$wiadczen i ku potocznemu
jezykowi. Oczywiscie — przebiegalo to odmiennie u poszczegolnych
poetéw, odmienne tez byly ich motywacje. Proces miat jednak charak-
ter generalny. Dotyczyl poetéw rdéznych orientacji i pokolen: od Tade-
usza Peipera i Anatola Sterna z jednej strony, poprzez Adama Wazyka
i Jana Brzekowskiego, po Stanislawa Jerzego Leca czy Aleksandra Rym-
kiewicza z drugiej strony. U wszystkich tych twoércdw okres okupacji
oraz okres przetomu lat czterdziestych i pieédziesigtych rézni sie od po-
przedzajgcych 1 nastepnych. To, co nastepuje po kazdym z nich, jest
nawigzaniem do punktu, w ktéorym cigglos¢ wewnetrznego rozwoju
tworczosei tych poetéw zostala przerwana (nie dotyczy to tylko Peipe-
ra, ktérego wiersze wojenne sg zarazem ostatnimi).

Stwierdzil Kazimierz Wyka:

Pisarstwo poetyckie Anatola Sterna przypomina dyptyk, a wiec kompozy-
cje artystyczng o dwu skrzydlach. Pierwsze skrzydlo to mlodo$§é poety, jej do-
robek i miejsce owego dorobku na tle poczatkéw nowej poezji polskiej u progu
drugiej niepodleglo$ci: 1918—1939. Drugie tego pisarstwa skrzydlo to aktualne,
w ostatnich latach kilkunastu narastajace nowe tej poezji uksztaltowanie,
a wiec uksztaltowanie przynalezne do rozwoju polskiej poezji w latach 1956—
197?38,

Jest to formula efektowna i sugestywna. Zauwazmy jednak, jak nie-
postrzezenie ,,gubi” lata 1940—1955. W okresie tym Stern nie opubli-
kowal wprawdzie zadnej ksigzki poetyckiej (wydal tylko Historie o Zot-
nierzu. Poemat sceniczny (na tle pomystu C. F. Ramuza) (Tel-Aviv
1943)), byt jednak literacko czynny, publikowal wiersze w prasie, bral
udzial w konkursach literackich; tom, ktéry opublikowal w r. 1956
{(Wiersze i poematy), stanowil z istocie zamkniecie etapu — przywolaj-
my formule Kwiatkowskiego — ,klasycznienia”. Tom nastepny, Wi-
dzialne i niewidzialne, ukaze sie dopiero po 8 latach (1964).

nZgubienie” 16-lecia 1940—1955 nie bylo w formule Wyki zabie-
giem bezinteresownym. Umozliwilo, po pierwsze, opisanie twdrczosci
Sterna jako wtasnie dyptyku, po drugie zas — wysuniecie, jako czyn-
nika réznigcego poszczegbélne jego skrzydla, opozycji ,,biologii fauni-

8 K. Wyka, Dwa skrzydla poezji Anatola Sterna. W: A. Ster n, Poezje (1918—
1968). Warszawa 1969, s. 5.
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stycznej i biologii botaniczno-florystycznej” ¢. Tym, co spaja oba skrzyd-
ta, jest, jak nietrudno zauwazy¢, ,biologia”. Tymczasem to, co ulegio
elizji, nie miesci sie w tej koncepcji. Wiersze Sterna z lat czterdzie-
stych i wezesnych pie¢dziesigtych sg blizsze socjologii niz biologii. Roz-
patrywane na tle calosci poetyckiej tworczosci autora wydaja sie wire-
tem — nie tyle obcym, co z punktu widzenia owej catosci nie niezbed-
nym.

Najtatwiej byltoby je po prostu pomingé.

Nie opisujemy jednak ,,idealnej” konstrukcji, ale usilujemy interpre-
towa¢ zesp6l realizacji, zespoél niejednorodny zlozony z tekstow o réznej
wartosci, tworzgcy jednak pelng napieé wewnetrznych calo$é.

Pytanie generalne, ktére w tym miejscu nalezy postawié, odnosi sie
do lokalizacji tej poezji posréd nurtéw literackich ostatniego péiwiecza.
Lokalizacja jej poczatkéw nie nastrecza z pozoru wiekszych trudnosci.
Redaktor ,,Nowej Sztuki”, wspoélredaktor glosnego wydawnictwa Nuz
w bzuhu. 2 jednodiuwka futurystuw, wspoélautor almanachu gga i Nie-
$miertelnego tomu futuryz byl futurystg. Wspottworeg i dziejopisem
tego ruchu. Ba, ale wcigz nie bardzo wiemy, czym wlasciwie byt polski
futuryzm. Zapozyczeniem z literatur obcych, repetycjg gdzie indziej
powstatych koncepcji i rozwiazan czy tez tworem oryginalnym? Tak
jak oryginalnym zjawiskiem byla poéiniej krakowska Awangarda. Jesli
za$ Stern byl futurysta, to czym stal sie po r. 1923, gdy wygasta ,,zdo-
bywcza” faza tego ruchu? W okresie ,,Almanachu Nowej Sztuki” wy-
stepowal na prawach niemal klasykas. W ,Nowej Kulturze” jednak
opublikowatl tylko fragment wiersza. Brat udzial we wszystkich bardziej
znaczacych inicjatywach futurystycznych (wydawnictwa, imprezy), byt
jednak réwnocze$nie stalym wspoélpracownikiem ,Skamandra” i ,\Wia-
domosci Literackich”.

To dopiero z perspektywy lat opozycje pomiedzy ugrupowaniami
dwudziestolecia rysujg sie jasno i klarownie. To przeciez Tuwim mia-
nowatl sie ,,pierwszym w Polsce futurysta”, to Iwaszkiewicz w recenzji
pierwszych toméw Sterna pisal , w »Pikadorze« to wlasnie powstat
i uswiadomit sie prawdziwy futuryzm polski” 8; skamandryci i futurysci
odbywali wspolne wieczory autorskie.

Chronologia wezesnych wierszy Sterna nie jest dokladnie znana. Jego
pierwsze ksigzki ukazaly sie w r. 1919, najpierw Nagi czlowiek w $rdd-
miesciu, potem Futuryzje, ktérych druga skladka zostala dodrukowa-

4 Ibidem, s. 15.

5 Zob. A. Stern, O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora. , Almanach No-
wej Sztuki” 1924, nr 2.

¢J Iwaszkiewicz Anatol Stern: ,Nagi czlowiek w $réodmiesciu”, , Futu-
ryzje”. ,Skamander” 1920, s. 1. Cyt. za: A. L am, Polska awangarda poetycka. Pro-
gramy lat 1917—1923. T. 2: Manifesty i protesty. Antologia. Krakéw 1969, s. 109.
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na w r. 1920. Nie wiemy jednak, czy wiersze drukowane w r. 1920
w ,Kurierze Polskim” (Panthoum: Nuda kréléw (nr 125), Ogrody
{nr 209), Mitosé¢ umierajgca (nr 249), Milo§é wstydliwa (nr 244), Od-
jazd (nr 241)) poprzedzaly te zebrane w tomach, czy byly od nich pdz-
niejsze. Na korzy$¢ drugiego twierdzenia przemawiataby Czasza mito-
sierdzia z podtytulem Ballade wiezienna (,,Nar6d” 1920, nr 208) wska-
zujgcym, iz utwoér powstalt w czasie pobytu w wiezieniu wilenskim lub
po jego opuszczeniu. Swiadectwa wspdlczesnych sg tu zawodne. We
wspomnieniach Aleksandra Wata czytamy, iz Stern , w o6smej klasie
{Gimnazjum im. Rocha Kowalskiego] pisal wildowskie sonety o krawa-
tach” 7, tymeczasem w przypisach do Futuryzji autor datuje je: ,,w stycz-
niu i lutym b.r. 1920”. Z pozoru jest to sprawa drobna. Jesli przyj-
miemy, iz poczgtkiem zorganizowanej, programowe]j dzialalnosei futu-
rystow warszawskich byl ,,Wieczur podtropikalny uzadzony przez bia-
lych muzynéw” w r. 1919 i ulotka Tak z tego samego roku (znana
tylko ze wspomnien Sterna), to kresem bylby rok 1923. Przewazajgca
za$ cze$¢ futurystycznych wierszy Sterna powstala miedzy r. 1919
a 1921.

PowiedzieliSmy: futurystycznych. Ale przeciez poetyka Nagiego
czlowieka w $rédmiesciu da sie wywiesé z poetyki moderny, z tego jej
nurtu, ktéry korzystal z inspiracji Baudelaire’a, poetyka zas Czterech
przemian wskazuje na wyrazne zwigzki z twoérczoScig Iwaszkiewicza.
Wymienione uprzednio wiersze z ,Kuriera Polskiego” (konsekwentnie
pomijane w retrospektywnych wyborach) miescilyby sie — przyjmijmy
to rozréznienie — w nurcie raczej ego- niz kubofuturyzmu:

Gdy mnie unosil kabriolet,
Serce moje plonelo, jak ogien,
Profil pani, podobnej do bogin,

Widzialem na ciemnym tle rolet.
(Odjazd)

W tym samym roku 1920 ukaze sie jednak takze almanach gga
z Romansem Peru, w rok pozniej w ,Kurierze Polskim” (1921, nry 269,
309) Stern opublikuje iwaszkiewiczowskie Cztery przemiany, w Nozu
w bZuhu zas Rewolucje ¢ata, Kosmiczny mos i /2 godZiny na Zelonym
bzegu. Mozna z duzym prawdopodobienistwem zalozyé¢, iz wiersze te po-
wstaly niemal réwnoczesnie. Nic wlasciwie nie stoi na przeszkodzie, by
»egofuturystyczne” wiersze Sterna umieécié na przedluzeniu liryki
modernistycznej. To samo dazenie do wirtuozerii formalnej, wyszuka-
nych ukladéw stroficznych (pantun), te same motywy, pokrewne stow-
nictwo. Ta sama, by tak rzec, elegancja, nawet tam gdzie — jak w Jatce
marzen (,Kurier Polski” 1922, nr 185) — temat jest réwnie makabrycz-
ny jak w Miesie kobiet Jasienskiego:

7 A. Wat, Co$ niecos o Piecyku. Brulion. W: Ciemne S$wiecidlo. Paryz 1968,
s. 233.
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Ujrzatem, jako chlopcéw slodkich i dziewczeta
Blade, roztesknione, owiane snéw zapachem,
Ciggnieto, nito ciolki, kulejace w petach,

I jak opuszczano na nich topory z zamachem.

I, jako kontrapunkt cytowanego fragmentu Odjazdu, strofa z muzy
na czworakach:
weszla zataczajac sie, pani nawet nie stuknie?
malowang twarz ma, oslepily mnie zeby.
gdy zaczela bez zwloki zdejmowaé zmietg suknieg
to muza z rogu szepnalem, poznalem jg z geby.

Zmiana polega tu na prowokacyjnej degradacji motywoéw, ,pani
podobna do bogin” i prostytutka, mlodopolskie patacowe wnetrze z Nudy
kréléw i ,,pisuary” z wiersza pod tym tytulem. ,,Salonowy badz satani-
styczny erotyzm moderny w wierszach Sterna i Wata sprowadzony zo-
stal do ekstatycznej fizjologii i buntowniczej pornografii” 8. Moglibys-
my sie z tym sgdem badacza zgodzié, jest prawdziwy. Rzecz jednak
w tym, iz funkcjonujgc wsrod zespotu chwytow ,,spotecznej kontestacji”
desakralizacja erotyki byla réwnoczesnie — by uzyé schematycznego
rozroznienia — odejsciem od sfery kultury w sfere natury. Odejsciem
od tego, co ,,sztuczne”, do tego, co ,naturalne”.

Wezesne wiersze Sterna poswiadezajg, iz dialog pomiedzy ideami
literatury modernistycznej a rodzacg sie Nowa Sztuka toczyl sig¢ takze
wewnatrz jego tworczo$ci. Kobiety wysnione (,,Almanach Nowej
Sztuki” 1924, nr 2) s — z tego punktu widzenia — sprzeciwem wobec
prerafaelickich idealéw piekna, ale takze wobec wlasnych wierszy poe-
ty, ktore ten ideal wcielajg. Prowokacyjne ,przeciez jestem jasny zwie-
rzecy i zdrow” sytuuje sie w opozycji do metafizyki poezji moderni-
stycznej, ale takze w opozycji do idei Nagiego czlowieka w $rédmiesciu.
Poematu, w ktéorym Baudelaire’owskie inspiracje sg niemalze jawne,
a ktoérego fabulg jest, zacytujmy opnie Grzegorza Gazdy, ,,somnambu-
liczna wedréwka bohatera po wielkomiejskim piekle” 9.

W roku 1920 Stern po wyjsciu z wiezienia wilenskiego (skazany
zostal za recytacje ,,bluznierczego” wiersza Usmiech Primavery na wie-
czorze poetyckim w Wilnie; areszt roczny na skutek protestu pisarzy
zostal skrécony o potowe) dodrukowal drugg skladke Futuryzji —
w przypisach informuje tu o wycofaniu z obiegu ksiegarskiego Nagiego
czlowieka w $rédmiesciu. Utwor ten byl odtad, podobnie jak wspomnia-
ne weczesniej wiersze z ,,Kuriera Polskiego”, systematycznie pomijany
w autorskich wyborach. Mozemy w gescie wycofania debiutanckiej
ksigzki widzie¢ co$ wiecej niz odciecie sie od 'swych poczatkow. Jest to
w istocie gest autokreacji poety-futurysty.

8 G. Gazd a, Futuryzm w Polsce. Wroclaw 1974, s. 82.
9 Ibidem, s. 75.



168 ANDRZEJ K. WASKIEWICZ

Lata 1920—1922 sg okresem ozywionej dzialalnosci nie tylko Sterna-
-poety, ale takie Sterna-teoretyka i animatora zycia literackiego:
w r. 1920 ukazuje sie almanach gga i jednodniéwka to sq NIEBIESKIE
PIETY ktére trzeba pomalowaé, w rok poézniej Nie§miertelny tom fu-
turyz, Nuz w bZuhu, na przetomie lat 1921 i 1922 ukazg si¢ dwa numery
»Nowej Sztuki”. Je$li dodamy do nich Jednodnidwke futurystuw, otrzy-
mamy pelny zestaw publikacji ,,okresu manifestow”. Rola, jakg Stern
wowczas odegral, poréwnywalna jest jedynie z rolg Jasienskiego. '

W gga opublikowany zostatl manifest prymitywisci do narodéw $wia-
ta i do polski zawierajgcy m. in. takie postulaty:

wielka teczowa maipa zwana dionisem dawno juz zdech-
ta. wyrzucamy jej zgnilg spuScizne. oglaszamy:

1. CYWILIZACJA, KULTURA, Z ICH CHOROBLIWOSCIA — NA SMIETNIK.
wybieramy prostote ordynarnos§é, wesotosé zdrowie,
trywialnod$é, $miech. [.]

II. PRZEKRESLAMY HISTORIE I POTOMNOSC.

[...] .
miasto burzymy. wszelki mechanizm — aeroplany, tramwaje, wynalaz-
ki telefon, zamiast nich pierwotne s§rodki porozumiewania sie. [...]

V. PRYMITYW.

VI, sztukg jest to f{ylko, co daje zdrowie i §miech

ISTOTA SZTUKI — W JEJ CHARAKTERZE CYRKOWEGO WIDO-
WISKA DLA WIELKICH TEUMOW,

cechy jej zewnetrzno$é i powszednos$é, pornografia nie zamaskowana.

[..]
zamiast estetyki antygracja [..]

X. chwalimy rozum dlatego teZz odrzucamy logicznoé§é,
to ograniczenie i tchoérzostwo umystu. nonsens jest
wspanialy przez swg tre§é nieprzettumaczalng [.].

otwérzmy oczy, wéwezas $winia wyda sie nam czarowniejszg od stowika,
a gga gasiora oléni nas bardziej niz §piew labedzi. [...]

Czy rzeczywiscie tekst ten jest, jak chce Andrzej Lam, ,mistyfikacja
niejako do kwadratu”, ,pastiszem manifestow futurystycznych i dada-
istycznych, zatrgcajacym wrecz o parodie”? 19 Kilka przynajmniej ele-
mentéw zastuguje tu na szerszg interpretacje. Manifestacja tendencji
antydionizyjskiej byla wymierzona w réwnym stopniu przeciw skaman-
drytom co przeciw grupie ,,Zdroju”. Prymitywizm nalezaloby tu odczy-
ta¢ jako dazenie do przeciwstawienia si¢ wyrafinowaniu poezji moder-
nistycznej (pamietajmy przy tym o wczesnych wierszach Sterna). Hasla
antycywilizacyjne nie staly za$ w sprzecznosci z 6wczesng twoérczoscia
poetycka autoréw manifestu. PowiedzieliSmy, iz stanowily one dalszy
cigg opozyeji antykulturowej.

Futuryzm grupy warszawskiej (Sterna i Wata) byl w tym zakresie

10 1,am, op. cit, t. 1: Instynkt i lad. Krakéw 1969, s. 164.
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opozycyjny wzgledem postulatéw futuryzmu wloskiego. To dopiero Pei-

perowska ,,Zwrotnica” miala zapoczatkowaé cywilizacyjne utopie.
Manifest otwierajagcy numer 1 ,Nowej Sztuki” kontynuowal watki

ggau:
nie chcemy przedstawiaé¢ §wiata jako wielkiego zagmatwanego hieroglifu, jak to
czynili polscy ekspresjonisci, ale tez nie chcemy zajaé sie wylawianiem sym-
boléw, niby figlarnie. trzepoczacych ryb z powierzchni ,,dnia powszedniego”,
jak to czynig ich przeciwnicy. [...] Jest rzeczg konieczng, by sztuka byla trak-
towana nie tylko jako jedna z form uspoleczniajgcych, w rodzaju filozofii, religii,
socjologii etec. [..] Pozostawciez co§kolwiek czlowiekowi dzikiemu, ktéry miesz-
ka w kazdym z nas i ktéry krzyczy, pozostawcie co$ intuicji.

Po latach Wyka nazwie te tendencje ,,malzenstwem kompleksu z dra-
paczem chmur”, Wat jej najdalszg konsekwencje okresli mianem ,,0d-
klejenia dyskursu skladni poetyckiej od dyskursu i skladni logicznej
i, szerzej, racjonalnej’, Wazyk za$ zlokalizuje te wiersze ,,w kregu
absurdu, czarnego humoru, groteski i hiperboli” 1. Kazda z przytoczo-
nych definicji akcentuje inne skladniki §wiatopoglagdu futurystéow war-
szawskich, jak sie jednak zdaje, tendencje te mozna by ujgé w kilka
punktéw: na planie skladni szlo tu o rozbicie toku dyskursywnego,
o skladnie jukstapozycyjng, ktéra — juz na planie znaczen — sygna-
lizowala, iz ,,obraz $wiata rozpadal sie na fragmenty, na ulamki, zespo-
lone mozaikowo” 12; niecigglo$¢ i niedyskursywno$é umozliwiala wlgcze-
nie w material wiersza — na réwnych prawach — elementéw s$wiata
realnego 1 sfery podswiadomosci. Prymitywizm i koncepcja powrotu do
»dzieciecosei” (takze: pierwotnosci kulturowej) oznaczalaby dgzenie do,
by tak rzec, ,zawieszenia praw intelektu”, dagzenie do ujrzenia rzeczy
i zjawisk w ich pierwotnej ,nagosci”’, bez konfrontacji z juz istniejg-
cymi wynikami oglagddéw.

We wstepie do Biegu do bieguna pisze autor:

to wladnie jak i moi przyjaciele wpu$cilismy do saloniku poetyckiego nieokrze-

sane zwierze irracjonalizmu, wypuszczone z nory pod§wiadomosei, ktére bez

wszelkiego taktu rozbijalo i wywracalo na nice wszystkie milutkie prawidla
dotychczasowej poetyki.

I dodaje:

postanowilem nie wydawaé swego zbioru wierszy symbolicznych, nad ktérymi
pracowalem kilka lat.

Rzeczywistos¢ przedstawiona wezesnych wierszy Sterna sytuuje sie
w opozycji do poezji modernistycznej, ale takze ekspresjonistycznej
(,,Zdrdj”) i skamandryckiej. Przedmiotem fascynacji jest zaréwno wiel-
komiejski tlum, jak i egzotyka, nowoczesna cywilizacja i cywilizacja

1 K. Wyka, ,Z lawy metafor’. W: Rzecz wyobraini. Warszawa 1959, s. 342, —
Wat, op. cit, s. 233. — A. Wazyk, Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976,
s. 45.

12 Ibidem, s. 80.



170 ANDRZEJ K. WASKIEWICZ

pierwotna, ,maszyna” i ,papuas”’. Ale takze, co okaze sie bogate w kon-
sekwencje, ,,Scyta’:

senne wsie dzingis pali¢ w zeb6éw blysku

przypiec piety wam $nigcym w bezruchu!

o]
E;v noc bialg na czaszek staé piramidzie
(Storice w brzuchu)

Powiedzieliby$Smy, iz wczesne wiersze Sterna stanowig wigzke pro-
jektéw nadajacg sie do wielorakich przeksztalcen i przediuzen. Od da-
daistycznej odmowy odpowiedzialnosci:

Chce ryczeé jak osiot

Chce skakaé¢ jak krowy.

(Ksiega maqdrosci)

— po projekty nowych wizji cywilizacyjnych (Rewolucja é¢ala). Od re-
gularnego wiersza stroficznego po proby jezyka pozarozumowego
({/2 godZiny na Zelonym bzegu, fragmenty Romansu Peru). Dwa wiersze
z tego okresu moglyby tu postuzyé jako symbol: Nimfy i Rewolucja
¢ala. O pierwszym z nich czytamy w anonimowej recenzji zamieszczo-
mnej w Nozu w bzuhu:

Nimfy sg arcydzZelem czystego ornamentu, pszy zachowanu ceh tre§éowych,
wyrazajacych §¢ w wielbieniu plodno$éi, propagandze radoééi Zemi.
Okreslilibysmy te tendencje jako dazenie do ukazania tego, co w czlo-

wieku biologiczne, a wiec nie poddajgce sie socjalizacji. Tendencja
druga, ktoérg symbolizuje tu Rewolucja éala, polega na wyciggnieciu
mnieco innych konsekwencji z antycywilizacyjnego buntu. ,,Wszechswia-
towy karnawal”, opiewany w tym wierszu, jest bliski anarchistycznym
wizjom wszechswiatowej rewolucji. Programowe zawolanie:

morduja nude

nowe dzeje -
jest w swej istocie hastem spotecznym.

W tym momencie jednak poezja ta musiala rozwigzaé¢ dylemat, kto-
ry mozna by, ryzykujgc uproszczenia, nazwa¢ dialektycznym przezwy-
ciezeniem opozycji tego, co biologiczne, i tego, co socjalne. Biologiczne
za$ znaczylo w niej zwrot ku prymitywowi, odrzucenie ,,wysokich”
wartosci kulturowych, ale takze eksploracje podswiadomosci, dazenie do
tego, co pozaracjonalne. Ten sam bunt wymierzony byl przeciw przy-
musom cywilizacyjnym. W konsekwencji prowadzil do odrzucenia i kul-
tury, i cywilizacji, do traktowania ludzkiej dziatalnosci jako realizacji
tego, co w niej pierwotne, wiec — instynktéw. W wierszach z almana-
'chu gga brzmi to nastepujgco:

wolej, niech zmusze ttum by sie zywym $miechem $mial,
gdy wybieglszy na czworakach z tobg na ulice

zaczniemy wolaé, o muzo, mee albo hau hau!
(muza na czworakach)
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Postulat ten laczyl sig z licznymi wierszami eksploatujacymi motywy
pozerania i plodzenia. Cielesno$¢ kosmosu wyraza sie tu takimi takze
wizjami:

obloki na anioléw welonami zalob
gdy phalluséw sztywnych wznoszacych sie las

porwal trzesacy rozbuchany galop
i ciala skrecat orgazmu krzyk i spazm!

Dawaly sie one v;topié w koncepcje swiata jako karnawatu 13, tracily
jednak swa funkcjonalno$é, gdy w miejsce ,tlumu” czy ,motlohu” po-
jawila sie, jak w manifescie Jasienskiego, ,,nowa $ila — uswiadomiony
proletariat”. Wiersze, o ktérych dotychczas byla mowa, kwestionowaty
to, co miescilo sie w sferze nadbudowy kulturalnej: estetyke, obycza-
jowos$¢, normy etyczne. Kwestionowaly zastang hierarchie wartosci. Rzec
by mozna, iz operowaly w sferze S$wiadomosci, nie w sferze rzeczy
i struktfur spotecznych. Posrednio uderzaly takze w zastane instytucje
strzeggce trwalosci tych struktur. Procesy o bluznierstwa, o propagande
niemoralnosci moglyby tu by¢ dowodem nie wprost. Kolejny etap ewo-
lucji stanowi¢ bedg wiersze, w ktoérych antynomig karnawalu bedzie
wlasnie instytucja, sad np.:

Panie prokuratorze z Paryza z Wilna i Tuly
wiec doprawdy wiec rzeczywiscie tu sadzg?!
ach panie prokuratorze na tej parzacej kuli

czy mozna byé czym innym je$li nie obroficg!
(Karnawaty)

We wstepie do Ziemi na lewo czytamy, iz ksigzka ta ,,jest pierwszym
u nas tomem poezji poswieconym czlowiekowi masy, temu ukrytemu
bohaterowi dziejow”, i chce ,,wySpiewa¢ niespodziewane ameryki jego
bujnej, skomplikowanej duszy”. Oznaczalo to, po pierwsze, odmienne
niz w etapie poprzednim ustawienie relacji artysta—spoteczenstwo. Po
drugie za§ — odmienne widzenie tego spoteczenstwa. Po trzecie — od-
mienng strategie dzialah. Jesli w pierwszym okresie walor symbolu ma
zdanie z Noza w bZuhu:

dzgriete nozem w bzuh ospate bydle sztuki polskiej zaczelo ryczeé

— to w drugim taki walor majg zdania ze wstepu do Ziemi na lewo:

Nienawidzimy burzuja, nie tylko tego, ktéry zaslania nam dzisiaj Swiat
wytartym banknotem swej geby — lecz burzuja jako abstrakcje, jego widze-
nie $wiata i kazdg rzecz, ktéra jego jest. Pragniemy nowej Polski - nie
nowego sklepiku

i zdanie o $mierci mieszczanskiej kultury:

13 Na Bachtinowska koncepcje karnawalu powoluje si¢ A. Zawada w cennej
pracy Futurystyczna wizja masowego odbiorcy sztuki (,Literatura Ludowa” 1972,

nr 4/5).
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pragniemy milosiernie przyspieszy¢ jej S$mieré, aby na zupelnie oczyszczonym
miejscu wznosi¢ fundamenta nowej.

Futuryzm z fazy niszczycielskiej, destrukcyjnej, wkraczat w faze
konstrukeji. Programowe hasto Rewolucji ¢ala: ,,mordujg nude / nowe
dzeje” zostanie w tym momencie dopelnione. Dopelnione mianowicie
o wskazanie sily napedowej tego procesu:

spojrzyj-no na te dwuramienng idee

jak sie wysila jak chodzi jak klnie jak sie $mieje

spo6jrz na te nieopisane nég poruszenia i baréw

i bioder i piersi popychajacych tadunki cigzaréw [...]

o cudowna praco dziesieciu twardych palcéw!
jak wulkan wcigz plodzacy jak szalejacy heros

jest kazdy z was — toczacych oporny ziemi walec!
(Anielski cham)

W wierszu Czcicielowi maszyn pojawi sie zdanie o ,,ukamieniowa-
nych szpulkami bawelny wyniszczonych dzieciach”. Byloby jednak
uproszczeniem, gdyby$Smy proces ten rozpatrywali na jednej tylko plasz-
czyznie. Przedostatnia strofa cytowanego wyzej wiersza brzmiala pier-
wotnie (,,Now‘a Sztuka” 1922, z. 2, s. 4):

ROBOTNICY $mierdzgca uskrzydlona gawiedZ

0 parujace bydlo cudniejsze od anioléw!

tlumie prostytutek i zlodziei spieszacych na poléw
tlumie mezczyzn i kobiet dokgd chcesz mnie zawiedZ
o tlumie ludzi rojgcych sie wokét —

Trzeci wers tego fragmentu uzyskal w wydaniu ksigzkowym ksztalt
nastepujacy:
tlumie ludzi glodnych bez pracy spieszgcych na poiéw

Podobnym zmianom ulegla strofa nastgpna — pierwotnie:
gdyz widze juz jak zrywajac pozwdl mowié daj!
jak przerywajgc pierscien ciala ktérym bog was okul

jak ttuczge sie ryczac i sie pchajac
jak sie wrywacie przeklinajagc w plonacy zloty raj!!

Wers ostatni brzmi w wydaniu ksigzkowym:

jak sie wrywacie przeklinajac w znojny hut tysigcem raj!!

Korektury tekstu pozwalajg uchwyci¢ niejako in statu nascendi,
stawanie sie $wiatopogladu. Wersja pierwotna fragmentu cytowanego
nieco wczesniej brzmiala:

0 niezrozumialy boze — reko ktéra bierzesz papieros
o cudowna praco dziesieciu dziwnych palcé6w!

jak wulkan wcigz plodzacy, jak szalejgcy heros
jest kazdy z was — gnijgcych kawiarnianych bywalcéw!
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W tym ujeciu pomiedzy opisywanym robotnikiem a ,negrem” nie
ma istotnych réznic, obaj uosabiaja moce pierwotne i antycywilizacyjne.
Obaj chcg wedrze¢ sie do utraconego raju pierwotnosci. Co wiecej —
atrybuty, ktére w wersji wydania ksigzkowego przystugujg robotniko-
wi-producentowi, w wersji pierwotnej przystugujg ,.,gnijacym kawiar-
nianym bywalcom”...

Wiersz ten, zwlaszeza strofa przedostatnia, byt juz po wojnie przed-
miotem dwukrotnych przeroébek, szlo w nich o zlikwidowanie ambiwa-
lencji. Albowiem, konsekwencje tego okazg sie istotne — postawa
podmiotu tego wiersza wobec przedmiotu opisu jest ambiwalentna
wlasnie. Powiedzielibysmy: ambiwalentna jak wobec sacrum, ktére
tylez przyciaga, co odpycha, jest przedmiotem tylez fascynacji, co leku.
Tak samo jak wcze$niej natura, tak samo jak — rownocze$nie — cywi-
lizacja.

W ten sposéb przygotowana zostanie droga do poézniejszej poezji
,»odrodzenia religijnego”.

Pierwszy okres twérczosci Sterna (a wlasciwie drugi, je$li za pierw-
szy uznamy juwenilia) to réwnocze$nie poczatek i koniec ,bojowego”
okresu futuryzmu. Sumujgcy ten etap tom Sterna ukazal sig w r. 1924
(Anielski cham), kolejny tom (Bieg do bieguna) — w 1927, zawierajac
jednak takze wiersze wcze$niejsze: Wniebowstgpienie publikowane bylo
w numerze 2 ,.Nowej Sztuki” (1921), fragment Zdobycia Paryia —
w tomie Ziemia na lewo (1924), wczeséniej tez publikowany byl poemat
Europa (,,Reflektor” 1925, nr 3). Nieprzypadkowo przytaczamy te daty.
Rok 1925 to data ksigzkowych debiutéw Juliana Przybosia, Jana Brze-
kowskiego i Jalu Kurka, w r. 1924 ukazalo sie A Tadeusza Peipera.
Skonczyt sie barwny fajerwerk futurystycznych jednodniéwek i ulotek,
zamknieta zostala pierwsza seria Peiperowskiej ,,Zwrotnicy”. W roku
ukazania sie Anielskiego chame Stefan Kordian Gacki podejmie ostat-
nig chronologicznie prébe odbudowania ,frontu Nowej Sztuki”...

Dwa wiersze otwierajg ,F. 24. Almanach Nowej Sztuki”: Brunona
Jasienskiego Do futurystéow i Anatola Sterna Karnawaty. Pierwszy
z nich konczy sie slynnym, wielokroé¢ cytowanym zdaniem:

Idziemy

wydrzeé z lawy metafor
twarz

rysujaca sie

Swiata.

Opublikowany w tym numerze manifest Gackiego Sztuke ludzka
zamkniety jest zdaniem-hastem:

Zdyscyplinowana, intelektualnie mezna generacja artystéw powolana jest
do zrealizowania — jako istniejgcy typ psychiczny — nowoczesnego spoleczen-
stwa $wiadomych konstruktoréw zycia.
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Numer zakoniczony jest, chyba nieprzypadkowo, Listem do Anatola
Sterna napisanym przez Gackiego. Wynotujmy dwa fragmenty:

Anatol Stern jest pierwszym w Polsce futurysta.

Futury$ci wloscy sa materialistami — polski futurysta jest sensualista. Tem
zadziwiajacy przejaw wysokiej wyrafinowanej kultury — niezmiernie w poe-
zji rzadki — jest polskiej literaturze nie znany. Rozkwita na tle skompliko-
wanej, lotnej wyobrazni, ujmujgcej poprzez dialektyke kontrastéw samo for-
malne ustosunkowanie wyobrazen. Sensualizm A. St. cechuje w szczegdlnoSct
intelektualizm koncepcji, niestychanie wyostrzony zmysl apercepowania dale-
kich kontrastéw i dynamiczno§é wyrazajgca sie w rytmie i tempie nastepujg—
cych po sobie obrazéw.

Pierwszy z cytowanych fragmentéw okresla miejsce Sterna w chro-
nologii ruchu futurystycznego. Teza nie do obronienia. Bezwzgledne
pierwszenstwo przypada tu Jerzemu Jankowskiemu, takze Tytus Czy-
zewski swe formistyczne wiersze oglaszal nieco wcze$niej. Poezja Ster-
na stanowila jednak w tym okresie najdalej wysunietg czujke awan-
gardy. Obok namopanikéw Wata, obok wiersza Na rzece Jasienskiego.
My$limy tu o tym, szybko wygastym, nurcie polskiego futuryzmu, ktory
z jednej strony zblizal sie do poezji_pozalogicznej, bliskiej koncepcjomr
Chlebnikowa (,,3aymuniéi s3p1K”), z drugiej zas strony zwiastowal pozniej-
szg poezje konkretng. Zachly$niecie sie materialnoscia Swiata i rze-
czy, i rownocze$nie materialnoscig stowa — to stynne Nimfy. Zachwyt
technikg wspoélezesng realizowal sie tu w sposéb cokolwiek dwuznaczny.
Obraz, ktéry rychlo wejdzie do repertuaru obhowigzujacych motywéw
nowoczesnosci:

wir, Srub tetent i lin, propeller
wichréw serpentin. ramie eteru.

pojawia sie w Romansie Peru. To tym aeroplanem odlatuje z Peru
bohater poematu uwozgc (jak Verne'owski Fileas Fogg, Esq.) cudownie
uratowang tubylczg krdélewne., W wierszu Wies i miasto napisze Sterm
o ,robotniku czarnym”, ktéry ,,z tesknotg i miekko / calowal cudowng
Zywg maszyne / wyrabiajgca pieszczoty i mleko”. Jednak typ cywiliza-
cyjnych utopii konstytuujacy S$wiatopoglad ,,Zwrotnicy” byl poecie
z gruntu obcy. Podobnie jak obca mu byla postawa przewodnictwa
»ludzkich gromad”. Obca mu byla, w tym przynajmniej okresie, po-
stawa serio. ,Kosmiczny nos” z wiersza pod tym tytulem, jednej
z piekniejszych realizacji poetyckiego nonsensu, jest ,rewolucyjny’”
przez to wlasnie, ze przeciwstawia sie logice. ,,Smierdzaca”, ale ,,uskrzy-
dlona gawiedz”, ktéra jest ,parujagcym bydlem” i réwnoczesnie jest
»cudowniejsza od anioléw”, dlatego takze zastluguje na podziw, ze wy-
myka sie jednoznacznemu wartosciowaniu. Podobnie jak wymyka sie
Scislemu okresleniu wizja odzyskanego raju pierwotnosci, ktéra zasadza
si¢ na skrzyzowaniu koncepcji ,negra” i ,maszyny”, biologii i cywili-
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zacji, pod$wiadomos$ci i coraz jasniej uSwiadamianych — spotecznych
determinantéw kondycji ludzkiej. 4

W okresie przejsciowym powstalo kilka wierszy Sterna, ktére mo-
gliby$Smy nazwaé¢ granicznymi. 3 wiersze o fajkach (,,Almanach Nowej
Sztuki” 1925, nr 1) to, zacytujmy Wazyka, ,,préba poezji niedyskur-
sywnej, niecigglej” 14. Pierwszy grzech to sygnal przemian innego typu,
poezji jawnie wypowiadajgcej — interpretowane freudowsko — kom-
pleksy, utwor zblizajgcy sie do nadrealizmu...

Autora Anielskiego chama — raz jeszcze przywolajmy zdanie Wazy-
ka — ,bardziej necit dyskurs pojeciowy, ilustrowany zmystowymi wizja-
mi” 15, Dopowiedzmy: necila go takze forma, w ktérej mozliwy jest
dyskurs, ale — wieloglosowy. Necil go, jednym slowem, poemat-summa.

Wieksze formy poetyckie nie byly w tej poezji nowoscig. Poematem
jest Nagi czlowiek w §rédmiesciu, a jesli sadzi¢ po sposobie numeracji
poszczeg6lnych czeSei — réwniez i Rewolucja éala zakrojona byla na
wiekszg skale. Teraz jednak Stern wypowiadaé sie bedzie przede wszyst-
kim w poematach. Trzy z nich zastlugujg na szczegdlng uwage: Europa,
Zdobycie Paryza i Rozmowa z Apollinem.

Poprzedza je (choé¢ chronologia nie jest tu pewna) Piesi wysokiego
zwyciestwa (tytul zmieniony pézniej na: Drogq wysokiego zwyciestwa)
ostatni utwoér manifestujacy postawe zdobywczg:

Czy czujesz swe ciato

to z ktérego wyrzucite§ hydroplan i parowce .

i wystrzelile§ wezbrane namietnosci w blekit aeroplanéw pasmem —
g\Tajwieksza rzecz jakg posiadasz:

metafizyka budowania

Nieprzypadkowo utwoér ten ukazal sie w ,Bloku” (1926, nr 11).
Pomiedzy zarysowang w nim koncepcja sztuki a koncepcjami grupy
firmujacej pismo istnieje zbieznosé. Jest to bowiem radosna wizja cywi~
lizacji, ktérej wytwory przediuzajg niejako funkcje ludzkiego ciala,
zwielokrotniajg jego mozliwosci. To technika ma ,sztandarem najwyz-
szego zwyciestwa otuli¢ / podswiadomos$ei / biegun!!”, to praca ma wy-
zwoli¢ ukryte mozliwosci tworcze. Powiedzielibysmy, Zze na innej juz
plaszezyznie utwor ten powtarza witalistyczny optymizm wezesnych
wierszy autora.

Jesli racje ma Wazyk twierdzge, iz w Zdobyciu Paryze, poemacie,
na ktérym zacigzy! ,,nadmiar metody”’, mamy do czynienia z ,wsciek-
tym wariantem starodawnej utopii raju odzyskanego” 16, to wizja tego
raju istnieje tu jedynie jako mozliwoé¢, nie realizacja:

tak szukamy ja i wy
formuly powszechnej mitosci,

1 Wazyk, op. cit, s. 74.
15 Ibidem.
16 Tbidem.
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formuly powszechnej réwnosci,
w tych slé6w niecierpliwym
rozpedzieg

Jest to, powiedzielibySmy, potencjalny czas przyszly, gdy terazniej-
szoscig jest to, co dzieje sie ,,w jaskrawej sodomie tych niechlujnych
miast”. '

Punktem dojscia Sterna-futurysty jest jednak poemat Europa. Jest
to glos futurysty rozczarowanego, ale takze poety, ktéry rezygnujac
z prob_konstrukeji, chce przedstawi¢ chaos wrazen. Jan Prokop pisze
o tym utworze:

Poemat ten jest swiadectwem rezygnacji z wszelkich préb uporzadkowa-
nia chaosu wrazent bombardujacych §wiadomosé poety.

Jest to monolog wewnetrzny zlozony ze strzepkéw wypowiedzi kierowanych
do réznych adresatéw, o skladni cigzacej ku bezwladnemu wyliczeniu, bez

hierarchii, bez wyboru 17,

Krancowo rézna jest opinia Heleny Zaworskiej:

Stern nie notuje juz bezpo$rednich wrazen zmystowych — nie wyraza
zywiolowych doznan emocjonalnych. Préba zrozumienia problematyki wspdl-
czesnoSci i okreSlenia uczuciowych reakeji czlowieka nowoczesnego — oto am-
bicje autora Europy. [...].

Europa przynosi wizje czlowieka dwudziestowiecznego, ktéry jest §wiado-
my swych ograniczen, zaleznoS$ci, uwarunkowan, ale ktéry nie chce zrezygnowaé
ze swej samodzielnofci, §wiadomego wyboru wartosci, zywiolowego, biologicz-
nego buntu przeciwko schematom i mechanizacji 18,

Dwa, jak sie zdaje, zdania moglyby by¢ kluczem do tego poematu:
,Iilm szalenstwa’” i ,,sejsmograf podswiadomosci”. Utwér ma bowiem
strukture sekwencyjna, uksztaltowana na wzér sekwencji filmowych.
Oko kamery z chaosu zjawisk wychwytuje poszczegélne elementy, oglada
je z réznej perspektywy. Problem jednak, na ile zabieg ten jest réwno-
czesnie hierarchizowaniem zjawisk. Poszczegdlne obrazy ujawniajg swoj
ekspresjonistyczny rodowdéd, ale jest to ekspresjonizm filmowy. Podob-
nie — nadrealistyczna zasada Igczenia zjawisk jest tu efektem, po-
wiedzmy metaforycznie, pracy montazysty. W tym sensie ma racje Wa-
zyk moéwigc, iz ,,nabyta wiedza o podswiadomosci nie otwierala perspek-
tywy glebinowej”, ta ,,ostatnia w owych czasach manifestacja niepokoju
cywilizacyjnego” 19 rzadzila sie bowiem odmiennymi prawami i odmien-
ne realizowala cele. Nie jest to, jak chce Prokop, monolog wewnetrzny,
ale spektakl filmowy. Jego narrator zmierza ku syntezie, chce poszcze-
gélnym sekwencjom nadaé wymiar symboliczny; podobnie jak poprzed-
nio traktuje cywilizacje jako przedluzenie funkecji ludzkiej ciala. Pod

17J. Prokop, Uwagi o poezji Anatola Sterna. ,Poezja” 1969, nr 10, s. 86.

18 H. Zaworska, Futurystyczny bohater wieku. ,,Wspélczesno§é” 1962, nr 18,
s. 10,

¥ Wazyk, op. cit., s. 74.
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tym wzgledem istnieje zbieznos¢ miedzy méwiagcym o ciele zdaniem:
»Z ktérego wyrzucites hydroplan i parowce”, a zdaniem:

ten tlum szalejgcych bachantek
to centymetr mej skéry

Zbieznos¢ ta nie moze przystania¢ roznic: Pieén wysokiego zwyciestwa
glosila cywilizacyjny optymizm, Europa wyraza — katastrofizm. Jest to,
oczywiscie, katastrofizm odmienny od tego, ktory pojawil sie 10 Iat
pozniej w tworczosci poetéow o pokolenie mliodszych. Ma bowiem w tle
wizje ocalenia, wizje ,,wielkiej reakcji swobody”, ,,wyzwolonego serca
czlowieka”, ale takze ,,dekalogu zoladka”. Jesli katastrofizm lat trzy-
dziestych miatl za Zrédlo przemiany polityczne, wyrastat z uswiadomienia
zagrozenia bytu narodowego, ten ma za swe zrodlo ,,dzig katastrof eko-
nomicznych”. .

Pozwélmy sobie na odrobine pedanterii. Europa po raz pierwszy uka-
zala si¢ (nieco zresztg okrojona) w numerze 3 ,Reflektora” noszgcym
date: maj 1925. W 2 lata poézniej Peiper opublikuje poemat Zwyzka
dolara. W grupie ,Zwrotnicy” powstajg wowczas wiersze bedace wy-
razem upojenia cywilizacja techniczng i — co wazne — wyrazajace
idee solidaryzmu spolecznego. Poemat Sterna to, wedlug niestychanie
celnej formuty Wyki,

[utwoér] o rozkladzie Ligi Narodéw i nadziei intelektualistéw, by zmowa zwy-

ciezcéw pierwszej wojny imperialistycznej cokolwiek mogla zmienié dla —

»rzedu zapadlych brzuchéw z bezsilnymi piesciami wypychajacymi kieszenie” 20,

Pod tym wzgledem by! to poemat pionierski i profetyczny.

Tak brzmi, gdy czytamy go osobno. Wydrukowany w tomie Bieg do
bieguna brzmi bowiem odmiennie. Nie jest punktem dojscia, ale ogniwem
lanicucha ewolucyjnego, ktory we wstepie do tej ksigzki tak przedstawia
autor:

od ideologii pracy w Drodze wysokiego zwycigstwa, poprzez bunt przeciwko

tragizmowi pracy w Europie az do Biegu do bieguna, gdzie tragizm ten zostaje
przezwyciezony przez odrodzenie religijne.

Czym bylo w koncepcji Sterna owo ,,odrodzenie religijne”? Zdaniem
Przybosia — ,,tylko pozorem czy pozg” 2!, zdaniem Prokopa $wiadczyto
»hie tyle o religijno$ci w zwyklym znaczeniu, ile o zamiarze rozszerze-
nia sfery sakralnosci na wszystko, co istnieje” 22. Zdanie Przybosia jest
po prostu nieprawdg, zdanie Prokopa jest sluszne w odniesieniu do
wezesnych wierszy autora Anielskiego chama. W odniesieniu do wierszy
z Biegu do bieguna, nawet gdyby$Smy powiedzieli, iz idzie w nich o trak-
towanie sfery rzeczy tak, jak gdyby byly hierofaniami, nie wyczerpy-
waloby to zagadnienia. Sam Stern powoluje sie w cytowanej wyzej Spo-

20 Wyka, ,,Z lawy metafor”, s. 344—345.
% J, Przybo$, wstep w: A, Stern, Wiersze i poematy. Warszawa 1956, s. 6.
2 Prokop, op. cit., s. 83.

12 — Pamigtnik Literacki 1979, z. 4
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wiedzi na ,doswiadczenie religijne” Williama Jamesa, ale takze moéwi
o postawie-wzorcu, postawie Chrystusa ,,syna cie$li i najniebezpieczniej-
szego rewolucjonisty s$wiata”. Dokonujac polaczenia ,nauki Marksa”
i ,,uczucia religijnego” Stern swag wizje ,,raju odzyskanego” buduje na
fundamencie wskazan Ewangelii. MoglibysSmy rzec, iz dla interpretacji
marksizmu przyjmuje wykladnie ewangeliczng. To po pierwsze. Po dru-
gie, doswiadczenie opisane w Spowiedzi bliskie jest doswiadczeniu reli-
gijnemu w rozumieniu Rudolfa Otto 23, Paradoksalnie jednak — te wier-
sze, ktére dawaly bezposredni wyraz temu przezyciu (M6j Bég, Bieg do
bieguna), prezentujg raczej wznioslg retoryke niz — w rozumieniu
Otta — poezje numinotyczng. Po trzecie wreszcie — wykladnia teistycz-
na przyjmowana jest teraz dla interpretacji tego, co Stern weczesniej
nazywal ,klasycyzmem pod$wiadomosei”. W tym ujeciu sfera podswia-
domosci jest ujawnieniem sacrum, cala dostepna poznaniu rzeczywistosct
jawi sie jako hierofania. Poprzez ujawnienie tego, co w jego $wiado-
mosci przed- i poza$wiadome — podmiot tych wierszy kontaktuje sie
z transcendencjg.

Zaproponowana tu interpretacja, zdajemy sobie z tego sprawe, do-
tyczy raczej idei, ktére Stern pragnal realizowaé, niz konkretnych wier-
szy. Bieg do bieguna, jak powiedzielismy, nie jest tomem jednorodnym.
Zawiera préby wierszy pejzazowych (Kazimierz), groteski (Postdj), ale
takze wiersze kontynuujgce nurt erotyki zrealizowany we wczesnych
utworach (Kobieta), obok préb retoryki religijnej takze retoryke rewo-
lucyjng (Maj robotniczy). W sumie — jest to kres miedzywojennych
doswiadczen Sterna-futurysty.

W roku 1934 ukazuje sie i natychmiast zostaje skonfiskowany poe-
mat Pitsudski. Konfiskata, jak mozna sgdzi¢, nastapila przed wydruko-
waniem ksiazki, zachowala sie unikalna obustronnie zadrukowana od-
bitka szczotkowa. Po latach Przybo$ uznal ten utwér za ,najdojrzalsze
ideowo dzielo poetyckie Sterna przed drugg wojng”’ i ,w ogoéle jeden
z najlepszych poematéw o rewolucyjnej tresci spotecznej, jakie powstaly
w dwudziestoleciu” 2¢. Poemat ten, co godzi sie zauwazy¢, posiada dwie
wersje: wersje pierwodruku (ta bedzie tu przedmiotem analizy) oraz
wersje poprawiong i rozbudowang juz po wojnie. Przybo$, jak sig zdaje,
znal tylko wersje druga. W tej drugiej wersji jest to rzeczywiscie poe-

mat jednoznaczny i — jednowymiarowy. Natomiast w wersji pierw-
szej dochodzg do glosu tak charakterystyczne dla Sterna ambiwalencje.
,,Dla mego pokolenia” — wspomina Stonimski — ,,Pilsudski byl posta-

cig szezytowa, legendarng” 25, Pitsudski Sterna jest, powiedzmy to tak,

3 R. Otto, Swietosé. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do
elementéow racjonalnych. Warszawa 1968.

# Przybos§, op. cit, s. 7. .

25 A, Stonimski, Druga strona medalu. (Niektére felietony, artykuly, recenzje,
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dokumentem fascynacji krytycznej. Slady tej samej fascynacji widoczne
sa takie w Na przyktad Peipera. U Sterna przybiera ona postaé¢ naste-
pujaca:

tesknota zre mnie niby czerw,

za Pitsudskim weczorajszych, bliskich dni —

za wnukiem Mickiewiczéw i Norwidéw

L . .« . « . . . . ]
widze go wcigz

schylonego nad mokrg plachtg ,,Robotnika”
w jakiej§ wilgotnej, ciemnej suterynie.

MoglibySmy widzie¢ w tym poemacie kontynuacje futurystycznej
fascynacji czynem indywidualnym (Stern jest takze autorem wiersza
o Napoleonie zatytulowanego Genialny przechodzier (,Naréd” 1921,
nr 11)), gdyby nie to, ze istnieje tu inny uklad odniesien — poemat jest,
jak stusznie zauwazyl Prokop, osadzony ,,w kontekscie rodzimych trady-
cji narodowych i rewolucyjnych” 26, Takze w kregu rodzimych tradycji
literackich: od romantyzmu po Zeromskiego. Bezposrednie odwolanie do
Dziadéw pojawi sie wprawdzie dopiero w drugiej wersji, ale juz
w pierwszej czytamy:

O romantyzmie naszych dni

L . . . . . .1

jakze§ bliski Adama wielkiej ,,ztudzie”!

Pitsudski, podobnie jak Europa, ma luzng, sekwencyjng budowe. Ale
poetyka odleglych skojarzen, ekspresjonistycznej deformacji ustepuje
tu poetyce obrazka lub patetycznego apelu czy inwektywy. W tym sen-
sie — przypomnijmy cytowana na wstepie diagnoze Kwiatkowskiego —
obserwujemy tu rzeczywiscie proces ,klasycznienia”. Na planie ideowym
jest ten poemat polgczeniem zludzen i trafnych diagnoz spolecznych.

Przeszto$é twoich marzen wraca.

Nasza reka nie zadrzy jak 1isé,

reka, ktéra podniosla wolnosci polskiej lewar. — —
Na lewo, wodzu Polski!

Jesli chcesz razem z Polskg pracy i§é, — —

na lewo!!

Ostatni z wymienionych uprzednio poematéw — Rozmowa z Aka-
demikiem — to juz szlachetna, patetyczna, ale jednak retoryka. To, co
realizowane bylo we wczesnych wierszach Sterna, tu jest przedmiotem
dyskursu. Méwi sie¢ wiec o pragnieniu, by ,,wedrze¢ sie w serce ostat-
ﬁiej chwili”, by ,uczyni¢ ja piekng”, poeta deklaruje: , mnie budzi byle

utwory powazne i niepowazne publikowane w latach 1918—1967). ,, Tworczosé” 1967,
nr 12, s. 75.
2% Prokop, op. cit., s. 86.
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dzwonek tramwajowy’”’, przeciwstawiajgc swoje wyczulenie na codzien-
nos$¢ i dgzenie, by ,,Zy¢ dla dzisiejszych ludzi”, tym,

ktérych tylko wielki dzwon budzi.
Dzwon wiekéw.

W tym tez okresie powstal jeden z niewielu wierszy Sterna, ktéry
mozna by uznaé za zapis snu -— Wspomnienie, Zrealizowany jednak
w strukturze gawedy poetyckiej niewiele ma wspolnego z ,klasycyzmem
podéwiadomosci”, juz raczej z poédznoromantycznym poematem. Mozna
by wprawdzie — przywolujac takie wiersze, jak Atlantyda, Gtowa poety,
czy Smieré poezji — zakwestionowaé zdanie Przybosia, iz tom Rozmowa
z Apollinem ,,jest dowodem depresji ideowej i artystycznej poety” 27, nie
da sie jednak ukryé¢, ze proces ,klasycznienia” jest tu bardzo posuniety.
Charakterystycznym przykladem moze by¢ Don Juan, wiersz, w ktérym
zdobywecza erotyka mlodego Sterna zmienia sie w wizje milosci-mito-
sierdzia. By¢ moze, jak chce Jan Pieszczachowicz, tom ten jest ,peten
katastroficznych przeczué” 28, dominuje jednak ton zwatpienia i goryczy:

Mialem przeciez slowa, prace, jak tlum robotniczy,
Przygryzajace wéciekle rytm i z rymem na bakier —

L . . .« .+ .« .« < . . . < 1
Podobnie stowa, ktére§ wytesknil po bezsennych nocach,
Ktérymi chceiale§ zaklgé §wiat w orgie dobroci,

Nagle préchnem ci sie w oczach robaczywie zloca,

By skrzepnaé¢ w Zzatosny strzepek suchotniczych plwocin.

(Smieré poezji)

Przejscie od tych wierszy do twoérczosci wojennej jest niemalze bez-
konfliktowe. Moglibysmy powiedzie¢, ze wojna zastala autora psychicz-
nie na nig przygotowanym. Psychicznie i poetycko. Wiersze wojenne
bowiem — jest to, jak sie zdaje, cecha ogdlniejsza, dotyczaca catej for-
macji kulturowej, do ktorej nalezal takze autor Anielskiego chama —
pisane byly tak, jakby uniewaznieniu ulegl barwny fajerwerk lat dwu-
dziestych. Jakby po prostu tamte rozwigzania zostaly nagle zepchniete
do lamusa historii, reaktualizacji za$ ulegly wzorce poezji emigracyjnej.
Nie tej wielkiej, profetycznej, ale, przywolajmy to stwierdzenie, uzyt-
kowej. Zagrzewajacej do walki, pietnujgcej wady emigracyjnej zbioro-
wosci, dajagcej wyraz tesknocie za utracong ojczyzng. Wzorce-stereotypy:

Jakg drogg, drogg tulaczg

przyszlo§, stowo, by Polska zaszumieé?

Zn6w blyszcza chabry, znéw wierzby placza

i szemrze prostych stéw strumien.
(Spotkanie)

27 Przybos, op. cit, s. 7.
8 J Pieszczachowicz Anatol Stern wéréd futurystéw. Modele poezji.

,Zycie Literackie” 1971, nr 41, s. 6.
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Albo:
Twardg reka wskazywal na krwawigee gruzy,
mowil: ,,Dos§é¢ zaléw!... Niech umilknie wrzawa!
Tutaj glos najstabszych zagrzmiat glosem burzy.
Nieulgklym w walce — slawa, stawa, stawal... .
(Zmierzch w Tyberiadzie)
Albo:

O czesé wam i chwata wam — mistrzom,

wirtuozom chodzenia po linie!

WyScie bole$é poznali najwyzsza,

meczennicy bankietéw w Londynie!
(Podzwonne Londynczykom)

Tak bylo w utworach wysokoartystycznych, w utworach juz z za-
mierzenia uzytkowych (Stern pisywal piosenki zolnierskie, wierszowane
monologi) dotgczy sie do tego humor koszarowy.

W tym samym kregu stereotypow miesci sie krytyka poezji:

Polskie mkng dywizjony

nad germanska herezja

w dymach miast spopielonych...
A ty kwilisz poezjo!

Do stereotypu poezji emigracyjnej naleza takze wiersze pejzazowe,
opisujace obce krajobrazy i konfrontujace je z krajobrazami rodzimymi.
Nic tez nie stoi na przeszkodzie, by podobnie interpretowaé¢ te wiersze,
gdzie kompleksy poety-emigranta sg generalizowane, urastaja do rangi
ogdlnych prawidlowosci (Owidiusz, Wiersz). -

Zamykajgc jednak Owczesne wiersze Sterna w kregu stereotypow
poezji emigracyjnej popelnilimy blad. Woéwczas to powstal bowiem
Kraj dziecifistwa, utwoér pozornie poddajacy sie stereotypom, wazny
jednak dla poznania genezy nurtu ,egzotycznego” wczesnej tworczosci
autora. Wowczas to pojawil sie w twoérczoéci Sterna motyw opozycji
poeta—wladca, rozwiniety nastepnie w poéznych latach pigcédziesigtych
i szesédziesigtych. Réwnoczeénie jednak autor przerabia swe wczesne
wiersze tak, ze ludyczne wizje Wschodu zmieniajg si¢ w antyimperiali-
styczng satyre (poréwnajmy Wschdéd i Kolonig). Pisuje przeci¢tne wiersze
satyryczne... Jest to jeden z najbardziej jalowych okresow jego twor-
czosci.

Podobnie zresztg tworczosé lat czterdziestych i wczesnych pieédzie-
sigtych. Stern wrécil do kraju stosunkowo pézno, w kwietniu 1948,
W niespelna rok pézniej odby!l sie szczecifiski zjazd zwiazku literatow,
na ktérym oficjalnie proklamowano socrealizm. Pierwsza powojenna
ksigzka poetycka autora ukaze sie dopiero w r. 1956 i bedzie, praktycznie
rzecz biorge, wyborem powojennych wierszy. Jakkolwiek w tym okre-
sie Stern dzialal glownie jako tlumacz, to jednak opublikowal w prasie
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sporo wierszy w wigkszosei niesprzecznych z obowigzujgcym modelem
poezji. Wkrétce po przyjezdzie oglosit w ,Dzienniku Literackim” ob-
szerny poemat Krew i ziemia, oparty na doswiadczeniach bliskowschod-
nich, w ,,Rzeczypospolitej” znalazl sie fragment poematu Lata wojny,
czestotliwo$é publikacji prasowych wyraznie sie nasila od 1954 roku.

Poza poematami Krew i ziemia oraz Lata wojny Oéwczesna tworczosé
Sterna miesci sie niemal calkowicie w modelu postskamandryckim.
W okresie gdy Majakowski jest niemalze oficjalnym wzorem, jego daw-
ny admirator i tlumacz uczyni go wprawdzie swym przewodnikiem
w poemacie Lata wojny powstalym w r. 1945, potem jednak unikaé¢ be-
dzie tych odwotan. Napisane wéwczas wiersze realizujg typowe tematy:
przyjazn ze Zwigzkiem Radzieckim (Przyjaén), Chaplin jako rzecznik
intereséw ,milionéw pokrzywdzonych” (Ballada o klownie), tradycje
i zadania sztuki socjalistycznej (Do muzy socjalistycznej), zagospodaro-
wywanie ziem odzyskanych (Ziemia odzyskana), upowszechnienie kultury
(Kiermasz), wielcy przywddey klasy robotniczej: Lenin (Lenin w Poro-
ninie), Stalin (Gwiczde epoki, Do wspblczesnych), Bierut (Bolestaw Bie-
rut), walka o pokéj (Spiew o zmierzchu), w tym okresie powstaja wier-
sze o poetach: o Mickiewiczu, Tuwimie (p6Zniej o Staffie, Galczynskim
i Jasienskim). Sg to w wiekszosci utwory poprawne, czasem wprawdzie
hiperbolicznosé ociera sie o groteske, jest wymuszona i sztuczna (Gwiaz-
da epoki, Do wspédtczesnych), czasem sztucznosé konstrukeji jest efektem
sztucznos$ei konceptu, jak w owym obrazie pastuszka, ktéry skaleczywszy
sie porzuconym zelastwem, ,,spojrzy na nie zty, z ukosa”, zaraz jednak
mu ,,u$miech na twarz splywa”, albowiem widzi, ze jest to bagnet ra-
dziecki, a ,,on wie: w tym szczgtku jeszcze drzemie / Wspomnienie wsp6l-
nej wielkiej drogi”, a sam bagnet ,,Ojczyzny byl zbawieniem — Polski”.
Wiersze te nie wyrézniajg sie niczym z przecietnej produkeji poetyckiej
owych: lat. Rozwigzania za$§ ponad przecietnosé te wyrastajgce realizujg
wiernie wzorzec Skamandra. Scislej — wzorzec Tuwima. O strofie Cy-
ganéw powiada Wyka, iz wyglada ,,na poniechany w brulionie wariant
Kwiatéw polskich” 29, tuwimowski jest'takze Dialog karnawatowy, ska-
mandrycki patos wierszy okolicznosciowych pojawia sie w wierszu o Mic-
kiewiczu Schylony nad krajem, w innych utworach opracowuje Stern
motywy Puszkina, Fredry... Skamandrycki ton kontynuujg wiersze sa-
tyryczne.

Sadze, ze nie bedzie bledem, je$li znaczng cze$é twoérezosci Sterna
z poznych lat czterdziestych i wezesnych pieédziesigtych potraktujemy,
po pierwsze, jako wypowiedzi uwarunkowane dwczesng sytuacja, po dru-
gie za§ — jako dokumenty walki o prawo do istnienia. Jako $wiadectwo
kryzysu talentu takze, w papierach Sterna nie pozostaly z tych lat utwo-

® Wy ka, Dwa skrzydla poezji Anatola Sterna, s. 18.
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ry bardziej wartosciowe od tych, ktére publikowal. W okresie powojen-
nym byl Stern, co nie pozostawalo bez znaczenia dla jego sytuacji, pi-
sarzem zawodowym, utrzymujacym sie z pracy literackiej. W latach trzy-
dziestych byt przede wszystkim scenarzysta filmowym. Dzialal, by tak
rzec, w innych ukladach i uwarunkowaniach srodowiskowych. Je$li sie
do nich adaptowal, to warunkowaly one jego twoérczoéé scenopisarska,
nie literacka. Teraz, izby egzystowaé jako literat, musial dostosowaé sie
do wymogéw wspbélczesnych. Przysta¢ na realizacje wzorcéw, ktére mialy
szans¢ wejscia w obieg spoleczny. Autor Anielskiego chama byl przy tym
w wyjatkowo niekorzystnej sytuacji. Zwigzany byl z tym nurtem poezji
awangardowe]j, ktéry podéwczas utozsamiony byt z... faszyzmem (albo-
wiem Marinnetti byt faszysta), wspélpracowal z Jasienskim.

Oczywiscie wyjasnia to motywy dzialan. Wyjasnia sytuacje poety.
Nie sprawia jednak, Ze inaczej czyta¢ bedziemy pisane przezen wtedy
wiersze.

Zbidr tekstow zawartych w Wierszach i poematach nie jest jedno-
rodny. Utwory najwczesniejsze — poematy Latae wojny i Krew i ziemia
kontynuujg poszukiwania z lat trzydziestych. W narracyjnych fragmen-
tach Lat wojny nietrudno doszukaé¢ sie inspiracji filmowych — ech
eposo6w Eisensteina. Prawda, przytlumionych retoryks, utopionych
w wielostowiu, ale jednak wartych uwagi, jako echo dawnego Sterna.
Utwory pézniejsze — powstale pod koniec lat czterdziestych i we wczes-
nych pieédziesiatych — w przewazajacej cze$ci mieszczg sie w stereoty-
pie. Nowy Stern zaczyna sie w polowie lat pieé¢dziesiatych, gdy, jak jego
bohater Charlie Chaplin, ,,waleczy — o prawo do marzenia”. Na poczatku
jest tu, jak sie zdaje, satyra. Publicystycznie gwaltowna, publicystycznie
jednoznaczna i jednowymiarowa. Nakierowana wyraznie srodowiskowo
(to wowezas Stern rozpoczal swa batalie z krytykami), ale dotyczaca
takze problemow wiladzy, sterowania literaturg. Cyklowi Szkice znad
morza przypada tu, jak mozna sadzié, rola ,oczyszczenia przedpola”,
czyli — uzyskania prawa do realizacji innych tematéw niz ,,obowigzu-
jgce”. Potem, na przelomie lat 1955—1956 otwiera si¢ ten rozdzial twor-
czosci poety, ktory Wyka nazywa drugim skrzydlem dyptyku. To roz-
rachunkowy wiersz Do przyjaciela, poSwiecony Jasienskiemu, to poczatek
ogromnego cyklu (pomiesci si¢ w nim wiekszo$¢ powojennych utworow),
cyklu o umieraniu. To Eneida, Tajemnica, Wrézba, Wigz — wiersze za-
mykajace pierwszy powojenny tom. To takze pigkny Cmentarz mojej
matki.

Jest co$ fascynujgcego w tym procesie odrodzefnczym, ktéry dokonat
sie wowczas w tworczosci autora stereotypowych wierszy. Ale jest tez
co$ gleboko tragicznego i groteskowego zarazem w walce, ktérg stoczy
po wydaniu Wierszy dawnych i nowych oraz Wierszy i poematéw, w wal-
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ce, ktoérej ton zaciazy nad podzniejszymi wypowiedziami polemicznymi
autora. Wszystko zresztg zaczelo sie zupelnie niewinnie. Po opubliko-
waniu Wierszy dawnych i nowych w prasie ukazywaly sie recenzje.
Mieczystawa Jastruna, Ryszarda Matuszewskiego, Arnolda Stuckiego,
Kazimierza Wyki, wéréd nich recenzja Jézefa Wiestawa Zieby noszgca
tytul Futuryzm z retuszem (,Kamena” 1957, nr 12). Recenzja zreszig
ciekawa, tyle ze zarzucajaca autorowi dokonanie poprawek wypacza-
jacych pierwotny sens wierszy. Stern zareagowal gwaltownym listem
do redakcji 3%, Zieba odpowiedzial w numerze nastepnym. I na tym spér
by sie skoneczyl, gdyby nie wmieszal sie do niego Stonimski artykutem
»Anielski cham” (,Nowa Kultura” 1957, nr 34). Potem juz rozgorzaly
namietnosci, do sporu wlaczyli sie postronni dyskutanci, tytuty artykutéow
brzmiaty: Cham nieanielski, Fatszerze, Sfatszowane cytaty, Pare stéw
o rozumie, dobrych obyczajach i $mierdzqcych chorqgiewkach, , Aniel-
ski cham”, czyli A. Stonimski zdemaskowany... 31 Rzecz skonczyla sie roz-
prawg Sgdu Kolezenskiego ZLP.

O co chodzilo w tym sporze, procz, oczywiscie, dyskusji o korektu-
rach, jakim Stern poddal swe teksty? Najogélniej — o wartosé i ,,ideowe
oblicze” futuryzmu. O to, czy byl kierunkiem ,,faszystowskim”, czy ,,po-
stepowym”, czy wiersze Sterna stuzyly robotnikom, czy byly wyrazem
pogardy wobec nich. Brzmi to zabawnie, ale tak wlasnie bylo. W pew-
nym sensie polemike te mozZzna traktowaé jako ostatni etap walki ska-
mandrytéw z futurystami.

Juz tylko na prawach dopisku dodajmy, ze nie byla to ostatnia pole-
mika, jakg stoczyl Stern w obronie futuryzmu. PéZniejsze dotyczyly
zwlaszcza spordéw o pierwszenstwo rozwigzan, a takze spraw terminolo-
gicznych. Echa tych sporéw mozemy odczytaé np. w nocie biograficz-
nej w tomie Widzialne i niewidzialne, gdzie Stern pisze o sobie: ,jeden
z twoércow polskiego futuryzmu i tzw. pierwszej awangardy”. Jak latwo
dostrzec, w okresie, w ktérym Stern ponawial te spory (p6Zne lata pieé-
dziesiate, lata szestdziesigte), i$¢ moglo juz tylko o terminy. W litera-
turoznawstwie i w krytyce literackiej dos¢ juz precyzyjnie rozgranicza-
no program futuryzmu i Awangardy krakowskiej, a z tg Stern nie mia}
nic wspélnego. Podobnie jednak jak pézniej Wazyk — termin ten trakto-
wal jako synonim Nowej Sztuki. Mogliby$Smy wiec, cokolwiek pedantycz-
nie, powiedzie¢, iz byl on poetg awangardy (pisanej malg literg, a wiec
jednym z tych, ktérzy zapoczatkowali XX-wieczng rewolucje poetycka),
nie byl natomiast poeta Awangardy (pisanej duzg literg, jako nazwa

%  Kamena” 1957, nr 17. Wkrétce wyznal autor (Jak powstaje wiersz? W zbiorze:
Tworzywo. Rzecz poetycka. Redaktor S. Czernik. L.6dz 1958, s. 104): ,,bylem obu-
rzony, byé moze ponad miare”.

8 Zob. J. Spiewak: Peiper. W: PrzyjaZnie i animozje. Warszawa 1965, s. 429,
Zob. tez list A. Sterna w ,,Kulturze” (1965, nr 45). Listy Peipera, o ktérych Stern
pisze, zachowaly sie¢ w jego archiwum domowym.
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grupy). Literalnie wszelako racja byla po stronie Sterna. Tytul ,Awan-
garda” nosil pierwszy (i jedyny) numer ,dwutygodnika ilustrowanego
lewicy literackiej”, ktéry wraz z Jasiefiskim wydal w lutym 1924. Ostat-
nia polemika (ze Spiewakiem) dotyczyla oceny futuryzmu dokonanej
przez Peipera w okazjonalnym i nieautoryzowanym Wywi’adzie 32, Tu
nawias mozna zamknaé. Po to jednak, by natychmiat otworzy¢ drugi.

Wewnatrz tego nastepnego nawiasu umie$cimy dopisek sytuacyjny.
Dwa pierwsze powojenne tomy Sterna ukazaly sie w latach 1956—1957.
Pozornie byl to okres sprzyjajacy (zwlaszcza dla recepcji tomu retro-
spektywnego). I rzeczywiscie — Stern stanie sie jednym z patrondéw
powstalej woéwezas ,,Wspdlczesnosci”. Tam ukaze sie jego polemika ze
Stonimskim, tam przedrukowane bedg wczesne wiersze. Ale gléwny kie-
runek akeji rewindykacyjnej podjetej przez krytykow i poetéw tego po-
kolenia prowadzil gdzie indziej. Jego celem byla weryfikacja i reaktua-
lizacja dokonan Awangardy krakowskiej i jej przediuzen. Awangarda
z tej perspektywy okazala sie jedyna propozycja, ktora przetrwala, gdy
do$wiadczenia Skamandra zostaly zakwestionowane.

W latach szesédziesigtych odniesienia poetyk funkcjonalnych do kon-
cepcji Awangardy staty sie podstawa klasyfikacji tych poetyk w znanym
szkicu Slawinskiego 3. Futuryzm wypadl z pola widzenia 3¢, Liczyl sig
o tyle, o ile poszczegdlne elementy jego programéw weszly- w sklad
doktryny Awangardy. Po drugie — na péZne lata pie¢dziesiagte przypada
ofensywa turpistéw z jednej, neoklasykéw z drugiej strony. Jakkolwiek
»turpisci” mogliby znalez¢ antenata w Sternie wlasnie, w jego wezesnych
wierszach, to odstrecza¢ ich musial zywiolowy optymizm i ,brak powagi”,
woleli sie raczej powolywaé na ,paru z Wilna”. W ten sposéb Stern
stawal sig, by tak to nazwa¢, poetg drugiego planu. Historycy literatury
pamietali o jego zastugach w ruchu futurystycznym. Tam mial swe
wlasne i niezaprzeczalne miejsce. W krajobrazie liryki lat pieédziesigtych
i sze$édziesiatych jego tworczosé plasowala sie daleko za wierszami au-
toréw wybitnych czy chociazby tylko modnych. Nie na miare swej rze-
czywistej wartosci. Co, jak sie zdaje, bylo jednym ze Zrdédel swoistego
»pieniactwa” autora, licznych listéw wysylanych do redakeji, polemik
rozsianych w tekstach poetyckich (zwlaszcza w wariantach zarzuconych),
reakcji niewsp6imiernych do przyczyn...

W tym miejscu zamykamy drugi nawias.

32 Polemiki te rejestruje Stownik wspélczesnych pisarzy polskich (t. 1, s.v. ,Fu-
turyzm”, t. 3, s.v. ,,Stern Anatol”).

83 J, Stawifiski, Préba porzqdkowania doswiadczenr. Nowatorskie przedsie-
wziecie poezji polskiej w latach ostatnich. W zbiorze: Z probleméw literatury pol-
skiej XX wieku. T, 3. Warszawa 1965, s. 262, 277.

¥ Dotyczy to takze pdzniejszych préb syntez, zob. np. artykut J, Blofiskiego
Aktualno$é i trwato$é (,Miesiecznik Literacki” 1974, nr 1) opisujgcy dzieje XX-wiecz-
nej poezji polskiej jako opozycje dwu modeli: Przybosia i Milosza.
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Jesli przyjaé cytowang juz tu formule Wyki o dwéch skrzydlach
poezji Anatola Sterna, o tym, iz tworzy ona rodzaj dyptyku, to z za-
strzezeniem, ze skrzydla te nie stykajg sie z sobg. Jest miedzy nimi
pusta przestrzen. Albo — ze sprostowaniem, ze nie dyptyk to jest, ale
tryptyk, ktérego srodkowg cze$é wypelnila inna, mniejszej rangi, twor-
czos¢. To drugie, w formule Wyki, skrzydio poezji Sterna otwarlo sie do-
piero po roku 1956. Tworzg je dwie ksigzki, z ktérych druga jest wyda-
niem po$miertnym: Widzialne i niewidzialne (1964) oraz Alarm nocny
(1970). Opozycja zas tych dwu skrzydel tak rysuje sie w formule Wyki:

Erotyczna i ziemska b;ologia: ta sama biologia patrzaca w twarz przemi-
janiu i samotnos$ci odchodzgcego pokolenia 35.

Eros i Tanatos. Zdobywczy impet — i gorycz rozrachunku. Pdézng
poezja Sterna rzgdza dwa pragnienia: stworzenia summy doswiadczen
osobniczych, jednostkowych i summy dos$wiadczen formacji kulturowej,
do ktérej nalezal. To bowiem, co publikowal jako fragmenty poematu
Tworzenie wierszem, mialo sie zlozy¢ (taki wniosek wyplywa z pozosta-
wionych przez autora manuskryptéw) na nowg wersje Sztuki rymotwoér-
czej, wielkiego traktatu o ambicjach po trosze rozrachunkowych, po
trosze normatywnych. To za$§, co znamy jako Znaki wrézebne, nosilto
pierwotnie tytul Odyseja. Nietrudno zresztg zauwazyé¢, ze utwory, ktére
Stern pomiescit w Widzialnym i niewidzialnym w dziale Wiersze, maja
strukture tak luZna, Zze przekomponowawszy ich uklad moglibysmy
uzyska¢ poemat o strukturze zblizonej do Znakoéw wrézebnych. Jeszcze
wyrazistsze jest to w przypadku wierszy z Alarmu nocnego. MoglibySmy
powiedzieé¢, ze w tym okresie Stern nie pisal wierszy, ale z ogromnego
poematu, ktérym zyl, wydzielal poszczegélne czgstki, ukladal je w rézne
konfiguracje, cato$¢ bowiem — strawestujmy slowa poety — nie dawatla
sie zlozy¢, poszczegélne sekwencje dagzyly do autonomii. Ambicje zas
tego poematu-summy byly podobne ambicjom Peiperowskiej Ksiggi pa-
mietnikarza.

Czy byl on w ogdle mozliwy do napisania? Jakg mialby strukture?
Jan Prokop sugeruje:

do Rozewicza i eliotowskiej formy luZnego monologu liryczno-opisowego (Zie-

mia jalowa, Cztery kwartety) nawigzuja dluzsze poematy [..], gdzie rozrachunki
z samym soba, préby bilansu zyciowego wlasciwe ,,Alterslyrik” nanizywane sa

na watki opisowe 3,

Ot6z w zasadzie nie inna byla konstrukcja wezesnych poematow, np.
Rewolucji éata, tyle tylko, ze — z natury rzeczy — brak tam bylo wat-
kéw rozrachunkowych. Co jednak laczy te poematy z utworami Eliota,
to aluzje kulturowe. Programowy ,prymitywista” stal sie¢ poetg kulturo-
wej aluzji. Jeden z najbardziej osobistych wierszy tego okresu, Jedno-
% W y ka, Dwa skrzydla poezji Anatola Sterna, s. 20.
¥ Prokop, op. cit, s. 87.
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rozec, jest transpozycja mitycznego motywu. Z drugiej strony te wiersze,
ktore zlozy¢ sie mialy na poetycki traktat, obfituja w konfesyjne wy-
znania, fragmenty wspomnien. O zdeptaniu ,,wszystkich miar i regul”
pisze Stern w jednym z fragmentéw tego nie zrealizowanego poematu-
-summy:

tylko kropla szaleristwa moze nas uratowaé

tylko jasnowidzenie uratuje poezje

IRREALNA GWIAZDE

ktéra nam przyswieca, gdy tworzymy nowa rzeczywistosé.
(Tworzenie wierszem)

Watki opisowe (Mewy z Neseberu), czasem wrecz fabula (Dom Apol-
linaire’a) sg teraz o wiele mniej wyraziste. Poemat, ktéry Stern tworzyl
w ostatnich latach Zycia, ma strukture tylez wewnetrznego monologu,
co marzenia sennego. Przywoluje, odksztalcajac je, strzepy wspomnien,
motywy dawnych wierszy, motywy kulturowe, lgczy je z postulatami
programowymi; ten cigg wrazen, wspomnien, obrazéw ewokowanych
przez pod$wiadomo$é jest praktycznie nieskoneczony, permanentny:

czym jeste§? umowng granicg

wyloniony z kotlujgcego oceanu magmy

wtapiasz sie w taki sam ocean galaktyk

im glebiej nurkujesz w przeszlo§é

tym sprezysciej wdrazasz sie w przyszio$¢ plongca
formula nie znana nam dotgd

uzaleznia od siebie te dwa ruchy przyspieszone

w dwoéch przeciwleglych kierunkach
przeciwleglych? one sie przecinajg

Znaki wrézebne (z ktérego to poematu pochodzi zacytowany wyzej
fragment) maja skomplikowang, ale uchwytng strukture. Na watek pod-
rozy Odysa naklada sie tu motyw przeprawy przez Styks, ta wedrowka do
$mierci ma swdj watek kontrapunktyczny — jest nim posuwanie sie
w czasie wstecz, do dziecinstwa. W utworach, ktére zlozy¢ sie mialy na
hipotetyczny poemat-summe, takiej osi krystalizacyjnej nie da sie usta-
lic. Moze dlatego pozostaly wlasnie — fragmentami? To, co napisaliSmy
wyzej, miesci si¢ w sferze przypuszczen i hipotez. By¢ moze éw poemat-
-continuum, znoszacy zewnetrznos$é, upodmiotowiajacy ja, poemat, dla
ktérego wzorcem moglyby by¢ pozne, nie skonczone poematy mistyczne
Slowackiego, jest tylko naszg prywatng konstrukcjg nadbudowana nad
,materialem empiryecznym”, ktory stanowig zrealizowane przez Sterna
fragmenty? Byé moze. Ale material ten zezwala na taka wlasnie
hipoteze. Pozwala mniema¢, iz to, co pozostalo po ostatnich latach twoér-
czos$ci autora Anielskiego chama, to szezgtki gmachu, ktory nie zostatl
zbudowany. Moze dlatego, ze nie mogl byé zbudowany? Ze konsekwencje
wspo6ltworzonej przez Sterna rewolucji poetyckiej uniemozliwilyby jego
budowe? Ze pchnely rozw6j poezji (jezyka poetyckiego) w kierunku ra-
czej analizy niz syntezy? Destrukeji, nie scalania? Odgadywania ,,w na-

¢
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gtym blysku / struktury tajemnic przez nikogo dotgd nie przeczutych”,
a nie budowy wielkich mitéw? Nie sg to chyba pytania retoryczne. P6z-
ne wiersze Sterna zaswiadczajg, ze nieobca mu byla poezja ani mitéow
kosmogonicznych, ani celéw finalnych. Ale ,,to sie zlozy¢ nie moze” 37.

Oczywiscie, to wszystko da sie odczytaé o wiele prosciej. Jako po-
lemike z dominujgcymi w latach sze$tdziesigtych tendencjami poetycki-
mi, jako ocene poetyk cenionych i poetyk nielubianych, jako wycieczki
pod adresem konkretnych, czasem nawet przywolanych imiennie, oséb.
Jako obrona wilasnego stanowiska, jako tworzenie futurystycznej legendy.
Tak interpretowane Rozmys$lania o poezji sg obrong ,strofy”, ,prawa
do rymu i asonansu”, ,prawa do emocji”’, przypomnieniem dawnych
zastug (,,tworzylem nasz futuryzm”), uzalaniem sie na obojetnos¢ i glu-
pote krytykéw (o Romansie Peru: ,bylo w nim co$ z muzyki dzwieko-
wych glonéw / ale gdziez ten krytyk ktéory to bada”), zakonczonymi
przestaniem do mtodych:

wiecej szalenstwa
wiecej nienasycenia

Tak interpretowane wiersze te nie brzmiag odkrywezo:
Czy zauwazyliScie
ze liryka naszych niby to nowoczesnych
zdawaloby sie tak bardzo antynormatywna
biegnie przewaznie utartym z géry znanym torem?
nie rézni sie wlasciwie niczym od Jourdainowskiej prozy —
absolutnie niczym

Ten fragment méglby sie znalezé w ktéryms$ z felietonéow Slonim-
skiego, Stern nie byl typem poety-intelektualisty — to, co méwi o Réze-
wiczu, o poezji integralnej Brzekowskiego, jak interpretuje koncepcje
gry poetyckiej Wazyka, nie wykracza poza recenzencki stereotyp. Uboz-
sze od tego, co rzeczywiScie w poezji realizowal, sa takze jego nowe
definicje

w koncu

nie o strofe czy wyzwolong forme chodzi
lecz o widzenie rzeczy

innymi oczyma

w innym sloricu

gdy ksztaltujgc jezyk czy wyobraZnie
poeta przewodzi

To, co da sie powiedzie¢ jezykiem dyskursywnym, brzmi w poezji
Sterna jednowymiarowo. Nie otwiera perspektyw intelektualnych. Stern
byl poetg zywiotu — biologicznego, wyobrazniowego, gdy staral sie go
opanowaé, ujagé w ramy intelektualnego dyskursu, ponosil kleske. Spierat

¥ T. Rézewicz To sie zlozyé nie moze. W: Poemat otwarty. Krakéw 1956,
s. 59.
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si¢ wowczas o sprawy drugorzedne, przyjmowal perspektywe Srodo-
wiskows, dawal upust swym fobiom i indiosynkrazjom. Byl, by tak rzec,
nie na swojg miare.

Jeden z fragmentéw hipotetycznego poematu, zatytulowany Poezja
jest jasnowidzeniem, konczy sie nastepujaco:
wcigz dla mnie JEDYNA REALNA STACJA JEST TA
KTOREJ BRAK W ZOLTYM ROZKLADZIE JAZDY
Jak trudno do niej trafié!

A jednak zblizam sie do niej coraz bardziej i bardziej
w miare jak coraz bardzie] ubywa mi Zycia

To juz niedlugo
Dwugtos za$ zawiera fragment:

ale jeszcze sie tu troche powlécze

jeszcze tu troche postercze

podobno przed $miercig poeci

pisza najlepsze swe wiersze

a te moje? obleci

ale to jeszcze nie to

a ponoé jestem takze poetg N
jedli wierzyé encyklopediom

i gazetom

Ryzykujac nieprecyzyjnosé¢ powiedzielibysmy, iz ostatnie wiersze
Sterna recdzily sie¢ w podobnej temperaturze emocji jak wiersze z Fu-a
turyzji i Anielskiego chama. Nie byl to zapewne proces swiadomy, wy-
kalkulowany, cho¢ Stern wielokrotnie sygnalizowal dazno$é¢ do powtoé-
rzenia tamtego ,,sezonu wyobrazni”’. Wiecej — stara sie o skonstruowanie
zwornikow gmachu swej poezji. Stad mnogos¢ nawigzan do wczesnych
wierszy, stagd powtérne — juz z innej perspektywy — opracowania tych
samych motywow. Stad wreszcie utwory zamykajgce pewne nurty tej
poezji, nurt erotyczny np. zwienczaja Kalendarz milosci i Ten potok
wrzqcey...

Jes§li wezesna poezja Sterna owladnieta byla ekstatyczng radoscig
zycia, zdobywecza, tryumfalng biologig, to utwory ostatnie sg przezyciem
$mierci. Niewiele mamy w naszej poezji wierszy, ktore juz nie prze-
czucie Smierci biologicznej wyrazaja, ale zdaja relacje z procesu umie-
rania, a takg relacje stanowi przeciez, jesli go przeczytamy uwaznie,
Opuszczony pokdj, efektem podobnego doswiadczenia wydaje sie Vita
nuova.

Jest to, by tak rzec, jedna strona sfery Tanatosa. Ta, ktéra mieseci
sie — przywolajmy poprzednie ustalenie — w kregu doswiadczen jed-
nostkowych. Strona druga to $mier¢ formacji kulturowej. Stern zdawat
sobie sprawe z tego, Ze jest jednym z ostatnich poetéw — twéreéw re-
wolucji futurystycznej. Realizatorem ich duchowego spadku:



190 ANDRZEJ K. WASKIEWICZ

Nie jestem sam — wcigz jest nas sze$ciu
Gdy pisze czuje jak mg dlonig kierujg niewidzialne dtonie
czuje na mym karku gorgce oddechy

(Poezja jest jasmowidzeniem)

W imieniu tej formacji osgdza wspolczesng cywilizacje, broni nie-
powtarzalnosci ludzkiej osobowosci zagrozonej przez cywilizacyjny prag-
matyzm, masowg wytworczo$é, a nawet formuluje katastroficzne, ka-
sandryczne niemal diagnozy. Mogliby$my powiedzie¢, ze konsekwencjg
prymatu biologii stalo sie w tej poezji utozsamienie $mierci osobniczej
ze $miercig cywilizacji, obumieranie ciala jest réwnoznaczne ze zmierz-
chem kulturowej formacji, ten zas — ze $miercig $wiata. Ktéry, byé
moze, odrodzi sie na nowo.

Ostatnie wiersze Sterna przeczg zasadzie ,klasycznienia z wiekiem”.
Zrodzily sie w tej samej temperaturze emocji co wiersze wczesne. Sta-
nowigc punkt dojscia pewnej formacji kulturowej sg réwnocze$nie —
a przynajmniej mogg by¢ — otwarte na wielorakie przeksztalcenia i kon-
tynuacje. Choé réwnoczesnie sg wyrazem dos$wiadczen, jak sie zdaje, nie-
powtarzalnych.



