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PRÓBA OKREŚLENIA ISTOTY GROTESKOWOSCI

Czy rozpatrywane przez nas obrazy, grafika, rozmaite utwory lite
rackie mają coś wspólnego? Czy to słuszne, że język, od którego prze
cież jesteśmy w znacznej mierze uzależnieni, ma w pogotowiu stale ten 
sam wyraz „groteskowe”, choć różne bywa to, co jest nim określane? 
Wydaje się nam, że tak —  choć oczywiście na owo ponadczasowe po
jęcie groteskowości nie składa się wszystko, co w różnych czasach było 
tym mianem nazywane. Decydujące procesy dokonały się we wczesnej 
fazie historii samego terminu, w pierwszych wiekach posługiwania się 
nim, kiedy to aspekt rzeczowy poczynał ustępować wobec znaczenia 
kategorii estetycznej odnoszącej się do postaw twórczych (np. bajecz- 
ność), treści, struktur, a zarazem sposobów oddziaływania (np. Wielan- 
dowskie: „śmiech, odraza i zdumienie”). Powyższe przeobrażenie nie 
miało jednak charakteru arbitralnego. Kiedy Włosi w XVI w. mówili 
o groteskach jako o „sogni dei pittori”, brali pod uwagę postawę przy
jętą w trakcie tworzenia i mieli na myśli tę samą postawę, która po 
dziś dzień uchodzi za typową dla groteski — nb. można to spokojnie 
ująć w sceptyczny nawias jako podobieństwo jedynie przybliżone. Po
dobnie dałoby się chyba udowodnić, że oddziaływanie uznane za typowe 
dla groteski przez Wielanda u schyłku w. XVIII i z drobnymi zmiana
mi tak samo traktowane przez nas — zachowuje znaczenie również dla 
recepcji ornamentyki groteskowej, co potwierdza się także w czasach

[W olfgang K a y s e r  — ur. w  1906 r. w  Berlinie. Tam  odbył studia uniw ersy
teckie (m. in. u J . Petersena). W  latach  1938— 1941 docent filologii niem ieckiej 
w Lipsku, od 1941 r. profesor w  Lizbonie. W  roku 1950 w rócił do RFN  i objął k a
ted rę literatu ry  niem ieckiej w Getyndze. W roku 1948 w ydał po raz pierw szy sw ój 
podręcznik Das sprachliche K u nstw erk , w ielokrotnie potem w znaw iany. Inne  
książki: G eschichte d er deutschen  Ballade  (1936), K lein e  deutsche V ersschu le  (1945), 
Das G roteske  (1957), Die V ortragsreise  (1958), Die W ahrheit d e r  D ichter (1959). 
Zm arł 29 I 1960 w  Getyndze.

Przekład w edług: W. K a y s e r ,  Das G roteske, seine G estaltung in M alerei und  
D ichtung. Oldenburg 1957, rozdz. V ersu ch  einer W esensbestim m ung des G rotesken  
(s. 193— 203, 226).]
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późniejszych. Na koniec okazało się, że określone treści groteskowej 
ornamentyki objawiały się wciąż od nowa, na co moglibyśmy wskazać 
nawet w nadrealizmie.

Teza, że pojęcie groteskowości odnosi się do trzech dziedzin: procesu 
twórczego, dzieła i jego odbioru —  jest trafna i odpowiada stanowi fak
tycznemu. Oznacza to, że kryje ono w sobie materiał na podstawowe 
pojęcie estetyczne, gdyż ten trojaki aspekt jest właściwy każdemu dzie
łu sztuki. Jest ono mianowicie „stwarzane” [geschaffen] — co ma tu 
znaczenie stanowczo różne od innych rodzajów wytwarzania [Hervor
bringung]. Ma szczególny charakter struktury pozwalający mu trwać 
w sobie samym, jakkolwiek składają się na to w niemałym stopniu także 
jego uwarunkowania. Ma siłę, by wznieść się ponad „okoliczności”. Na 
koniec wszakże dzieło sztuki jest „przyjmowane [aufgenom men]'’ i rów
nież tym  terminem posługujemy się, pamiętając o innych — określają
cych odmienne rodzaje postępowania z dziełem. Jakkolwiek by się to 
odbywało —  poznawane może być ono jedynie w akcie recepcji [Auf
nahme].

Punktem wyjścia reinterpretacji i rozszerzenia zakresu pojęć este
tycznych w XV III w. była właśnie recepcja dzieła sztuki. Określenia 
odnoszące się dotąd do obiektywnie stwierdzalnych form zewnętrznych 
poczynały przede wszystkim wskazywać na działanie duchowe lub 
choćby sposobność po temu. Losy określenia „groteskowe”, z których 
przeobrażenia te można było nadzwyczaj wyraźnie wyczytać, są pod 
tym względem symptomatyczne dla dalekosiężnych procesów dokonu
jących się w owym czasie. Riposta przeciwko takiemu sposobowi po
stępowania praktykowanemu w czasach „burzy i naporu” nastąpiła ze 
strony Goethego — z okresu pobytu w Italii —  i K. Ph. Moritza. W usi
łowaniach, by uzyskać przejrzyste pojęcia estetyczne, wyszli oni od re
cepcji, a skierowali je na samo dzieło sztuki, które miało być odtąd 
badane pod kątem nie jego wymiernych form zewnętrznych, lecz orga
nizacji. Współczesna poetyka i estetyka idzie w ich ślady i nam także 
wydaje się konieczne opisywać pojęcie groteskowości, jeśli w charak
terze pojęcia estetycznego ma ulec uściśleniu, jako strukturę obejmującą 
różne dzieła sztuki.

Ostatecznie więc przyjmuje się, że groteskowość jest uchwytna jedy
nie w odbiorze. Jest wszakże całkiem możliwe przyjęcie czegoś za 
groteskowe bez znalezienia po temu usprawiedliwienia w organizacji 
dzieła. Ktoś nie zaznajomiony z kulturą Inków będzie uważał niektóre 
należące do niej posągi za groteskowe. Być może jednak to, co sprawia 
wrażenie twarzy wykrzywionej w groteskowym grymasie, tajemnicze
go demona, potwora z marzeń sennych, a także czegoś niosącego uczu
cie zgrozy, bezradności i niepokoju wobec rzeczy niepojętych, jako forma 
dobrze znana ma równocześnie jakieś stałe miejsce w zupełnie rozsąd
nym kontekście. Dopóki jesteśmy nieświadomi, mamy jednak prawo
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posługiwać się określeniem „groteskowe”. Przykładu moglibyśmy po
szukać także w bliższych nam czasach i obszarach. Historia sztuki obec
nie stara się rozszyfrować wymowę form, których używał Hieronim 
Bosch. Gdyby się to udało, zyskalibyśmy dowód, że w intencji twórcy 
jego obrazy właściwie nie były groteskowe i oddziaływanie tego arty
sty o największym być może wpływie na ukształtowanie się groteski 
w sztuce Zachodu opiera się na nieporozumieniu. Z drugiej strony łatwo 
wykazać — i okazji po temu dostarczył nam Wilhelm Busch —  że gro
teskowe struktury dzieł niekiedy nie są przyjmowane jako takie, lecz 
zostaje im nadane inne znaczenie, np. komiczne i humorystyczne. 
Wszystko to ostrzega przed określaniem groteskowości wyłącznie z per
spektywy odbioru, chociaż nigdy przecież nie opuszczamy jego zaklętego 
kręgu i pozostajemy w nim również wtedy, gdy podejmujemy wysiłek 
określenia struktury groteski. Jednak przez uporczywe starania ogni
skujące się na dziełach sztuki zapewne zdołamy rozwinąć zdolność od
bioru bardziej adekwatnego. (W końcu jest ona przecież tym, co tkwi 
w centrum osobowości, gdzie schronienie ma również sztuka. Droga 
obserwacji naukowej —  najprostsza, jeśli się zmierza do poznania teo
retycznego —  jest dla rozwoju dyspozycji recepcyjnych drogą wpraw
dzie korzystną, bez wątpienia konieczną, ale jednak okrężną.)

Odbiór nieadekwatny jest możliwy. Poszczególne formy i dające się 
wyodrębnić treści [Inhalte] nie są więc „jednoznaczne”, lecz zostają 
dopełnione z pomocą najrozmaitszych zawartości [Gehalten]. W nowo
czesnych badaniach nad stylem jest to stan rzeczy dobrze znany. Za
pewne jednak poszczególne formy czy konkretne motywy niosą z sobą dy
spozycje do wypełniania się określoną zawartością. Mieliśmy sposob
ność zaobserwować wiele treściowych powtórzeń. Nie od rzeczy będzie 
przypomnieć teraz szereg ważniejszych motywów. Zalicza się tu wszyst
ko, co „monstrualne”. Baśniowe zwierzęta, jakie W. Scott wyliczał 
w swojej definicji groteskowości, już wcześniej spotykało się w orna
mentyce. Gotowość Benvenuta Celliniego, by określenie „groteskowe” 
zastąpić przez „monstrualne”, dowodzi, jak bardzo był to dla niego do
minujący żywioł treściowy. Zgodnie z tradycją opanował on także róż
ne wersje „kuszenia św. Antoniego” powstałe w czasie od XIV  do 
XVI w .1 i będące natchnieniem dla potomnych. Dalszym źródłem upo
staciowań była biblijna Apokalipsa: zwierzęta wynurzające się z otchła
ni, podobnie jak wykrzywione gęby wokół św. Antoniego, bynajmniej 
nie ukrywały, jakie niosą z sobą treści. Jeszcze nawet człowiek naszych 
czasów może jednak również —  i to nawet w realnych, dobrze sobie 
znanych zwierzętach —  odkryć coś tak zupełnie mu obcego, że już przez

1 Zob. J. D a  u s r  i с h, A ntonius d er Einsiedel. Studie. „A rchiv für christliche  
K unst” 1901— 1902.

18 _  P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, г .  4
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to samo staje się tajemnicze2. Do zwierząt uprzywilejowanych przez gro
teskę należą węże, sowy, ropuchy, pająki —  stworzenia pełzające, nocne, 
których tryb życia nie jest zbyt powszechnie znany. Podobnymi prefe
rencjami cieszy się także wszelkie robactwo. Po części zapewne z tych  
samych racji, co wstręt i niepokój budzące zwierzęta, spotęgowanych 
jeszcze tym, że nie wiedzieć, skąd się ono bierze. Prócz tego wydaje się, 
jak gdyby zachowywało tu pełnię sił żywotnych pierwotne znaczenie sło
wa, choć nie jest ono już uświadamiane. „Zebar” oznacza w staro-górno- 
-niemieckim zwierzę ofiarne, stąd [przez późne średnio-górno-niemieckie 
„ungezibere”] „Ungeziefer [robactwo]” —  to wszystko nieczyste, a więc 
niegodne być ofiarą, co nie należy do Boga, lecz do złych mocy.

W illkom en! w illkom en, [O w itaj nam, w itaj,
Du alter Patron! patronie ty nasz!
W ir sch w eb en  un d  sum m en  Fruw am y, brzęczymy,
U nd k en n en  dich schon. już znam y tw ą tw arz.
N ur einzeln  im  Stillen  Po jednym  z ojcowskiej
Du hast uns gepflan zt; tw ej ręki się lęgł
Z u T ausen d en  ko m m en  w ir, nasz zastęp tysięczny,
Vater, getanzt. co tańczyć się zbiegł.
D er Schalk  in  dem  B usen  F ra n t w  piersi człowieczej
V erb irg t sich so seh r, przytulny m a schron.
V om  Pelze die L auschen  Wesz prędzej porzuci
E nth üllen  sich eh ’r  s. futrzany swój dom.]

—  tak Chór Robactwa [w Fauście Goethego] wita swego pana, Mefista, 
gdy ten zdejmuje stare futro, które nosił jeszcze w czasach wprowadza
nia swego ucznia w tajniki wiedzy, i teraz rad z przychówku wytrząsa 
„chmary moli, chrząszczy i wszelkiego robactwa” .

Niewątpliwie groteskowym zwierzęciem jest jednak przede wszyst
kim nietoperz. Jego nazwa [niem.: Fledermaus] wskazuje na nienatu
ralne pomieszanie dziedzin 4, które w tajemniczym zwierzęciu znalazły 
ukonkretnienie. Przy tym szokującą postać łączy ono z równie osobli
wym trybem życia. Zwierzę zmierzchu, latające bezgłośnie z nieomylną 
pewnością ruchów, o zagadkowej ostrości zmysłów —  czyż nie można mu 
przypisać, że wysysa krew innym zwierzętom w czasie ich snu? Nie 
przestaje zadziwiać nawet w spoczynku, kiedy zwisa z belki głową na

2 A. S c h o p e n h a u e r  (W erke. Hrsg. H ü b s c h e r .  Wyd. 2. T. 6. 1948, s. 2581, 
§ 44) o zw ierzętach: „To, z czym  się tu stykam y, to owo chcenie stanow iące rów 
nież naszą istotę, ( . . .)  w  form ie dobitniejszej i z w yrazistością, k tóra zbliża się do 
groteskowości i m onstrualności”.

8 [J. W. G o e t h e ,  Faust. W:  W erke. T. 3. H am burg 1972, s. 202—203. Ten  
i następny cytat z Goethego podaje się w  przekładzie sporządzonym na użytek ni
niejszej publikacji. (Przyp. red.)]

4 [Staro-górno-niem ieckie „fled arm us”, przy czym  słowo określające, „fledardn”, 
w średnio-górno-niem ieckim  przyjęło postać „ v led ern ” —  stąd „flattern”, a w ięc  
„flatternde M aus” —  fruw ająca mysz. (Przyp. tłum.)]
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dół, otuliwszy się skrzydłami jak płaszczem —  bardziej podobne do ka
wałka martwej materii niż do żywej istoty 3.

Ale także świat roślinny nieustannie dostarczał motywów, i to nie 
tylko dla groteskowej ornamentyki. Groteskowe same z siebie, tak że nie 
potrzeba tu już niczego wyolbrzymiać, wydają się np. beznadziejnie po
wikłane roślinne sploty z ich tajemniczą żywotnością, w której natura,, 
rzekłbyś, sama przezwyciężyła dystans dzielący rośliny i zwierzęta. Gro- 
teskowość pozwala jednak dostrzec także spojrzenie przez mikroskop 
w zwykle ukryte regiony świata organicznego. Przeżycia Serenusa Zeit- 
bloma i Adriana Leverkühna związane z akwarium powtórzył w realnej 
rzeczywistości A. Kubin, a Paul Klee wyznał, że wrażenia z akwarium  
w Neapolu nigdy go już nie opuściły.

Do charakterystycznych motywów groteskowych należy dalej wszyst
ko, co jako narzędzie czy sprzęt poczyna żyć własnym niebezpiecznym 
życiem. Spiczaste przedmioty z rysunkowych opowieści W. Buscha zo
stały w czasach nowszych zastąpione przez nowoczesne instrumenty 
techniki, zwłaszcza przez hałaśliwe pojazdy mechaniczne. Równie łatwo 
uchwytne jest pomieszanie mechanicznego z organicznym, jak i zacho
dząca przy tym dysproporcja: np. samoloty przedstawia się jako olbrzy
mie ważki lub ważki jako samoloty, a czołgi poruszają się jak monstrual
ne zwierzęta. Podobne spojrzenie na technikę jest dla człowieka współ
czesnego tak dalece naturalne, że tworzenie „technicznej” groteski przy
chodzi mu z łatwością. Urządzenia stają się w niej nosicielami demonicz
nego pędu do zagłady i poczynają panować nad swym twórcą.

5 Zob. C. B r e n t a n o ,  G rü n d u n g  Prags, akt III. W  : G esam m elte Schriften . T. 6. 
1852, s. 236:

P rim islaus: ( . . .)  die Schw alben  der V erräter.
( >
D rum  nannte ich die F lederm a us beim  Nam en.
Mit ungew issem  Flug, gleich  dem  G ew issen  
Des n eu en  D iebs, ist in  ih r die Natur 
Z u g u ter un d  zu böser A rt zerrissen.
Sie folgt d er Nacht, sie folgt des L ichtes S p u r,
Sie ist nicht M aus, Sie ist nicht Vogel nur,
M ausvogel ist sie auch, und maust im  D unkeln,
Uud stürzet blind zum  Tod, wo Schätze fun keln .
So schw anket zw ischen bösem  Rat und  Tat,
W ie ein  G espenst gequälet, der Verrat,
W ie zw ischen L icht und Nacht die Speckm aus schw eift,
W em  m it den  K rallen  in das H aar sie greift,
D er g lau be sich erm ah nt au f bösem  Pfad.

„Przem ysław : ( ...)  jaskółki zdrajców . /  ( ...)  /  Dlatego nazw ałem  nietoperza  
[Flederm aus] jego w łaściw ym  imieniem. /  K rążąc niepewnie, m a on naturę niczym  
sum ienie /  Początkującego złodzieja, /  R ozdartą między dobrem a złem. /  Idzie 
śladam i nocy, idzie śladam i św iatła, / Nie jest tylko myszą, nie jest też tylko 
ptakiem , / Je s t zarówno myszą, jak ptakiem  i myszkuje w ciem nościach, /  I rzuca  
się na oślep ku śmierci, tam  gdzie lśnią skarby. /  W aha się między złym słow em  
a czynem, / Ja k  upiór udręczony, jak  zdrada, / Ja k  mysz zawieszona m iędzy  
św iatłem  a nocą, / Kogo uchw ycił pazuram i za włosy, /  Ten niech wie, że ostrzeżono 
go na złej ścieżce”.]
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To, co mechaniczne, wyobcowuje się, zyskując życie, natomiast to, 
co ludzkie —  tracąc je. Do trwałych motywów należą żywe istoty prze
kształcone w manekiny, automaty, marionetki i twarze zastygłe w maski. 
Od masek pojawiających się w groteskowej ornamentyce aż do dziś 
motyw ten jest nadal chętnie używany, przy czym uległ charakterystycz
nej przemianie. Już w Nocnych czuwaniach Bonawentury pod maską nie 
ma żywej ludzkiej twarzy, lecz sama maska stała się twarzą. Zrywając 
ją, ujrzelibyśmy szyderczo wyszczerzoną nagą czaszkę. Ludzie Ensora 
i Paula Webera swe oblicza-maski przynieśli już z sobą na świat. W ob
ręb struktury groteski wchodzą jednak ze swą makabryczną zawartoś
cią również same wyszczerzone czaszki i poruszające się szkielety. Wie
lokrotnie zwracaliśmy uwagę na inspirującą rolę tańca umarłych, któ
remu wystarczy odebrać sens przestrogi, by mógł wzbogacać dziedzinę 
groteski swymi elementami formalnymi.

W coś tajemniczego przeistacza się także człowieczeństwo szalonego 6. 
Wydaje się tu, jak gdyby jakieś „coś” [„Es” — ono], jakiś obcy, nieludz
ki pierwiastek wtargnął do duszy. Zetknięcie z obłędem jest poniekąd 
jednym z pierwotnych doznań groteskowości, jakie narzuca nam życie. 
Zarówno romantyzm, jak i modernizm, z godną uwagi uporczywością 
posługiwały się tym motywem w kształtowaniu elementów grotesko
wości. Zjawisko to wprowadza nas jednak zarazem w dziedzinę „poetyki 
tworzenia [Schaffenspoetik]”. W interpretacji od dawna wyraz zarówno 
marzenia, jak i szaleństwa, przyjmowano za manifestację odpowiadają
cych im postaw samego artysty. Działo się tak przede wszystkim za 
sprawą krytyków i był to wniosek, jaki z dzieła wysnuwano na temat 
jego twórcy: świat groteskowy sprawiał wrażenie obrazu świata szaleń
stwa. To niezbyt subtelne ujęcie struktury groteskowości stawia nas 
w obliczu konieczności jej właściwego zdefiniowania.

Groteskowość jest pewną strukturą. Istotę jej moglibyśmy określić 
zwrotem, który narzucał nam się dość często: g r o t e s k o w o ś ć  t o  
ś w i a t ,  k t ó r y  s t a ł  s i ę  o b c y .  Przydadzą się tu wszakże jeszcze 
pewne objaśnienia. Świat baśni, gdy patrzy się nań z zewnątrz, dałoby 
się określić jako obcy i niezwykły. W istocie nie jest to jednak świat, 
który naprawdę stał się obcy. Nic bowiem, co byłoby swojskie i znane, 
nie objawia się tu nagle jako obce i tajemnicze. To nasz własny świat, 
tyle że uległ przeobrażeniom. Do sfery groteskowości zasadniczo należą 
także raptowność i niespodzianka. Literacko zostaje to ujęte w scenie 
lub obrazie zdarzenia. Jednak również przedstawienia plastyczne nie 
chwytają samych tylko stanów, lecz akcję, jakiś szczególny moment 
(Ensor) albo przynajmniej, jak u Kubina, stan rzeczy brzemienny w groź
ne napięcia. Określa to zarazem bliżej charakter obcości, z jaką mamy

e Zob. A. S c h ö n e ,  In terp retationen  zu r d ichterischen  G estaltung des W ahn
sinns in d er deutschen  Literatur. M ünster 1952.
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do czynienia. Zgroza przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi
0 nasz świat, którego pewność okazała się pozorem. Czujemy zarazem, 
że w owym odmienionym świecie nie moglibyśmy żyć. W wypadku 
groteskowości nie chodzi o lęk przed śmiercią, lecz o lęk przed życiem. 
Jej cechą strukturalną jest ujawnienie zawodności kategorii naszej 
orientacji w świecie. Od czasu renesansowych ornamentów obserwowa
liśmy nieprzerwany rozkład: mieszanie sfer w naszym odczuciu odręb
nych, naruszanie równowagi, utratę identyczności, niszczenie „natural
nych” proporcji itd. Spotykamy też nowe jego objawy: zniesienie kate
gorii przedmiotu, rozpad pojęcia osobowości, rozbicie porządku histo
rycznego.

Któż jednak sprawia, że świat staje się obcy, kto manifestuje swą 
obecność w ukrytym i kryjącym groźbę *tle wszystkiego? Dopiero teraz 
osiągamy dno otchłani zgrozy, jaką napawa nas odmieniony świat. Py
tania te zostają bowiem bez odpowiedzi. Z „czeluści” wyłaniają się 
apokaliptyczne zwierzęta, demony wdzierają się w codzienność. Skoro 
tylko zdołamy je nazwać i owym obcym mocom wyznaczymy miejsce 
w porządku kosmicznym, groteskowość zatraca swą istotę —  mówiliśmy 
już o tym z wiązku z Boschem i E. T. A. Hoffmannem. Prawdziwie gro
teskowe to coś, co wdziera się z zewnątrz, pozostaje nieuchwytne, nie
wytłumaczalne, bezosobowe. Zarysowuje się więc możliwość nowego 
określenia groteskowości. Prowadziłoby do niej ukształtowanie „czegoś 
upiornego”, co Ammann wskazał jako trzecie znaczenie czasownika bez
osobowego (obok znaczenia psychologicznego: „cieszy mię, że...” i kos
micznego: „pada”, „błyska się”) 7.

Świat wyobcowany wyklucza orientację, pojawia się jako absurd. Za
rysowuje się w tym momencie różnica między groteskowością a tragicz
nością, która zrazu także kryje w sobie absurd. Możemy go odnaleźć 
w pierwiastkach tragizmu wielkiej tragedii greckiej: absurdalne jest, 
kiedy matka pozbawia życia swoje potomstwo, syn zgładza matkę, ojciec 
zabija własne dziecko, kiedy zjada się synów — saga Atrydów obfituje 
w takie absurdy. Chodzi tu o poszczególne „czyny” sprzeczne z moral
nym porządkiem świata, istnieją jednak również przypadki zagrożenia 
samych jego zasad. Istotą groteskowości nie są wszelako sporadyczne 
naruszenia ładu moralnego czy podważanie zasad, na których on się 
opiera (może to być co najwyżej jeden ze składników). Przede wszyst
kim chodzi tu o zanik już choćby tylko fizycznej orientacji w świecie.
1 na koniec: pierwiastek tragiczny nie tkwi w całkowitej niepojętości; 
Tragedia jako forma artystyczna właśnie w bezsensownym, absurdal
nym daje przeczucie możliwości sensu. Odnajdujemy go w losie zgoto

7 H. A m m a n n ,  Z um  deutschen  Im personale, W  zbiorze: H u sserl-Festschrift, 
1929. Już Κ . Ph. M o r i t z  (M agazin zur E rfa h ru ngsseelenk un de. T. 1. 1783, s. 105) 
zauważył, że przez form y bezosobowe [das unpersönliche  „es”] staram y się w ska
zać to, co leży poza sferą naszych pojęć i dla czego językowi brak nazw y”.
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wanym przez bogów i w wielkości tragicznych bohaterów, objawiającej 
się dopiero w cierpieniu. Twórca groteski nie może i nie powinien po
dejmować prób usensowienia, nie powinien jednak również unikać ab
surdu. Gdyby Gottfried Keller w opowiadaniu Kammacher z całym 
współczuciem opisał drogę ku coraz głębszemu upadkowi, emocjonalna 
perspektywa osłabiłaby groteskowość występującą w jego utworze.

Jakiego rodzaju jest perspektywa właściwa grotesce? Z jakiej per
spektywy świat staje się obcy? Pytanie takie stawia przed nami na 
powrót sprawę tworzenia. Artyści i krytycy przez wieki niezmiennie 
odpowiadali: świat będący czymś obcym powstaje w oczach zatopionego 
w marzeniu, we śnie, na jawie albo na progu zamroczenia. Samowiedza 
romantyków i nadrealistów —  a chyba to samo dałoby się powiedzieć 
o artystach czasów dawniejszych —  wyraźnie wskazywałaby, że taki 
ogląd ogarnia „to, co rzeczywiste”, i kształtuje coś istotnie zobowią
zującego. Spotykaliśmy się jednak często z jeszcze innym podejściem 
do zagadnienia. Jednolitość perspektywy ujęcia miałoby zgodnie z nim 
zapewniać chłodne spojrzenie na bieg rzeczy jako na pustą, bezsensow
ną grę marionetek, dziwaczny teatrzyk kukiełkowy. Nie ma już boskie
go twórcy ani reżyserii natury. Gdy Kubin podejmuje stary topos teatri 
m undi: „W naszej najgłębszej, zagadkowej istocie jesteśmy twórcami, 
reżyserami i aktorami sztuki” —  jego pozorna odpowiedź stanowi jedy
nie dalsze pogłębienie zagadki. Rzeczywista odpowiedź jest tu zresztą 
nie do pomyślenia. Dwie opisane perspektywy leżą zapewne u podstaw 
dwu rodzajów groteskowości, jakie wynikają z przeglądu grafiki: „fan
tastycznej” groteski z jej urojonymi światami i radykalnie satyrycznej 
z jej procederem maskowym.

Czy przy tym wszystkim do groteski przynależy to, co śmieszne? 
Z drobnymi korekturami zaaprobowaliśmy interpretację Wielandowską. 
Gdzie wszakże szukać uzasadnienia tego w strukturze groteski? Naj
łatwiej można je znaleźć w grotesce wyrastającej z satyrycznego spoj
rzenia na świat. Śmiech wywodzi się z regionów komizmu, karykatural
ności. Z przymieszką goryczy, wchodząc w sferę groteskowości, nabiera 
cech szyderczych, cynicznych i na koniec satanicznych. Jednakże Wie
land dostrzegał powód do śmiechu także w „fantastycznych” groteskach 
Pietera Breugla młodszego zwanego „piekielnym”. Czyżby miał na myśli 
ten rodzaj śmiechu, którym mimo woli reagujemy na sytuację nie po
zostawiającą poniekąd innej możliwości rozładowania napięcia, który —  
jak twierdziła Lessingowska Minna von Barnhelm —  brzmi okropniej 
niż najokropniejsze przekleństwa? W śmiechu Wielanda nie ma roz
paczy Tellheima, lecz co najwyżej —  nieco przymusu i próba spazma
tycznego otrząśnięcia się. Kwestia śmiechu w grotesce dotyka najtrud
niejszego kompleksu zagadnień w całym tym zjawisku. Jednomyślnej 
odpowiedzi brak. Niezamierzony i, rzekłbyś, otchłanie piekieł rozwie
rający śmiech jako motyw treściowy wywołujący wrażenie obcości nie
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jest jednak niczym nowym. Narrator Nocnych czuwań Bonawentury 
odczuwał przymus śmiechu w kościołach, postacie E. T. A. Hoffmanna 
wybuchały śmiechem, kiedy bynajmniej nie miały na to chęci. Istnieje 
być może jeszcze inny aspekt śmiechu w grotesce. Przypomnijmy sobie 
fragment parafrazy Gargantui i Pantagruela dokonanej przez Johanna 
Fischarta, fragment, w którym opisywał taniec olbrzymów. Motywem 
jej podjęcia była radość płynąca z igrania słowami, później jednak jak 
gdyby ożyła sama mowa i porwała go w swe odmęty: „dyszałem też pra
wie”. Rozpoczął dość niejasną grę — tę samą, którą uprawiali twórcy 
graficznych capriccio. Rozpatrywane dzieła wciąż od nowa utwierdzały 
nas w przeświadczeniu, że upostaciowania groteskowości są grą z absur
dem. Zaczynać się to może w atmosferze pogodnej wesołości i niemal 
zupełnego nieskrępowania —  tak usiłował sobie poczynać Rafael. Po
dejmujący grę bywa jednak wciągnięty, pozbawiony swobody, a zjawy, 
które lekkomyślnie przywołał, mogą go napełnić zgrozą. W tej sytuacji 
nikt już nie potrafi wyzwolić się. Twórcy groteski nie mogą kierować 
się ostrzeżeniami, które późny Goethe zawarł w paralipomenonie do 
Dywanu Zachodu i Wschodu, lecz powinni przekroczyć zakreślone tam 
granice:

So lch er B ande da rf sich niem and rü h m en  
A ls w er selbst von B anden fre i  sich fühlt,
U nd w er heiter im  A b su rd en  spielt,
D en  w ird auch w ohl das A b su rd e  ziem en.

[Chwałę więzów tylko ten niech głosi, 
kto świadomość wyzwolenia ma.
K to beztrosko absurdam i gra, 
absurdalność pewn-ie też i znosi.]

W wielu groteskach nie ma śladu podobnej swobody i wesołości. 
Tam jednak, gdzie artystyczne ukształtowanie powiodło się, unosi się 
ono lekko ponad obrazem czy sceną i tam też odczuwamy odrobinę 
owej niewymuszonej swawolności capriccio. Odczuwamy tam, i natu
ralnie tylko tam, jeszcze coś innego. Mimo całej bezradności i zgrozy, 
jaką budzą w nas ciemne moce, które czają się zewsząd w naszym  
świecie i mogą go nam uczynić obcym —  prawdziwie artystyczne 
ukształtowanie działa zarazem jako zagadkowy czynnik wyzwolenia. 
^Wszystko, co niejasne, jest uporządkowane, tajemnicze zostaje ujaw
nione, niepojęte — wypowiedziane. I tak wyłania się ostateczne wy
jaśnienie: u k s z t a ł t o w a n i e  c z e g o ś  g r o t e s k o w e g o  j e s t
p r ó b ą  z a k l ę c i a  i o k i e ł z n a n i a  w s z y s t k i e g o ,  c o  
w ś w i e c i e  d e m o n i c z n e .

Próba ta była podejmowana we wszystkich okresach. Nasz przegląd 
wykazał jednak, że robiono to z rozmaitą intensywnością. Wyróżniają 
się trzy epoki, w których, jak należy wnioskować, bezosobowe „coś” 
szczególnie dobitnie objawiało swą moc: wiek XVI, okres między „bu
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rzą i naporem” a romantyzmem i wreszcie modernizm. Są to trzy epo
ki, w których nie umiano już wierzyć w spójny obraz świata i dający  
bezpieczeństwo ład czasów minionych. Nie trzeba konstruować jedno
litego ducha średniowiecza, by przyznać, że wiek XVI opiera się na 
doświadczeniach, które w dawniejszych interpretacjach bytu pozosta
wały nie objaśnione. „Burza i napór” oraz romantyzm świadomie sta
nęły w opozycji wobec racjonalistycznych obrazów świata nakreślonych 
w czasach Oświecenia, a nawet przeciw wszelkim w tym zakresie upraw
nieniom rozumu. Modernizm z kolei kwestionował ważność pojęć antro
pologicznych i stosowność przyrodniczych, którymi to pojęciami usiło
wał posługiwać się w swych syntezach wiek X IX . Twory groteskowe 
są najgłośniejszym i najdobitniejszym protestem przeciwko wszelkiemu 
racjonalizmowi i wszelkiej systematyzacji myślenia. Surrealistyczna pró
ba stworzenia z tego systemu była sama w sobie absurdalna.

Późniejsi artyści, co również okazało się dostatecznie wyraźnie, świa
domie nawiązywali w swych konstrukcjach do dawniejszych mistrzów. 
Mimo jednolitości struktury groteskowej można wszelako rozpoznać 
w niej piętno poszczególnych twórców i okresów. Wyróżniają się dwa 
typy: groteska „fantastyczna” i „satyryczna”. Dopiero wgląd w struk
turę umożliwia dokładne uchwycenie różnic indywidualnych i związa
nych z epokami. Podobne usiłowania daje się kontynuować i znajdują 
one wciąż nowy materiał. Tu zamierzono jedynie podjąć próbę dostrze
żenia zjawiska i przemierzenia kilku bardziej obiecujących dróg ku jego 
pełnemu poznaniu.

Przełożył Ryszard H an dke


