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GROTESKOWOSĆ A DOŚWIADCZENIE ŚWIADOMOŚCI

Groteskowość ciąży jak groźba nad każdą idealistyczną postawą,, 
każdym idealistycznym przedsięwzięciem i twórczością. Czyż nie towa
rzyszy ona zawsze głębszemu uświadomieniu sobie siebie samego i in
nych? Jest to „wtórny” stan świadomości, dogłębnie k r y t y c z n y .  
Dlatego też groteskowość, zanim stanie się przedmiotem kontemplacji 
estetycznej, towarzyszy refleksji na temat życia; zjawia się jako kon
sekwencja porównania rzeczy takich, jakimi są w głębi, z takimi, jaki
mi wydają się nam na powierzchni, ma ona powołanie „metafizyczne”,, 
odsłania i uwypukla, ponieważ zmusza spojrzenie do wniknięcia w struk
tury, a na tym poziomie wszelka rzeczywistość zaczyna się mniej lub 
bardziej wykrzywiać. Jeżeli to prawda, że twórczość artystyczna jest 
wyrwaniem się, wzlotem, otwarciem na „coś innego”, groteskowość do
skonale odpowiada tej definicji, sytuując się jednocześnie na antypodach 
tego, co pospolicie nazywa się pięknem: marzenia, które rodzi, zmierza
ją nie do ideału, lecz do koszmaru. To właśnie zapewnia jej dzisiaj 
swoisty prestiż: proponuje ona plastyczny kontrapunkt świadomości.

*

W twórczości groteskowej da się wyróżnić kilka intencji. Najpierw  
intencję pierwotną i religijną, którą można nazwać apotropiczną: rysu
nek, motyw mają wtedy na celu przestraszenie niewidzialnego, wypę
dzenie demonów, oczyszczenie. Jest to funkcjonalna groteskowość mu
rzyńskich masek, greckich gorgon, gotyckich potworów.

Raz rozpętana groteskowa inspiracja wystarcza sama sobie i nie 
zmierza ku żadnemu praktycznemu celowi; artysta korzysta z tego, 
brykając do woli poza kanonami oficjalnego piękna i tego, co z góry

[Jean O n i m  u s —  francuski krytyk literacki i eseista, autor m. in. następu
jących książek: L ’Enseignement des lettres et la vie (Paris 1965), La Connaissance 
poétique (Paris 1966), Expérience de la poésie (Paris 1973), ponadto licznych roz
praw  rozproszonych w  czasopismach naukowych i literackich.

Przekład w edług: J . O n i  m u s ,  Le Grotesque et l’expérience de la „Lucidité”. 
„Revue d’Esthétique” 1966, nr 3/4, s. 290— 299.]
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ustalone jako stosowne. Ta czysto artystyczna i całkowicie bezintereso
wna groteskowość rozwija się w najbardziej dostojnych i surowych epo
kach jako potrzeba życiowa. Wspomnijmy choćby hellenistyczne maski, 
dziwaczne postaci, jakich pełno w najszlachetniejszych iluminacjach, 
maski i maszkarony rzeźbione w średniowieczu na mostach, domach, 
meblach, a nawet na s t a l l a c h  w naszych opactwach 1. Przykład te
go znajdujemy w bazylice św. Piotra w Rzymie, u samej podstawy 
kolumn podtrzymujących baldachim, a więc w jednym z najświętszych 
miejsc chrześcijaństwa. Stopniowo groteskowość mieszała się z fantazją 
i tak zrodziło się słowo, które ją określa: malarstwo z ,,grot”, malarstwo 
anarchiczne i s w o b o d n e ,  czysto dekoracyjne, nie podporządkowują
ce się żadnej regule —  co zresztą nie przeszkadza powstawaniu szablo
nów w tym  rodzaju twórczości jak w każdym innym.

Najbardziej interesuje nas trzeci aspekt groteskowości, ten, o któ
rym  wspomnieliśmy na początku, a którego jawnym celem jest d e 
m a s k o w a n i e  codziennej rzeczywistości. Jak to zobaczymy w odnie
sieniu do klowna, chodzi zarazem (i jednocześnie) o u w y p u k l e n i e  
ukrytych s t r u k t u r  bytów i o r o z b i c i e  n a t u r a l n e g o  p o 
r z ą d k u .  Paradoksalnie bowiem artysta, ukazując wyraźniej istotne 
zarysy rzeczy, czyni je dziwacznymi i śmiesznymi. Karykaturzysta pod
kreśla i potęguje cechy twarzy, stroju, zwykłych gestów: zbliża się do 
rzeczywistości i dlatego można mówić o odsłanianiu. Karykatura jest 
rodzajem prześwietlenia! Ale czyniąc to, zaciera „przejścia”, odcienie, 
łagodzące marginesy, wszystko, co uspokajało i oswajało spojrzenie. 
I dlatego jego dzieło, choć jest fascynującą prawdą, niepokoi, budzi 
zdziwienie, a w chwili zaskoczenia ujawnia istnienie innej rzeczywi
stości. Zaskoczenie i doznanie analogiczne do przeżyć, jakie wywołują 
sztuki zwane pięknymi: w obydwu wypadkach sztuka otwiera bezkre
sne linie, rozszerza dekorację, uchyla horyzont.

Różnica między groteskowością a fantastycznością polega na tym, 
że jedna rozśmiesza, a druga ’ pobudza tylko do marzeń. Malarz fanta
styczny zbiera okruchy rzeczywistości i składa je według nakazów swe
go poetyckiego instynktu. Przez długi czas groteskowymi nazywano 
dzieła, które polegały jedynie na fantastyczności i wyobraźni 2, na tym 
wszystkim, co było nieoczekiwane, oryginalne i dziwaczne. A więc Alt
dorfer, gdy miesza świat zwierząt i roślin, ludzi i minerałów, Hugo 
w swych dziwacznych rysunkach, Goya w swym szaleństwie, wszyscy 
oni nie są groteskowi, lecz fantastyczni. Groteskowy jest Callot i Dau
mier, Toulouse-Lautrec i cała plejada karykaturzystów. Tak to rozumiał 
Hugo, gdy przeciwstawiał groteskowość wzniosłości i brał za wzór Fal-

1 Por. np. opactwo Saint-B ertrand-de-C om m inges.
2 W  takim  znaczeniu T. G a u t i e r  używał tego słowa w  swej książce o poe

tach  francuskiego preklasycyzmu.
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staffa. Refleksja na temat groteskowości prowadzi więc do ogromnego 
problemu śmiechu; ale chodzi o śmiech bardzo szczególny, o śmiech ter
roryzujący, który najmniejsza refleksja wnet zmienia w/ niepokój. Gdyż 
groteskowość jest zaborcza: wiadomo, że może czepić się wszystkiego. 
Jest w tym przedsięwzięciu z góry założony cynizm, który — jak zo
baczymy —  nie wyklucza wcale poezji i patosu, ale którego twardość 
razi przy pierwszym zetknięciu. Groteskowość jest zawsze okrutna, gdyż 
nie pozwala się oszukiwać, ponieważ posuwa się do ostateczności i czu
jemy niejasno, że ciąży ona nad każdym istnieniem, drwiąc za jego ple
cami.

Czemużby groteskowość nie miała być najaktywniejszą kategorią 
współczesnej szuki? Znajdujemy się pod każdym względem w pełni 
kryzysu świadomości, a więc i buntu. Naszą jedyną odpowiedzią na 
wyzwanie rzucone przez rzeczy jest śmiech: u kresu gniewu pojawia 
się humor, czarny humor. Nasz los wydał nam się tak dziwaczny, że 
nie pozostaje nam nic innego, jak uczynić go jeszcze bardziej dziwacz
nym, podkreślając to, co jest w nim śmiechu warte i patetyczne, dwa 
efekty ściśle ze sobą związane we współczesnej sztuce. Tu jest właśnie 
jeden z niewielu punktów stycznych między artystami tak różnymi pod 
każdym względem, jak Picasso i Henri Michaux, między mizerabiliz- 
mem Buffeta i okrutną fantastyką takiego np. Kooninga... Grotesko
wość służy jako przekaźnik wewnętrznej gwałtowności, pasji „zmienia
nia życia” (czyż Rimbaud, mając 15 lat, nie rozpoczął od takich właśnie 
szkiców, jak np. poemat À la musique, ośmieszający spokojnych miesz
czan z Charleville?). P o c z u c i e  groteskowości, zanim stanie się ka
tegorią estetyczną, zakłada zatem sąd, przyjęcie dystansu, postawę od
trącenia, a nawet oszczerstwa. A potem, na koniec, groteskowość dopro
wadza śmiech do ostateczności, aż do łkania, i oczyszcza miejsce dla 
nowego patosu —  patosu bez czułości i bez litości, jedynego, jaki nasz 
ból istnienia zdolny jest może jeszcze znieść.

*

Aby wyjaśnić tę społeczną, moralną i niejako metafizyczną rolę gro
teskowości, dobrze byłoby zastanowić się nad funkcją tych „błaznów” 3, 
którzy niegdyś przebywali na królewskich dworach Wschodu, a których 
wyprawy krzyżowe sprowadziły na Zachód. O ile wiemy, jedynie ko
media elżbietańska, Hugo i Musset, oraz kilku współczesnych właściwie 
ocenili ludzki (filozoficzny i poetycki) wymiar takich postaci. Błazen, 
będąc zgodnie z hipotezą obcy poważnej zbiorowości, znajdując się „na 
zewnątrz”, wygląda zrazu na istotę całkiem nieszkodliwą: to, co robi,

8 [„Błazen” i „szaleniec” są w  języku francuskim  oznaczane tym  sam ym  sło
w em  „fou”, co prowadzi do skojarzeń sem antycznych w ystępujących w  tekście 
Onimusa, a niemożliwych do dokładnego przełożenia na język polski. (Przyp. tłum .)]

21 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z . 4
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i to, co mówi, zdaje się nie pociągać za sobą żadnych konsekwencji, 
Dlatego też może on pozwalać sobie na najgorsze niestosowności: nikt 
nie będzie miał o to do niego pretensji, bo on po to właśnie jest, by 
bawić. Co więcej, jego fantazja i cynizm pozwalają ludziom na stano
wisku „uwolnić się” za jego pośrednictwem od własnych zahamowań. 
Królewski błazen może królowi powiedzieć to, czego nikt inny nie 
ośmieliłby się nawet pomyśleć; w znudzonym i nadętym społeczeństwie 
reprezentuje żywotność, naiwność, dzikość. Wiadomo, jaką rolę grają  
święta w życiu zbiorowości: na jeden dzień wszystkie zakazy zostają od
wołane, chaos odzyskuje swoje prawa i w liturgicznie ustanowionym ba
łaganie „odradza się” żywotność. Błazen w środowisku, gdzie etykieta 
zabija spontaniczność, przyjmuje na siebie niezbędną rolę młodości lub 
raczej naiwności. Dawni książęta, otoczeni bez przerwy ceremoniałem, 
cenili sobie to wytchnienie w towarzystwie istoty odrębnej (wskutek 
swej brzydoty, swego wyobcowania ze społeczeństwa, swego infanty
lizmu naturalnego lub udawanego), z którą można było pozwolić sobie 
na wszystko, bez żadnych konsekwencji.

Ale błazen królewski nie jest nieszkodliwy: podobny do nieznośnych 
dzieci, ma władzę „terroryzującą”. Widzi to, co inni przestali już zau
ważać, ponieważ patrzy na wszystko o d z e w n ą t r z .  Dane mu jest 
również dziwić się, a jego zdziwienie skłania do refleksji. Jego pytania 
są tak ciężkie, że zniechęcają niekiedy do jakiejkolwiek odpowiedzi, jego 
naiwność jest tak potężna, że burzy niekonsekwencje, zakłamanie, kon
wencje, które scalają społeczeństwo. Błazen posuwa się więc o wiele 
dalej niż poważni ludzie —  prawdę mówiąc, niszczy całą powagę i obna
ża prawdę życia aż do tragizmu, aż do absurdu. Ludzie normalni posia
dają cząstkowe prawdy, które uniemożliwiają im widzenie całości lub 
raczej chronią ich od widzenia całości. Błazen udaje, że nie zna tych  
prawd ochronnych, że rozumie je na opak, że chce gorszyć, gwałtownie 
odmawiając rozumienia. Ale jeśli odrzuca prawdy cząstkowe, znaczy to, 
że wrażliwy jest na całość. Prawdy nie chronią go przed Prawdą, zna
czenia ograniczone —  przed absurdem. Jego obecność stawia wszystko 
pod znakiem zapytania, osacza i niweczy wszystkie wartości. W oczach 
filozofa szaleństwo błazna przybiera niekiedy postać najwyższej mądro
ści: czyż to nie on ujrzał jasno? Czyż jego śmiałość nie jest rezultatem  
jego świadomości? Jego błazeństwa zatem większą mają wagę niż zda
nia najzręczniejszych polityków: on sam kwestionuje wszystko. Co wię
cej, mocą dziwacznego przeniesienia jego grymasy zakłócają najpoważ
niejsze rzeczy i sprawiają, że i one zaczynają stroić miny: powaga wy
daje się frywolna, a szaleństwa stają się poważne. Nie dziw, że tylu  
zręcznych myślicieli, od Rabelais’go do Diderota, od Erazma do Dosto
jewskiego i Giraudoux, posługiwało się autentycznymi lub udawanymi 
szaleńcami, aby skłonić do refleksji mędrców i pogrążyć faryzeuszów. 
W łonie niewiedzy tkwi Prawda, prawda niewinnych, dzieci, serc czy
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stych, które oglądają Boga! Panurg, królewski błazen, Książę Głupców, 
Kuzynek mistrza Rameau, jak również niejaki Piórko u Henri Michaux, 
niezależnie od tego, czy ich naiwność jest udana, czy nie, ich zu
chwałość umyślna, czy spontaniczna, ich dojrzałość umysłowa niższa niż 
pospolity zdrowy rozsądek, czy przeciwnie, przewyższa go dzięki głębo
kiemu doświadczeniu, w każdym wypadku dają oni, moim zdaniem, 
świadectwo pewnej Rzeczywistości, która stawia pod znakiem zapyta
nia całą rzeczywistość.

Oto dlaczego pod wesołymi i fantazyjnymi pozorami postać ta jest 
w końcu tragiczna; bo jak czarodziej —  z porządku czyni bałagan, 
a z chaosu drogę dziwnie otwartą na coś Całkiem Innego. Podobny wi
dzącemu ślepcowi jest on, jak Tyrezjasz, motorem ukrytym w głębi tra
gedii. Bez cynicznego włóczęgi krążącego po pałacu Agamemnona Elek
tra Giraudoux nie byłaby tak groźna. To ów włóczęga jest odpowie
dzialny za katastrofę, gdyż —  niezależnie od tego, czy jest w końcu 
kloszardem, czy przebranym bogiem — to on widzi tajemną grę serc 
i siłą ją ujawnia. Tak więc błazeństwo może być zalążkiem tragizmu. 
Przychodzi chwila —  i spotkać to można u Rabelais’go —  gdy porywa 
jak burza wszystkie wartości, pozostawiając tylko opustoszałą ziemię, 
na której śmiejąc się do rozpuku, umieramy z pragnienia. Jeżeli Hamlet 
udaje szaleńca, to dlatego, że jego szaleństwo jest niewątpliwie najpo
tężniejszą dźwignią, jaką dysponuje jego słabość, aby podważyć kłam
stwa innych. Podobnie Fantazjo [w komedii Musseta Fantazjo] dzięki 
swej czapce z dzwoneczkami ma najwięcej możliwości zetknięcia się 
z rzeczami poważnymi i —  jak to dziś mówimy —  „spełnienia” swojej 
świadomości.

Świadomość jasna i zraniona, charakteryzująca współczesnych, przy
znała pariasom, ludzkim wrakom, żebrakom i chorym pierwszoplanową 
funkcję w literaturze, teatrze i kinie. G. Marcel w swoim eseju Homme 
de la baraque 4 jasno wykazał, że nędzny uciekinier żyjący bez ojczyzny, 
rodziny, bez planów i przyszłości w obozie koncentracyjnym, ma większą 
wTagę w oczach filozofa niż człowiek, któremu się powodzi, który jest 
szanowany, odznaczany i pełen projektów. Pierwszy widzi realność rze
czy, ponieważ wszystko stracił; drugi ograniczony jest wszystkim, co 
posiada. Beckettowi potrzebne są beznogie kaleki i żebracy. Sartre’owi 
bezsilni Roquentinowie, Antonioniemu zbłąkani, idący bez końca, aby 
zgubić się bezpowrotnie, itd. Ci wykolejeńcy, ci nienormalni są paradok
salnie zdrowsi niż sprawiedliwi i silni, do których uśmiecha się sumie
nie i dla których los jest hojny: to są dworskie błazny X X  wieku i z nie
pokojem śledzimy ich spojrzenie; oni widzą to, czego my już nie zauwa
żamy.

*

4 G. M a r c e l ,  L ’H om m e problém atique, 1955.
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Być może te uwagi pomogą nam lepiej usytuować klowna. Z racji 
swego zawodu tkwi on w tym zwrotnym punkcie, gdzie śmieszność dopro
wadzona do paroksyzmu pozwala ujrzeć cały tragizm, jaki w sobie no
si. Toteż ucieleśnia on najważniejsze doznanie naszej generacji. Nasz 
bunt przeciw skandalowi istnienia bezustannie waha się między bła
zeństwem a gniewem, między szaleńczym śmiechem a łkaniem. W tym 
właśnie punkcie niepewności, na wierzchołku, gdzie spotykają się dwa 
zbocza, czyha na nas nasza świadomość i dlatego instynktownie rzu
tujemy samych siebie na tragikomiczną rolę klowna. Nasza godność, 
nasz honor wymagają wręcz, byśmy przyjęli tę rolę. Jasność widzenia 
skazuje nas na stanie się aktorami, a świadomość o d g r y w a n i a  ży
cia jak farsy sprowadza nas do „kondycji” klowna, do modelu, który 
klown nam proponuje.

Ten model możemy przeżywać na trzy sposoby, na sposób komicz
ny, tragiczny lub poetyczny.

Komiczność wynika bezpośrednio z powtórnej gry: oderwać się od 
tego, co bezpośrednio obecne, przyjąć dystans i stwierdzić istnienie swej 
postaci. Nic się nie oprze temu aktowi uświadomienia! Klown jest naj
pierw mimem, odtwarza zwykłe gesty; wystarczy, że je naśladuje, aby 
zaczęły się wykrzywiać, i to jedynie dlatego, że je odtwarza w pustce, 
że je o d g r y w a .  Być może wyjaśni się kiedyś, dlaczego słowa i ge
sty ludzi nie znoszą dokładnego odtwarzania... Rozmowa powtórnie usły
szana z magnetofonu jest okrutnym żartem! Klownowi wystarczy me
chaniczne powtórzenie kilku codziennych stereotypów, aby rozśmieszyć. 
Jego sztuka polega więc najpierw na podwojeniu istnienia, na odgry
waniu dla nas roli, którą odegrać powinna być może nasza świadomość. 
W ten właśnie sposób rodzina Smithów u Ionesco czyni z mieszczań
skiego życia cyrkową scenę: absurd zagnieżdża się w samym sercu po
wszedniości i przydaje jej blasku na przemian śmiesznego, okrutnego 
i poetycznego.

Ale na razie mówmy tylko o śmieszności. Wierne zwierciadło, które 
klown obraca wokół nas, a czasem zuchwale nam podaje, jest rów
nież zwierciadłem deformującym: rozciąga, przesadza, stylizuje. Gesty
kulacja, szybka lub ogłupiała mowa, gagi, pozornie bezinteresowną po
mysły —  zmuszają prawdę do wyjścia z ukrycia i właśnie to wtargnię
cie prawdy nas rozśmiesza. Współczesny teatr absurdu posługuje się 
nieustannie efektami cynkowymi: u Vitraca, Becketta, Ionesco, Dür- 
renmatta, Genêta, Tardieu, de Obaldia, Viana, jest ich pełno, ponieważ 
rzeczywistość, w którą mierzą, jest „olbrzymia”, nieokrzesana, masyw
na: jedynie klown ma dość siły, by nią manipulować. Razi ona deli
katnych, jest nieprzyswajalna, dzika, obca wszelkiej kulturze, a jednak 
całkiem bliska, sąsiadująca ze światem Rabelais’go i fabliaux. Powrót 
najbardziej intelektualnego teatru do tych cyrkowych efektów powinien
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nas skłonić do refleksji: oznacza on rozpaczliwy wysiłek wyjścia poza 
świat mowy i skonfrontowania nas z dzikością rzeczywistości.

Tutaj właśnie śmiech zamiera i ustępuje miejsca niepokojowi: gra 
klowna niweczy bezpieczeństwo i konfrontuje z nieludzkością. W ystar
czy do tego lekkie przesunięcie, odrobina przesady, dodatkowa doza bła
zeństwa. Nie jest rzeczą przypadku, że największy aktor naszych czasów 
był klownem: jeżeli Charlie tak wzruszał, to dlatego, że śmiejąc się z je
go psot, ludzie zanurzali się wraz z nim w głębię własnej egzystencji 
i ocierali się o jej otchłanie. Dla tego, kto przestał się śmiać, klown jest 
obrazem nędzy, a jego wysiłki, aby być śmiesznym, wydają się żałosne. 
Nieprędko zapomnimy tę umączoną i bolesną twarz w filmie Bergmana 
Wieczór kuglarzy w momencie, gdy klown odkrywa, że ukochana 
kobieta go zdradza. Nieprędko zapomnimy prostego linoskoczka z fil
mu La Strada czy wychudłych i melancholijnych arlekinów Picassa 
z r. 1907, czy zbolałego mima, którego grał Barrault w filmie Kom e
dianci. Można by powiedzieć, że smutek jest bardziej przejmujący, gdy 
wyłania się spod blichtru wesołości. Już w XVIII w. Watteay uzewnę
trznił tę melancholię poświątecznego dnia, malując swego Gilles’a z peł
nym zadumy spojrzeniem: każdej frywolnej zabawie jako kontrapunkt 
towarzyszy makabryczny taniec ludzi „jak gdyby smutnych w swych 
fantastycznych przebraniach”. Klownowi przypada ciężki los zawodowe
go wesołka: cóż kryje on pod swą szminką? Stał się mistrzem w sztu
ce rozśmieszania: rozłożył tryby tego mechanizmu, igra z nim dowoli, 
ale co sam czuje? Czy ten technik śmiechu jest wesoły? Zbyt dobrze 
wie, jak się fabrykuje wesołość i od jakich chwytów ona zależy. Gdy 
światła sceny gasną, staje się na powrót sobą: jest znowu tylko czło
wiekiem, „ b i e . d n y m  k l o w n e m ”. Trzeba długo wpatrywać się w 
biednego klowna Rouaulta, o wielkich, czarnych źrenicach, zapadnię
tych policzkach i pełnych rozczarowania ustach. Farba spływa jeszcze 
po jego bladym czole, a z głowy nie zdjął jeszcze śmiesznej czapeczki. 
Właśnie zszedł z areny. Przed chwilą był rozśmieszaczem i przewodził 
zabawie w cyrku życia... Któż nie zauważy metafizycznego rezonansu 
takiego obrazu, jego religijnej głębi? Któż by nie rozpoznał w sobie 
samym tego milczącego klowna z wielkimi pytającymi oczami i kto nie 
współczułby jego skardze i milczeniu? Przekształcenie śmiechu w za
wód nie uchodzi bezkarnie, gdyż śmiech już dawno spustoszył wszystko 
jak pożar, którego nic nie powstrzyma: pozostawia po sobie popiół i bez
barwną ziemię. Rozśmieszając, klown stracił wszelkie powody do śmie
chu.

Czy to masochizm każe nam z klowna robić bohatera, żywe świadec
two naszego losu? Współcześni ludzie tak boją się być oszukanymi, tak 
są czujni, tak surowi dla siebie, takiej doznają potrzeby czystości* że 
instynktownie zwracają się ku istocie najbardziej ogołoconej, ku temu, 
który nigdy niczego nie brał na serio, który wokół siebie spotykał tylko
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śmieszność i którego świadomość, cynizm czy naiwność uchroniły od 
wszelkich złudzeń. Henri Michaux marzy o tym dniu katastrofy (a może 
zwycięstwa?), gdy uda mu się nareszcie podjąć immanentną dla każdej 
rzeczy pustkę; pasja absolutu, która rodzi raz straceńców, a raz misty
ków, która atakuje wszystkie wartości, aby, być może, otworzyć pewnego 
dnia świadomość na Wartość. To wyrzeczenie i to powtórzenie symboli
zuje poeta w sposób naturalny w obrazie klowna „zabijającego pośród 
drwin, wybuchów śmiechu i groteski pojęcie własnej ważności, jakie 
wyrobił sobie wbrew wszelkiej wiedzy” 5. Tak więc, gdy cofamy się do 
krańców nieistnienia i depersonalizacji, spotykamy zagadkową postać —  
nieludzką lub zbyt ludzką? —  której zawód polega na przepuszczaniu 
wszystkiego przez miażdżącą machinę śmieszności, anioła naiwności czy 
też anioła zniszczenia, ale na pewno oszałamiającą obecność, otwierającą 
przepaść: gdy zostanę klownem, zanurzę się —  pisze Michaux —  

Zanurzę się
Bez sakiewki w  nieskończoność —  z duchem w ew nątrz otw artym  dla

wszystkich
Sam  otw arty na nową i niew iarygodną rosę 
bo jestem  żaden 
i goły... 
i śmieszny...

Niwecząc wszystkie złudzenia „powagi”, klown przygotowuje puste 
miejsce, ale czy dla Nicości, czy dla czego innego? Niepokój, który bu
dzi, przyspiesza reakcje czysto religijne: Pascal i Kierkegaard mogliby 
się doń przyznać!

Ale czy to prawda, że klown skazuje człowieka „na ogołocenie 
i śmieszność”, niszcząc całą jego godność i wszystkie złudzenia? Chcie
libyśmy, kończąc, ukazać siłę poetycką tego elfa, któremu śmiech każe 
tańczyć na szarzyźnie i głupocie życia. On przedłuża rzeczywistość, roz
ciąga ją i wyolbrzymia aż do fantastyczności: tworzy świat, gdzie okrop
ność staje się cudownością, gdzie okrucieństwo, zazdrość, gniew są tylko 
dziwactwami, gdzie przeciwieństwa się łączą, rozbijając pospolite praw
dopodobieństwa i tworząc czyściejszy świat. Przypomnijmy sobie Chap
lina, tego banalnego człowieczka, w którym każdy mógł siebie rozpo
znać: brał nas za rękę i pociągał w sposób naturalny w nierzeczywistość, 
rozświetlał naszą prozę dziwną poezją, którą zdawał się czerpać właśnie 
z tej prozy. Klownowi udaje się sprawić, że codzienne gesty stają się 
zaskakujące, nowe, niesamowite —  a czyż to nie jest właściwa funkcja 
poety? Jego śmiech jest chrztem życia! I tak ten niszczyciel sprawia jed
nocześnie wrażenie odnowiciela: zabawa, jaką wznieca, jest zdrowa i sil
na. Bije z niego siła, siła unosząca, którą Teodor de Banville symbolicz
nie. przedstawił w obrazie swego sławnego klowna, potężnym skokiem 
przebijającego dach namiotu; naprzeciw biednego klowna zjawia się ta

5 H. M i c h a u x ,  Clown. „Peintures”, 1939.
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cudowna istota, którą śmiech uczynił niepokonaną i która dzielnie wy
zwala się z nędzy życia. Klown nie jest ani widmem w rodzaju bohate
rów Becketta, ani degeneratem, ani chorym. Przeciwnie, tym, co uderza, 
jest jego żywotność. Jeśli potyka się i rani o kanty naszej cywilizacji, 
to dlatego, że żadne ramy nie odpowiadają jego rozmiarom. Marzenie, 
do jakiego pobudza, jest pełne sympatii: ma taki pogodny sposób przyj
mowania nieszczęść, że nas rozczula, a jego obecność wpływa kojąco: 
w samym sercu absurdu tkwi. więc podstawowa żywotność, która p r z e 
k s z t a ł c a  b e z s e n s  w p o e z j ę .

Klown jest pod każdym względem istotą fascynującą: z którejkolwiek 
strony byśmy na niego patrzyli, posuwa się do ostateczności i narusza 
spokój: jest w nim coś strasznego, prawie świętokradczego, gdyż nic go 
nie powstrzymuje, żaden wstyd, żaden szacunek: jego funkcja polega na 
miażdżeniu wszystkiego w żarnach śmiechu, wszystkiego, aż do osta
tecznego wyboru między nicością i absolutem. A jednak czujemy, że jest 
nam bardzo bliski. Jakaś zmowa łączy nas z nim, jak gdyby nasze su
mienia rozpoznawały się i ujawniały w nim, jak gdyby on nam objawiał 
naszą własną tajemnicę. Wymyślając tego straszliwego zabawiacza, lu
dzie sądzili, że się rozerwą. Dziwna rozrywka, która w końcu prowadzi 
ich na powrót do Prawdy i zmusza do patrzenia na to, co chcieli przed 
sobą ukryć.

Przełożyła Krystyna Falicka


