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Historycy kultury wiedzą, że w różnych epokach i w różnych społe
czeństwach śmiech wywoływały różne, czasami wręcz przeciwstawne 
zjawiska. To, co w jednej kulturze jest ośmieszane, w innej może być 
przyjmowane całkiem serio. Za każdym razem śmiech jest skierowany 
pod odrębnym adresem. Nie pozostaje niezmienna również sama natura 
śmiechu, jego —  by tak rzec —  wewnętrzna konstytucja; może ogra
niczać się do jednej, właśnie jemu przyznanej sfery (komiczność prze
ciwstawiona tragiczności), lecz może także zostać podniesiony do rangi 
kategorii światopoglądowej i wówczas obejmuje bardziej uniwersalne 
obszary ducha ludzkiego. Historia śmiechu jest jednak znana bardzo 
słabo 1. Tym większe zainteresowanie wywołują badania, które poważ
nie zajmują się zagadnieniem śmiechu w historii kultury.

Przypomnijmy dwóch radzieckich autorów, którzy wnieśli najwięk
szy wkład w opracowanie tego problemu. Olga Frejdenberg już w 1925 r. 
napisała niewielkie studium o pochodzeniu parodii2. W tej zawierającej 
bogaty materiał pracy rozwinięta została płodna teoria o wzajemnym 
związku aspektu parodiującego i sakralnego w kulturze archaicznej, an
tycznej oraz średniowiecznej. To, co ośmieszające, i to, co wywyższające,

[Aron J. G u r i e w i c z  (ur. 1924), radziecki historyk kultury, profesor w In 
stytucie Historii Powszechnej Akademii Nauk ZSRR, specjalista w zakresie śred
niowiecza zachodnioeuropejskiego (zwłaszcza skandynawskiego), autor wielu ksią
żek i rozpraw , w  tym  Kategorii kultury średniowiecznej (Moskwa 1972; przekład  
polski: W arszaw a 1976).

Przekład w edług: А. Я. Г у р е в и ч ,  К истории гротеска. „Верх" и „низ" в средне
вековой латинской литературе. „Известя Академии Наук СССР. Сериа литературы и язы
ка”, t. 34 (1975) nr 4, s. 3 1 7 -3 2 7 .]

1 Zob. L . F  e b V r  e, Combats pour l’Histoire. P aris 1953, s. 236.
2 О. М. Фр е й д е н б е р г ,  Происхождение пародии. „Труды по знаковым системам” 

VI, „Уч. зап. Тартуск. гос. ун-та“ 1973, z. 308, s. 490—497.
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komiczność i tragiczność, profanum  i sacrum  —  to dwie strony odczu
wania świata, w naturalny sposób uzupełniające się wzajemnie. Pan 
i osioł w roli Boga, msza i pijacka liturgia, władca i przedrzeźniający go, 
zasiadający na jego tronie błazen, farsowy triumf wodza, parodia sądu —  
to wedle Olgi Frejdenberg przejawy takiego światopoglądu, który dla 
wszystkiego, co poważne, zakłada parodiującego dublera. Farsowe du- 
blerstwo było składnikiem sakralności, „właśnie związek bóstwa z ele
mentem parodiującym należy do najstarszej koncepcji religijnej” 3. I do 
dnia dzisiejszego, dopóki świadomość religijna jest żywa i silna, nie boi 
się ośmieszenia i parodii, lecz czerpie z nich nowe siły. W książce Poe
tyka tematu i gatunku  Olga Frejdenberg, badając problem znaczenia 
śmiechu w świadomości ludowej i literaturze starożytnej, pokazuje zwią
zek śmiechu z płaczem, ich wzajemne przechodzenie w siebie, charakte
rystyczne dla obrzędu archaicznego. W literaturze antycznej sfera tego, 
co realistyczne, pokrywa się z tym, co niskie i komiczne; źródła „wul
garnego realizmu” starożytności były mitologiczno-folklorystyczne. 
Również w średniowieczu badaczka odnajduje „organiczne splatanie się 
wysokiego z niskim, namiętności z farsą”.

Scenki realistyczne, przeryw ając pow ażną akcję (misterium, m oralitety,
miracle), wprow adzały głupców, szarlatanów , chytre sługi, diabłów, którzy dro
czyli się i spierali 4.

Zatem „dwulicowość” pierwiastka sakralnego i elementu śmiechu, 
ich odwieczne przeplatanie się i jedność —  to istotna cecha kultury, wła
ściwa czasom zarówno pierwotnym, jak antycznym oraz średniowieczu. 
Można nie zgadzać się z tym wyjaśnieniem genezy sakralno-farsowej 
dwoistości, jakie podaje Olga Frejdenberg, która we wszystkich przy
padkach skłonna jest wyprowadzać ową dwoistość z najbardziej archa
icznych i „przedlogicznych” stadiów ludzkiej kultury —  najbardziej 
płodne wydaje się nam wszakże samo postawienie problemu wzajemne
go sprzężenia elementów śmiechu i powagi.

Nieco inne ujęcie tego zagadnienia znajdujemy w monografii Michai
ła Bachtina Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa śred
niowiecza i renesansu. Michaił Bachtin przypisuje podstawowe znacze
nie problemowi śmiechu i groteski w kulturze średniowiecznej. Wykazał, 
że współczesne rozumienie groteski nie przystaje do jej starożytnych 
i średniowiecznych przejawów. Zestawiona z tymi ostatnimi, groteska 
w nowożytnej literaturze i sztuce wydaje się jednostronna i zubożała. 
„Realizm groteskowy” przeobrażał to, co straszne, w śmieszne, strach 
przezwyciężał śmiechem. Sprawa dotyczy zatem nie tyle przeplatania się, 
zmieszania wysokiego i niskiego, co zasadniczego przekroczenia wszelkich 
granic i przeciwieństw —  między jednostkowym ciałem a światem, mię

3 [Ib idem , s. 494.]
4 [O. M. Фр е й д е н б е р г ,  Поэтика сюжета и жанра. Ленинград 1936, s. 325.]
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dzy tym, co negatywne, a tym, co pozytywne, między tym, co poważne, 
a tym, co komiczne. Maksymalne zbliżenie „góry” i „dołu”, odwracanie 
ich i wzajemne zastępowanie, wesoła hiperbolizacja rzeczywistości znaj
dują się u podstaw obrazu „groteskowego ciała”. Podkreślając folklory
styczne źródła średniowiecznej groteski, Bachtin odnajduje ją w naj
różniejszych formach kulturowych owej epoki: w sztuce przedstawiają
cej, w literaturze, w misteriach, karnawale. Twierdzi, że

groteska średniowieczna i renesansowa —  przeniknięta karnaw ałow ym  odczu
ciem św iata —  uwalnia św iat od wszystkiego, co straszne i co budzi lęk, spra
w ia, iż św iat staje się maksymalnie „niestraszny”, a w ięc wesoły i jasny 5.

Szczególnie ważna jest teza, iż groteska średniowieczna jest ambi
walentna i paradoksalna 6.

Michaił Bachtin te rdzenne oznaki pierwiastka śmiechu lokalizuje 
przeważnie w kulturze ludowej, ostro przeciwstawiając ją kulturze 
„oficjalnej”, kościelnej, w której śmiech i radość są, jak sądzi, przeciw
wskazane. To ostatnie twierdzenie ma podstawy. „Chrystus nigdy się nie 
śmiał” (Jan Chryzostom). Apostołowie i Ojcowie Kościoła ganili lekko
myślną czczą gadaninę i pozbawione pobożności dowcipkowanie. Kościół 
stał na takim stanowisku również w wiekach średnich, dopiero w w. XII 
„umiarkowana wesołość” przestała być zakazana 7. Właściwie dopiero od 
tego momentu w średniowiecznej literaturze łacińskiej rozpowszechniają 
się parodia i satyra, przedtem spotykane tylko sporadycznie8. Trzeba

5 [M. B a c h t i n ,  Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średnio
wiecza i renesansu. Tłumaczyli A. i A. G o r e n i o w  i e. Opracowanie, wstęp i w e
ryfikacja przekładu S. B a l b u s .  K raków  1975, s. 112.]

6 Zob. Л. E. Пин с к ий,  Реализм эпохи Возрождения. Москва 1961, s. 120: 
„Zbliżając to, co dalekie, łącząc to, co się wzajemnie wyklucza, naruszając zwykłe 
poglądy, groteska w  sztuce pokrewna jest paradoksowi w logice”. Zob. także 
Д. С. Л и х а ч е в ,  Бунт „кромешного” мира. „Матер. Всес. симпозиума по вторичным 
моделирующим системам“ 1 (5). Тарту 1974, s. 116— 118, a szczególnie tegoż Древнерус
ский смех. Проблемы поэтыки и истории литературы. Саранск, Мордовск. гос. уи-т им. 
Η. П. Огарева, 1973.

7 E. R. C u r t i u s ,  Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern  
und M ünchen 1973, s. 422. Curtius stwierdza, że zmieszanie elementów powagi 
i śmiechu, chybotliwość istniejących między nimi granic jest jedną z charaktery
stycznych cech literatury zarówno późnoantycznej, jak średniowiecznej. Elem enty  
hum orystyczne w ystępują, często dość nieoczekiwanie, nawet w najdalszych od ko
mizmu scenach z żywotów św iętych; publiczność, oczywiście, oczekiwała od auto
rów, by wprowadzali w owe opisy momenty żartobliwe i komiczne. Curtius przy
tacza sporo przekonyw ających przykładów, że w średniowiecznej literaturze łaciń
skiej stosowano chw yt „mówienia ze śmiechem o prawdzie”, ale w zasadzie 
ogranicza się do skonstatow ania faktu splecenia żartu z powagą i nie zagłębia się 
w analizę natury tego zjawiska. Oczywiście daleki jest od myśli, iżby taką norm ę 
stylistyczną literatu ry średniowiecznej dało się w ystarczająco w yjaśnić dziedzictwem  
tradycji hellenistycznej i późnorzymskiej, która przeciw staw iała się klasycznym  
kanonom estetyki antycznej, ściśle odgraniczającej styl wysoki od niskiego.

8 P. L e h m a n n ,  Die Parodie im Mittelalter. Stuttgart 1963.
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wszelako uwzględnić rozziew, jaki istniał między ogólnymi zasadami, 
których przestrzegania autorytety kościelne nie przestały wymagać, 
a praktyką, bynajmniej nie zawsze i nie we wszystkim bezwarunkowo 
posłuszną owym zasadom.

Chyba nie należy ograniczać poszukiwań karnawałowego, komiczne
go, ludowego widzenia świata tylko do ram kultury nieoficjalnej. Sen
sowne jest „poddanie próbie śmiechu” również oficjalnej literatury 
średniowiecznej. Niezależnie od tego, jak silnie literatura owa była 
przesiąknięta duchem ortodoksji kościelnej, nie mogła jednak uniknąć 
wpływu i nacisku środowiska, do którego była adresowana. Hagiografia, 
kazania, nauki, opowieści o widzeniach z zaświatów obliczone były na 
masowe audytorium. Aby wywrzeć na nie odpowiedni wpływ ideolo
giczny, autorzy owych utworów musieli znaleźć wspólny język ze swoją 
publicznością i „językiem” tym nieuchronnie stawał się zespół wierzeń 
i wyobrażeń rozpowszechnionych w środowisku ludowym. Niesłuszne 
byłoby odnoszenie całej tej obfitej literatury wyłącznie do sfery niepo
dzielnego panowania „poważnej” oficjalnej ideologii ,„kultury ageletów” 
(wedle wyrażenia Bachtina). Sprawa nie polega tylko na świadomym dą
żeniu pisarzy duchownych, by dostosować się do poziomu i gustów 
wiernych —  sami ci autorzy bardzo często pochodzili z tegoż środo
wiska, podzielając jego podstawowe „instrumentarium myślowe” epoki 
średniowiecza. Badanie tego rodzaju pomników literatury jest szczegól
nie interesujące. Przecież w piśmiennictwie średniowiecznym utwory 
łacińskie, zaaprobowane przez Kościół, miały wysoką „rangę”, toteż są 
najbardziej reprezentatywne.

W ramach artykułu możemy jedynie pobieżnie naszkicować poszcze
gólne aspekty ujmowania „góry” i „dołu” w zachodnioeuropejskiej lite
raturze łacińskiej. Materiał jest nader obszerny i wymagałby badania 
bardziej szczegółowego i wszechstronniejszego.

*

Synteza maksymalnej powagi i tragizmu, z jednej strony, i tenden
cji do maksymalnej degradacji, z drugiej —  wypływała z samej nauki 
chrześcijańskiej, zbudowanej na idei uczłowieczonego Boga, którego 
osoba jednoczyła istotę tego, co boskie, i tego, co ludzkie. Bóg, który 
rodzi się w stajni, a po poniżających torturach, ubrudzony, umiera ra
zem z łotrami, poddany hańbiącej, niewolniczej kaźni, przeżywszy przed
tem straszliwą trwogę przedśmiertną i uczucie opuszczenia przez Boga; 
Jego ukrzyżowane, krwawiące i okaleczone ciało jako symbol wyższego 
piękna; kult duchowej pokory i cielesnego cierpienia, ubóstwa, wyrze
czenia się ziemskich radości, przenikający religię chrześcijańską; obna
żenie siły duchowej i fizycznej niemocy —  to zasadniczo wywyższające 
„poniżenie” łączy się z równie uderzającym paradoksem nieprzystawa- 
nia, niepokrywania się wiary i rozumu. Właściwe chrześcijaństwu prze
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ciwieństwo ciała i ducha, świata na ziemi i w niebie, znajdowało swój 
wyraz również w średniowiecznej estetyce, zwłaszcza w grotesce, nie
zwykle często występującej zarówno w sztukach plastycznych, jak w li
teraturze 9.

Badając pisane przez duchownych utwory literatury średniowiecz
nej, nieustannie napotykamy swego rodzaju paradoks. W tych pomni
kach literatury daje się zauważyć coś, co współczesnej świadomości 
ukazuje się jako sprzeczność — sprzeczność między ogólnym tematem 
a jego konkretną realizacją. Autor duchowny troszczy się o zbawienie 
dusz swoich słuchaczy; opisuje różnorakie historie, dzięki którym usiłuje 
skierować ich na drogę prawdy. Wykazanie mocy świętej komunii 
i chrztu, konieczności unikania pokus i przeciwstawiania się grzesznym 
chęciom, demaskowanie knowań diabła i wysławianie błogosławionych 
świętych, zdumienie wobec miłosierdzia Pana, wezwania do duchowej 
skruchy i żalu, wykazanie wyższości pokory i prostoty nad pychą, uchy
lenie zasłony zakrywającej tamten świat wraz z jegd karami i nagro
dami —  oto główne tematy krótkich pouczających opowieści, wypełnia
jących utwory pisarzy duchownych przez całe wieki, począwszy od cza
sów Grzegorza Wielkiego i Grzegorza z Tours (VI w.) aż do Cezara 
z Heisterbach i Jakuba de Voragine (XIII w.). Wszelako te wzniosłe, 
bogobojne zadania rozstrzygają się na grzesznej ziemi, na przekór in
trygom sił nieczystych i wśród ludzi z reguły dążących do celów wul
garnie materialnych, egoistycznych, niskich. W rezultacie w opowieści 
pouczającej sacrum  i profanum, „góra” i „dół” stykają się ze sobą. 
U czytelnika współczesnego utwory tego rodzaju wywołują reakcję nie
adekwatną, pod wieloma względami zapewne zupełnie inną, aniżeli wy
woływały u średniowiecznego audytorium i na jaką były, rzecz jasna, 
obliczone.

„Dziwność” tych opowieści dla dzisiejszego czytelnika polega na tym, 
że na ogół są one w stanie pobudzić go do śmiechu bądź zdziwienia, zu
pełnie jednak nie mogą usposobić go poważnie. Nie ma niczego zaska
kującego w tym, że śmieszą i rozweselają nowele renesansowe, ośmie
szające ciemnotę i deprawację duchowieństwa czy przesądność ludu, 
chciały bowiem osiągnąć właśnie taki efekt. Wstępująca w nową epokę 
kultura z chichotem żegnała się z przeszłością. Nowela średniowieczna 
powstała jednak w zupełnie innych warunkach, nie zamierzała niczego 
wyśmiewać i demaskować, jej celem nie było burzenie, lecz tworzenie. 
Niezbędna jest próba odtworzenia tej sytuacji kulturowej, w jakiej no

9 Na rolę groteski w  poantycznej sztuce europejskiej wskazywał V ictor Hugo. 
Szczególnie tw órcza w ydaje się nam jego uwaga o powszechnym znaczeniu gro
teski, przenikającej we wszystkie sfery życia, w łącznie z obyczajem i m oralnością  
(zob. W. H u g o ,  Przedmowa do dramatu Cromwell. Przekład J . P a r v i .  W  an
tologii: Manifesty romantyzmu 1790—1830. Anglia, Niemcy, Francja. W ybór tekstów  
i opracow anie A. K o w a l c z y k ó w  a. W arszaw a 1975, s. 260— 323).
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wela ta ukształtowała się i znalazła tak długi żywot. Przypatrzmy się 
przede wszystkim naturze zawartego w niej pierwiastka „niepowagi”, 
śmiechu —  zawartego w sposób jawny, lecz implicite, albowiem degra
dacja nie musiała mieć charakteru świadomie komicznego.

Zauważmy na początku, że w utworach tych niełatwo jest znaleźć 
fragmenty czysto komiczne albo napisane wyłącznie ku rozweseleniu. 
Wywołujące nasz uśmiech epizody w utworach autorów duchownych 
najczęściej, jeżeli nie zawsze, wiodą do celów innych, bardziej wznio
słych, dydaktycznych. Rodzi się przeto pytanie: czy to, co dzisiaj od
czuwane jest jako śmieszne czy groteskowe, wywoływało wówczas ta
kie same reakcje? Np. spory na temat ciała świętego, podobne do tych,
0 których opowiada Grzegorz z Tours (Vitae patrum, XIII, 3; Hist. 
Franc., I, 48), dzisiejszy czytelnik odbiera jego groteskowe, a wraże
nie to nasila jeszcze fakt, że sam Grzegorz na j oczy wiście j nie uświada
mia sobie dziwności sytuacji, malując ją bardzo poważnie i pobożnie 10. 
W każdym razie, nawet jeżeli określone sytuacje i wówczas odbierane 
były jako komiczne i parodiujące, to nie miejmy wątpliwości: zawierały 
one jeszcze inny ładunek, znacznie bardziej poważny i w oczywisty 
sposób stanowiący podstawową treść.

W grotesce ludowej, jak zauważa Michaił Bachtin, niemałe miejsce 
przyznano diabłu. W średniowiecznych diableries, w widzeniach zza gro
bu, w fabliaux —  diabeł „to wesoły, ambiwalentny nosiciel nieoficjal
nego światopoglądu, świętości -na opak, reprezentant dołu materialno- 
-cielesnego {...). Nie ma w nim nic strasznego i obcego” 11. W omawia
nych przez nas źródłach poświęcono naturalnie wiele uwagi sile nie
czystej i aż kusi, by sprawdzić na tym materiale opinie Bachtina. Obraz 
diabła i jego sług niezmiennie przyciągał myśl, budził zainteresowanie, 
rodził wciąż nowe opowieści o jego sprawkach. Siły nieczyste stale ota
czają człowieka. Diabły to swego rodzaju średniowieczne wirusy, zara
żony jest nimi cały grzeszny świat ziemski. Pogrążeni w marności lu
dzie nie widzą biesów, co oblepiają ich niczym muchy, ale spojrzeniu 
ludzi pobożnych ten smutny obraz ukazuje się z całą wyrazistością. Po
dobne scenki były niewątpliwie zabawnie atrakcyjne dla ludzi średnio
wiecza, czerpiących zadowolenie z degradacji obrazu siły nieczystej
1 z wyśmiewania grzeszników. Doskonale wszakże widzieli również dru
gi, głębszy i wcale nie śmieszny plan tych obrazów. Trzeba zawsze do
strzegać także straszną stronę zabawnej demonologii.

Podobnie jak piekło jest antypodą raju, tak upadli aniołowie są cał
kowitym przeciwieństwem aniołów, są aniołami na opak. W samym 
antagonizmie sił dobra i zła tkwi możliwość ujmowania tych ostatnich 
w sposób karnawałowy. I chociaż biesy starają się sprowadzić na ludzi

10 Dokładniejszą analizę zob. А. Я. Г у р е в и ч  Из истории народной культуры и 
ереси. „Средние века“, z. 38 (1975), s. 163—164.

11 [ B a c h t i n ,  op. cit., s. 48.]
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wszelkie możliwe nieszczęścia, to jednak autorzy duchowni nie zawsze 
malują diabłów ciemnymi kolorami. Średniowieczny demon jest dwoisty, 
nie jest nawet pozbawiony pewnego uroku. W sposobie malowania go 
wyraźnie widoczne są cechy groteski ludowej. Ambiwalentność w trak
towaniu demonów właściwa jest całej literaturze średniowiecznej, która 
przedstawia siły nieczyste w sposób skrajnie przerażający: czarne odra
żające duchy, potworne smoki, które oplatają człowieka swoim ogonem 
i połykają jego głowę albo wsuwają pysk do gardła grzesznika i wysy
sają jego duszę, itd., itp. Nie można zobaczyć diabła w jego rzeczywi
stej postaci, jako ducha. On i jego sługi ukazują się ludziom pod róż
nymi postaciami: jako piękne kobiety i mężczyźni, duchowni, świnie, 
koty, psy, gady —  ich zdolność do metamorfozy jest nieograniczona. 
Nie można ich jednak zobaczyć z tyłu —  nie mają pleców.

Inne opowieści o diabłach nie są pozbawione żartobliwości. Mnisi 
drzemią w czasie modlitwy, a wśród nich uwijają się diabły (Caesarii 
Heisterbacensis Dialogus Miraculorum, V, 56; dalej cyt. jako D.M.); 
dama z wyższych sfer pojawia się w kościele wystrojona „niczym paw” 
i nie zauważa, że na długim ogonie jej sukni rozsiadły się czarne „jak 
Etiopowie” diabełki, wesoło skaczące i klaszczące w dłonie (D.M., V, 7); 
nowicjuszka nie przeżegnała przed zjedzeniem liścia sałaty —  z miejsca 
zainstalował się w nim nieczysty (S. Greg. Dial., I, 4); duchowny nie
chcący wspomniał diabła —  a on już tu (ibidem, III, 20). Erich Auer
bach, podkreślając „skrajną naiwność” tego rodzaju opowieści, słusznie 
odnajduje w nich „autentyczną atmosferę baśni o chochlikach i gno
mach”, w których cudowność przeplata się z groteską 12. Dla ówczesnej 
publiczności nie mniej zajmujące były scenki, w których nieczysty, za
wsze gotów paskudzić i psocić, zarazem boi się świętych i wysławia ich. 
Bies tak długo odmawia opuszczenia ciała opętanego, póki nie wygoni 
go wpływowy święty (S. Gregorii Turon. De gloria confessor, 63); dia
beł, przyznając, że nie jest w stanie pomóc położnicy, kieruje ją do apo
stoła Andrzeja (Złota legenda, II, 3); złe duchy rozpłaszczają się przed 
świętą, zaklinając ją na „krzyż i gwoździe, którymi przybito Pana”, aby 
nie zmuszała ich do porzucenia „ich przybytku” (Vita Rusticulae, 13). 
Największe zdumienie wywoływały zapewne dobre diabły, podobne do 
tego, który pod postacią giermka wiernie służył rycerzowi i oddał mu 
wiele usług, nie nastając na jego duszę; kiedy zaś rycerz rozpoznał 
w nim demona, ten wyrzekł się jakiegokolwiek wynagrodzenia i prosił 
jedynie, aby za zapracowane przez niego pieniądze zakupić dzwon do 
zaniedbanego kościoła, wzywający wiernych na mszę. „Największym 
szczęściem jest dla mnie przebywanie z synami człowieka” —  wyznał 
ów diabeł (D.M., V, 36).

Autorzy średniowieczni traktują siłę nieczystą ambiwalentnie i dwoi

12 E. A u e r b a c h ,  L iteratursprache un d  P ublicum  in der lateinischen Spät
antike und im  M ittelalter. Bern 1958, s. 73 i 74.
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ście. Można wątpić, czy śmiech przezwycięża strach przed diabłem i spra
wia, że staje się on „niestraszny”. Jednak świadomość średniowieczna, 
nigdy nie tracąc wiary w absolutność i nieuchronność sił zła, zarazem 
odnajduje w nich drugą stronę: ujmuje je także jako śmiesznych, god
nych politowania, a nawet nie pozbawionych dobroduszności błaznów, 
piętnowanych przez świętych, aniołów, mieszkańców sfer niebieskich. 
To, co straszne, nie tylko odpychało, ale również przyciągało. Komicz- 
ność rozciąga się na świat zła i rodzi specyficzną groteskę, w której to, 
co niezwykłe, zdarza się w sferze życia. Jaka jest natura tego śmiechu? 
Jest on swoistym przyznaniem, że za zwykłymi, pospolitymi i codzien
nie spotykanymi zjawiskami życia niezmiennie kryje się coś nadnatu
ralnego; śmiech jest tutaj emocjonalnym uznaniem odwiecznego antago
nizmu sił dobra i zła, świętości i nieczystości, antagonizmu, leżącego 
u podstaw światopoglądu średniowiecznego. „Realizm groteskowy” 
(Bachtin), „realizm wulgarny” (Frejdenberg)? Tak. Ale zarazem rów
nież „wulgarny, groteskowy mistycyzm”. Albowiem ten ambiwalentny, 
poważno-żartobliwy stosunek do siły nieczystej jest najbardziej istot
nym przejawem religijności ludowej. Pierwiastek śmiechu nie jest tu 
samoistny, raczej należałoby go ujmować jako o r g a n i c z n y  e l e 
m e n t  s t r u k t u r y  p o w a g i .

Bies łączył w sobie absolutne zło i błazeństwo. Nie przypadkiem w li
teraturze średniowiecznej, tak jak i w sztuce, zazwyczaj pojawia się nie 
sam Książę ciemności —  trudno było przedstawiać go jako śmiesznego —  
lecz „szeregowe”, małe biesy. Pozostało w nich coś z pogańskich duchów 
i elfów, i stosunek ludu do nich był dwoisty, przechodzący od strachu 
i nienawiści do dobrodusznego uśmiechu. Groteska zawierała w sobie 
obydwa aspekty rzeczywistości: nie unicestwiając straszności, odkrywa
ła w niej zarazem stronę przeciwstawną, dziwaczno-komiczną. Tak samo 
wątpliwe jest, czy karnawał likwidował lęk i zgrozę. Czy nie rzucają 
światła na jego istotę sławetne tańce i korowody śmierci? Wystrojeni 
i weseli papieże, prałaci, królowie, rycerze, mieszczanie, chłopi —  tańczą 
ręka w rękę ze strojącą grymasy i wyszczerzającą zęby śmiercią...

Niełatwo jest ustalić granice komiczności. Komiczni są kaci i poga
nie, którzy usiłują uciąć głowę świętemu, bezradnie zastygli w groźnej 
pozie z uniesionymi nad jego głową mieczami. U czytelnika średnio
wiecznego obraz ten wywołuje jednak nie tyko śmiech, lecz także zdu
mienie nad mocą człowieka świątobliwego. Analogiczne zapewne uczu
cia wywoływał obraz pieniacza, który „strzępił sobie język na proce
sach” i został pogrzebany z otwartymi ustami, albowiem nie udało się 
ich zamknąć. Z tego samego powodu u pewnego prawnika, kiedy umie
rał, w ogóle zanikł język (D.M., VI, 28; XI, 46). Nie tyle śmieszny, co 
przerażający jest obraz złodzieja, który zakradł się do grobowca święte
go i wpadłszy w jego objęcia, nie był w stanie wyrwać się z jego m art
wego uścisku (S. Greg. Turon. De gloria confessor, 62).
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Ludowe postrzeganie świata w wiekach średnich charakteryzowała 
tendencja do przekładania tego, co duchowe, na to, co jest odczuwane 
konkretnie. Wulgarny, groteskowy „realizm”, urzeczowiając to, co du
chowe, i zacierając granice między abstrakcją a konkretem, nie tyle 
sprowadza to, co zaświatowe, do tego, co ziemskie, ile rozpuszcza ziem
skie w nadnaturalnym. Bez zdziwienia opowiada Cezar z Heisterbach
0 zdarzeniu w kościele, w którym duchowni śpiewali głośno i bez po
bożności, „w sposób świecki”; jeden z duchownych zauważył, jak demon, 
stojąc na podium, zbierał do wielkiego worka... głosy śpiewaków. W ten 
sposób „naśpiewali” oni „pełen worek” (D.M., IV, 9). Wokół mnicha 
drzemiącego w zakonnym chórze kręciły się diabły w postaci świń
1 z chrząkaniem żbierały pozbawione błogosławieństwa słowa modlitwy 
padające z ust podsypiającego (D.M., IV, 35). Bogaty mieszczanin z Ko
lonii postanowił kupić kamienie, z nadzieją, że kiedy w sądny dzień będą 
ważyć jego dobre i złe czyny, apostołowie będą mogli na szalę z dobry
mi uczynkami położyć te kamienie i wówczas szala przeważy (D.M., 
VIII, 63). W tym poglądzie na świat dobre czyny mają fizyczny ciężar. 
Pobożność może być żarliwa do tego stopnia, że duchowny podczas 
modlitwy w kościele unosi się w powietrzu, nie dotykając nogami pod
łogi (D.M., IX , 30). Czynności święte pojmowane są jako lekarstwa 
i środki magiczne, a nie tylko ciemni parafianie mylili hostię z ludo
wym lubczykiem, lecz także niektórzy duchowni: jeden z nich próbował 
uwieść niewiastę, posługując się w tym celu opłatkiem (D.M., IX, 6). 
Swoisty „materializm” przejawia się w najmniej oczekiwany sposób. 
Pewien mieszkaniec miasta, który miał zwyczaj nieustannego czytania 
modlitw w trakcie chodzenia, objawił się po śmierci krewniakowi i ten 
zobaczył, że zmarły miał na goleniach napisaną modlitwę do Bogaro
dzicy (D.M., XII, 50). „Ciała” dusz zostają poddane na tym świecie naj
rozmaitszym męczarniom. Oparzenia, jakich nabawiła się dusza czło
wieka, który przebywał w piekle, po jego powrocie do życia pojawiają 
się na ciele (Bedae Hist. Eccl., III, 19; zob. także Rudolf von Schlettstadt, 
Historiae Memorabiles).

Groteska sprowadza to, co wielkie, do małego, profanuje sacrum  
i w tym sensie może stać się świętokradcza. Znane są przykłady litur- 
gii-farsy, w której rolę Bogarodzicy gra podchmielona dziewoja; osioł 
znajduje się przy ołtarzu, pijany błazen zamiast biskupa, modlitwa z „ni
skimi” słowami — cóż to jest, jak nie naigrawanie się z bóstwa? Inne 
przykłady bluźnierstwa wydają się zdumiewające. Alberiko- da Romano, 
straciwszy na polowaniu sokoła, „spuścił spodnie i pokazał Panu tył 
jako znak obelgi i zniewagi, po powrocie zaś do domu poszedł za po
trzebą na ołtarz, w miejsce poświęcone Chrystusowemu ciału”. Karsa- 
win przytacza ten fakt nie jako dowód niewiary i całkowitego odrzuce
nia, lecz jako świadectwo „pragnienia wiary”, lęku przed utratą wiary
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i obawy, że ulegnie się wątpliwościom 13. Możliwe jednak, że sprawa po
lega na czymś innym. Tak samo jak w starożytnych kultach ośmiesza
nie bóstwa i parodiowanie rytuału religijnego potwierdzały jedynie nie- 
wzruszoność wiary, tak samo —  być może —  również w danym przy
padku zbezczeszczenie świątyni i bluźnierstwo stanowiły karnawałową 
stronę religijności. Również u Cezara z Heisterbach znajdujemy przy
kłady zbliżenia tego, co maksymalnie wysokie i święte, z tym, co nik
czemnie podłe i haniebne. Pewien magnat, który przystał do albigensów 
,,z nienawiści do Chrystusa”, wypróżnił się przy ołtarzu w katedrze 
w Tuluzie i podtarł się obrusem z ołtarza. Postępek ten zaszokował na
wet wrogów prawdziwej wiary. Inni heretycy położyli na ołtarzu nie
rządnicę i oddawali się rozpuście w pozycji ukrzyżowanego (D.M., V, 
21). W oblężonym przez krzyżowców Béziers odstępcy od ortodoksyjnej 
wiary nasikali na Ewangelię, po czym zrzucili sprofanowaną Księgę 
z muru na głowy prawowiernych i obsypując ich strzałami, wołali: „Oto, 
nieszczęśni, wasza wiara!” (D.M., V, 21). Cezar, wstrząśnięty bluźnier- 
czym postępowaniem heretyków, bez komentarza podaje informację
0 powszechnej masakrze mieszkańców tego miasta (również katolików: 
„Pan odwrócił się od swoich”), najwidoczniej nie zauważając, że zło
1 dobro zamieniły się miejscami.

*

W literaturze nosicielem pierwiastka degradującego, komicznego, był 
zazwyczaj błazen. W kazaniu, pobożnym dialogu czy też żywocie święte
go, gdzie nie ma miejsca dla błazna, funkcję tę przejmuje p r o s t a k .  
Pan lubi prostaków i popiera ich. Krańcowy przypadek dobroduszności 
i ufności, natychmiast nagrodzonych przez Boga, opisany jest w epizo
dzie z nałożnicą pewnego duchownego. Wysłuchawszy kazania o karach 
grożących grzesznikom, kobieta pełna trwogi spytała kapłana: co ocze
kuje kochankę osoby duchownej? Ten dla żartu odpowiedział: „Nie ura
tuje jej nic, chyba że przejdzie przez piec ognisty”. Zrozumiawszy to 
dosłownie, kobieta weszła do rozpalonego pieca i spłonęła. Ludzie wi
dzieli, jak z komina wyleciała śnieżnobiała gołębica, a na grobie kobiety 
świece same zapalały się w nocy (D.M., VI, 35). Inne opowiadanie wy
daje się nam interesujące w tym sensie, że pod piórem humanisty zosta
łoby niewątpliwie zinterpretowane zupełnie inaczej, jako świadectwo 
łapczywości i obżarstwa, którym tak chętnie oddają się osoby duchowne. 
Pewien magnat, żyjący w sąsiedztwie klasztoru, zagarnął klasztorne by
dło. Przeor, chcąc odebrać własność, posłał do niego mnicha. Magnat 
zaprosił go na obiad. Podczas posiłku gość ciągle prosił o dania mięsne, 
chociaż przyznał, że zakonnikom nie wolno jeść mięsa. Przekroczenie za
kazu prostak wytłumaczył następująco:

13 Л. ΓΤ. К а р сави н , Основы средневековой религиозности в XII—X III веках, пре
имущественно в Ита.аш. Петербург 1915, s. 42.
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Kiedy mój przeor przysyłał mnie tutaj, nakazał mi, ażebym nie zrezygnow ał 
z tej ilości naszego bydła, z jaką potrafię wrócić. Ponieważ zaś to mięso, któ
rym  zostałem poczęstowany, jest niewątpliwie klasztorne, a obawiam się, że 
z tego, co straciliśm y, uda mi się zabrać tyle tylko, ile chwycę własnymi 
zębami, to jadłem  z posłuszeństwa, ażeby nie w rócić całkiem bez niczego.

Pan nie odtrąca prostaków —  dorzuca Cezar —  i magnat, wzruszo
ny dobrodusznością mnicha i bojąc się kary Bożej, zwrócił to, co zabrał. 
Oto przykład, kończy autor, jak głupi postępek, wskutek dobrych inten
cji prostaka, obrócił, się na dobre (D.M., VI, 2). Autor nie ukrywa hu
morystycznej strony zdarzenia, nazywa tę historię ,,równie wesołą, co 
cudowną”, nigdy jednak rozśmieszenie i rozweselenie nie jest samo
istnym celem jego opowiadań —  zawsze jest nim morał.

Nieuctwo niektórych duchownych było zaiste zdumiewające, jednak
że nie wywoływało potępienia. Kanonik z Kolonii, Werinbold, był tak 
dalece prymitywny, że nie umiał liczyć; potrafił jedynie odróżnić przed
mioty tworzące parę od nieparzystych. Wiszące w jego kuchni szynki 
liczył w ten sposób: ,,Oto szynka i jej towarzyszka, to znowu szynka 
i jej towarzyszka” itd. Służący wykorzystywali jego ciemnotę i kradli 
szynki, on zaś był w stanie to odkryć tylko wówczas, kiedy kradli jedną 
szynkę. Czyż nie był Werinbold raczej głupcem niż prostakiem? Autor 
odsuwa to podejrzenie: Pan błogosławił jego prostotę (D.M., VI, 7).

Autorytety duchowne uważały, że najbardziej skutecznym sposobem 
wychowywania wiernych jest konkretny, żywy przykład. Legendy
0 świętych, kościelne nauki i kazania przepełnione są przykładami z ży
cia ludzi bogobojnych. Jednakże w literaturze średniowiecznej święci 
nierzadko zachowują się w sposób swoisty. Bezwzględne chrześcijańskie 
przebaczanie bynajmniej ich nie obowiązuje. Świadczą o tym liczne 
epizody, kiedy święci w gniewie uciekają się do bicia, aby nauczyć ro
zumu tych, co uchylają się od drogi pobożności albo traktują swoich pa
tronów z niedostatecznym szacunkiem. Jan Chrzciciel tak mocno kopnął 
kanonika z Bonn, który nie pokłonił się przed poświęconym świętemu 
ołtarzem, że ów zachorował i umarł (D.M., VIII, 52). Bił się święty 
Austrigisil, biskup z Bourges (Vita Austrigisili, 10), do bicia uciekał się 
święty Mikołaj z Lyonu (S. Greg. Turon. Vitae patrum, VIII, 5). Nie
biescy opiekunowie kościołów i klasztorów nie lenią się porzucić swój 
przybytek w raju, aby straszliwie ukarać tych, co nastają na podaro
wane im posiadłości. Inni święci gotowi są wdawać się w ziemskie spory
1 waśnie, ażeby obronić interesy poświęconego im kościoła. Autorzy du
chowni jawnie ekstrapolują własne obyczaje na zachowanie świętych 
i męczenników, w których imieniu rządzą ludnością. Także Matka Boska 
i sam Chrystus zachowują się w pewnych przypadkach równie agre
sywnie. Kiedy dwaj gracze zaczęli bluźnić, przy czym jeden z nich 
wspomniał w swoich obelgach Boga i Jego Matkę, nagle rozległ się głos: 
„Znieważenie Mnie mógłbym ostatecznie ścierpieć, nie zniosę jednak
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bezczeszczenia mojej Matki”. I w tym momencie grzesznik został zra
niony i umarł (D.M., VII, 43). W kościele w Na-rbonne znajdował się wi
zerunek Chrystusa. Ukrzyżowany objawił się duchownemu Bazylemu 
z żądaniem, aby ten zakrył jego nagość. Widzenie powtórzyło się, lecz 
duchowny ciągle nie rozumiał, co miało znaczyć. Za trzecim razem obja
wiający się okrutnie go pobił i zagroził śmiercią, jeżeli ukrzyżowanie 
nie zostanie przykryte jakąś tkaniną (S. Greg. Turon. Libri mirac., I„ 
23). Równie „straszne i cudowne” wydarzenie spotkało mnicha, który 
miał zwyczaj zasypiać podczas czuwania w kościele: pewnej nocy roz
budził go Chrystus —  Zbawiciel zszedł z ołtarza i tak mocno uderzył go· 
w szczękę, że trzeciego dnia biedak zmarł (D.M., IV, 38).

Pan-Sędzia, oddający na Sądzie Ostatecznym sprawiedliwość każde
mu odpowiednio do jego win lub zasług, to postać majestatyczna i od
powiadająca wyobrażeniom o panującej w świecie wyższej sprawiedli
wości. Ale bóstwo, które bije po twarzy i kopniakami naprowadza na 
drogę prawdy, wywiera dziwne wrażenie. Sprzeczność między kontem
placyjną nieruchomością, uroczystym pokojem, co przystoi mieszkańcom 
wyższych sfer, przebywających w wieczności, a gorączkowym dynamiz
mem, jaki charakteryzuje te postaci w opowieściach o ich wątpliwych 
wyczynach, jest mimo wszystko uderzająca. Jak razy i zabójstwa po
godzić z nauką o wszechprzebaczeniu, pokorze i miłości bliźniego? Jed
nakże w owym czasie wybryki te, wzbudzając u ludzi zgrozę i trwogę,, 
najwyraźniej nie wywoływały zarazem uczucia sprzeczności z ideą Boga 
chrześcijańskiego i świętości. Rodzi się wrażenie, że autorów tych oży
wiały wzory nie tyle ewangeliczne, co ze Starego Testamentu. Nieza
dowolony bądź rozgniewany Bóg interweniuje w sprawy swojego ludu 
i zsyłając nań nieszczęścia, doprowadza go do uległości. Potop we F ry -  
zji, z powodu którego zginęły setki tysięcy ludzi, został, jak się okazuje, 
zesłany dlatego, że jeden z mieszkańców popełnił świętokradczy czyn: 
rzucił na ziemię poświęcony opłatek i Matka Boska, objawiwszy się 
pewnemu księdzu, powiedziała, że za tę zniewagę uczynioną jej Synowi 
Fryzja zostanie zatopiona (D.M., VII, 3).

Chłoszczący i mszczący się za zniewagę święty czy Chrystus poddają 
się w tych przypadkach logice świata ziemskiego, postępują tak, jak 
zachowaliby się ludzie, wśród których krążyły owe opowieści. Jest to* 
nieuświadomione obniżenie tego, co wielkie i święte, do tego, co małe 
i ziemskie. Wpajanie idei pobożności i bogobojności przez wymierzanie 
policzków albo jakieś inne sposoby oddziaływania fizycznego —  czyż 
nie jest to najbardziej przekonujący dowód na to, jaki był stopień świa
domości religijnej? Sprawa jednak polega, rzecz jasna, nie tylko na tym. 
Połączenie maksymalnego uduchowienia tych, którzy noszą w sobie 
pierwiastek sakralny, z ich „uświatowieniem się”, „zaziemieniem”, ce  
graniczy z profanacją i farsą —  to trwała właściwość świadomości śred
niowiecznej, postrzegającej to, co sakralno-wzniosłe, w jedności z tym,
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co „obniżone” i komiczne. Wrzeszcząca Matka Boska, świątobliwy roz
dający kopniaki, Chrystus bijący w zęby albo zabijający niepokornego, 
w oczach czcicieli nie tracą nic ze swojej świętości. Te wyczyny miesz
kańców wyższych sfer zaszczepiają świętą trwogę i jedynie wzmagają 
żywioną dla nich cześć.

*

Rozpatrywane przez nas opowieści można połączyć wspólną nazwą 
miracula. Miraculum  to zjawisko niezwykłe, naruszenie normalnego to
ku rzeczy, czyli cud wart zdziwienia i wywołujący intensywne zaintere
sowanie, zazwyczaj jednak nie nasuwający wątpliwości. Cud łączy na 
chwilę obydwa światy: dokonuje się na ziemi, spowodowany jest wszak
że przez siły z zaświatów. Cud jest jak gdyby wdarciem się w zwyczajne 
życie innych, skrywających się poza jego granicami istot. Dzięki 
cudowi wieczność przejawia się w czasie ludzkiego życia. I właśnie 
dlatego, że cud przezwycięża rozdzielenie obydwu światów i ujawnia 
istniejącą między nimi więź, posiada wyższą prawdziwość i moc prze
konywania. Cud ukazuje jednolity charakter świata Bożego, „za jednym 
zamachem” tłumaczy również te jego „fragmenty”, które w zwykłym 
życiu są przeciwstawne. W teologii państwo ziemskie i państwo niebies
kie są od siebie maksymalnie oddalone —  odwrotnie w popularnej li
teraturze o cudach, gdzie są niezwykle blisko siebie, nieustannie kontak
tują się i na wszelkie sposoby obcują ze sobą. Możliwe jest odwiedze
nie tego świata, możliwy również powrót, sen przechodzi w śmierć, lecz 
także śmierć może okazać się snem. „Syntetyczny” pogląd na świat, 
w którym zaświatowość łączyła się z tym, co z tego świata, przenikał 
nie tylko baśń, epos czy karnawał, ale również mające zbawić dusze 
opowieści osób duchownych o cudach i czynach świętych, o świetlistych 
i nieczystych duchach czy o pozagrobowych widzeniach.

Światopogląd ten nie potrafi uchwycić przeciwstawienia świata ziem
skiego i świata niebieskiego, antagonizmu sił dobra i sił zła; jeden świat 
nie może być pojęty bez drugiego, myśli rodzą się razem, w napiętym 
nieskończonym współdziaływaniu i zmaganiu się. Przy tym zbliżenie 
i splecenie „góry” i „dołu” rodzi sytuacje tragikomiczne. Fantazja czło
wieka średniowiecznego zaciera wszelkie granice między tym, co możliwe 
i co niemożliwe, między pięknem a szpetotą, między poważnym a komicz
nym. Mówiąc dokładniej, granice te były ustawicznie naruszane i wciąż 
na nowo ustanawiane, po to, by natychmiast znowu je odrzucić albo po
stawić pod znakiem zapytania. Taki ustawiczny ruch od przeciwstawie
nia do zjednoczenia i od jedności do przeciwstawienia —  to obszar cha
rakterystyczny dla „myślenia groteskowego”. Sprawiedliwi, których ra 
dość staje się w raju wielokrotnie większa, kiedy widzą męczących się 
w piekle grzeszników, mimo iż mogą się tam znajdować ich krewni (Ho
norii Augustodun. Elucidarium, III, 20, 21); smarki czy rzygowiny trę
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dowatego, zlizywane przez świątobliwych duchownych, zamieniają się 
w perły (D.M., VIII, 32 33); fanatyczni wielbiciele świętego, targający  
się na jego życie, ażeby zdobyć drogocenną moc (Petri Damiani Vita S. 
Romualdi, 13) —  wymieniamy jedynie poszczególne epizody spośród tych, 
w jakie obfituje w wiekach średnich dydaktyczna literatura łacińska, 
i zadajemy sobie pytanie: czyż nie jest to groteska, ambiwalentna i pa
radoksalna, co w najdziwaczniejszy sposób łączy rzeczy i zjawiska o ce
chach wprost przeciwstawnych, łączy materialne z duchowym, wzniosłe 
z niskim, obala wszelkie utrwalone i dobrze znane poglądy na temat 
dobra i zła, tragiczności i pocieszności? Obala i znowu przywraca wszyst
ko na swoje miejsce. Taka groteska może wywołać wesołość, jednakże 
nie unicestwia lęku —  raczej łączy obydwa te stany w jakimś sprzecznym 
uczuciu, którego nierozerwalnymi składnikami są zarówno święte prze
rażenie, jak i wegoły chichot. Groteska średniowieczna, jak nam się wy
daje, nie przeciwstawia się sacrum  i nie odwodzi odeń; raczej przeciw
nie, jest jedną z form p r z y b l i ż e n i a  do ś w i ę t o ś c i .  Groteska 
p r o f a n u j e  i zarazem u t w i e r d z a  świętość. Jak głosi dwuwiersz 
cytowany przez Karsawina: „Ego et ventrem m eum  purgabo et Deum  
laudabo” u . Czy i ten żartobliwy wierszyk nie zawiera istoty groteski 
średniowiecznej ? !

Groteska w nowożytnej literaturze i sztuce to świadomy chwyt twór
czy, karykatura, satyra, umyślnie burząca bądź deformująca zwykłą 
strukturę zjawiska i tworząca odrębny fantastyczny św iat15. Groteska 
ta odchodzi od „normalnego” widzenia zjawisk i celem jej jest ostrzej
sze i głębsze spojrzenie na kontrasty życia. Twórca groteski, a także 
czytelnik, widz, doskonale wiedzą o jej umowności, o tym, że jest grą. 
Natomiast groteska średniowieczna nie jest chwytem artystycznym, pło
dem wyrafinowanego umysłu autora. Abstrahujemy tutaj od satyry i pa
rodii, które jak wiadomo, istniały również w owej epoce i nierzadko 
były świadomą grą ze świętością. Skupiamy uwagę jedynie na tych as
pektach „myślenia groteskowego”, które ujawniają się w literaturze dy
daktycznej, czyli „poważnej”, co do której należy wątpić, czy możliwa 
w niej była intencja satyryczna, i która nie mogła mieć na celu parodii.

Degradacja komiczna to n a j b a r d z i e j  i s t o t n a  j a k o ś ć  ś w i a 
t o p o g l ą d u  ś r e d n i o w i e c z n e g o ,  to w równym stopniu nieod
łączna cecha stosunku człowieka do rzeczywistości, jak i pragnienie te
go, co wzniosłe i święte. Toteż średniowieczna groteska jest u swych 
podstaw ambiwalentna, jest próbą uchwycenia świata w jego obu hi- 
postazach —  sakralnej i ziemskiej, sublimowanej i niskiej, napoważniej- 
szej i pociesznej. Michaił Bachtin wskazał na olbrzymie znaczenie gro

14 Ibidem, s. 39.
15 Zob. Ю. M a ii и, О гротеске в литературе. Москва 1966.
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teski w średniowiecznej kulturze pozakościelnej, w karnawale i farsie. 
My twierdzimy, że groteska odgrywała znaczną rolę w całej literaturze 
średniowiecznej, że obejmowała wszystkie jej warstwy, od niskiej, kar
nawałowej, aż po szczebel oficjalnie kościelny. Nie mamy zamiaru w peł
ni upodobniać ani tym bardziej całkowicie jednoczyć owych aspektów, 
zachowujących przecież swoje cechy szczególne —  ośmielamy się jed
nak twierdzić, że miały wiele wspólnego, pewną wspólną substancję.

Odmienne ujęcie groteski średniowiecznej uwarunkowane jest w 
znacznej mierze przez fakt, że Bachtin i autor niniejszego eseju korzy
stają z odmiennego materiału. Michaił Bachtin bada przeważnie kultu
rę „jesieni” średniowiecza. To, co uchodziło w tej epoce za komiczne, 
odsłania on na podstawie analizy przede wszystkim powieści Rabe- 
lais’go, tworzącej punkt wyjścia do oceny zjawisk wcześniejszych. Późno
średniowieczne miasto jest miejscem żywiołu karnawałowego, scharak
teryzowanego przezeń w sposób robiący tak duże wrażenie. Natomiast 
badane przez nas pomniki literatury to utwory w języku łacińskim z okre
su wczesnego i klasycznego średniowiecza. Powstawały one przede 
wszystkim w klasztorach i w rezydencjach biskupów, adresowane były 
do duchowieństwa i wiernych, czyli głównie do mieszkańców wsi. Możli
we więc, że odmienności te wynikają z badania różnych okresów histo
rycznych. W istocie różnice w interpretacji pierwiastka komicznego w 
kulturze średniowiecznej sprowadzają się do sprawy następującej: gro
teska ludowa wedle Bachtina degraduje powagę i jak gdyby przezwy
cięża ją, usuwa dzięki śmiechowi; żywioł śmiechu przeciwstawia się te
mu, co oficjalno-sakralne, jako czemuś, co zewnętrzne i obce, co stano
wi jedynie tło 16. Wątpliwe, czy taki stosunek do powagi i świętości mógł 
dominować w okresie rozkwitu średniowiecznej religijności, zagarniają
cej wszystkie sfery kultury, zarówno oficjalną, jak i nieoficjalną, wów
czas jeszcze nie tak autonomiczne, jak pod koniec epoki; podobny sto
sunek do sakralno-poważnego należałoby odnieść właśnie do schyłku 
średniowiecza. Przytoczony materiał pozwala, jak nam się wydaje, wnio
skować, że w okresie poprzednim to, co niskie, nie było odbierane jako 
groteskowe samo w sobie, lecz jedynie w k o n t e k ś c i e  p o w a g i ,  
nadając tej ostatniej nowy wymiar; swoiste współoddziaływanie elemen-

16 M ichaił Bachtin  wysuwa tezę o „dwumiarowości” światopoglądu średnio
w iecznego: obok kultury oficjalnej, poważnej, która jest wcieleniem „myślenia 
straszącego i zastraszonego”, występuje „po tam tej stronie” od niej karnaw ałow a  
kultura ludowa, budująca „drugi św iat i drugie życie”, w którym  uczestniczyli 
ludzie średniowiecza.

Czy nie byłoby słuszniej mówić o „wielowarstwowości” kultury średniowiecz
nej, w ystępującej jako konfliktowa j e d n o ś ć  kultur „wysokiej” i „niskiej” ? Ich  
współoddziaływanie rodziło również żywioł groteski, śmiechu w e w n ą t r z  owej 
jedności.

23 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 4
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tów śmiechu i powagi, zaskakiwanie poprzez ich połączenia —  w ujęciu 
„świętej prostoty” i „naturalnego”, „zwyczajnego” cudu —  oto twórcze 
źródło groteski średniowiecznej. W tym systemie śmiech nie podaje w 
wątpliwość sacrum , przeciwnie, jest ono umacniane przez pierwiastek 
śmiechu, który pojawia się jako jego sobowtór i współtowarzysz, jego 
stale słyszalne echo.

Przełożyła Wiktoria Krzem ień


