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FAKT, TEORIA I INTERPRETACJA LITERATURY

Nowoczesny badacz literatury posługuje się w swej pracy metodą 
indukcyjną, skupiając uwagę na poszczególnych lokalnych faktach tek
stu i starając się wypracować interpretację, która pogodzi ich pozorne 
zawiłości. Gdy już rozwinie interpretację, która pasuje do wszystkich 
faktów, uważa, że je j słuszność została dowiedziona. Problem polega 
jednak na tym, że te same fakty zdają się potwierdzać bardzo różne 
interpretacje różnych krytyków. Wbrew rozpowszechnionemu szeroko 
poglądowi, że znamienna dla znaczenia literackiego jest jego wielora- 
kość, bogactwo interpretacji, jakie stworzyła w ostatnich czasach prak
tyka krytyczna, staje się coraz bardziej kłopotliwe: mieć zbyt wiele 
znaczeń to prawie tak, jak nie mieć żadnego znaczenia. Być może jednak 
ta krytyczna inflacja w dużej mierze niemal automatycznie wynika 
z rzadko dostrzeganej zależności między faktem a hipotezą: tej miano
wicie, że hipoteza — założenie interpretacyjne — nie jest następstwem 
spostrzeżenia faktu, lecz koniecznie go poprzedza i konstruuje, tak iż 
zgodność hipotezy z faktami jest do pewnego stopnia z góry postano
wiona. Doskonałe rozwinięcie implikacji tej zależności znajdujemy w fi
lozofii Sir Karla Poppera który dowodzi, że wszelka wiedza jest z na
tury swej hipotetyczna, że poznanie nie może wychodzić od „faktów”, 
lecz jedynie od przypuszczenia na temat faktów, i że sprawdzianem ta
kiego przypuszczenia (czytaj: hipotezy lub teorii) jest nie to, jak dalece 
znajduje ono potwierdzenie w faktach — których znaczenie faktycznie 
konstruuje — lecz to, jak dalece grozi mu, iż zostanie obalone przez 
inne, niezależne fakty, których nie obejmuje. Zgodnie z tą koncepcją
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do wiedzy dochodzi się nie indukcyjnie, przechodząc od poszczególnego 
faktu do stopniowo uzasadnianej generalizacji, lecz dedukcyjnie — przez 
rozszerzanie przekonującej generalizacji na możliwie najszerszy wach
larz faktów. Im większy jest wachlarz takich niezależnych od siebie 
faktów, które dają się wywieść logicznie z ogólnych przesłanek, tym łat
wiej można przyjąć, iż przesłanki te odzwierciedlają rzeczywistą pod
stawową strukturę faktów, a tym samym zasługują na uznanie ich tym
czasowo za bliskie prawdy. Takie dedukcyjne wyjaśnienie jest sztyw
ne — nieelastyczne w sensie pozytywnym — ponieważ warunkiem jego 
jest to, że powstaje przez ścisłe logiczne rozszerzanie wstępnych prze
słanek; gdyby było elastyczne, gdyby wyjaśnienia wszystkich szczegółów 
nie zostały dedukcyjnie wywiedzione z jego najogólniejszych założeń, 
lecz mogły być stwarzane ad hoc, nie groziłoby mu to, że zostanie oba
lone, gdyż zawsze znalazłoby potwierdzenie. Wbrew pozorom elastycz
ność — przystosowywanie się do widocznych nieprawidłowości faktów 
w miarę, jak wychodzą one na jaw — nie jest zaletą teorii czy je j za
stosowań. Miarka, która daje się rozciągać, zawsze pozwoli nam zmie
rzyć to, do czego ją przyłożymy, lecz z tego właśnie powodu, podobnie 
jak modyfikowana ad hoc teoria, nigdy nie okaże się naprawdę użyteczna.

Wolno nam brać nasze teorie, skąd tylko chcemy. Jak powiedział 
Einstein, powstanie teorii jest jak jajko zniesione przez kurę, „auf ein
m al ist es da” 2. W praktyce jednak teorie są zazwyczaj wyprowadzane 
z teorii wcześniejszych jako ich udoskonalenia — tak jak lepsze na
rzędzia są udoskonaleniami wcześniejszych, bardziej prymitywnych na
rzędzi — i są nastawione na wyjaśnienie nie faktów, które same skon
struowały, lecz tych istniejących niezależnie i dających się określić 
faktów, które pozostawione bez wyjaśnienia przez wcześniejsze teorie 
w rezultacie obaliły je. Nowa teoria powinna przekonująco i bezpośred
nio wyjaśniać to wszystko, co wyjaśniają je j poprzedniczki, a p o n a d t o  
te określone fakty, których tamte najwyraźniej nie wyjaśniają. Ideałem 
są tu możliwie najprostsze przesłanki wyjaśniające w sposób najbardziej 
dokładny możliwie najszerszy wachlarz nastręczających problemy fak
tów.

Mówię o faktach nastręczających problemy, by podkreślić raz jesz
cze, iż słuszność jakiejś hipotezy najlepiej można sprawdzić na faktach 
wymagających wyjaśnienia niezależnie od sformułowania tej hipotezy. 
Gdzie jednak nauka o literaturze ma szukać takich istniejących nieza
leżnie faktów? Odpowiadam: w naszym doświadczeniu literatury, takim, 
jakie może być obiektywnie określone, bezpośrednio i pośrednio. Na ogół 
nie dostrzega się, że mogą istnieć bezpośrednio i wyraźnie dające się 
określić fakty doświadczenia literatury, a przecież faktów takich, po
ważnych i drobnych, jest wiele. Przykładem dającego się wyraźnie okre

2 R. W. C l a r k ,  E instein : T h e  L ife  and Tim es. New Y ork  1971, s. 173.
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ślić lokalnego faktu odbioru literackiego, inwariantnego dla wszystkich 
czytelników, jest to, że podmiot liryczny w Elegii napisanej na w iejskim  
cm entarzu  Graya (i utworach pokrewnych) doświadczamy tak, jak gdy
byśmy oglądali scenerię jego oczyma, natomiast podmiot M ojej ostatniej 
księżnej Browninga (i utworów pokrewnych) doświadczamy tak, jak 
gdyby był on wobec nas zewnętrzny, jak gdybyśmy go widzieli wśród 
innych elementów scenerii. Wydaje się, że pozostaje to w ścisłym związ
ku z faktem, iż na głos Elegię  czytamy naszym własnym (wyidealizowa
nym) głosem, M oją ostatnią księżnę zaś głosem „innej” osoby 3. Pośred
nie fakty doświadczenia to te implikowane przez zawiłości czy niejasności 
poprzednich interpretacji, to problemy pozostawione nam, jak już wspom
niano, do rozstrzygnięcia na skutek niedostatków wcześniejszych wy
jaśnień i wyznaczane przez ich sprzeczność. Jako przykład może tu po
służyć trwający wciąż, nierozstrzygnięty spór o to, czy Moll Flanders 
jest, czy nie jest, utworem ironicznym. Uczestnicy tego sporu subiek
tywnie nie mają zamiaru stawiać pytania, które się w związku z nim 
nasuwa i które pozwoliłoby go obiektywnie rozstrzygnąć: jaka szczególna 
własność strukturalna Moll Flanders sprawia, iż ona jedna wśród osiem
nastowiecznych powieści jest przedmiotem takiej kontrowersji? Innym 
przykładem jest fakt sygnalizowany w pytaniu, dlaczego w Raju utra
conym, wspaniałym poemacie wielkiego, głęboko wierzącego artysty, 
Bóg wydaje się czasem tak dziwnie obojętny i pozbawiony współczucia? 
(Można by to uznać za fakt doświadczenia bezpośredniego, gdyby nie 
to, że w pełni zobiektywizowała go dopiero kontrowersja na ten temat.) 
Nie widzę żadnego powodu, dla którego nie mielibyśmy odwoływać się 
także do innych, nie wiążących się z naszym odbiorem faktów, jeśli mogą 
być one odpowiednio skonkretyzowane i w sposób znaczący powiązane 
z liniami wyjaśniania dedukcyjnego nie odnoszącego się do nich bezpo
średnio. Możemy więc zapytać, dlaczego w XV III w. Defoe nie zdobył 
właściwie uznania jako pisarz, czy odnotować jako fakt sam w sobie 
wymagający formalnego wytłumaczenia — a nie jako wyjaśnienie wła
śnie — stwierdzenie Swifta, że w jego zamierzeniu Podróże Gulliw era  
miały wzburzyć, a nie bawić czytelnika. (Tymi i im podobnymi pyta
niami posłużymy się w dalszej części eseju przy sprawdzaniu słuszno
ści naszej hipotezy krytycznej.)

Jak już jednak wspomniano, do takich pojedynczych faktów najle
piej odwoływać się przy sprawdzaniu jakiejś hipotezy wtedy, gdy ujmu
je się je z perspektywy ogólnej i przekonującej teorii ramowej, która 
z kolei powinna początkowo obejmować i wyjaśniać możliwie najszersze

3 N ieco  szersze  o m ó w ien ie  ty c h  z ja w isk  zn a jd z ie  c z y te ln ik  w  m oim  e se ju  T h e  
C oncept of G en re  and E igh teen th -C en tu ry  Studies. W : N ew  A pproaches to E igh-  
teen th -C en tu ry  L itera tu re : S e lected  P apers fro m  the E nglish  Institute. N e w  Y ork  
1974.
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zagadnienia. Otóż najbardziej ogólnym, wymagającym wyjaśnienia, fak
tem naszego odbioru literackiego jest to, że zarówno zbiorowo, jak i in
dywidualnie, potrafimy odróżnić systemowo literaturę w ogóle od nie- 
literatury, tak w podstawowym, czysto opisowym sensie, w jakim kiepski 
dowcip zalicza się do literatury, a dobry przepis nie, jak i w sensie war
tościującym, w jakim z upływem czasu pisarze i ich dzieła poddawani 
są przez zbiorowy osąd coraz bardziej bezlitosnej selekcji, a ci, którzy 
się ostali, zostają ustawieni w stosunkowo niewzruszonej zaszczytnej 
hierarchii statusu i wartości. W hierarchii tej mają więc bezspornie swe 
miejsca Shakespeare, Keats i Kipling (gdy tymczasem Nicholas Rowe 
i Sir Henry Taylor, którzy niewątpliwie mieli je w swojej epoce, już ich 
nie mają), ale twórczość Shakespeare’a przewyższa twórczość Keatsa, 
twórczość Keatsa zaś — twórczość Kiplinga. Ponadto stosunkowo nie
wiele tylko utworów tych wyselekcjonowanych pisarzy zachowuje po
czesne miejsce w centrum zbiorowej uwagi, znowu ze stosunkowo stałą 
hierarchią wartości (tj. w obrębie grupy utworów Keatsa zasługujących 
na uwagę w opinii zbiorowej Oda do słow ika  zajmuje wyraźnie wyższą 
pozycję niż Wigilia św iętej Agnieszki, natomiast utwór I stood tiptoe 
on a little hill w ogóle się w tej grupie nie mieści).

Można by zauważyć, że ten zbiorowo dokonywany proces selekcji 
zdecydowanie ogranicza swobodę naszego doświadczania literatury. Lo
gicznie rzecz biorąc, powinniśmy ponownie zbadać odrzuconych pisarzy 
i ich dzieła, bądź też wyrywkowo zapoznać się z próbkami twórczości 
przynajmniej niektórych z nich, po to, byśmy mogli zdecydować, jaką 
mają dla nas wartość. Oczywiście czytamy — a więc im plicite osądzamy 
ponownie — pisarzy wyselekcjonowanych i może nawet zapoznajemy się 
wyrywkowo z twórczością tych, którzy zostali odrzuceni przez czas. 
Jednakże odkrywamy wtedy, że czas miał rację, że osąd zbiorowy prze
ważnie zgadza się z naszym własnym — świat słusznie skazuje na za
pomnienie Sir Henry’ego Taylora, Keats nie jest tak wielki jak Shake
speare, Oda do słow ika  ma większą wartość literacką niż Wigilia św iętej 
Agnieszki, a lektura wiersza i stood tiptoe on a little hill nie zachęca 
nas do polecania go naszym studentom. Stwierdzamy, że nasz odbiór 
literatury nie jest wymuszony czy spaczony przez presję odbioru zbio
rowego, widzimisię autorów antologii czy kaprysy tradycji; przekonu
jemy się raczej, iż doświadczenie zbiorowe było po prostu antycypacją 
naszego, które tak zadziwiająco potrafi je  powtarzać, a w obliczu kon
fliktu z nim nawet korygować swe błędy, o czym może świadczyć przy
kład studentów, którzy w końcu zaczynają zachwycać się Popem.

Te powszechne fakty wartościowania literatury mają, jak zobaczymy, 
pewne znaczenie dla je j interpretacji, już same w sobie jednak ujaw
niają pewną oczywistą, choć rzadko dostrzeganą prawdę, że nasza per
cepcja literatury nie jest płynna i subiektywna, lecz w jakimś zasadni
czym sensie niezmienna i obiektywna; objaśnianie zjawisk literackich 
polega więc, jak postaram się zaraz wykazać, nie tyle na dostarczaniu
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wiedzy o literaturze, ile na tłumaczeniu, wyjaśnianiu i porządkowaniu 
tej wiedzy, którą w pewnym stopniu już posiadamy. Bardziej bezpo
średnio użyteczne są pod tym względem fakty związane z naszą zdol
nością odróżniania dzieł literackich od nieliterackich oraz wprowadza
nia dalszych rozróżnień w obrębie tego rozróżnienia ogólnego. Z jednej 
bowiem strony intuicyjnie wyróżniamy w obrębie szerokiej kategorii 
dzieł literackich kategorię „powieść”, z drugiej zaś odbieramy każdą po
szczególną powieść jako jedyną pod względem formalnym. Jednakże ta 
formalna wyjątkowość sama jest pojęciem na tyle ogólnym, że np. Pa
m ela  Richardsona może być rozumiana jako całkowicie różna od sio
strzanej je j powieści K larysa, w ramach ich podobieństwa, które od
różnia je obie razem od wszystkich innych powieści4. Nasza percepcja 
każdego utworu wiąże się zatem ze świadomością połączonego zespołu 
rozróżnień podobieństw i różnic, które określają jego stosunek do wszyst
kich innych dzieł. Te fakty naszego doświadczania literatury są — po
mimo swej oczywistości — bardzo użyteczne przy sprawdzaniu słusz
ności jakiejś interpretacji. Można powiedzieć, że obalają one każde wy
jaśnienie dzieła literackiego, które nie tłumaczy, jak takie rozróżnienia 
są możliwe.

Ściśle związane z tym podstawowym rozróżnianiem między literac- 
kością a nieliterackością jest również nasze rozumienie, że dzieła zasad
niczo nieliterackie — w sensie podstawowym czyli opisowym —  mogą 
jednak być mniej lub bardziej literackie i, w wyjątkowych przypad
kach, znaleźć miejsce w hierarchicznym kanonie literatury. Wiemy, co 
mamy na myśli, mówiąc, że eseje Hume’a są bardziej literackie niż eseje 
Locke’a, że historia upadku cesarstwa rzymskiego Gibbona jest wielkim 
dziełem literackim, a nie jest nim dzieło Toynbee’go mimo całej swej 
wielkości. (W dalszej części tego eseju zajmiemy się problemem, jaki 
nastręcza status literacki, wyjątkowy wśród utworów biograficznych, 
a może nawet wszystkich utworów faktograficznych, Żywota doktora  
John sona  Boswella.)

Fakt występowania takich zbieżności w naszym doświadczeniu su
geruje, że — jak już przypuszczaliśmy — w procesie poznania istnieje 
jakaś obiektywna podstawa tej zgodności, podstawa w zasadzie powszech
nie uchwytna i implikująca kompetencję wspólną autorowi i tak zbio
rowemu, jak i indywidualnemu czytelnikowi. Przyjmijmy, że ta kom
petencja to cicha czy intuicyjna zdolność, którą wykazujemy jako prze
dłużenie tych władz poznawczych, dzięki którym postrzegamy świat tak 
jak nasi bliźni. Używam tu słowa „cicha” w znaczeniu, w jakim spopu
laryzował je Michael Polanyi, a więc jako odnoszącego się do tego wszy-

4 O szczególnej koncepcji Pameli i Klarysy, jak  rów nież Portretu artysty z cza
sów młodości i Ulissesa Jo y ce ’a, w ysuniętej w ram ach  pew nej teorii ciągłości form  
pow ieściow ych i ujm ującej te dzieła w  kategoriach  różnicy-w -podobieństw ie, zob. 
m ój esej Defoe, Richardson, Joyce and the Concept of Form  in the Novel. W : 
Autobiography, Biography, and the Novel. Los Angeles 1973, s. 29— 72.
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stkiego, co wiemy i umiemy robić, nie zdając sobie z tego w pełni sprawy 
i nie potrafiąc tego explicite  wytłumaczyć 5. Rozpoznajemy jakąś twarz, 
lecz nie umiemy dokładnie powiedzieć, dzięki czemu tak się dzieje. Słowa 
„intuicyjna” używam prawie jako synonimu, w znaczeniu, w jakim uży
wają go Noam Chomsky i inni językoznawcy, mówiąc o kompetencji 
przejawiającej się w takim użyciu języka, które da się wytłumaczyć je 
dynie jako zdeterminowane przez uporządkowane reguły bezbłędnie 
stosowane przez mówiącego, choć nie potrafi on ująć ich w jakiś system 6. 
Żaden analfabeta mówiący po angielsku nie powie „the red big horse’\ 
ale zapytany nie umiałby powiedzieć, dlaczego zwrot ten jest nie do 
przyjęcia, poza tym, że „tak się nie mówi”.

Ogólna teoria literatury miałaby więc na celu przede wszystkim 
uchwycenie i wyjaśnienie explicite  tej obiektywnej podstawy naszego 
cichego doświadczenia, podejmując się wytłumaczyć zarówno wszystkie 
wspomniane już rozróżnienia ogólne, jak i specyficzne nastręczające pro
blemy fakty, które wiążemy z określonymi dziełami. Szczególnie ważne 
są tu przypadki silnie zaznaczającej się różnicy zdań wśród krytyków, 
jeśli bowiem istnieje jakaś obiektywna podstawa wspólnego nam rozu
mienia dzieł literackich, wyraźnie sprzeczne interpretacje stają się pro
blemem o istotnym znaczeniu. Ciągle zmieniające się interpretacje wska
zywałyby jedynie na to, że różnice wynikają z różnicy języków i syste
mów krytycznych przykładanych do tej cichej podstawy i że można by 
je usunąć, przekładając te różne języki na metajęzyk teorii ogólnej; 
ostra polaryzacja opinii krytycznej sugeruje natomiast, iż ta cicha pod
stawa sama jest niejasna i nastręcza trudności. To, na ile przekonujące 
i słuszne jest wyjaśnienie, jakie umożliwia taka ogólna teoria, najdo
kładniej i potencjalnie najbardziej instruktywnie sprawdzić można na 
tych właśnie dziełach, przy których dotychczasowe wyjaśnienie było 
niedostateczne i najmniej zgodne z naszą intuicyjną percepcją. Jeśli 
chcemy uzyskać przekonujące wyjaśnienie, pytanie, które stawialiśmy 
teorii — jakie muszą być dzieła literackie, byśmy byli co do nich tak 
zgodni? — należy odwrócić: jakie muszą być określone dzieła literackie, 
byśmy byli co do nich tak n i e z g o d n i ?  Odpowiedzi na takie pytania 
oczywiście nie tylko byłyby rozstrzygającymi sprawdzianami teorii, ale 
także pomogłyby nam zrozumieć, na czym polega samo nasze ciche do
świadczanie literatury.

W pozostałej części eseju przedstawię w ogólnych zarysach i zilu
struję pewną hipotetyczno-dedukcyjną teorię tak pomyślaną, by speł
niała wszystkie te zadania i by można było następnie sprawdzić, na ile 
przekonujące jest wyjaśnienie, jakie umożliwia w porównaniu z tymi

5 M. Polanyi streszcza zwięźle swe poglądy w T h e  Tacit D im ension. N ew  Y ork  
1967.

6 Zob. stosunkowo m ało techniczny opis tych  zjaw isk u N. Chom sky’ego w  L a n 
guage and M ind. New Y ork  1968, s. 21 n.
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wyjaśnieniami, które przynosi inna teoria znajdująca się obecnie w cen
trum uwagi krytyków. W m ojej teorii wyszedłbym od wyodrębnienia 
kategorii kompozycji werbalnych, które w założeniu mają być zrozu
miałe bez odwoływania się do czegokolwiek z wyjątkiem nich samych 
dzięki temu, że czytelnik cicho pojmuje immanentny akt komunikacji 
pisarza jako skierowany na jakiś cel zewnętrzny — krótko mówiąc, jako 
akt zrozumiały sam przez się, którego znaczenie leży jednak poza nim 
samym. (Kategoria ta nie obejmowałaby, powiedzmy, prywatnego listu, 
ponieważ nie pisze się go po to, by był powszechnie zrozumiały jedynie 
sam przez się, obejmowałaby natomiast przepis, artykuł wstępny czy 
dzieło Toynbee’go.) W obrębie tak szeroko rozumianej klasy dzieł, dzie
łami literackimi byłyby zatem te dzieła, które hipotetycznie można by 
pojmować nie tylko jako same przez się zrozumiałe, ale także same przez 
się znaczące. Mówiąc ściślej, można by przez nie pojmować te dzieła, 
których zrozumienie stanowi w naszym odczuciu cel sam w sobie. Po
wtarzając w ten sposób znaną myśl, że dzieła literackie są autoteliczne, 
i wiążąc ją  z równie znaną, choć nie równoznaczną ideą, że literackie 
są te dzieła, których celem jest dostarczanie przyjemności, chcę 1) pod
kreślić, że przyjemności, jakiej dostarcza nam literatura, nie należy poj
mować jako oderwaną i biernie hedonistyczną, lecz jako integralnie zwią
zaną z aktem poznania; 2) wykluczyć przypisywanie dziełu literackiemu 
znaczeń, które w ramach cichego rozumienia go nie mogą być odbierane 
z przyjemnością; i 3) umożliwić objęcie pojęciem „literatura” takich 
wspomnianych wyżej dzieł, które osiągają status literacki, mimo że na
leżą do gatunków — takich jak biografia, historia, filozofia, itd. — któ
rych celem głównym nie może być właściwie dostarczanie przyjemności.

Te abstrakcyjne rozważania staną się może jaśniejsze, gdy zostaną 
poparte analizą jakiegoś konkretnego zwięzłego przykładu. Rozważmy 
więc przykład następujący:

1 października —  Ogłoszenie o poszukiwaniu stenografki —  1,00
4 paźdz. —  Fiołki dla now ej stenografki —  1,50
6 paźdz. —  Tygodniow a pensja now ej stenografki —  45,00
9 paźdz. —  Róże dla stenografki —  5,00

10 paźdz. —  C ukierki dla żony —  0,90
13 paźdz. —  Obiad ze stenografką —  7,00
15 paźdz. —  Tygodniow a pensja stenografki —  60,00
16 paźdz. —  Kino z żoną —  1,20
18 paźdz. —  T e a tr  ze stenografką —  16,00
19 paźdz. — M elba dla żony —  0,30
22 paźdz. — P en sja  M arii — 75,00
23 paźdz. —  K olacja  i szam pan z M arią —  32,00
25 paźdz. —  L ek arz  dla głupiej stenografki —  375,00
26 paźdz. —  E to la  z norek dla żony —  1700,00
28 paźdz. —  Ogłoszenie o poszukiwaniu stenografa — 1,50

Ogółem w ydatki za cały  m iesiąc —  $ 2321,90
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Przede wszystkim możemy zauważyć, że nasze doświadczenie tej 
historii jest ciche: łapiemy się na je j iluzyjność i odczuwamy je j efekt, 
nie zdając sobie jasno sprawy, w jaki sposób je  osiągnięto. Wielu czy
telników, zapytanych o te sprawy, wskaże na formę „prawdziwego do
kumentu”, jaką ma ten dziennik wydatków oraz stwarzane przez ten 
„dokument” wrażenie autonomii prowadzącego dziennik jako tłuma
czące powstanie iluzji. A przecież wystarczy chwila zastanowienia, by 
stwierdzić, iż nasza wyobraźnia, świadomie zogniskowana jedynie na 
osobie prowadzącego zapiski, w istocie pozostaje w poufnym kontakcie 
ze stojącym za nim autorem i natychmiast odpowiednio reaguje na na
dawane przez niego sygnały. Łącząc wydatki służbowe i prywatne, ani 
jednych, ani drugich nie obejmując w całości, dziennik ten w minimal
nym tylko stopniu przypomina prawdziwe zestawienie kosztów, podo
bieństwo jest jednak wystarczające, by posłużyć umysłowi jako prze
słanka dla iluzji, której aktywnie jak gdyby postanawia się poddać — 
chętnie zawieszając niedowierzanie, ale ani trochę nie wierząc — na za
sadzie „udawajmy”, ze względu na przyjemność, jakiej dostarcza ta 
iluzja. W rzeczywistości każdy kolejny zapis w tym dzienniku rozumie
my jako przejrzystą propozycję dramatyczną autora i gdyby pojawiła 
się tam jakaś pozycja prawdopodobna — np. „taśma do maszyny — 
$ 1,25” — nasza wyobraźnia nie wiedziałaby, co z tym począć. To, jak 
pomyślany jest ten dziennik, stanie się jasne, gdy spytamy siebie bądź 
innego czytelnika, kim jest „Maria”. Odpowiedź będzie zawsze brzmiała, 
że to „oczywiście” stenografka; lecz jeśli rozważamy dziennik jako rze
komo autentyczny dokument, nie ma żadnego powodu, dla którego Maria 
nie mogłaby być jakąś inną dziewczyną w biurze lub nawet służącą. Jest 
ona automatycznie utożsamiana ze stenografką, ponieważ ta wzmianka 
imienna pasuje do schematu pogłębiającej się poufałości, do której zu
chwale dąży prowadzący zapiski i którą śledzimy, pragnąc, oczekując — 
choć nie przewidując jasno jego źródła — takiego obrotu sprawy, który 
zmieni ją  w komiczną katastrofę, a zarozumialstwo i fałsz zostaną po
karane.

Innym dowodem na to, jak odczytujemy tę historyjkę, jeszcze bar
dziej uderzającym w swych implikacjach, jest odpowiedź, jaką otrzymu
jemy, gdy pytamy, na czym polegała głupota stenografki i po co był je j 
potrzebny lekarz. Odpowiedź ta będzie zawsze brzmiała, że zaszła w ciążę 
i chodziło o je j usunięcie. Nie trzeba jednak zbyt skomplikowanych obli
czeń, żeby stwierdzić, iż jest fizjologiczną niemożliwością, by w wymie
nionym momencie stenografka mogła wiedzieć, że zaszła w ciążę z pro
wadzącym zapiski businessmanem. Logicznie rzecz biorąc, w obliczu tego 
faktu powinniśmy przyjąć, że przydarzyło się je j coś innego — może np. 
upuściła sobie na nogę maszynę do pisania. Jednakże takiego wniosku 
oczywiście nie wyciągamy i w dalszym ciągu przyjmujemy, pomimo iż 
jest to niemożliwością, że zaszła w ciążę z autorem zapisków i przerwa
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ła ją, ponieważ pasuje to do intuicyjnie rozumianej formy tej historyjki 
jako historyjki skonstruowanej. Jeśli spróbujemy nadać tej historyjce 
jakieś inne znaczenie, znika zabawna pointa i wyobrażona rzeczywistość 
załamuje się. Przyjemność, jakiej dostarcza ta historia, jest tożsama z je j 
znaczeniem, dlatego też cicho determinuje je j zrozumienie i bierze górę 
nad każdym innym względem przemawiającym na rzecz odmiennej in
terpretacji. Mamy zatem jasny, obiektywny przykład tego rodzaju 
struktury, której poznanie z istoty swej łączy się z przyjemnością, jaki 
hipotetycznie założyliśmy wyżej. (Warto może jednak zauważyć, że hi
storyjka ta reprezentuje ten sam typ co „kiepski dowcip” — choć lite
racka w swej zasadzie konstytuującej, przez to, że pewnie zakłada 
z góry naszą reakcję, ma zupełnie minimalną wartość literacką. Powin
niśmy przecież przyznać, że skonstruowanie takiej historyjki jest osiąg
nięciem, które nawet jeśli nie zasługuje na uznanie, przekracza także 
możliwości większości z nas.) 7

Historyjka ta pomaga nam również zilustrować inną sprawę o decy
dującym znaczeniu dla teorii i interpretacji literatury. Gdyby podobna 
sprzeczność jak ta związana z możliwością ciąży pojawiła się w poważnym 
dziele literackim, mogłaby z łatwością posłużyć krytykom jako podstawa 
do daleko idącej rewizji interpretacji, do szukania znaczeń, które kryją 
się pod „powierzchnią” fabuły. Jako najskromniejsza propozycja odczy
tania mogłaby się wyłonić koncepcja, że mężczyzna jest oszukiwany 
przez dziewczynę, że — i tu tkwi ukryta ironia — oszust w rzeczywisto
ści sam jest ofiarą oszustwa. Krytyk bardziej ambitny, rozpatrujący 
dzieło w kategoriach mitu chrześcijańskiego, mógłby odkryć niedwu
znaczną analogię z Niepokalanym Poczęciem (czyż dziewczyna nie na
zywa się M a r i  a?), które zostaje tu obrócone w bezpłodność przez mor
dercze siły współczesnego kapitalizmu i nauki. Interpretacja najmod
niejsza i najbardziej wyrafinowana mogłaby dokładnie prześledzić do 
końca obie linie implikacji, jedną potwierdzającą, drugą negującą fakt 
poczęcia, by w konkluzji wskazać po prostu, jak te sprzeczności, głębo
kie skrajności znaczenia i antyznaczenia utrzymują się w niepewnym 
kontrapunkcie nad semantyczną otchłanią, gotowe przepaść w chaosie 
za lada dotknięciem próbującego je zbadać krytyka.

Parodia może jednak zaciemnić moją tezę. Zmierzam nie tyle do wy
kpienia błędnych interpretacji, ile do wykazania, jak interpretacja taka 
może łatwo wynikać z tego, co wydaje się — choć nie jest — obiektyw
nymi faktami tekstu i co pozornie ją  potwierdza. Mylna interpretacja 
może powstać wskutek presji samej hipotezy, ale przekonująca staje się 
dopiero dzięki odwoływaniu się do tego, co wydaje się niewątpliwym 
i nie dającym się inaczej wytłumaczyć faktem. Jest więc rzeczą pierw
szorzędnej wagi, by zdawać sobie sprawę, że takie „fakty” mogą wystą

7 N atknąłem  się na tę  historyjkę przypadkow o; o ile mi wiadomo, jest an o
nimowa.



332 R A L P H  W . R A D E R

pić w tekście po prostu jako n i e z a m i e r z o n a ,  a n i e u n i k n i o n a  
n e g a t y w n a  k o n s e k w e n c j a  pozytywnego założenia konstruk
cyjnego autora 8. W naszej historyjce np. żeby uniknąć sprzeczności autor 
musiałby rozciągnąć ją  tak, by obejmowała dwa miesiące, co zniweczy
łoby zamierzony przez niego efekt, o którym w dużej mierze decyduje 
szybkość i oszczędność środków. Gdyby autor nie spełnił trudnych warun
ków, jakie narzuciło mu przyjęte przez niego założenie formalne i nie 
zamknął swej historii w granicach prawdopodobieństwa miesięcznego 
zestawienia kosztów, nie udałoby mu się stworzyć podstawy przyjem
ności, jaką czerpie z niej czytelnik, a tym samym iluzji i efektu. W obrę
bie iluzji, będącej źródłem jego przyjemności, czytelnik nie odczuwa 
ukrytej sprzeczności, autor nie musiał się więc tym niepokoić. Jeśli na
wet czytelnik tę sprzeczność zauważy, to ją  zbagatelizuje, natomiast 
w poważnym dziele taki zastanawiający fakt mógłby być przytaczany — 
pozornie słusznie — na poparcie poważnego błędu interpretacyjnego, 
gdyby nie dostrzegano, że powstał jako niezamierzona konsekwencja.

Choć trywialna, historyjka o stenografce ilustruje trzy bardzo istotne 
dla naszej teorii sprawy: proces cichego poznania, działanie zasady zro
zumiałości związanej z przyjemnością oraz najważniejszą sprawę nieza
mierzonych konsekwencji. Wyjaśniwszy te punkty, przechodzę teraz do 
zilustrowania, bardzo schematycznie, jak teoria ta może być wykorzy
stana w tłumaczeniu niektórych szczególnie istotnych problemów, jakie 
wyłoniły się w krytycznych omówieniach trzech arcydzieł osiemnasto
wiecznych — Żywota doktora Sam uela Johnsona  Boswella, Podróży Gul- 
liw era  Swifta i Moll Flanders Defoe’a. Zadanie polega więc znowu na 
ustaleniu, co różni generalnie każdy z tych utworów od dwóch pozosta
łych w ramach łączącego je podobieństwa (wszystkie zaliczają się do 
literatury), aby ta najbardziej ogólna cecha właściwa tylko temu dziełu 
pomogła nam z kolei określić jego specyficzną formę w taki sposób, któ
ry (w zasadzie) pozwala na jasne dedukcyjne wyjaśnienie wszystkich 
jego cech specyficznych i rozwiązanie wszelkich dodatkowych proble
mów związanych z jego interpretacją.

Jednym z głównych zarzutów wysuwanych wobec dzieła Boswella 
jest to, że ponieważ jest ono zbudowane jako szereg nie powiązanych 
ze sobą przyczynowo, oderwanych faktów, nie ma w nim rozwoju i jed
ności strukturalnej; poza tym, ponieważ o wiele mniej miejsca poświę
cono wcześniejszym okresom życia niż późniejszym, uważa się, że pro
porcje Żywota są źle wyważone w stosunku do prawdziwego życia John
sona. Za słusznością tej interpretacji i wynikającego z niej zarzutu prze
mawiają nie tylko fakty, takie, jak się nam one przedstawiają w tym

8 O tym  w ażnym  pojęciu niezam ierzonych konsekw encji w  działaniach czło
w ieka i stw arzanych  przez niego k on struk cjach  zob. K. P o p p e r ,  Objective Know 
ledge: A n Evolutionary Approach. O xford 1972, s. 158 n., oraz F . A. H a y e k ,  
Studies in Philosophy, Politics and Economics. Chicago 1967, s. 96—105.
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dziele, ale także najbardziej oczywista i zdroworozsądkowa z dostępnych 
nam koncepcji formy: zgodnie z tą koncepcją biografia to dzieło, którego 
celem jest powiedzenie prawdy o życiu jakiegoś człowieka, nie przez 
nagromadzenie nie powiązanych ze sobą faktów, lecz przez ujawnienie 
ciągłości i znaczącego kształtu całej drogi życiowej. Pogląd ten, jak tak 
wiele innych we współczesnej krytyce, hołduje doktrynie pozytywistycz
nej, w myśl której rzeczywistość pozwala na wiązanie tylko jednego 
zakresu prawdy z jednym zespołem faktów materialnych. Możemy jed
nak zauważyć, że koncepcja ta da się utrzymać — jeśli rzeczywiście da 
się utrzymać — w odniesieniu do wszystkich dzieł biografistyki jako ga
tunku, ale pomija najbardziej uderzający i nastręczający najwięcej pro
blemów fakt dotyczący Żywota, t j. jego szczególny, w istocie wyjąt
kowy status jako jedynego ze wszystkich dzieł biograficznych, któremu 
przyznano miejsce arcydzieła literackiego najwyższej rangi.

Z drugiej strony teoria, którą naszkicowałem powyżej, nakazuje u j
mować każde dzieło zaliczane do literatury tak jak literaturę w ogóle, 
tj. jako ucieleśnienie aktu poznania, który jest lub może być doświad
czany jako cel sam w sobie. W przypadku Żywota doktora Sam uela  
Johnsona  — to także ujmować go w jego formalnej wyjątkowości, po
nieważ, jak zauważyliśmy przed chwilą, jego literacki status jest w dzie
dzinie biografii unikatowy. Ten imperatyw teoretyczny na pozór jednak 
trudno wypełnić właśnie dlatego, iż wydaje się, że dzieło faktograficzne 
musi odwoływać się do znaczenia faktów w świecie zewnętrznym. W rze
czywistości to teoretyczne ograniczenie narzuca rozwiązanie, które wy
pracowałem w innym eseju i mogę tu streścić 9. Klucza dostarcza Bos
well, gdy zamyka swą książkę zdaniem: „Takim był Samuel Johnson, 
człowiek którego talenty, wiedza i cnoty były tak niezwykłe, że im dłu
żej rozważa się jego charakter, tym większy budzić on będzie szacunek 
i podziw u współczesnych i potomnych”. Przyjemność, jakiej dostarcza 
nam sama książka Boswella, to uczucie podziwu i szacunku będące na
turalną konsekwencją objęcia przez nas wyobraźnią charakteru człowieka 
tak wyjątkowo wykraczającego — intelektualnie i moralnie — poza nor
malne granice natury ludzkiej, która wspólna jest nam wszystkim i dzię
ki której — wyobraźnia jest przecież je j częścią — możemy go pojąć. 
Uchwycenie przez nas charakteru Johnsona, związane z upodabnianiem 
się i porównywaniem jego natury z naszą, jest z istoty swej aktem zdu
miewającym i uszlachetniającym nas samych i nasze pojmowanie natury 
ludzkiej w ogóle. Uniwersalne znaczenie takiego charakteru w pełni 
objawia się nie w przebiegu całego życia, lecz w poszczególnych czynach 
i dokonaniach, które wypływają z tego charakteru i w których się on

9 R. W. R a  d e r ,  L iterary  F o rm  in Factual N a rra tiv e : T h e  E xam ple  of B os
w ell’s „Jo hn so n”. W:  Essays in  E ig h teen th -C en tu ry  B iography. Ed.  Ph.  B.  D a h g l -  
i a n. Bloomington, Ind., s. 3— 42.
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ujawnia. Dlatego też zbudowanie Żywota jako strumienia oderwanych,, 
lecz formalnie homogenicznych epizodów obrazujących charakterystyczne 
zachowania Johnsona — a tym samym dostarczających nam przyjem
ności — nie było błędem formalnym, lecz najtrafniejszym wyborem ar
tystycznym, jakiego Boswell mógł dokonać.

Ta koncepcja formy książki Boswella podsuwa nam oczywiste roz
wiązanie problemu, jaki przedstawia nieuniknione zewnętrzne odniesie
nie dzieła opartego na faktach. Ogromny podziw i szacunek, jakie czy
telnik odczuwa dla Johnsona, mimowolnie świadczy bowiem, jak już 
powiedziano, o tym, że w jego przekonaniu te określone zdolności, któ
rych obraz mu przedstawiono, bezwzględnie przewyższają zdolności 
i możliwości zarówno jego samego, jak i innych ludzi znanych mu oso
biście czy ze słyszenia. Wyobraźnia ludzka niezdolna jest przyjąć, że 
obraz człowieka o takich imponujących cechach mógłby być wytworem 
inwencji innego człowieka; nie mógłby on zostać stworzony, lecz tylko 
odtworzony. Można więc powiedzieć, że gdy chodzi o samą jego istotę, 
t j. charakter Johnsona, Żywot sam w sobie odbieramy jako zgodny 
z prawdą rzeczywistości zewnętrznej. Nie może być lepszego świadectwa 
prawdy charakteru niż to, które daje Boswell.

Z tej perspektywy łatwo da się także wytłumaczyć dysproporcja po
między tym, co obejmuje biografia, a rzeczywistym życiem Johnsona. 
Boswell musiał wybrać takie fakty, które przedstawione w odpowiedniej 
skali, mogły dać najpełniejszy obraz charakteru Johnsona, zgodny z tym, 
jaki żywy był w jego pamięci. O wiele więcej takich faktów dostarczały 
oczywiście późniejsze niż wcześniejsze okresy życia, ale nawet przy tych 
okresach późniejszych nie można było zachować żadnych proporcji mię
dzy czasem trwania wydarzeń a miejscem poświęconym im w książce* 
Najlepszym tego przykładem jest tzw. epizod z Wilkesem, który w rze
czywistości trwał może dwie lub trzy godziny, z punktu więc widzenia 
odpowiednich proporcji czy znaczenia, jakie miał w życiu Johnsona, nie 
zasługuje w ogóle na wzmiankę (Joseph Wood Krutch zupełnie słusznie 
pomija go w swej biografii), a który odtworzony tak, jak robi to Bos
well, pokazuje niejako na żywo, jak  próbowałem wykazać gdzie indziej, 
złożone zalety Johnsona, dostarczając nam tym samym najgłębszej przy
jemności.

Jako główny argument mający obalić utarty pogląd, że Księga 4 
Podróży G ulliw era  jest gwałtownym atakiem na rodzaj ludzki i że do 
tego właśnie służą Swiftowi Houyhnhnmowie, wysuwano fakt, że wydają 
się oni pod wieloma względami nieodpowiedni do tego celu — niezdarni 
i śmieszni, zimni i obojętni. Każdy niemal czytelnik, jakkolwiek silne 
byłoby jego intuicyjne przekonanie, iż Księga ta jest rzeczywiście bez
względnym atakiem, w obliczu tych tak wyraźnie świadczących o czymś 
wręcz przeciwnym cech negatywnych może się jednak zawahać i dojść 
ostatecznie do wniosku, że musi być w tej Księdze, chociaż tego nie zau
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ważył, ukryta ironia — że w istocie szydzi się tu z Houyhnhnmów i z peł
nej szacunku wobec nich postawy Gulliwera.

Oczywisty sprzeciw budzi jednak absurdalność założenia, że Swift 
wymyślił tak niezwykle miażdżące poglądy Gulliwera po to tylko, by je  
skompromitować — to tak, jakby spowodować pożar po to, by go potem 
ugasić. Podobnie absurdalne wydaje się przypuszczenie, że Swift wy
myślił Houyhnhnmów, a następnie uczynił z nich przedmiot ataku z po
wodu całkowicie zmyślonych cech, które sam im przypisał. Kogo trzeba 
przekonywać o fizycznych niedoskonałościach stworzeń, które nie istnie
ją? Względy takie mają bez wątpienia niewielkie znaczenie tak długo, 
jak długo cechy te uważa się za element wprowadzony rozmyślnie i na 
pozór nie dający się pogodzić z racjonalnym uzasadnieniem ataku. 
Z chwilą jednak, gdy się jasno zrozumie, że zamierzeniem Swifta był 
bezwzględny atak na ludzkość i że zamierzenie to musiało pociągać za 
sobą określone konsekwencje, zarówno te cechy Houyhnhnmów, jak 
i inne wprawiające w zakłopotanie fakty w Księdze 4, dadzą się, jak 
wykazało kilku krytyków 10, doskonale wytłumaczyć jako niezamierzone 
konsekwencje takiej właśnie intencji autora. Wyjaśnienie to można z łat
wością wywieść dedukcyjnie z rozważanej przez nas teorii, jak następuje:

Zacznijmy od faktu, że Podróże Gulliw era  to długi, poważny i napi
sany realistyczną prozą utwór literacki, który jednak zarówno w ocenie 
zbiorowej, jak  i w intuicyjnym odczuciu poszczególnego czytelnika, różni 
się od zwykłej formy powieściowej, a różnicę tę określa się zazwyczaj, 
mówiąc, że to nie powieść, lecz satyra. Nasza teoria wymaga od nas 
sformułowania jasnego pojęcia tej odróżnianej od powieści formy i wy
móg ten zostanie spełniony, jeśli powiemy, że satyra to takie dzieło li
terackie, które zrozumiałe jest nie samo przez się, lecz dopiero wtedy, 
gdy czytelnik uświadamia sobie, że ma ono na celu ośmieszenie czegoś 
rzeczywiście istniejącego w świecie zewnętrznym. Przyjemność, jaką 
czytelnik czerpie z takiego dzieła, to przyjemność, jaką znajduje on 
w swym gorliwym współudziale w ośmieszaniu tego, co satyryk obrał 
za przedmiot swych kpin, współudział ten pozwala mu bowiem bezkar
nie i bez wysiłku zogniskować i rozładować własną agresję. Tym, co naj
ogólniej odróżnia Księgę 4 od innych utworów satyrycznych i stanowi 
o je j odmienności, jest więc fakt, że gdy w zwykłych satyrach atak skie
rowany jest — by dostarczyć przyjemności czytelnikowi — przeciw ja 
kiejś osobie trzeciej, tutaj osoby druga i trzecia zwykłego trójkąta sa
tyry zlewają się, ponieważ atakuje się tę powszechną naturę ludzką, 
z którą czytelnik zostaje nieuchronnie utożsamiony. Na tę wyróżniającą

10 Ci spośród nich, k tórym  szczególnie dużo zaw dzięczam , to: W. R o s e n h e i m ,  
Swift and the Satirist’s Art. Chicago 1963, zw łaszcza s. 216— 218. —  S. S a c k s ,  
Fiction and the Shape oj Beliej. B erk eley 1964, s. 7— 12, 31— 44. —  R. S. C r a n e f 
The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History о/ Ideas. W : The Idea of the 
Humanities. T. 2. Chicago 1972, s. 261— 282.
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cechę bezpośrednio wskazuje również dobrze znana uwaga Swifta, że 
jego celem było „raczej wzburzyć świat niż go bawić”, jak to czyni ty
powa satyra. Wynikałoby z tego, że fikcyjnym wzorcem, który miał być 
przykładany do człowieka i wykazując jego małość, uzasadniać atak na 
niego, nie mogła być istota ludzka — żaden chiński filozof, człowiek na 
księżycu czy nawet olbrzym z Brodbingnag — gdyż to, co miało być 
podstawą do ataku, stałoby się wtedy jednocześnie podstawą do jego 
obalenia. Potrzebna byłaby zatem .jakaś istota nieludzka, o szlachetnym 
ciele i duchu — koń narzuca się tu jako kandydat najodpowiedniejszy — 
lecz by stworzyć podstawę satyrycznego porównania, istotę tę należało
by obdarzyć atrybutami człowieka — rozumem, językiem i kulturą. 
Im bardziej jednak akcentowane byłyby te cechy niekońskie, tym bar
dziej czytelnik stopniowo zatracałby poczucie różnicy gatunków i mógłby 
wreszcie zacząć się identyfikować z tym, co coraz bardziej wydawałoby 
się jedynie wyższym ludzkim punktem widzenia, a tym samym uniknąć 
głównej siły ataku. Rozwiązywało ten problem konsekwentne przypo
minanie czytelnikowi w punktach strategicznych, że te wzorowe istoty 
są zdecydowanie nieludzkie, ponieważ jednak nie wolno też było do
puścić, by były one po prostu końmi, trzeba było kazać im robić to, co 
robią ludzie, tylko w charakterystycznie koński sposób — nawlekać igłę 
kopytem i pęciną, rżeć poezję itd. Pociągało to za sobą niebezpieczeństwo, 
że konie będą wydawać się niezdarne, nawet śmieszne, lecz ryzyko to 
było zupełnie drugorzędne w porównaniu z koniecznością utrzymania 
prawdopodobieństwa przyjętej w utworze przesłanki, niezbędnej do tego 
szczególnego ataku satyrycznego.

Jeśli już mówimy o niedoskonałościach Houyhnhnmów, należy tu po
ruszyć jeszcze jedną sprawę, znów wychodząc z naszej teorii. Ogólnie 
przyjęty pogląd, że Houyhnhnmowie to rozumne „ideały”, choć słuszny, 
kryje jednak w sobie pewną dwuznaczność, która zazwyczaj pozostaje 
niezauważona. Określenie to można bowiem interpretować dwojako: 
może ono znaczyć albo, że są oni nośnikiem idealnego pojęcia tego, czym 
powinny być istoty rozumne, albo że są oni jedynie idealnym narzędziem, 
za pomocą którego można ośmieszyć dumę człowieka z jego własnej rangi 
istoty rozumnej. Tylko ta druga możliwość da się pogodzić z naszą teo
rią i jeżeli analizujemy Księgę 4 z tego punktu widzenia, stwierdzamy, 
że to, co w Houyhnhnmach i ich poglądach, interpretowane jako dydak
tyka, musi wprawiać w zakłopotanie (np. że Jahusowie powinni zostać 
wykastrowani lub całkowicie wytępieni), staje się jasne i funkcjonalne, 
gdy przyjmiemy, że służy autorowi do dramatycznego wstrząśnięcia 
ludzką dumą.

Ten tok rozumowania prowadzi także do interpretacji innej osobli
wości w tym utworze, uważanej często za element podważający jego 
oczywisty na pozór sens, a mianowicie przesady, jaka wydaje się cecho
wać reakcje Gulliwera zarówno wobec Houyhnhnmów, jak i Pedra de



F A K T , T E O R IA  I  IN T E R P R E T A C JA  L I T E R A T U R Y 337

Mendeza, szlachetnego portugalskiego kapitana, który traktuje go tak 
dobrze w czasie drogi powrotnej do domu. Gdy np. Gulliwer całuje ko
pyto swego pana Houyhnhnma, intencją Swifta byłoby, zgodnie z naszą 
hipotezą — a potwierdza to także lokalna retoryka — wykorzystanie 
przewidywanej reakcji czytelnika na jawną głupotę tego postępku do 
zadania nieoczekiwanego ciosu jego człowieczej dumie. Podobnie w przy
padku de Mendeza: jeśli się nie pokaże, że głębokie rozczarowanie Gul- 
liwera do rodzaju ludzkiego odnosi się do wszystkich jego przedstawicieli, 
zarówno tych najgorszych, jak i tych najlepszych, zawarta tu im plicite  
skrajna zniewaga nie będzie miała zasięgu powszechnego i czytelnik 
z łatwością może je j nie wziąć do siebie.

Rozwiązując te trudności, nasza hipoteza tłumaczy jednocześnie, jak 
,,realne” fakty — cicha struktura dzieła, jak byśmy teraz powiedzieli — 
mogły podsuwać krytykom takie błędne interpretacje, a także pozornie 
je  potwierdzać, i dlaczego cicha reakcja czytelnika na Podróże G ulliw era  
nie zawsze jest taką reakcją, jakiej musiał pragnąć Swift. W świetle 
te j hipotezy, aby reakcja interpretacyjna na to dzieło była reakcją wła
ściwą, czytelnik musi zasadniczo dojść do uwłaczających mu wniosków, 
odczuwać raczej złość na siebie samego, niż znajdować utwierdzającą go 
w samozadowoleniu rozrywkę, której szuka. O tym, że czytelnicy mogą 
reagować n'a tę cichą podstawę tak, jak zamierzał autor, świadczą reakcje 
krytyków, którzy przez blisko dwa stulecia protestowali, że Swift był 
szalony. Z chwilą jednak, gdy czytelnikowi podda się myśl, jak to uczy
nili krytycy współcześni, że w rzeczywistości Swift chciał powiedzieć, 
iż Houyhnhnmowie są nieludzkimi potworami, Gulliwer głupcem, 
a prawda leży gdzieś pośrodku między Jahusami a Houyhnhnmami, nic 
nie stoi na przeszkodzie, by odbierał on dzieło z przyjemnością, jako atak 
skierowany nie przeciw niemu. Jego wyobraźni trudno jest wywiązać się 
z zadania, jakiego się od niej żąda, i aktywnie przyjąć — nawet jako 
fikcyjną hipotezę — że ta natura ludzka, której sama jest częścią, mo
głaby być ułomna. Usiłowanie przyjęcia nieludzkiego punktu widzenia 
i interpretowania konfrontacji konia z człowiekiem na korzyść konia 
wiąże się z pewnego rodzaju somatyczną sprzecznością; toteż gdy raz 
zostanie zaproponowana inna pozytywna interpretacja, jest rzeczą pra
wie nieuniknioną, iż wielu czytelników zgodnie z tą właśnie interpre
tacją będzie odczytywać takie niezamierzenie dwuznaczne fakty.

Jako ostatni przykład mający ilustrować, że przedstawiona przeze 
mnie teoria pozwala nam rozwiązywać problemy, jakie nastręczają pew
ne fakty naszego doświadczania literatury, może posłużyć wywód, który 
obszernie przedstawiłem gdzie indziej, a który tu streszczę jedynie po
krótce, wywód dotyczący twórczości Defoe’a, ujmowanej w kontekście 
historii formy powieściowej w ogóle (zob. przypis 4). Wielu krytyków, 
zarówno dawniej, jak i obecnie, zauważało, że powieści Defoe’a pozba
wione są fabuły, i brak ten interpretowało jako artystyczny defekt, naj-

22 — P a m ię tn ik  L i t e r a c k i  1980, z. 3
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oczywistszy dowód, że nie udało mu się, pomimo jego uderzającego „rea
lizmu”, w pełni zrealizować formy powieściowej tak, jak się to miało 
udać Richardsonowi. Mamy tu ponownie do czynienia z interpretacją 
opartą na niewątpliwych faktach — powieści Defoe’a wyraźnie są pozba
wione fabuły — a także z pewnym uogólnieniem dotyczącym rozwoju 
historycznego, opierającym się im plicite  na atrakcyjnej koncepcji ewo
lucji gatunków, zgodnie z którą powstanie wzorca powieści poprzedziły 
próby zbliżające się do takiej pełnej, doskonałej formy powieściowej. 
Twierdzę, że jest to podejście niewłaściwe.

Pogląd, że brak fabuły w powieściach Defoe’a stanowi o ich słabości 
artystycznej, odpowiada ogólnemu wrażeniu przypadkowości i bez- 
kształtności, jakie powieści te sprawiają, przypadkowość i bezkształtność 
z łatwością bowiem odbieramy jako brak uporządkowania. Jeśli jednak 
uważnie prześledzimy wszystkie implikacje innego utartego poglądu — 
że historie Defoe’a pisane były na wzór prawdziwych dokumentów, ina
czej mówiąc, że są one przedstawiane, fałszywie, jako naiwne historie 
prawdziwe — bezkształtność ta ukaże się nam w zupełnie innym świetle. 
Widzimy wtedy, że jeśli Defoe istotnie chciał, by jego historie uznano 
za naiwne historie prawdziwe, to brak fabuły był absolutnie koniecznym 
wyborem artystycznym, wyraźny schemat fabularny ujawniłby bowiem 
autora stojącego za rzekomo realnym narratorem. Ten sam argument 
wysunąć można w związku z ostrym sporem krytyków o to, czy Defoe 
„osądza” — ironicznie bądź inaczej — swoje postacie. Jakikolwiek sche
mat sygnalizowanych sądów wskazywałby znowu na autora stojącego 
za narratorem. Sytuacja formalna jest tu wyraźnym przeciwieństwem 
sytuacji, z jaką mamy do czynienia w takich „realistycznych” powie
ściach, jak powieści Richardsona, w których, tak jak w przypadku hi
storii o stenografce, analiza może wykazać, że czytelnik ma cichą świa
domość immanentnej obecności autora i współdziała z nim. Mówiąc 
ściślej, ma on cichą świadomość, że realistyczna warstwa powierzchnio
wa takich powieści, na którą reaguje, jest pewną skonstruowaną iluzją 
przyspieszającą rozwój napięcia — i zapowiadającą jego ostateczne roz
ładowanie — wynikającego z kontrastu między jego przewidywaniami, co 
wydarzy się w powieści, a wzbudzonymi w nim nadziejami na to, co 
chce, żeby się wydarzyło. Linie tego rozwoju to w istocie linie fabuły. 
Inaczej u Defoe’a, gdzie nie ma takiej cicho dającej się rozpoznać kon
troli autorskiej; tutaj całkowicie ukryty autor stara się wzbudzić w wy
obraźni czytelnika wiarę w narratora i przedstawione wydarzenia oraz 
taką reakcję na nie,jak gdyby były prawdziwe, a nie wymyślone przez au
tora i przez niego opowiedziane. Powieści Defoe’a w zamierzeniu nie są 
więc wcale fikcją, lecz fałszywymi historiami prawdziwymi, są pseudo- 
faktografią raczej niż beletrystyką.

Niedostrzeganie tego doprowadziło do kontrowersji, jaką budzi twór
czość Defoe’a, szczególnie Moll Flanders. Wiedząc, że dzieła Defoe’a są
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konstrukcjami, a jego historie zmyśleniami, krytycy współcześni, przy
zwyczajeni do skomplikowanych pośrednich ról autorskich pisarzy dwu
dziestowiecznych, podchodzą do tych dzieł tak, jak gdyby były one za
projektowane jako wspierająca się na autorze fikcja, co z kolei zmusza 
ich do wybierania między dwoma wzajemnie się wykluczającymi i rów
nie niezadowalającymi wnioskami — albo że Defoe’emu „nie udało się” 
osądzić swych powieściowych postaci, albo że osądzał je ze złożoną iro
nią, w sposób, którego krytycy nie potrafią jasno czy zgodnie zdefinio
wać. Nie można jednak dojść do zadowalających wniosków, traktując 
historie Defoe’a jako fikcje. Nasza hipoteza pozwala na wniosek, że po
zytywną zasadą formalną tych zmyślonych historii prawdziwych było 
aktywne powstrzymanie się przez autora od osądzania postaci czy sy
gnalizowania w jakikolwiek inny sposób swej konstruującej obecności. 
Tłumaczy to, dlaczego Leslie Stephen i inni nazwali jego historie „kłam
stwami”, a nie nazywano tak ani powieści Richardsona, ani powieści 
późniejszych. W sensie ich autentyczności historie Defoe’a są kłamstwa
mi, lecz są to kłamstwa w sferze wyobraźni. Tłumaczy to także, dla
czego bardzo nawet wyrobieni czytelnicy tak często uznawali te historie 
za literalnie prawdziwe. Pozwala nam to również zrozumieć jego nie
zwykle zwarty „realizm”, nie mający równego sobie przez blisko dwa 
następne stulecia; jest on tak niepodobny do stosunkowo schematycznego 
realizmu pisarzy, którzy pojawili się bezpośrednio po Defoe’em właśnie 
dlatego, że ma stwarzać wrażenie relacji z rzeczywistego doświadczenia.

Wszystko to prowadzi do dalszych istotnych wniosków (dotyczących 
zarówno Defoe’a, jak i całej historii powieści), jeśli weźmiemy także 
pod uwagę fakt, że Defoe nie był uważany za wybitnego artystę aż do 
czasu pojawienia się dzieł Joyce’a i Virginii Woolf, w których twórczo
ści rozpoznawano zawsze pewne pokrewieństwo — dostrzegali je też oni 
sami — z twórczością Defoe’a. Z przyjętej przez nas perspektywy jasne 
staje się, na czym polega zarówno podobieństwo, jak i radykalna róż
nica między tymi twórcami. Defoe podobny jest do Joyce’a i V. Woolf 
w swym usiłowaniu stworzenia takiego poczucia realnego świata, jakie 
daje nam prawdziwy fakt, w przeciwieństwie do metody beletrystycznej 
standardowej powieści post-Richardsonowskiej, gdzie odwołuje się w spo
sób plastyczny do naszego poczucia realnego świata po to, by tchnąć ży
cie w iluzję, która poprzez swe uprzedmiotowienie odtwarza i rozwią
zuje — dostarczając tym samym przyjemności — jakiś ukryty konflikt 
wewnętrzny. O ile jednak zamierzenie Defoe’a wymagało ukrycia jego 
funkcji autorskiej dla uzyskania właściwej reakcji na jego pseudofakty, 
o tyle Joyce i V. Woolf wymagają od nas uświadomienia sobie w pełni 
ich roli w tworzeniu pewnej rzeczywistości, na którą można reagować 
tak, jak gdyby była naprawdę autonomiczna; w efekcie odczuwamy nie 
zainteresowanie i chwilowe zdumienie w obliczu rzekomego faktu, lecz 
ciągłe, wzrastające zdumienie w obliczu świata fikcyjnego, który tak
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magicznie i konsekwentnie naśladuje nasze doświadczenie świata rzeczy
wistego. Stosunek, w jakim pozostają do swego autonomicznego świata 
fikcji Joyce i V. Woolf, oddaleni od niego jako twórcy, a immanentnie 
z nim związani w sensie poznawczym, podsuwał wielu krytykom myśl, 
że Defoe gra podobną rolę, i często przyznawano mu wtedy odpowiednio 
wyższy status artystyczny. Allen' Tate np. pisał o „tej wielkiej zwia- 
stunce, Moll Flanders, która jest tak jednolita {...), że czasem myślę, że 
to Flaubert ją  napisał; lub że nikt nie napisał ani Defoe’a, ani Flauberta. 
Kiedy bowiem literatura osiąga ten stopień dojrzałości, jest anonimo
wa” n . Jak  już zauważyliśmy, książkę tę rzeczywiście czyta się tak, 
jak  gdyby nikt je j nie napisał; pozorne oddalenie Defoe’a jest rzeczy
wistą formalną nieobecnością. Fakt ten wskazuje jednak nie na arty
styczną zaletę tej powieści, lecz na je j mankament, oznacza bowiem, że 
nie sposób w trakcie lektury dzieła zdać sobie sprawę im plicite z twór
czego aktu autora. Czytając Moll F landers , reagujemy na narrację z za
interesowaniem i ciekawością, jak gdyby relacjonowane wydarzenia na
prawdę miały miejsce; gdy natomiast świadomie dostrzegamy i rozu
miemy, w jaki sposób stworzono tę iluzję, znika ona jak złudzenie wzro
kowe. Aby dzieło to dostarczało przyjemności, musimy odnosić wrażenie, 
że nie zostało ono zamierzone, wyraźne zaś dostrzeganie intencji efekt 
ten niweczy. Nasza ogólna teoria wypowiada się bardzo jasno w sprawie 
literackiego statusu takiego dzieła: mówi ona, że skoro wyobraźnia nie 
może go konsekwentnie interpretować jako ożywionego twórczą intencją 
autora, a może jedynie reagować na budzącą zainteresowanie zmyśloną 
historię, tak jak gdyby była ona prawdziwa, dzieło to albo nie zostanie 
w ogóle zaliczone do literatury, albo też zostanie uznane za niejedno
znacznie literackie. Można zauważyć, iż ten wydedukowany z naszej 
koncepcji teoretycznej wniosek pozwala nam trafnie retrospektywnie 
przepowiedzieć, że Defoe nie mógł właściwie mieć w XV III w. opinii 
powieściopisarza. Potwierdza to także najnowsze i najbardziej autory
tatywne studium jego recepcji: „Nie znaczy to, by następcy Defoe’a pi
sali źle o jego sztuce” — czytamy — „oni właściwie nie zdawali sobie 
sprawy, że był artystą”. I dalej:

N iew ątpliw ie rzadko zdarza się, by pisarz m usiał tak  długo jak  Defoe cze
kać na to, żeby uznano go w reszcie za pow ażnego arty stę  ( .. .)  (P rzez  sto lat 
z g ó rą ) nie był on w praw dzie postacią nieznaną, lecz jego sław ę trudno by 
nazw ać sław ą p ow ieściop isarza12.

Nasza koncepcja teoretyczna tłumaczy również, jak widzieliśmy, dla
czego dzisiaj przyznaje mu się —  w świetle tej koncepcji niesłusznie — 
wysoką, choć im plicite dwuznaczną, pozycję w literackim panteonie. Tych, 
którzy odrzucają moją koncepcję formy Moll F landers, proszę, by spraw-

11 A. T a t e ,  On the Lim its of Poetry. New Y o rk  1948, s. 139.
12 P . R o g e r s ,  ed., D efo e: T h e  C ritical H eritage. London 1973, przedm ow a, s. 1.
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dzili, o ile ich własne koncepcje pozwalają im wytłumaczyć fakt, że 
dzieła tego nie uważano powszechnie za powieść w w. XVIII, natomiast 
uznano je za doskonałą powieść w X X  w., oraz fakt, iż jest ono przed
miotem nierozstrzygniętej kontrowersji: jest czy nie jest ironiczne. (Mam 
nadzieję, że wywód mój nie straci na jasności, jeśli po tym wszystkim, 
co powiedziałem — i co podtrzymuję — dodam, że Moll Flanders  i Ro
binson Crusoe to dzieła prawdziwie chociaż niejednoznacznie i niekon
sekwentnie literackie, zajmujące trwałe miejsce w historii powieści, po
nieważ stwarzają one iluzję życia, która jest przedstawiana i doświad
czana jako cel sam w sobie. Jeśli formy Defoe’a jaskrawo kontrastują 
z formami Joyce’a, gdy chodzi o ich spójność i ostateczną wartość este
tyczną, to wartość ich samych biegunowo różni się od wartości tych hi
storii konstruowanych na modłę prawdziwych spowiedzi czy prawdzi
wych historii kryminalnych, w których iluzja pseudofaktów służy sen
sacji lub pornografii.)

Próba rozwiązania w ramach naszej ogólnej teorii określonych pro
blemów, jakie nastręczają powieści Defoe’a, przynosi w rezultacie, jak 
już może czytelnik zauważył, jasną, i w moim przekonaniu wiele wy
jaśniającą, nieco bardziej szczegółową teorię dotyczącą historii form 
powieściowych w ogóle. Teorię tę możemy tu przedstawić jedynie w za
rysie, najkrócej więc mówiąc, sugeruje ona pogląd, że dzieła Defoe’a na
leży uznać za ostatnią i najdoskonalszą realizację potencjału rozrywki 
tkwiącego w fałszywej historii prawdziwej, dzieła Richardsona nato
miast za otwierające długi szereg standardowych powieści skonstruowa
nych tak, by wyzyskać poczucie rzeczywistości czytelnika do budowy ta
kiej fabuły, która by zobiektywizowała i rozwiązała konflikty jego 
psychiki. Joyce — a także Virginia Woolf, Proust i inni — byliby zatem 
pisarzami, którzy, uznawszy model powieści wykorzystującej najskryt
sze uczucia do kształtowania poczucia realnego świata za niezadowala
jący, postanowili wyzyskać swoje własne odczucie obiektywnego świata 
do nadania kształtu swoim własnym najskrytszym uczuciom i uświado
mienia ich sobie. Podsumowując: w standardowej powieści typu pełna 
akcji fantazja [action-fantasy novel] świat stosuje się do naszych życzeń; 
w powieściach symulujących [simular novels], jak nazwałbym powieści 
Joyce’a, V. Woolf, Prousta oraz niektóre powieści Faulknera — powie
ściach zbudowanych jako sztuczna symulacja rzeczywistości — nasze 
życzenia zmuszone są dostosować się do świata. Sądzę, że ten prosty 
zespół pojęć — pseudofaktografia, pełna akcji fantazja, symulacja — 
pozwala nam jasno i bez wypaczeń zrozumieć zarówno podstawowe za
sady formalne, jakie kryją się za dużymi przesunięciami w historii po
wieści, jak i charakterystyczny kształt powieści typowo nowoczesnych 13.

Do tej pory esej ten miał zilustrować, po pierwsze, że interpretacja

13 R a d e r, D ejoe, R ichardson, Jo y ce , and the C oncept of F o rm  in the N ovel, 
s. 50.
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literacka, jak wszelkie wyjaśnianie, opiera się na hipotezach i że zgod
ność hipotezy krytycznej z faktami nie jest wystarczającym potwierdze
niem je j słuszności, a także, że nauka o literaturze powinna rozwijać swe 
interpretacje w ramach jakiejś teorii, która jest dostatecznie jasna, okre
ślona i przekonująca, by pozwalała na szereg wniosków dedukcyjnych 
mogących stanowić naprawdę istotne sprawdziany je j słuszności. Istot
nym zaś sprawdzianem ogólnej teorii literatury czy hipotezy dotyczącej 
konkretnego utworu lub faktu literackiego jest nie to, czy umożliwia 
ona spójną interpretację faktów jakiegoś tekstu, lecz to, jak dalece można 
rozszerzać je j przesłanki, by rozwiązać problemy, jakie wyłaniają się 
wskutek tego, że dotychczasowe wyjaśnienia okazały się niezadowala
jące. Wskazałem również na to, co uważam za najistotniejszy problem 
ogólny w wyjaśnianiu literatury, a mianowicie na uderzające prawidło
wości naszego cichego doświadczania literatury, a w szczególności na 
fakt, iż dzieła literackie percypujemy w kategoriach podobieństw i róż
nic, określających z jednej strony to, co im wspólne jako literaturze, 
z drugiej zaś to, co stanowi o formalnej jedyności każdego z nich. Po
nadto wykazałem schematycznie, jak teorię rozwiniętą w celu wyjaśnie
nia tych prawidłowości można dedukcyjnie rozbudować tak, by rozwią
zać niektóre konkretne problemy, jakie wyłoniły się w naszym doświad
czaniu i interpretacji poszczególnych dzieł literackich. Na zakończenie 
chciałbym porównać moją teorię dedukcyjną z teorią skrajnie indukcyj
ną, jaką wysunął w ostatnich latach profesor Stanley Fish, będącą po
dobnie jak moja teorią doświadczania literatury, lecz stanowiącą krań
cowe je j przeciwieństwo, gdy chodzi o metodę i osiągane rezultaty. Po
równanie to powinno wykazać, która z tych teorii pozwala na bardziej 
przekonujące wyjaśnianie faktów literackich.

Najbardziej znamienna dla metody Fisha jest systematyczna próba 
udowodnienia, że to, co mogłoby się wydawać niedostatkiem bądź nie
jasnością znaczenia, zarówno w drobnych, jak i większych składnikach 
dzieła, w rzeczywistości należy uznać za elementy głęboko znaczące, 
wprowadzone rozmyślnie i mające świadczyć o skomplikowanym cha
rakterze samych procesów naszego postrzegania i rozumienia. Fish do
wodzi np. — i jest to może przykład najbardziej frapujący — że w Raju  
utraconym  Milton z premedytacją stara się zburzyć czy zamazać obraz, 
jaki stworzył sobie czytelnik w trakcie odbioru dzieła, po to, by nauczyć 
go „niedowierzania zdolnościom naszego umysłu czy naszej percepcji”, 
postawy stosownej do poematu, którego tematem jest Upadek Człowie
ka; „kłopoty czytelnika są rezultatem czynu będącego tematem poematu. 
Doświadczenie lektury tego dzieła staje się namacalną miarą tego, co 
człowiek utracił” 14.

14 S. E. F i s h ,  Su rp rised  Ъу S in : T h e  R ea d er in  P aradise Lost. New Y ork  1967, 
s. 22 i 39. W dalszym ciągu tego eseju odsyłacze do stron tej książki podano, tam , 
gdzie było to możliwe, w naw iasach w tekście.



F A K T , T E O R I A  I  IN T E R P R E T A C JA  L IT E R A T U R Y 343

Ta charakterystyczna cecha poematu Miltona lokalnie ujawnia się, 
jak  twierdzi Fish, w tym, co można by nazwać burzącą porządek czy 
obalającą składnią. Przykład takiej składni znaleźć możemy w nastę
pujących wierszach opisujących włócznię Szatana:

His spear, to equ al w hich the tallest Pine 
H ew n on N orw egian H ills to be the Mast 
Of som e great A m m iral, w ere  but a w and, ...

(1. w. 292— 294)

[W łócznia jego, przy której najw yższa sosna /  Ścięta na norw eskich w zgó
rzach  na m aszt /  Jak iegoś wielkiego okrętu, byłaby zaledwie k ijk iem .]15

„Umysł” — mówi Fish — „od którego żąda się uporządkowania sze
regu szybko podawanych jeden po drugim elementów szczegółu (myślo
wego czy fizycznego), chwyta się najprostszego schematu organizacji, jaki 
się nasuwa”. Fish przyjmuje, że kierując się tą zasadą, czytelnik odczy
tuje pierwszy wers jako (tymczasowo) zrównujący włócznię z sosną, 
drugi zaś jako stawiający włócznię „niejako obok obrazu sosny, który 
dogodnie przywołano” — po czym zrównanie to zostaje nagle zabloko
wane w drugiej połowie trzeciego wersu przez „byłaby zaledwie k ij
kiem” (s. 23—24). Dalej czytamy:

Zdezorientow any w skutek tego zerw ania ustanow ionego w  trak cie  lek tu ry  
porządku, czytelnik tra c i punkty op arcia w  przyw ołanych obrazach  i nie jest 
już w  stanie trw ale pow iązać kijka z żadnym  z nich. R ezultatem  jest chw ilow e  
skurczenie się zarów no w łóczni S zatana, jak  i sosny, chociaż ponowna i bardziej 
już ostrożna lektura to skoryguje; jednakże naw et po skorygow aniu w rażenie  
to pozostaje (w w ersie 295 m iniaturow y Szatan w spiera się na włóczni podobnej 
do kijka) (s. 25).

Jak  jednak słusznie zauważa Michael Polanyi, z chwilą gdy koncen
trujem y się na bezpośrednich komponentach cichego postrzeżenia, pró
bując je  zanalizować, nasze zogniskowane wrażenie syntetyczne zaczyna 
się rozpadaćle; a zatem w obliczu tej analizy w zwolnionym tempie, 
jaką proponuje Fish, może być nam trudno powiedzieć, co właściwie 
uświadamialiśmy sobie, gdy wolni od grzesznej wiedzy, po raz pierwszy 
normalnie czytaliśmy te wersy. Mogę natomiast powiedzieć, że gdy 
o mnie chodzi, z całą pewnością przy ponownej lekturze odczytałem je, 
w danym kontekście, jako mające wyraźnie, choć w sposób zaskakujący, 
ewokować wizję włóczni jako o wiele, acz nieokreślenie, większej niż 
sosna, której obraz przywołano. (Znacznie ułatwia jednoznaczne odczy
tanie świadomość, że słowo „equal” [dziś: równać się, dorównywać] użyte

15 [Istniejący przekład M. S ł o m c z y ń s k i e g o  (W arszaw a 1974) nie oddaje  
składni, o k tórą chodzi autorow i.]

16 „Poddajm y dokładnej analizie szczegóły jakiejś zrozum iałej całości, a  ich  
znaczenie zacznie się zacierać, nasza (c ic h a ) koncepcja tej całości zostaje zburzona” 
( P o l a n y i ,  op. cit., s. 18).
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jest tu w jego dawnym znaczeniu „przyrównywać, porównywać” [Oxford 
English Dictionary], a więc że „to equal w hich” tutaj znaczy „w porów
naniu z którą, przy której”.) O tym, że porównanie to powinno nas ude
rzać, ale nie dezorientować, decyduje ta właśnie zasada, na którą po
wołuje się Fish, a mianowicie, że „umysł (...) chwyta się najprostszego 
schematu organizacji, jaki się nasuwa”, w istocie bowiem najprostszym 
i jedynym schematem, jakim umysł może się posłużyć przy interpreto
waniu elementu syntaktycznego, jest zdanie, którego element ten jest 
częścią; przy każdej zaś interpretacji odnoszącej się do zdania w grę 
wchodzić musi zamknięta całość gramatyczna, semantyczna spójność oraz 
znaczenie pragmatyczne w obrębie danej sytuacji komunikacyjnej. Ana
lizowane tu wersy są członem pobocznym w stosunku do zdania głów
nego mającego się dopiero pojawić i stanowiącego jedynie część 20-wer- 
sowego zdania złożonego, którego znaczenie jest z kolei bezpośrednio 
uwarunkowane narracyjnym porządkiem zdań; tak więc jest mało praw
dopodobne, by czytelnik zdezorientowany przez człon opisujący włócz
nię pojął zawiłą architekturę całego ustępu i odebrał jego harmonijność 
zgodnie z intencją Miltona. Sam w sobie jednak ten człon opisowy staje 
się jasny tylko wtedy, gdy w obrębie swej zamkniętej struktury ma dla 
nas taki sens, że włócznia jest tak wielka, iż drewniany maszt, którego 
konkretny obraz przywołano, wydaje się przy niej kijkiem. Dopóki nie 
wydobędziemy z tych słów takiego znaczenia, nie możemy w ogóle mó
wić o ich sensowności.

I po trzech stronach analizy poświęconej rzekomej dezorientacji, jaką 
wywołuje ten ustęp, to właśnie znaczenie przypisuje mu w końcu Fish: 
„Logika doświadczenia czytelniczego (...) mówi nam: Gdyby miało się 
porównywać włócznię Szatana z najwyższą sosną, porównanie to byłoby 
nieadekwatne” (s. 27). Fish wyjaśnia także względy artystyczne, jakimi 
w istocie musiał się kierować Milton przy konstruowaniu tego porów
nania:

Gdyby M ilton stw ierdził identyczność w łóczni S zatan a i najw yższej sosny, 
nie tylko pośw ięciłby w  ten  sposób efekt nabożnej czci i grozy, jakie odczu
w am y w obliczu tego, co niepojęte, ale także skłam ałby, ponieważ personae  
jego pozaziemskiego dram atu najw yraźniej nie podlegają ograniczeniom  n a
szego czasu i przestrzeni. Z drugiej strony, gdyby pow iedział, że w łócznia jest 
niew yobrażalnie w ielka, pośw ięciłby konkretność tak  nieodzow ną dla stw orze
nia odpowiedniego obrazu. Podsuw a w ięc czytelnikow i w ygodną konkretność  
(a naw et w ypełnia nią jego w yobraźnię), a następnie m ówi m u, że to , co w i
dzi, nie jest tym , co jest tam  napraw dę (to „tam ” nigdy nie zostaje zlokalizo
wane). R ezultat jest w yczynem  niem al prestidigitatorskim : retoryczn a n egacja  
z takim  w ysiłkiem  skonstruow anej sceny nie zaciera  jej bow iem ; uw alnia się 
nas od konieczności w iary  w praw dziw ość obrazu, lecz pozw ala się nam  zacho
w ać poczucie czegoś solidnego, jakie daje on naszej w ysilającej się w yobraźni 
( ...)  Tak więc M ilton może zasugerow ać pewną rzeczyw istość tran scen den tn ą  
wobec naszej dzięki tem u, iż zmusza nas, byśm y odczuli, dram atycznie, je j  
niedostępność (s. 26— 27).
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Jest to trafny i dokładny opis nie dezorientacji i niespoistości, lecz 
właśnie doniosłego efektu, jaki powstaje dzięki temu, że Miltonowi udało 
się tu lokalnie rozwiązać pewien problem artystyczny, który wskutek 
ogólnego założenia formalnego stał się w poemacie wszechobecny: pro
blem ten to konieczność przedstawiania tego, co transcendentne, w for
mach konkretnych. Fish wskazuje tu na źródło nie dezorientacji czytel
nika, lecz, jak sam mówi, jego „nabożnej czci i grozy”, tj. na bezpośredni 
przejaw tej ogólnej świetności, o której wspominał Johnson, widząc 
w niej wyraźne piękno:

P oem at (M iltona) cechuje wzniosłość <.··> naturalnym  dla tego poety sty 
lem jest gigantyczna podniosłość. P otrafi on gdy trzeb a spraw iać przyjem ność, 
lecz przede w szystkim  posiada szczególny dar zdum iew ania.

Jeśli jednak to analizowane przez Fisha porównanie jest skonstruo
wane tak, by, jak dowodzi on, stworzyć taki szczególny efekt, to jego 
osobliwości można by wytłumaczyć, o ile w ogóle wymagają one wytłu
maczenia, jako negatywne konsekwencje pozytywnej intencji Miltona, 
Wyjaśnienie to uwalnia nas od konieczności zakładania, że Milton stwo
rzył te rzekome trudności składni rozmyślnie, starając się zdezoriento
wać czytelnika po to, by udzielić mu napomnienia czy nauki; hipoteza 
„upadłego czytelnika” staje się wtedy zbyteczna. Uważamy, że trudności 
syntaktyczne tego porównania (które, podkreślmy to ponownie, nie są 
aktywnie odnotowywane, gdy rozumie się konstrukcję) powstały w ten 
sam sposób, co trudności składni Shakespeare’a, Graya czy Dylana Tho
masa — jako rezultat próby rozwiązania problemów, jakie stawiają przed 
twórcą jego złożone cele artystyczne. Wnikliwość Fisha pozwala mu 
wprawdzie wnieść się w końcu ponad ograniczenia, jakie nakłada jego 
hipoteza, ale zaraz potem jego teza podsuwa mu wyraźnie błędne odczy
tanie tych wersów opisujących lądowania Szatana na słońcu:

T h e re  lands the F ie n d , a spot lik e  w hich perhaps  
A strono m er in the S u n ’s lucen t Orb  
T h ro u gh  his glaz’d optic T u b e  yet n e v e r  saw.

(3. w. 588— 590)

[Tam  W róg ląduje, plam ka podobnych której być może /  A stronom  na 
jasnej tarczy  słońca / P rzez polerow aną optyczną ru rę  nigdy jeszcze nie 
ujrzał.]

Fish komentuje:

Znow u w pierw szym  w ersie podsuwa się dwa punkty ogniskowe (W róg  
i plam ka) czytelnikow i, k tóry  w  w yobraźni zestaw ia je obok siebie; znowu do 
obrazu tego zostaje dołączony szczegół następnego w ersu i połowy trzeciego  
i tw orzy się scena, w zm acn iając im plikow any znak rów nania między plam ką  
a w rogiem ; w  istocie w rażenie jest tak  przekonująco fizyczne, że czytelnik  
zostaje postaw iony obok astronom a i w raz z nim spogląda przez budzący  
zaufanie w  sw ej określoności teleskop („polerow aną optyczną ru rę ”), żeby 
nic nie zobaczyć („nie u jrzał”). W  obu porów naniach zachęca się czytelnika do
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p rzyjęcia , że jego p ercepcja  sięga obiektu, jaki przedstaw i poeta, tylko po to , 
by udow odnić mu, że jest w  błędzie; oba są też skonstruow ane tak , że błąd  
ten  m usi zostać popełniony, zanim  może być przez zaskoczonego czytelnika  
uznany ( .. .) .

O czyw iście M ilton chce, by czytelnik zatrzym ał się i przeczytał ten ustęp  
ponow nie, gdyż stw arza to  okazję, by mu uśw iadom ić rozm iary i im plikacje  
trudności, jaką spraw ia mu zrozum ienie tego fragm entu  ( .. .)  Im plikacje dotyczą  
zaś czytelnika osobiście; porów nania te  —  podobnie jak  w iele innych efek
tów  —  m ówią m u: „W iem , że w  pojm ow aniu rzeczyw istości polegasz na swoich  
zm ysłach, lecz nie można na nich polegać, są beznadziejnie ograniczone” (s. 27—  
28).

Można tu, tak jak i gdzie indziej, zauważyć brak logiki w przypusz
czeniu Fisha, iż reakcją umysłu na niejasne zdanie będzie uznanie trud
ności, jaką sprawia mu jego zrozumienie, za dowód własnego wrodzo
nego ograniczenia. Ostatecznie fakt, że coś jest niejasne, implikuje fakt, 
że normalnie komunikacja jest jasna i że istnieją środki, jakimi się ko
munikację taką osiąga. W tej sytuacji można by przypuszczać, iż w obli
czu niejasności, powodującej dezorientację czy frustrację, umysł przy
jąłby po prostu, że trudność bierze się albo z niedostatecznego wyarty
kułowania, albo z rozmyślnego wprowadzania w błąd przez autora, albo 
też stąd, że samo to, co autor mówi, jest trudne — i stosownie do tego 
zareagował; raczej nie należałoby się natomiast spodziewać jakiegoś 
„mea cuZpa”. Gdyby doświadczanie stylistycznej trudności było równo
znaczne z przeświadczeniem o grzechu pierworodnym, wielebny Billy 
Graham z powodzeniem mógłby poświęcić swe noce i dni studiom nad 
późnym Henry Jamesem.

W tym jednak konkretnym przypadku łatwiejszym rozwiązaniem na
szych trudności niż to proponowane przez Fisha będzie chyba stwierdze
nie, że w wersie pierwszym są nie „dwa punkty ogniskowe (plamka 
i Wróg)”, lecz tylko jeden, Wróg-który-jest-plamką, przedstawiający 
się oczom naszej wyobraźni w danej, określonej narracją chwili jako 
realna całość, o której mówi się nam, że podobnej je j żaden astronom 
nigdy nie ujrzał wśród plam, jakie oglądał przez teleskop; zamierzony 
efekt to podkreślenie brzemiennej w skutki realności zgubnego wyda
rzenia, które miało miejsce raz tylko. Zauważmy również, że obiekt, jaki 
przedstawia poeta, doskonale mieści się w granicach percepcji czytelnika. 
Możemy zarówno dostrzec oczyma wyobraźni obecność Szatana na słoń
cu, jak i wyobrazić sobie, że w zasadzie moglibyśmy dostrzec ją  przez 
teleskop, gdybyśmy znajdowali się wtedy gdzieś na ziemi i mieli tele
skop do dyspozycji, a przedstawiony w fikcji fakt transcendentny miał 
rzeczywiście miejsce.

Zobaczmy teraz, jak ujmuje Fish jeden z tych szerszych aspektów 
poematu Miltona, które są dla wielu czytelników kłopotliwe, a miano
wicie to, co trafnie uchwycił Pope w swym stwierdzeniu, że Milton każe 
Bogu Ojcu przemawiać jak katechecie, a więc, że z jednej strony wydaje
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się On skrupulatnym formalistą, z drugiej zaś z rozdrażnieniem uspra
wiedliwiającym się faryzeuszem. Fish najpierw dowodzi, zupełnie prze
konująco, że przemowa Boga na początku Księgi III ma wykładać ni
czym nie upiększoną ponadczasową prawdę tak, jak jest ona żywa 
w Jego wszechwiedzy, a następnie wykazuje, iż umieszczona w tym 
właśnie miejscu poematu i tak ułożona, przemowa ta ma podnieść na 
duchu i uspokoić czytelnika, który przed chwilą śledził mściwe zamysły 
Wroga ruszającego z Piekła na ziemię Adama. Te dwa aspekty prze
mowy nie są sprzeczne, lecz przeciwnie, wzajemnie się uzupełniają:

Można by rzec, że przem ow a ta  posuwa się niejako dw om a toram i: jako  
sam odzielny organizm  (w yk ład  niezm iennej p raw d y) rozw ija się zgodnie ze sw ą  
w łasną w ew nętrzną logiką; jako w ystęp (m ow a d ram aty czn a) napełnia ufnoś
cią i przynosi pocieszenie. Ten Bóg, k tóry potrzebującem u tego czytelniko
w i p rzyw raca  ufność i w iarę  w  Swe przew odnictw o, pozostaje jednak logi
kiem, którego istnienie stanow i podstaw ę XÎVII-w iecznego ideału; sukces  
M iltona polega na tym , że udało m u się z ty ch  dwu postaci uczynić —  gdy  
chodzi o w yw ierany przez nie efekt —  jedną, zachow ując jednocześnie in te 
gralność każdej z nich ( .. .) .  W ym agania teologii stały  się w ym aganiam i poezji 
(s. 80).

Zgoda. Dalej jednak Fish zauważa, że czytelnicy, a zwłaszcza czytel
nicy współcześni, niemal powszechnie reagują na przemowę Boga z „kon
sternacją, rozczarowaniem i niechęcią, a nawet wrogością” (s. 81), gdyż 
zwięzła logika Jego wywodu nie może stanowić wystarczającej przeciw
wagi dla naszej naturalnej ludzkiej reakcji na skazanie przez Stwórcę 
w trybie doraźnym Jego tworu, człowieka, jako ponoszącego wyłączną 
odpowiedzialność za grzech, którego jeszcze nie popełnił, a o którym 
Bóg bezwarunkowo utrzymuje, że popełniony zostanie. Jednakże

reag u jąc w  ten  sposób, czytelnik orzeka coś o sobie (dając w yraz sw ej „po
krętnej n atu rze”), a nie o beznam iętnym  głosie Logosu. To, że przem ow a ta  
w ydaje się „niem iła” ( .. .)  czy p rzykra, to w ynik niem ożności pogodzenia się 
przez upadłego czytelnika z tym , o czym wie, że jest praw dą (s. 83).

Ten' negatywny efekt jest z a m i e r z o n y ,  Milton chce w ten sposób 
przekonać czytelnika o jego własnej grzeszności.

Wywód ten pozostaje w wyraźnej sprzeczności z wcześniejszą tezą 
Fisha, że Milton tak zbudował przemowę Boga, by podnosiła na duchu 
i uspokajała czytelnika, i sprzeczności tej nie da się naprawdę usunąć, 
mówiąc, że teza ta odnosi się jedynie do pierwszej części przemowy. 
Istnieje jednak inne zupełnie dobre wytłumaczenie aspektu obojętności 
i braku współczucia z przemowie Boga. Można w nim widzieć jeszcze 
jedną niezamierzoną, lecz nieuniknioną konsekwencję najbardziej ogól
nego założenia pozytywnego Miltona. Nieco wcześniej wspomnieliśmy, że 
intencją autora Raju utraconego  jest przedstawienie jako fikcjonalnie 
konkretnej pewnej rzeczywistości uznawanej za transcendentnie realną. 
Uściślając to teraz, możemy powiedzieć, że Milton postanowił przedsta
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wić wieczne prawdy ujmowane abstrakcyjnie w teologii chrześcijańskiej 
poprzez (dany niezależnie) konkretnie dramatyczny układ klasycznej, 
epiki i w ten sposób — dostarczając przyjemności — usprawiedliwić 
postępowanie Boga wobec człowieka. Na to właśnie założenie (będące 
źródłem generalnej różnicy formalnej między Rajem  utraconym  a innymi 
klasycznymi utworami epickimi) wskazuje Johnson w swej uwadze, że 
„morał innych (epickich) poematów jest uboczny i wtórny; jedynie 
u Miltona stanowi on element zasadniczy poematu, nierozerwalnie z nim 
związany”. Niezrównana twórcza i plastyczna siła, z jaką Milton ukuł 
wzniosłe rozwiązanie tego postawionego sobie zadania („That with no 
m iddle flight intends to soar [pogardzając lotem pospolitym]”) 17, sprawia, 
że poemat ten jest tak majestatyczny, przy największej jednak sile arty
stycznej twórca nie mógł uniknąć ograniczeń, jakie stwarzało to zadanie, 
polegające na przedstawieniu sił transcendentnych i wiecznych jako okre
ślonych postaci dramatycznych, poruszających się w przestrzeni i czasie, 
i wyrażeniu za pomocą tych postaci abstrakcyjnej logiki perspektywy 
transcendentnej, której ścisłych kategorii w żaden sposób zmienić nie 
mógł („Zasadniczą treścią tego poematu jest prawda” — mówi John
son — „a (...) prawda nie pozostawia żadnego wyboru”).

Milton musiał z jednej strony jednoznacznie wyrazić imperatyw 
teologiczny, że Bóg będący samą dobrocią absolutnie nie ponosi winy 
za upadek człowieka, chociaż upadek ten musi przecież w swej wszech
wiedzy przewidzieć; z drugiej zaś musiał z tego transcendentnego wa
runku uczynić aktywny element rozwijającego się w czasie i przestrzeni 
dramatu. Aby tego dokonać, trzeba było kazać Bogu przemówić, lecz 
przedstawienie nieskończonej perspektywy Boga poprzez osobowy głos 
i w określonym momencie nieuchronnie musiało stworzyć poczucie, że 
jest On jedynie istotą skończoną, działającą w obrębie pewnej rzeczywi
stości, którą czytelnik wyobraża sobie jako od Niego niezależną; tak 
więc rzeczywistość, którą logicznie rzecz biorąc, On stworzył i poza 
którą wykracza, w wyobraźni czytelnika zdaje się wykraczać poza Nie
go i ograniczać Go. Gdy Bóg mówi wtedy o człowieku, z łatwością może 
się wydawać jedną skończoną i podlegającą ograniczeniom istotą mó
wiącą o innej, c a ł k o w i c i e  od N i e g o  n i e z a l e ż n e j .  Toteż 
gdy oznajmia, że wie o mającym nastąpić upadku człowieka, prawie 
nieuchronnie pojawia się poczucie, iż arbitralnie i a priori narzuca On 
człowiekowi przeznaczenie, którego mógłby nie narzucać — wydaje się 
bowiem, że zależy ono od Jego ograniczonej doczesnej woli i woli czło
wieka, a nie od Istoty, którą odczuwamy jako, mówiąc słowami Hop
kinsa, „poza wszelkim pojęciem Boga” [„past all grasp God”]. Oczywi
ście Milton spodziewał się, że świadomość fikcji u czytelnika i jego

17 [J. M i l t o n ,  Raj utracony. W  przekładzie W. B a r t k i e w i c z a .  W arszaw a  
1902.]
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przedustawne sympatie zrównoważą te trudności, i tak jest w  istocie, 
lecz trudności tych nie sposób było uniknąć. Osłabienie czy ograniczenie 
siły efektu nie jest wynikiem  świadomej decyzji Miltona, który m iałby 
w ten sposób —  jak sam Bóg —  uświadamiać czytelnikowi jego grzesz
ność; jest jedną z negatywnych konsekwencji, jakie pociągały za sobą 
jego pozytyw ne decyzje, i których, będąc jedynie człowiekiem —  choć 
geniuszem —  nie mógł uniknąć. W tym  w ypadku to Milton, nie czytel
nik, w ykazuje właściwe człowiekowi ograniczenia, ale właśnie dlatego, że 
starał się wznieść tak  wysoko ponad to, co ludzkie, pewne niedoskona
łości Raju utraconego są bardziej uderzające niż niedoskonałości innych 
jego dzieł.

To proponowane przez nas (i bynajm niej nie nowe) wyjaśnienie po
siada wiele zalet. Skoro nie twierdzi się, że negatyw ny efekt został przez 
Miltona zamierzony, nie m usim y rozumieć niedoskonałości jako dosko
nałości, formalnego ograniczenia jako formalnej zalety, z wszystkim i 
skom plikowanymi sprzecznościami, do jakich takie stanowisko ogólne 
prowadzi. Nie musim y przyjm ow ać, że czytelnik tak w rażliw y jak cho
ciażby Pope odczytał poemat niewłaściwie, czy zastanawiać się, jak czy
telnik tak w nikliw y jak Johnson, głęboko przekonany o grzechu pierwo
rodnym, mógł nie zauważyć tych zawiłości i dylematów, z których po
winien wyciągnąć odpowiednią naukę. Nic nie stoi na przeszkodzie, 
byśm y rozumieli poemat prawie tak samo, jak  rozumieli go nie tylko 
Pope i Johnson, ale także Coleridge, Arnold, Eliot i w  ogóle czytelnicy 
przed nami, choć może w nikliw iej widząc jego wady.

W yjaśnienie, jakie przynosi hipoteza Fisha, wybawia ponadto z za
kłopotania nowoczesnych krytyków , których właściwa im metoda kon
centrowania się na wyizolowanych cechach tekstu doprowadziła do w y 
krycia wielu niewyjaśnionych anomalii —  lub cech, które muszą się 
wydawać anomaliami —  w  wielkim  poemacie Miltona. To, że najw iększy 
poemat, jaki stworzono w języku angielskim, może w ykazyw ać tyle bra
ków czy niedoskonałości, na pozór rzeczywiście musi wprawiać w za
kłopotanie, skoro nie jest bynajm niej oczywiste, że jak sugerowaliśm y 
wyżej, jego błędy w ynikają właśnie z jego wielkości; w yw ody Fisha są 
więc pociągające dlatego, że ujm ując różne elementy i aspekty dzieła 
w  pewną całość —  przejaw  jednej intencji autorskiej, Fish zdaje się 
niezbicie w ykazyw ać, iż pozorne błędy czy w ady w rzeczywistości są 
świadectwem najwyższego mistrzostwa poety. W yjaśnienie propono
wane przez nas nie prowadzi wprawdzie do uznania cech ujemnych za 
faktyczne wartości, sugeruje natomiast, że chociaż całkiem określone 
i prawdziwe, mankamenty te to ujemne strony tego, co stanowi właśnie 
o wielkości poematu. I rzeczywiście, gdy angażujem y się całkowicie 
w aktyw ny odbiór Raju utraconego, nie tyle psują one nasze doświad
czenie dzieła czy burzą je, ile wyznaczają nam granice doskonałości 
poematu. Poczucie, że Bóg Miltona mówi jak katecheta, nie przeszko-
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dziło Pope’owi przyznać — tak im plicite, jak  explicite  —  że Milton był
0 wiele większym poetą niż on sam; nam również to, że w naszym aktyw
nym cichym doświadczeniu poematu odbieramy także jego wady, nie 
przeszkadza dostrzec jego niezrównanej świetności.

Swoiste cechy Raju utraconego  można zatem wytłumaczyć jako kon
sekwencje, pozytywne i negatywne, tego, co od dawna uważa się za je 
dyne w swoim rodzaju zamierzenie formalne, bez uciekania się do szcze
gólnych założeń Fisha, przesadnie podkreślających aspekty negatywne
1 nadających im zbyt wielkie znaczenie. Chciałbym również zwrócić 
uwagę, że moje wyjaśnienie, ściśle wydedukowane z pewnej koncepcji 
swoistej formy literackiej poematu Miltona, zarówno implikuje przed
stawioną przeze mnie ogólną koncepcję literatury i inne poszczególne 
interpretacje, które rozwinąłem w ramach tej koncepcji, jak  i samo jest 
przez nią implikowane. Pragnę teraz wykazać, że metody Fisha nie da 
się logicznie rozszerzyć tak, by pozwalała na tego rodzaju generalne 
tłumaczenie zjawisk literackich. Przede wszystkim, jak explicite  przy
znaje sam Fish, jego metoda „nie umożliwia rozróżniania pomiędzy efek
tami literackimi a innymi” i

nie pozw ala na w artościow anie litera tu ry  jako literatu ry , odróżnianej od r e 
klam y, głoszenia nauk, propagandy czy „rozryw ki”. (...) F a k t, że m etoda ta  n ie  
opiera się na założeniu o w yższości lite ra tu ry  i nie prow adzi do potw ierdzenia  
takiej tezy, najbardziej, jak  sądzę, przem aw ia na jej k o rz y ść 18.

Trudno pojąć, dlaczego tę wadę nazywa się zaletą, zwłaszcza jeśli 
dwie strony wcześniej mówi się nam, że odpowiednio wyposażony czy
telnik to czytelnik o „literackiej kompetencji”, który „przyswoił sobie 
arsenał środków, jakimi posługuje się rozprawa o literaturze”; w każ
dym razie metoda ta w oczywisty sposób opiera się jednak na założeniu 
o wyższości literatury. Sam fakt wybrania do analizy Raju utraconego  
implikuje, że poemat ten jest zbiorowo oceniany wysoko i że Fish tę 
opinię podziela, najwyraźniej spodziewając się, że podziela ją  również 
czytelnik. Prestiż jego wywodu uwarunkowany jest ustalonym już pre
stiżem Raju utraconego, tak więc przyznać, że jego metoda nie pozwala 
w zasadzie wskazać źródła tego prestiżu, to przyznać, że ma ona podsta
wową wadę.

Wskazuje to bezpośrednio na jeszcze jeden minus teorii Fisha. Fakt, 
że jego metoda nie pozwala określić, ani na czym polega charakter lite
ratury w ogóle, ani co stanowi o niepowtarzalnej wartości literackiej 
Raju utraconego, oznacza również, że nie pozwala ona odróżnić cechy 
swoistej jakiegokolwiek dzieła literackiego od cech swoistych innych 
utworów. Stosując ją, nie będziemy zatem w stanie wyjaśnić, co spra
wia, że czytając Podróże Gulliw era, Żywot doktora Johnsona  i Moll

18 S. E . F i s  h, S elf-co n su m in g  A rtifa cts : T he  E x p e r ie n c e  of S e v e n tee n th -C e n 
tu ry  L itera tu re . B erk eley 1972, s. 408.
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F landers, mamy poczucie, iż zarówno generalna, jak i poszczególna za
sada struktury literackiej każdego z tych dzieł jest różna. Metoda Fisha 
nie tylko jednak uniemożliwia mu odróżnienie swoistej cechy literackiej 
jednego dzieła od drugiego; z chwilą gdy zastosował ją  także do innych 
utworów, uwikłał się ponadto w pewną sprzeczność. W swej książce 
Self-consum ing Artifacts Fish konsekwentnie wykrywa — w poemacie, 
eseju i alegorii — że podstawowym źródłem osobliwej tendencji oma
wianych przez niego dzieł do burzenia samych siebie jest składnia tego 
samego burzącego porządek i obalającego typu, co ta, którą przypisał 
R ajow i utraconem u , widząc w niej charakterystyczny aspekt poematu, 
mający w zamierzeniu autora obudzić w czytelniku świadomość, że 
w nim samym coś zostało gruntownie zburzone przez grzech pierworod
ny. (W Rraju utraconym  wzbudzona w czytelniku „nieufność względem 
zdolności naszego umysłu i naszej percepcji (...) rozciąga się na wszystkie 
konwencjonalne sposoby poznania, które pozwoliłyby mu orientować 
się w świecie każdego (innego) poematu” 19.) Jednakże tego, co cechuje 
całą grupę dzieł, nie można uznać za charakterystyczne dla jednego 
tylko dzieła. Albo składnia taka jest cechą właściwą Raju utraconego  
jako środek wyrazu dostosowany do szczególnej treści tego poematu 
i nie może występować w innych dziełach, albo też występuje również 
w innych dziełach, a wtedy czytelnik nie może je j odczuwać jako typową 
dla Raju utraconego . Jedna z tych dwu tez (bądź obie) musi zawierać 
fałszywą przesłankę.

W gruncie rzeczy to, że metoda ta ma wykrywać coś, co można by 
nazwać burzeniem porządku czy obaleniem, zarówno w składni, jak 
i wyższych warstwach każdego dzieła, które analizuje się z je j pomocą, 
jest logiczne, gdyż u podstaw je j leży założenie, że pozorne niespójności 
i niekonsekwencje należy uznać za pozytywnie znaczące. Ponieważ jed
nak każdy system semantyczny staje się niespójny i chaotyczny, gdy 
zasady, według których się go tworzy, zostają pogwałcone20, każda me
toda interpretacji opierająca się na założeniu, iż sprzeczność między 
elementami znaczenia sama jest znacząca, może jedynie doprowadzić do 
udowodnienia, że wszelka wypowiedź jest bezsensowna. Do tego też 
w praktyce sprowadza się wniosek, do którego z właściwą sobie logiką 
i wnikliwością dochodzi w końcu sam Fish:

Może w ięc należałoby rów nież odrzucić słowo „znaczenie”, ponieważ niesie  
ono ze sobą pojęcie kom unikatu czy przekazu. Znaczenie wypowiedzi to  —  
pow tarzam  —  nasze przeżycie odbiorcze —  całość tego przeżycia —  i zostaje ono 
n atychm iast skom prom itow ane z chw ilą, gdy cokolw iek o nim powiemy. W y
nika w ięc z tego, że w  ogóle nie pow inniśm y próbow ać analizow ać języka. 
W ydaje się jednak, iż um ysł ludzki nie p otrafi się oprzeć skłonności do badania  
sw ych w łasnych procesów  и.

19 F i s h ,  S u rp rised  by Sin , s. 22.
20 Zob. P o p p e r ,  C on jectu res  and R efutations, s. 317 n.
21 F i s h ,  S elf-co n su m in g  A rtifacts, s. 425.
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W innym zaś eseju czytamy:

W końcu jednak zostaje się tylko z sam ym  sobą i z niew ykonalnym  zad a
niem  zrozum ienia rozum ienia; niew ykonalnym  dlatego, że nie m a końca, a nie 
m a końca dlatego, że dojść do jakiegoś końca to dokonać operacji, k tóra po
nownie przesuw a go tak , iż staje  się znów nieosiągalny. K rótko m ów iąc, m e 
toda ta  nie stanow i takiego system u przeprow adzania dowodu, k tóry  pozw alałby  
się zam knąć jakąś zad ow alającą konkluzją, i posługując się nią, nie m ożna nigdy  
niczego dowieść, aczkolw iek w ym aga przez to —  paradoksalnie —  w iększej 
jeszcze, a nie m niejszej, dyscypliny i ścisłości. Jednakże te  w łaśnie w ady to  
odw rotna stron a jej najw iększej zalety : poznania, że znaczenie jest rzeczą ludz
k ą (tak w sensie renesansow ym , jak w spółczesnym )22.

Fish mówi tu naprawdę nie, że znaczenie jest rzeczą ludzką, ale że 
próba zrozumienia znaczenia jest skazana na niepowodzenie, że znacze
nie nie znaczy. W ten sposób omija się jednak sam problem, wcześniej
szy fakt znaczenia. Konkluzja Fisha z pewnością podważa bardziej jego 
teorię niż nasze przekonanie, że to, co mówimy w ogóle, a cenione przez 
nas dzieło literackie w szczególności, ma „sens i treść”. Tak jak niewąt
pliwie błędną interpretacją faktów jest hipoteza, że wszyscy mylą krok 
z wyjątkiem Jasia, i narzuca się tu oczywista inna interpretacja, tak 
rezultat, do jakiego dochodzi Fish, należy oczywiście interpretować nie 
tak, że nie sposób dotrzeć do znaczenia, lecz tak, że przesłanki Fisha są 
fałszywe, wyraźnie obalane przez konkluzję, do której nieuchronnie 
prowadzą. W stwierdzeniu Fisha, że jego teoria jest „pełna dziur” 23, 
jest może więcej racji, niż by tego pragnął.

Jak  jednak wywód, który jest pełen dziur, może wydawać się tak 
atrakcyjny? Sądzę, że i na to pytanie odpowiedzi udziela sam Fish, mó
wiąc, że jego metoda

w  ogóle nie jest m etodą, poniew aż an i rezultatów , do jakich  prow adzi, ani bieg
łości, z jak ą można się nią posługiw ać, nie da się przenieść. R ezu ltaty  nie dadzą 
się przenieść, ponieważ nie istnieje żadna stała  zależność m iędzy cecham i fo r
m alnym i a odbiorem  < ...); biegłości w  posługiw aniu się nią też nie da się prze
nieść, nie m ożna jej bow iem  kom uś w ręczyć i oczekiw ać, że od razu  będzie 
p otrafił się nią posługiw ać. (Nie jest to m etoda p o rta ty w n a .)24.

Jeśli jednak metoda nie jest portatywna i znaczenia, jakie wykrywa, 
nie dają się przenosić, jaką wartość mają wywody będące je j demon
stracjami? Odpowiedź jest prosta: jako manifestacje nie dających się 
przenosić zręczności, jako dzieła będące celem same w sobie, mają one,

21 S. E . F i s h ,  W hat is Stylistics and W hy A re  T h ey  S a yin g  S u ch  T errib le  
T h in gs  A bout It. W:  A p proaches to P oetics : S elected  P apers fro m  the E nglish  In 
stitute. Ed.  S. C h a t m a n .  New Y ork  1973, s. 152.

28 F i s h ,  S elf-co n su m in g  A rtifacts , s. 246. Gdy F ish  zapew nia dalej, że „w  koń
cu jedyne, co m ogę podać bez zastrzeżeń jako zaletę (te j  m etody), to  to, że się 
spraw dza”, zdaje się nie zauw ażać, iż oznacza to tylko, że jego hipoteza, na rów ni 
z innym i hipotezami, może znaleźć potw ierdzenie w pozornych faktach.

24 Ib idem , s. 425.
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zgodnie z moją teorią, charakter wypowiedzi literackich; te akty inter
pretacji są aktami, które tłumaczą się dzięki doświadczeniu współuczest
niczącego w nich pośrednio czytelnika, czytelnik zaś wydaje się do
świadczać samej przez się doniosłej, a nawet przeraźliwej prawdy, źe 
wszystkie dzieła literackie symbolizują ogromiią nieokreśloność tkwiącą 
w samej istocie rzeczy. Jeśli jednak czytelnik zacznie podejrzewać, co 
łatwo może się zdarzyć, że prawda ta nie jest prawdą, to demonstracje 
te same staną się dla niego rzeczywiście samounicestwiającymi się arte
faktami [self-consuming artifacts].

Rozważyłem stanowisko Fisha tak szczegółowo nie tylko dlatego, 
że stanowi ono typowy przykład tego induktywizmu ad hoc, jaki cechuje 
ustaloną praktykę Nowej Krytyki, i że doprowadza do granic logiki wy
znawaną przez tę szkołę krytyczną zasadę, iż forma literacka zawiera 
w sobie dwuznaczność lub sprzeczność, ale także dlatego, że znakomita 
przejrzystość i precyzja jego wywodu (zgoła nietypowa dla praktyki 
Nowej Krytyki) sprawia, iż stosunkowo łatwo można zlokalizować i za
nalizować punkty, w których się różnimy. Lecz właśnie dlatego, że przy
jęte przez Nową Krytykę zasady interpretacji są tak powszechnie akcep
towane (i tak zgodne z nastawieniem naszych czasów), jest mało praw
dopodobne, bym przekonał szerszy ogół o słuszności hipotetyczno-deduk- 
cyjnej interpretacji czy tej określonej koncepcji literatury, jaką zapro
ponowałem. Przynajmniej niektórym jednak wywody moje pozwolą 
może dojść do przekonania, że fakty tekstu literackiego nie mówią same 
za siebie, że konstrukcje teoretyczne mają istotne znaczenie dla inter
pretacji litratury i że istnieją obiektywne nastręczające problemy fakty, 
do których możemy się odwoływać, chcąc rozstrzygnąć różnice między 
teoriami. Jakikolwiek efekt wywarłby mój wywód, kwestie, których do
tyczy, są realne i ich rozstrzygnięcie będzie miało realny wpływ na to, 
jak badacz akademicki pojmuje literaturę, na jego kształcenie nauczycieli, 
a tym samym na to, jak dorastające pokolenia będą rozumieć i odbierać 
znaczenie i wartość literatury. Kwestie te wiążą się również z jeszcze 
ogólniejszymi zagadnieniami będącymi obecnie przedmiotem szerszej 
dyskusji — zagadnieniami natury ludzkiego poznania i twórczości, 
a wreszcie problemami możliwości człowieka i jego wolności.

Przełożyła M aria Bożenna Fedew icz

23 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 3


