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WIERSZ ALEKSANDRA BŁOKA „KOBIETA” !

I

Kobieta (sierpień 1914; 3, 149—150) 1 należy i do najprostszych, i do 
najdziwniejszych, „zagadkowych”, wierszy Błoka. Do najprostszych, 
gdyż opowiedziane w nim zdarzenie, „jasne” i „życiowe”, łatwo ujawnia 
swój sens na tle potocznych i psychologicznych doświadczeń każdego 
czytelnika. W odróżnieniu od większości innych wierszy Błoka o cha
rakterze narracyjnym  — tutaj żywioł opowiadania nie wykazuje w y
raźnych powiązań z „liryką”, m. in. z żywiołem romansu, nie ulega jej 
dominacji (por. Opowieść, Poniżenie, Na kolei itd.), nie zawiera żadnych 
bezpośrednich wskazań co do symbolicznego charakteru przedstawionej 
w nim sytuacji (por. Syn i matka, Jak to się stało, jak się dokonało... 
i wiele innych), żadnych elementów mistyki lub „tajemnicy” (Legenda, 
Ostatni dzień, Złudzenie), ani niedopowiedzeń (Z gazet). Zbliżony pod 
względem wyrazistej fabuły do Luźnych myśli wiersz ten jeszcze do
bitniej unaocznia swój aspekt narracyjny: podmiotem opowiadającym 
jest tu  kobieta, a więc ktoś, kogo nie sposób odnieść wprost do autora. 
Zarazem jednak wiersz ten jest zagadkowy — odczytany tylko jako 
„życiowe” opowiadanie o zajściu na cmentarzu, wydaje się zupełnie 
„nie-błokowski”, naturalistycznie płaski, i nie daje się wpisać w ogólne 
ram y twórczości Błoka po roku 1910.

0  wiele pojemniejszy sens tego wiersza daje się odczytać, jeśli 
uwzględnić następujące konteksty.

1. Kontekst biografii Błoka i p o e t y c k i e g o  o b r a z u  w ł a s n e 
g o  ż y c i a .  Swoje odwiedziny grobu usynowionego dziecka, zmarłego 
w 1909 r., Błok często odnotowuje w dzienniku i w notatnikach. Dlatego 
epizod opisany w wierszu mógł się zdarzyć rzeczywiście (jakkolwiek nie

1 [Tu i dalej Z. Minc odsyła do wyd.: А. Блок, Собрание сочинений, т. 1 — 8. Москва 
— Ленинград 1960. Stosuje w nawiasach następujące oznaczenia: data tekstu, numer tomu
i stronicy; skrót ZK. oznacza Записные книжки (bruliony Błoka). W całym artykule tytuły utwo
rów Błoka nie mających polskiego przekładu występują tak licznie, że zdecydowano się używać 
ich w tłumaczeniu doraźnym. (Przyp. tłum.)]
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ma na to żadnych dowodów), ale równie dobrze można się domyślać i fik
cyjnego charakteru tej niewyszukanej scenki. Istotne jest jednak co 
innego — to, że bezpośrednio lub pośrednio epizod ten w i ą ż e  s i ę  
z kompleksem życiowych przeżyć poety. W twórczości i poetyckiej wizji 
świata dojrzałego Błoka temat śmierci syna (Na śmierć noworodka, luty 
1909), a także — szerzej — motyw syna-kontynuatora rodu (Odwet, 
1910—1912; pomysł sztuki o dorastającym synu; i inne) odgrywa rolę 
dość poważną. Ale znacznie istotniejsza jest dlań zasada bardziej ogól
na — odniesienie sytuacji przedstawionej do „rzeczywistości” jako do 
zdarzenia faktycznego.

2. Kontekst tradycji literackiej, który dla Błoka zawsze ma znaczenie 
pierwszoplanowe. Wiersz jest poświęcony pamięci Augusta Strindberga 
i — jak zobaczymy później — powstał nie bez wpływu jego twórczości. 
Tak np. D. M. Szarypkin zwrócił uwagę na wyraźną zbieżność fabuły 
Kobiety ze sceną spotkania na cmentarzu bohatera z kobietą w autobio
graficznej powieści Strindberga 2.

Prace Szarypkina omawiają główne linie w twórczości późnego Błoka, 
które się ukształtowały lub zmodyfikowały „pod znakiem Strindberga” 3. 
Są to: pogłębiona świadomość „antyhumanistycznej” istoty „strasznego 
świata” i jego „zgubności” dla życia w ogóle (Tańce śmierci); temat mę
stwa jako siły przezwyciężającej „straszny świat” ; „wysunięcie aktualnej 
wówczas kwestii »nowego człowieka«, mężnego i uczciwego pozytywnego 
bohatera współczesności” ; ściśle związany z tym problem Rosji jako „no
wej demokracji” i „Nowej Ameryki” 4. Na tę, raczej wyczerpującą listę 
chciałoby się jednakże spojrzeć trochę inaczej i nieco ją uzupełnić. Chodzi 
mianowicie o bardzo doniosłą kwestię obrazu „świata strindbergowskie- 
go” u Błoka jako pewnej całości i miejsca tego obrazu w jego poetyckiej 
świadomości.

Wydaje się, że nie do końca zrozumiano jeszcze znaczenie słów Błoka 
w liście do Piasta z 29 V 1911: „Z przekonaniem myślę, że u niego [tj 
u Strindberga] znajduję teraz to, co niegdyś znajdowałem dla siebie 
u Szekspira” (8, 339). Porównanie do Szekspira wiąże się tu nie tyle 
z oceną skali talentu lub historycznej roli Strindberga, ile z określeniem 
miejsca „pierwiastków strindbergowskich” w ogólnym „obrazie świata”

2 Zob. pierw szą pozycję w  przypisie następnym .
3 Tutaj przede w szystkim  należy w skazać następujące prace D. M. S z a r y p 

k i n a :  Блок и Стриндберг. „Вестник Ленинградского Государственного Университета” № 2, 
Серия истории, языка и литературы, вып. 1. Ленинград 1963; Первоначальная редакция статьи 
Блока „Памяти Августа Стриндберга”. W zbiorze: Блоковский сборник. Труды научной конфере
нции, посвященной изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 года. Тарту 1964; 
Август Стриндберг и русская литература. Autoreferat pracy doktorskiej. Ленинград 1968; 
Стриндберг в России. W zbiorze: Исторические связи Скандинавии и России. Ленинград 1970; 
a także monografię Русская литература в скандинавских странах. Ленинград 1975.

4 Ш арыпкин, Стриндберг в России, s. 308, 309, 311.
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Błoka: rolę ich uznaje się za tak  samo kardynalną, jak i rolę Szekspira 
we wcześniejszym okresie Błoka. Jak wiadomo, postacie Hamleta i Ofelii 
rzeczywiście wywarły szczególnie silny wpływ na ukształtowanie się poe
tyckiej mitologii Wierszy o Pięknej Damie. Analogiczną rolę w późnej 
twórczości Błoka, w jego „trylogii uczłowieczania”, odgrywa motyw „mę
stwa” i obraz „mężnego” bohatera w przeciwstawieniu wobec pierwiastka 
„kobiecości” (i „kobiety”). Dominujące na początku wieku wyobrażenia
0 „odwiecznie kobiecym” pierwiastku świata jako o czymś podstawowym 
(Wiersze o Pięknej Damie) ustępują miejsca koncepcji bardziej złożonej, 
organicznie obejmującej poczucie walki społecznej, historyzm. „Kobie
cość” nadal łączy się u Błoka z wyobrażeniami o substancji światowej 
(pokrywając się ostatecznie z obrazem ,,niewiasty”-Ojczyzny), z ideałem 
Piękna. Ale w życiu współczesnym rola pierwiastka kobiecego jest już 
pasywna. „Śpiąca piękność” („dusza świata”, „uśpiona piękność” — Rosja 
w Odwecie (3, 328)) trw a we władzy chaosu, „strasznego świata”. Takie 
wyobrażenia o miejscu „odwiecznie kobiecego” pierwiastka w rzeczywi
stości współczesnej wywodzi się od Władimira Sołowjowa: na etapie „an
tytezy” (stworzenia świata materialnego, „królestwa czasu”, śmierci
1 przestrzeni — atomistycznego rozdrobnienia, egoizmu). „Dusza świata” 
chwilowo odrywa się od Boskiej Wszechjedni i staje się niewolnicą ziem
skiego chaosu5. Piękno nie jest w stanie wyzwolić się samoczynnie ze 
zła. Przeobrażenie świata ziemskiego, przezwyciężenie chaosu, „przebu
dzenie królewny” wymagają mężnego czynu (tu właśnie uwidocznia się 
aktywna rola człowieka w mityczno-poetyckiej koncepcji Błoka', podle
gającej rozległym wpływom idei demokratycznych). Na „wieczną bitwę” 
ze „strasznym światem” stać tylko „rycerzy” (Sny) — mężnych ludzi 
„nowych ras” (3, 303). Przebudzona i odmieniona dopiero przez to boha
terstwo „śpiąca królewna” znowu stanie się wyższym pierwiastkiem by
tu — „Nową Rosją”, Ojczyzną, „Nową Ameryką”.

Stąd i podobieństwa, i istotne rozbieżności ze Strindbergiem w jego 
antyfeministycznym ujęciu postaci kobiecych6. „Pierwiastek kobiecy” 
w świecie współczesnym ma u Błoka po roku 1910 charakter „senny”, 
bierny, „dwoisty” (7, 111). Służenie takiemu pierwiastkowi to niewolnic
two: pod względem etycznym, ludzkim jest on niższy od „pierwiastka mę
skiego” (zarówno według Błoka, jak i według Strindberga). Ale dla Błoka 
wynika stąd nie-strindbergowskie lekceważenie kobiety i kobiecości. Męż
czyzna jako silniejszy odpowiada za losy kobiet: jest on w tym sensie 
„winien” „upadku bohaterki” (zob. zakończenie wiersza Przed sądem).

5 В. С оловьев , Чтения о Богочеловечестве. W: Полное собрание сочинений. Т. 3. Санкт- 
Петербург, b.r., s. 124 п.

6 Jak w iadom o, w  tw órczości Augusta Strindberga, zw łaszcza późnej, głęboko  
się odbiła jego orientacja antyfem inistyczna, która się ukształtow ała na skrzyżo
w aniu nietzscheańskiej apologii siły  oraz w p ływ ów  tołstojow skiej krytyki w sp ó ł
czesnych form  rodziny i m ałżeństw a z pozycji ideału patriarchalnego.
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Opozycja „męski—kobiecy” nieoczekiwanie nakłada się na antytezy spo
łecznych „gór” i „dołów”, inteligencji i ludu, jednostki i Ojczyzny. A od
kupieniem tragicznej winy znowuż okazuje się „czyn męstwa”, „wieczna 
walka” o wyzwolenie „śpiącej królewny”-Ojczyzny, „odwiecznie kobie
cego” pierwiastka bytu, „z uścisku chaosu”.

Tak powstają w najgłębszych pokładach poetyckiej świadomości Bło
ka przesłanki jego zainteresowania człowiekiem „typu strindbergowskie- 
go”. Najlepiej w publicystyce Błoka uwidoczniony (Od Ibsena do Strind- 
berga, a zwłaszcza Pamięci Augusta Strindberga), obraz ten uporczywie 
domaga się swego upostaciowania (pomysł sztuki pt. Fabryczne odro
dzenie Rosji, po części — Róża i Krzyż, przewidywana kontynuacja Od
wetu, itd.) i wywiera istotny wpływ na strukturę bohatera lirycznego 
w poezji. „Typ strindbergowski” (5, 464) — mocno to podkreślmy — sta
nowi dla Błoka nie postać lub grupę postaci z książek Strindberga, lecz 
ogólnokulturowe zjawisko rzeczywistości, po raz pierwszy dostrzeżone 
przez Strindberga i ucieleśnione nie tylko w jego dziełach, ale także 
w jego własnej osobie. Typu tego Błok intensywnie poszukuje w otacza
jącym życiu, rozumiejąc go podobnie jak rozumiał większość postaci i sy
tuacji Strindberga: i na uniwersalny sposób „mitologiczny”, i na kon
kretny sposób historyczny, i — niekiedy — całkiem osobisty 7.

Istniało zapewne kilka typów psychospołecznych, które Błok kojarzył 
ze swym wyobrażeniem o „bohaterze strińdbergowskim”. Jest to m. in. 
rozpatrywany już przez Szarypkina typ „nowego człowieka”, kompleks 
psychologiczny zawierający (i dla Strindberga, i dla Błoka) zarówno

7 Zob. np. późniejszą notatkę (ZK 393), w  której po nazw isku Strindberga na
stępuje bezpośrednie skojarzenie w izji strindbergow skiej („piekło”) z przeżyciam i 
rodzinnym i („piekło w  dom u”). Zob. także, dziw nie nie dostrzeganą przez badaczy, 
interesującą notatkę w  dzienniku z 27 X II 1911 T em at do pow ieści (7, 111— 112), 
która jest p ierw szą reakcją na w rażenia z tw órczości Strindberga. Tutaj w szystko  — 
od niezw ykłego dla poety  zainteresow ania się gatunkiem  pow ieści i nazyw ania  
bohaterki „Szw edką”, po centralne przeciw staw ienie „genialnego uczonego”, zag łę 
biającego się „coraz bardziej w  problem y dla baby n iedostępne”, i „kobiecej i próż
nej” bohaterki z jej „podłą, babom w łaściw ą dw oistością” (7, 111) — przepuszczone 
zostało przez pryzm at autobiograficznej prozy Strindberga (głównie Sam otnego, k tó
rego przeczytał Błok tuż na początku sw ych kontaktów  z tw órczością Strindberga). 
Jest to tym  ciekaw sze, że m ow a tu o rodzinie M endelejew ów  (zob. kom entarz  
W. N. Orłowa <7, 480)), o genialnym  teściu i „próżnej” teściow ej Błoka. F igurująca  
w  tym że szkicu „Lubow” — L. D. M endelejew a (żona B łoka) — potw ierdza tylko  
konieczność odbierania przez poetę dram atycznych konfliktów  jego w łasnego życia  
rodzinnego przez pryzm at P iekła , S pow iedzi głupca, Sam otnego  i innych utw orów  
Strindberga. R zeczyw iście, takie charakterystyczne sytuacje strindbergow skie, jak  
konflikt genialnego uczonego lub artysty z żoną, która m arzy o karierze teatralnej, 
śm ierć dziecka tragicznie przeżyw ana przez m ężczyznę (por. w iersz K obieta) i z ulgą  
przyjm owana przez żonę, próby ucieczki i życie w  sam otności, itp. — to w szystko  
zdum iewająco przypom ina życie Błoka w  drugim dziesiątku lat w ieku X X . A le te 
(jak i w ie le  innych) zbieżności narzucają — co d la  nas jest szczególnie w ażne —  
i n e r c j ę  biograficznego odczytyw ania także i pozostałych obrazów Strindberga.
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przyciąganie, jak i odpychanie się od „nadczłowieka” Nietzschego. Po
stacie strindbergowskie tego pokroju to ludzie mężni, to antagoniści 
„strasznego świata”, przezwyciężający go w sobie i w otoczeniu dzięki 
swej żelaznej woli. Bohater taki, na pozór surowy lub spokojny, jest czę
sto humanistą (typologicznie pokrewnym „nowym ludziom” Gorkiego); 
podkreśla się w nim demokratyzm, skromność, pracowitość (zob. zwłasz
cza autobiograficzne utwory Strindberga). Zarazem może on — mężnie ale 
i okrutnie — zwalczać taką „demokrację”, która przeradza się w miesz
czaństwo, w nieróbstwo, w ciemnotę, w to wszystko, co dla Błoka stanie 
się „potwornością” czarnosecińców8. Bardzo istotne dla Błoka jest spo- 
łeczno-historyczne i narodowe „zakorzenienie” takiego bohatera, jego 
związek z przemysłowym postępem swego kraju, z jego opóźnionym, 
lecz zdecydowanym wkroczeniem na arenę światową (w tym  sensie te
m aty Rosji i Szwecji są dla Błoka pokrewne).

Ale „bohater strindbergowski” mógł się objawiać i w innej postaci 
(niekiedy jako hipostaza poprzedniej, niekiedy jako typ samoistny). Jest 
to również mężny i skromny człowiek, lecz „gnany przez los”, za
szczuty przez „straszny świat”, ginący w jego „piekle”. W liście 
do Biełego z 16 IV 1912, przeciwstawiając zainteresowaniu „szkołą sztu
ki” swój ból z powodu „smętnej twarzy ludzkiej”, Błok na zakończenie 
pisze: „Dlatego właśnie chcę mówić o Strindbergu” (7, 387). Przypomnij
my też późniejszą notatkę (16 III 1918; ZK 395): „W czasie gdy twardo 
realizuje się okrutna, realna polityka, w różnych miejscach świata m ar
nieją, słabną, umierają, giną »prości« i »nieprości« ludzie (Strindberg)” .

Tym ludziom „typu strindbergowskiego” przeciwstawia się obraz — 
w znacznym stopniu również zasugerowany przez twórczość Strindber
ga — człowieka słabego, który skapitulował przed światem i poszedł na 
kompromis w imię mieszczańsko-„babskiej” idylli rodzinnej (Falk z Czer
wonego pokoju). Dla Błoka jest rzeczą istotną, że Strindberg często na
świetla łagodność i dobroć Falka jako cechy s p r z y j a j ą c e  jego po
wrotowi do świata „gospodarzy”.

3. Kontekst twórczości Błoka, a nade wszystko — „trylogii lirycznej” 
(„trylogii uczłowieczania”), w której formach Błok upatrywał istotę swej 
puścizny poetyckiej9. Zapewne tutaj należy określić miejsce wiersza 
Kobieta w fabularnym  układzie „trylogii uczłowieczania”, którego rolę 
spełnia kompozycja poszczególnych cykli i tomów.

Trylogia ta jako wspólnota fabularna zakłada następujący przebieg. 
Wyobrażenie o prawdziwym „raju” (w którym młodemu, urodziwemu 
i szczęśliwemu bohaterowi objawia się „Wzniosłość” — „Piękna Dama”,

8 Por. w ew nętrzn ie sprzeczną koncepcję pow ieści Strindberga Na szkierach  
[I h avsban det]. Przez jej bohatera, który zabija len iw ego m ieszczucha-zarządcę, 
przeziera to „nadczłow iek” Nietzschego, to aktyw ny m ężny bojow nik o „nową 
dem okrację”.

9 Zob. 3. Г. Минц, Лирика Александра Блока. Z. 4. Тарту 1975.

12 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 4
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ofiarowująca szczęście Pierwszej Miłości), następnie — „strącenie” boha
terów w inferno życia ziemskiego (gdzie po pierwszych „bolesnych za
chwytach” „Księgi Rodzaju” (2, 372) poznają oni „upokorzenie” i cierpie
nia niesprawiedliwości życia i albo giną, jak „żeglarz nie wpuszczony na 
pokład” (3, 19), albo się pogrążają w zaczarowanym śnie, jak Królewna 
w wierszu Sny) oraz — wyobrażenie o nabrzmiewającej przyszłej „bi
tw ie” bohatera lirycznego ze złem światowym o zbawienie „narzeczonej- 
-Rosji” (3, 269), po którym następuje budowanie przyszłej wspaniałej 
„vita nuova” — „Nowej Ameryki”. Fabuła ta, stanowiąc coś w rodzaju 
głębokiego „mitologicznego” pokładu trylogii (Błoka „mit drogi”) 10, nie 
w ystępuje tu wprost (jakkolwiek „droga” lirycznego „ja” bywa tu często 
tematem poszczególnych wierszy — np. Mijają chwile, i dni, i lata... 
(3, 29—30); Jak to się stało, jak się dokonało?... (3, 83—84)), lecz za
ledwie przeziera w każdym osobnym wierszu trylogii, tworzy jego ta 
jemne głębokie sensy i jednocześnie określa miejsce tego wiersza w jej 
fabule lirycznej. »

W wierszu Kobieta szczególnie istotne są obrazy „mężnego” mężczy
zny i cierpiącej kobiety. On (będący, jak już mówiliśmy, projekcją „bo
hatera strindbergowskiego”) stanowi jedno z upostaciowań „ja” lirycz
nego, dość doniosłe dla poezji „trzeciego tomu”. Tutaj w „ja” często 
przebłysku ją cechy buntownika-bogoburcy (Na śmierć noworodka) lub 
gniewnego protestu przeciw podstawom współczesnego społeczeństwa (re
wolucyjny cykl Jarnby — 1907—1914). Bohatera takiego często cechuje 
zewnętrzna „posępność”, surowość, oziębłość, lecz jest to tylko maska, 
spod której przeziera jasne oblicze Człowieka n :

Простим угрюство — разве это 
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество! [3, 85]

[Darujmy mu ponurość — bo czyż to /  U kryta jego dźwignia? / On w szystek
jest dziecięciem  dobra i św iatła, /' On w szystek  jest w olności triumfem !]

„Posępność” nie jest jednakże przypadkową cechą bohatera lirycznego 
„trzeciego tomu” trylogii Błokowskiej. Sprawiedliwy „gniew” jego mie
rzy nie tylko w możnych „strasznego świata”, ale — w nie mniejszym 
stopniu — i w jego bierne ofiary, żyjące „w łachmanach uległości” (3r 
523). Bohater ten marzy o „świętym mieczu wojny” (3, 96) i ofiarnie 
rezygnuje z „pięknych przytulności”, ze szczęścia, które każe zapomnieć

10 Ibidem. Zob. także Д. E. М аксим ов, Поэзия и проза Александра Блока. Ленинград 1975, 
rozdz. Идея пути в поэтическом сознании Блока.

11 Obraz Człowieka, grający pierw szoplanow ą rolę w  dojrzałej tw órczości 
B łoka, obejm uje sw ym  znaczeniem  zaw artą w  niej im p lic ite  peryfrazę ew an ge
licznego „Ecce H om o”, ale zarazem  też ujaw nia głębokie pow iązania poety z dem o
kratycznym i tradycjam i Europy i kultury rosyjskiej X IX  w ieku.
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o heroizmie „walk” (zob. Ogród słowiczy — 1915; ofiarną śmierć Ber- 
tram a w Róży i Krzyżu ; itd.).

W fabularnym  układzie trylogii lirycznej pozycja tego bohatera okre
ślona jest dość wyraźnie. Nie jest to ani świetlany „młodzik”, „oblubie
niec” , który zamieszkiwał niegdyś „nad niebieskim brzegiem ra ju ” 
(3, 55), ani „demon”, który następnie rozmienił Pierwszą Miłość na „bo
lesne zachwyty” życia ziemskiego (2, 372), ani nie jest też ofiarą „strasz
nego św iata”. Więcej: nie pokrywa się ten obraz „ja” także z przyszło
ściową wizją „człowieka-artysty”. Jest to „rycerz” o k r e s u  p r z e j 
ś c i o w e g o ,  bojownik „o świętą spraw ę” (3, 250) — o „uwolnienie 
niewolnicy-królewny z objęć ziemskiego chaosu”.

Natomiast bohaterka wiersza ma korelacje ze znacznie szerszą w ar
stwą trylogii, gdyż jest to i dzisiejsza „upokorzona”, i ta, w której póź
niej ma być rozpoznana „śpiąca królewna”.

Nie mniej istotną rolę odgrywa także kompozycyjne otoczenie w ier
sza Kobieta. Włączony do najbardziej pstrokatego rozdziału „trzeciego 
tom u” Błokowskiej trylogii lirycznej (Różne wiersze), znalazł się on' 
w cyklu, którego główna idea artystyczna polega na podkreśleniu pstro- 
kacizny życia, jego różnorodności i niesprowadzalności do uproszczo
nych schematów. Pstrokacizna i bogactwo rzeczywistości są wyrazem 
chaosu życia na jednym tylko poziomie; na innych zaś — głębszych — 
różnorodność ową cechuje pewna „tajem na” jedność. Najbliższy kontekst 
wiersza Kobieta stanowią dwa sąsiadujące z nim utwory: O nie, nie od
czarujesz serca ty..., gdzie bohaterka — „zaczarowana”, „pogrążona we 
śnie”, „odurzona pięknymi marzeniami” (3, 147) — staje się przyczyną 
a u t e n t y c z n e j  śmierci „ja” lirycznego — poety (3, 148), oraz Przed 
sądem, gdzie „poniżona” bohaterka — ofiara złudnych „marzeń” — oka
zuje się wobec sprawiedliwego sądu niczego nie winna:

Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, за лукавый,
Многим женщинам сужденный путь... [3, 151]

[Ja nie tylko nie m am  prawa, /  N ie mam siły  ci w ypom nieć / T w ój tak
bolesny, tak przew rotny / W ielu kobietom  przeznaczony los...]

A za prawdziwie winnego jej poniżenia uważa siebie bohater lirycz
ny — ów silniejszy, który nie zdobył się na czyn wyzwolicielski:

Страстная, безбожная, пустая,
Незабвенная, прости меня! [3, 152]

[N am iętna, bezbożna, próżna, /  N iezapom niana, w ybacz mi.]

Teraz, w świetle tych przeciwstawnych ocen sytuacji „bohater li
ryczny — kobieta”, problematyka interesującego nas wiersza staje się 
o wiele czytelniejsza.
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4. I wreszcie w celu zrozumienia Kobiety uwzględnić należy także 
estetyczne i twórcze poszukiwania Błoka po roku 1910. Chodzi tu  przede 
wszystkim o znane nam już zainteresowanie narracją („obiektywnością” 
pozwalającą się wyzbyć zawężonego „lirycznego spojrzenia na świat”), 
a także o zainteresowania „psychologią” jako najważniejszym przeja
wem tego, co ludzkie w człowieku.

Z psychologizmu powstaje specyficzny typ podtekstu, zbliżony po
niekąd do „podziemnego nu rtu” dramatów Czechowa. Właściwe znacze
nie przedstawionej sytuacji wynika nie tyle ze słów bohaterki, ile z sen
su poszczególnych zachowań, deszyfrowanych przez czytelników wiersza 
na podstawie ich własnych doświadczeń i przeżyć.

II

Zbudowany jako monolog kobiety, wiersz ten zaczyna się od słów:

Да, я изведала все муки,
Мечтала жадно о конце... [3, 149]

[Tak, poznałam  w szystk ie m ęki, /  spragniona byłam  końca...]

które wprowadzają dobrze już nam znany wątek poniżonej, cierpiącej 
kobiety. Kolejne: „Но нет! Остановились руки — [Lecz nie! Drgnęła 
mi ręka —]”, poszerzają go o motyw gorzkiej niestanowczości. A na
stępny wers: „Живу — с печалью на лице — [Żyję — ze smutkiem 
na twarzy —]”, nieoczekiwanie wprowadza nowy punkt widzenia — 
spojrzenie na siebie z boku, równorzędne ze spojrzeniem na siebie w lu
strze. W świetle tego wersu (bohaterka mierzy efekty swego cierpięt
niczego życia tym, jak wygląda, jak widzi jej twarz cudze spojrzenie!) 
także i w pierwszych trzech wersach uwidocznia się niezauważalny 
wcześniej niesamodzielny, mdły i stereotypowy charakter jej języka 
(„poznałam męki”, „spragniona końca”, „drgnęła ręka”).

Taką samą nie zindywidualizowaną sztampę stanowią również odwie
dziny cmentarza przez tę rozczarowaną bohaterkę (w. 5—8). Dalej zaś 
następuje „zawiązanie” akcji:

Но кто-то ходит, ходит мимо
И взглядывает на меня.

И этот взгляд случайно встретя,
Я в нем внимание прочла...
Нет, я одна на целом свете!...
Я отвернулась и прошла.

Или мой вид внушает жалость?
Или понравилась ему
Лица печального усталость?
Иль просто — скучно одному?

Нет, лучше я глаза закрою:
Он строен, он печален; пусть
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Не ляжет между ним и мною 
Соединяющая грусть... [3, 149]

[Ale ktoś chodzi, chodzi obok /  i spogląda na m nie.
Ów wzrok spotkaw szy przypadkowo, / Odczytałam  w  nim uwagę... /  N ie, 

jéstem  sam a na całym  św iecie!... / Odwróciłam  się i poszłam.
Czy to mój w ygląd w zbudza litość? /  Czy może mu się spodobało j  T warzy  

sm utnej zm ęczenie? /  czy tylko — nudno mu sam emu?
Nie, niech lepiej zam knę oczy: / Jest przystojny, sm utny; niech /  N ie  

w yniknie m iędzy nim  a mną /  Łącząca tęsknota...]

Pod względem psychologicznym bardzo subtelnie zakreślony został 
tu krąg, w którym całkowicie się zamyka świat kobiety. Za cudzym ję
zykiem, za intonacją narracyjną, za całkowitym dystansem autora kryje 
się bezlitosna ocena tego świata. Jest on przede wszystkim mocno za
wężony i wybitnie kobiecy (stanowiąc przeciwieństwo kobiecego pier
wiastka bytu, Duszy świata). A kobiecość okazuje się z kolei sprowadze
niem bogactwa świata i uczuć do „flirtu” [роман] , życia zaś — do ze
stawu realizowanych lub nie realizowanych sytuacji miłosnych [романные 
ситуации]. Tylko z tego punktu widzenia bohaterka rozpatruje i siebie, 
i spotkanego, i samo spotkanie na cmentarzu; „ja” — to taka, która albo 
„wzbudza litość” w mężczyźnie, albo „spodobała mu się”, choćby nawet 
z nudów, z powodu samotności. W mężczyźnie z kolei wyróżnia ona 
„przystojność”, i nawet jego smutek interesuje ją zaledwie jako — być 
może — „łączący”. Nie rodzą się w niej żadne wątpliwości, że ktoś „cho- 
czący obok” i „spoglądający” na nią może mieć jakieś inne po temu po
wody poza „miłosnymi”.

Powtórzony szczegół autoopisu — „twarzy smutnej zmęczenie” — 
uściśla sens motywu lustra; ciągłe spoglądanie na siebie „jak gdyby w lu
stro” („jak gdyby z boku”) to stałe sytuowanie siebie, „jakby wobec męż
czyzny”. Świadomie albo nie — ż y c i e  t o  m a  c h a r a k t e r  p o z y  
i jest zarazem świadectwem głębokiej niesamodzielności kobiety: jej „ja” 
to jej odbicie w zwierciadle męskich oczu, męskiego stosunku do siebie 12.

I wreszcie kobiecość określa się tu jako coś pasywnego i zarazem 
dwuznacznego. Ze sprzeczności słów bohaterki i rekonstruowanych na 
podstawie monologu jej zachowań widać jej wieczne „błąkanie się” 
w kręgu jednych i tych samych myśli i spraw, jej niezdecydowanie 
i dwoistość zachowania. Stwierdzając kategorycznie, że jest „sama na 
całym świecie”, „odwracając się” i „odchodząc” od nieznajomego, nadal 
myśli tylko o nim, o jego stosunku do niej, nadal „odtrąca” jego domnie
mywane usiłowania zawarcia znajomości i szykuje się do „odporu”

12 Zob. pierw otny w ariant w iersza (3, 551), gdzie o życiu bohaterki opowiada  
się od strony jej stosunków  z mężczyznam i:

Тот возлюбил меня и бросил,
А этот... просто дикий зверь.

[„Tamten pokochał m nie i rzucił, /  A ten... po prostu dzikie zw ierzę”].
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(3, 150). Nieprzystępność „gniewnych słów” bohaterki okazuje się zatem 
swoistym przejawem jej gotowości wewnętrznej do „łączących” uczuć.

Tymczasem sens zachowań mężczyzny jest zupełnie inny. Nie miesz
czą się one zupełnie w „miłosnym” świecie bohaterki, pochłaniają go 
bowiem tragiczne przeżycia spowodowane śmiercią jego dziecka.

Nawiązany następnie dialog opiera się na czechowowskim kontraście 
leksykalnych i kontekstowych znaczeń wypowiedzi bohaterów. Jak 
i u Czechowa, rolę pośrednika między „szyfrem” do słów postaci a tek
stem podlegającym deszyfracji spełniają gesty bohaterów, podobne do 
didaskaliów: 1

с мучительным усильем 
Чуть слышно произносит он:
„О, не пугайтесь. Здесь в могиле 
Ребенок мой похоронен”.

Я извинилась, выражая 
Печаль поклоном головы,
А он, цветы передавая,
Сказал: „Букет забыли вы”.

„Цветы я в память встречи с вами 
Ребенку вашему отдам ...”
Он, холодно пожав плечами,
Сказал: „Они нужнее вам”.

[z m ęczącym  w ysiłk iem  / Ledwo słyszaln ie on powiada: /  „O, proszę się nie 
bać. Tutaj w  grobie /  Jest pochow ane m oje dziecko”.

Przeprosiłam , okazując /  Sm utek schyleniem  głow y, / A on, zw racając  
kw iaty, /  Pow iedział: „Bukiet zapom niała pani”.

„K w iaty na pam ięć o spotkaniu z panem  / Dziecku pana oddam ...” /  On 
chłodno w zruszył ram ionam i, /  Powiedział: „Bardziej są potrzebne pani.”]

Cierpienie bohatera jest autentyczne i ozięble dumne. Nie potrzebuje 
on otuchy, ani nie pragnie oparcia w „innych”. Zwraca tu  uwagę prze
ciwstawienie prozaicznie dokładnych, jednoznacznych, niemetaforycz- 
nych słów mężczyzny (jedynym tropem w jego wypowiedzi są grzecz
nościowe eufemizmy w chwili, kiedy stanowczo zwraca kwiaty kobiecie) 
i metaforycznej „poetyczności” słów bohaterki („kwiaty [...] dziecku pana 
oddam”); instynktownych i przez to nie znakowych gestów mężczyzny 
(„chłodno wzruszył ramionami”) — i niemal przemyślanego etykietal- 
nego znakowego zachowania się kobiety („o k a z u j ą c  s m u t e k  
s c h y l e n i e m  g ł o w  y”); linearnego toku myśli i emocji bohatera 
(tłumaczy swoje zachowanie się; zwraca kwiaty; oschle odtrąca współ
czucie w odpowiedzi na słowa rozmówczyni) — i poprzedniego dwu
znacznego „błąkania się” kobiecych słów i myśli.

Bohater nie tylko „chłodno” uchyla wszelką możliwość cudzego 
wglądu w swoje życie (jest ono, choć na inny sposób, również zamknięte 
i odgrodzone od świata, od „innych”; on również, choć inaczej niż ko
bieta, cierpi w „magicznym” kręgu samotności). Jego świat jest głębszy
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i szerszy od kobiecego dlatego m. in., że rozumie on motywy zachowa
nia przypadkowo spotkanej kobiety. Stąd właśnie jego „pobłażliwy 
uśmiech”, będący mieszaniną współczucia i pogardy. Kobieta natomiast 
w ogóle nie rozumie świata mężczyzny (słowa: „Tak, jestem winna swego 
błędu”, są świadectwem zaledwie zewnętrznego rozumienia sytuacji: tak, 
mężczyzna „spoglądał” na nią tylko dlatego, że przeszkodziła mu w jego 
samotnych odwiedzinach drogiego mu grobu). Sprawą najważniejszą po
zostaje dla niej nadal to, jak się do niej odniósł. Ostatnie słowa wiersza 
to już wybuch urażonego samolubstwa i rozgoryczenia, że mężczyzna 
zrozumiał najtajniejsze pobudki jej zachowania się i chłodno odtrącił 
możliwość nawet chwilowego zbliżenia:

Не прошу до смерти (нет!)
Той снисходительной улыбки,
С которой он смотрел мне вслед!

[Do śm ierci nie w ybaczę (nie!) / Tam tego pobłażliw ego uśm iechu, /  Z ja 
kim  patrzył, jak odchodzę.]

Ale w buncie tym bohaterka nie ogarnia całości świata mężczyzny. 
Zresztą wcale się tym światem nie interesuje — wstrząsa nią tylko to, 
co się wiąże ze stosunkiem mężczyzny do „niej”.

Tak więc świat męski i kobiecy tego wiersza są nie tylko całkowicie 
przeciwstawne, ale i kompletnie wobec siebie zamknięte. Pierwiastek 
„męski”, w duchu Strindberga, 'bezwarunkowo góruje tu nad „kobie
cym”. Jednakże wymowa tego wiersza, jak mówiliśmy, nie wyczerpuje 
się na rozpoznanym tu sensie. Znacznie głębsze jego odczytanie możliwe 
jest dopiero po uwzględnieniu otaczającego kontekstu.

Nieco dalsze sąsiedztwo tej grupy Różnych wierszy, w której zna
lazła się Kobieta, stanowią Artysta  (12 X 1913) oraz Zarzucasz, żem  
chłodny, zamknięty, nieczuły... (9 VI 1916). W pierwszym świat „męski” 
to świat lirycznego „ja” i świat artystyczny, twórczy. Twórczości przy
pisuje się tu m. in. także cechy demonizmu, twórczego zła — „zabój
stwo”, „zniewalanie życia” przekształcanego w akcie artystycznym 
w martwe słowo:

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.

Вот моя клетка — стальная, тяжелая
[ 1
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне. [3, 145 — 146]

[I zam ykam  do klatk i w ystygłej / Lekkiego, dobrego ptaka w olnego, / P ta 
ka, co śm ierć chciał zabrać ze sobą, /  Ptaka, co leciał duszę ratować.

Oto ma klatka — stalow a, ciężka / [...] /  Oto mój ptak, niegdyś w esoły, /  
W obręczy się huśta, śpiew a na oknie.]
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Ten stosunek artysty do słowa wykazuje głębokie pokrewieństwo 
z istotą stosunku między pierwiastkiem męskim a kobiecym. Przypom 
nijmy:

Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена. [3, 174]

[Nudziła się za ścianą i śpiew ała, /  Jak ptak w  n iew oli, żona.]

Pierwiastek męski jest pierwiastkiem twórczym, aktywnym (ale 
i złym), kobiecy zaś — pasywnym (ale i ofiarą zła). Wiersz Zarzucasz, 
żem chłodny, zamknięty, nieczuły... określa granice, w których relacja 
ta jest czymś nieuchronnym. Pierwiastek męski p o w i n i e n  b y ć  
właśnie taki, ale tylko w strasznym świecie i tylko w imię pamięci 
o zupełnie innym, wspaniałym bytowaniu (Był czas nadziei i wiary 
wielkiej...) i w imię przyszłościowej vita nuova:

Ты — железною маской лицо закрываешь,
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам. [3, 157]

[Ту — żelazną m aską tw arz zasłaniasz, /  Hołdy składając św iętym  m ogi
łom , /  Osłaniając żelazem  do czasu raj, /  N iedostępny niew olnikom  szalonym .]

Jedynie w tych ramach „demonizm” ma wysoki, „wszechświatowy” 
sens — żywy, a nie zabijający w człowieku tego, co ludzkie. Ale taki 
demonizm nie może być tylko zamkniętością i oschłością. Powinien za
wierać w sobie m o ż l i w o ś ć  dobra, pomocy słabym (m. in. p ier
wiastkowi kobiecemu). Wiersze bezpośrednio sąsiadujące z Kobietą ak
centują w obrazie „męskim” właśnie wzniosłe człowieczeństwo silnego. 
Porzucony przez „zaczarowaną” („śpiącą piękność”!) kobietę, która roz
mieniła wyższe wartości na „marzenia” i banalną urodę (por. „piękno” 
w bohaterce wiersza Kobieta), bohater w końcu myśli tylko o jej oca
leniu:

Но есть ответ в моих стихах тревожных:
Их тайный жар тебе поможет жить. [3, 148]

[Lecz jest odpowiedź w  m oich w ierszach trwożnych: /  Ich tajem ny żar 
tobie pomoże żyć.]

Natomiast w wierszu Przed sądem, jak już mówiliśmy, sens pozycji 
silniejszego polega właśnie na przebaczeniu „poniżonej” bohaterce, na 
wzięciu jej winy na siebie.

Tak się zapowiadają, według Błoka, narodziny przyszłego „ryce
rza” — wyzwoliciela „niewolnicy-królewny” (kobiety, Ojczyzny, Duszy 
świata) z uścisku Chaosu. Ten bohaterski czyn należy jednak do przy
szłości. Dzisiaj natomiast typ przyszłego bohatera dopiero zaczyna się 
rodzić. Kobieta — kontynuując wizje Strindberga, ale i polemizując 
z nimi — rysuje jedne cechy „męskiego” charakteru, a wiersze sąsia-
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dujące — inne, które naświetlają sens „oziębłości” tragicznego bohatera 
światowego misterium.

Ale charakter kobiecy również zyskuje w tym otoczeniu nowe na
świetlenie. Bierność ukazuje się tu jako cierpienie, „poniżenie”; pier
wiastek zaś „miłosny” zbliża się do pierwiastka romansowego, w którym 
to, co banalne, przeistacza się w coś naiwnie szczerego, prostego, ludo
wego, a pozorne namiętności — w autentyczne cierpienie. Stosunek 
pierwiastków „męskiego” i „kobiecego” (w ostatecznym rachunku — 
tragiczny dla obojga bohaterów wiersza) stanowi, jak się okazuje, tylko 
nieuchronność dzisiejszego życia. W życiu tym jednak kiełkują już roz
proszone na razie cechy owego mężnego charakteru, bez którego prze
zwyciężenie strasznego świata byłoby niemożliwe.

Z rosyjskiego przełożył J erzy  Faryno


