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i w yłączn ie  poetów  „tygodnikow ych”, ale na złych poetów  w  ogóle, niezależnie  
od ich w ieku  oraz przynależności do jakiegoś ugrupowania. Otóż — jak zgodnie 
podkreślają pam iętnikarze z tam tych la t — zaatakow ani w  w ierszu m łodzi poeci 
zw iązani z „Tygodnikiem ” um ilk li na dłuższy czas. N ie zadajem y sobie jednak  
zw ykle pytania: dlaczego? W dalszym  ciągu m ieli przecież do sw ojej dyspozycji 
gościnne łam y pism a K icińskiego, m ieli jego zachętę i całkow ite poparcie, nie 
słychać też nic, aby po ukazaniu się Nowego Parnasu  u legła zm niejszeniu poczyt- 
ność „T ygodnika” lub by robiono m łodym  jakieś afronty na gruncie towarzyskim . 
W iersz w ydany zresztą został w  12 zaledw ie egzem plarzach i krążył po salonach  
stolicy  na zasadzie żartu, złośliw ego w prawdzie, ale jednak żartu, n ie  zaś trak
tow anej serio satyry.

Skąd zatem  ta nieoczekiw ana reakcja? Ano, stąd w łaśn ie, że k lasycy w ar
szaw scy byli ciągle jeszcze najw yższą i ostateczną instancją w  spraw ach literac
kich, której autorytetu i n ieom ylności n ikt nie kw estionow ał i której wyroki 
uw ażano pow szechnie za trafne i uzasadnione. W gruncie rzeczy o  kom petencji 
tego areopagu, a także o słuszności staw ianych im zarzutów  m usieli być przekonani 
rów nież ośm ieszeni przez M oraw skiego młodzi poeci w arszaw scy. Tylko bow iem  
w  ten sposób m ożna sobie w ytłum aczyć fakt, że jeden złośliw y pam flet — jakich  
krążyło podówczas dziesiątki, bo był to ulubiony rodzaj rozryw ki tow arzyskiej — 
m ógł zadziałać z podobną siłą i, jak tw ierdzi Pusz, rozbić niem al zupełnie ów  
pierw szy chronologicznie zespół „T ygodnika”.

Zgłoszone tu uw agi nie podw ażają oczyw iście w  niczym  w ym ienionych już 
w cześn iej w artości źródłow ych i poznaw czych książki W iesław a Puszą, zresztą  
w  w iększości w ynikają nie ty le  z zastrzeżeń natury m erytorycznej, ile  z nieco  
innej chyba koncepcji k lasycyzm u postanisław ow skiego u recenzenta, innej zaś 
u autora recenzow anej pracy. N iezależnie też od nich raz jeszcze trzeba pod
kreślić, że obserw acje i przem yślenia Puszą stanow ią trw ały  w kład do naszej 
w iedzy o życiu literackim  późnego O św iecenia w  Polsce. R ów nież zam ieszczona  
u końca książki bibliografia zaw artości literackiej czasopism  K icińskiego może 
być cenną pomocą przy różnego rodzaju poszukiwaniach i ustaleniach, dotyczących  
tw órczości m niej znanych poetów  z epoki K rólestw a Kongresowego.

Piotr Z b ik ow sk i

J a n  B ł o ń s k i ,  ODMARSZ. K raków  1978. W ydaw nictw o Literackie, ss. 300.

Spośród kilku ról, k tóre dane są do w yboru krytykow i: recenzenta, Zoila, 
w ychow aw cy i pedagoga, panegirysty, proroka, badacza w reszcie, w ybiera B łoński 
rolę zbliżoną do ostatniej. N ajm niej może efektow ną i m ało atrakcyjną na w spół
czesnej g iełdzie literackiej, ale — w brew  pozorom — najtrudniejszą. Przekonany  
bow iem  o dialogow ym  charakterze prawdy, ani m yśli prognozować czy w yroko
wać — co doraźnie jest zapew ne kuszące, pozbaw ione jednakże bardzo często  
głębszych odniesień. Jako rzetelny dem okrata rów nouprawnia przeto każde lite 
rackie zdarzenie, niem niej każde analizuje ze sceptycyzm em  i nieufnością (życzliwą). 
Nie w ystarcza mu przecież nazw ać czy zaszeregow ać zjaw isko, poniew aż przede 
w szystkim  pragnie je zrozumieć. D latego dla historycznoliterackiej oceny poko
lenia „W spółczesności”, uw ażanego dość pow szechnie za najbardziej znaczące 
w  powojennej naszej literaturze, w ybiera „opis, nakreślen ie szans tkw iących w  tych  
cechach pokolen iow ych” (s. 85), które w ydaw ały  mu się n iegdyś (w Zmianie  
wa~ty) i z pew nością w ydają się nadal — w  odniesieniu także do innych już 
zjawisk, jak choćby ow e liczn ie pojaw iające się od początku la t sześćdziesiątych
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„nowe generacje” siln ie podkreślające w łasną odrębność (pozorną, zdaniem  k ry
tyka) — „jeśli nie najw ażniejsze, to przynajm niej najnow sze” (s. 85). W ybiera  
opis, co pozw ala mu na zastąpienie braku perspektyw y historycznej sw oiście  
zorganizowaną perspektyw ą intelektualną. M ianow icie tropiąc „am bicje, urojenia, 
programy, postaw y, polem iki, zw łaszcza w  rocznikach w stępu jących ” (s. 11) nie 
poddaje się — tradycyjnie i częstokroć bezkrytycznie przyjm owanej — oczyw isto
ści nazw, podziałów, ugrupowań etc., lecz rew iduje hierarchie w artości narzucane 
przez ową codzienność literatury. Nad szum ne deklaracje i ogniste spory, a w ięc  
działalność poprzedzającą czy zapow iadającą dzieła, przenosi racje sam ej litera 
tury, interesują go konkretne realizacje, str ic te  już literackie. N ie poryw a się też 
„na przeglądy, panoram y czy obrazy literatury” (s. 11), które przy porządkow aniu  
m ateriału prow adziłyby do ulegania presji życia literackiego. N ie znaczy to jednak, 
by całkiem  unikał syntezy. Przedstaw ia jej propozycje, m. in. propozycję spro- 
blem atyzow ania dziejów  X X -w iecznej poezji polskiej (szkic Bieguny poezji) , ina
czej w szakże niż w  tradycyjnych panoram ach rozkładając akcenty, inny też w idząc  
cel podobnego przeglądu. Nie interesują bow iem  krytyka relacje m iędzy — ogólnie  
m ówiąc — osobam i, narzucane przez sam ą strukturę życia literackiego, lecz pró
buje znaleźć klucz pozw alający zrozum ieć w ew nętrzny pnoces literack i i pragnie 
wskazać te e lem enty owego procesu, które rokują nadzieję aktualności i, być m o
że, już hic et nunc „włączają s ię” do długiego trwania. Można by rzec, że taka 
w łaśnie pasja, biorąca się — jak na sum iennego krytyka przystało — z zatroskania  
przyszłością (a w ięc wartością) literatury, w  żadnym  razie jej u lotną codzien
nością, leży u podstaw  i Zm iany w a r ty ,  i kolejno po niej sp isyw anych „krytyk”, 
które — pow stałe na przestrzeni 15-lecia (1960— 1975) — złożyły się na w cale  
jednorodną, nie będącą tylko prostym  zbiorem  kilkunastu szkiców  i felietonów , 
książkę.

Książkę tę otw iera przedruk najw ażniejszego, w edle autora, fragm entu Z m ia 
ny w a r t y : tego m ianow icie, który zarysow uje okoliczności pojaw ienia się now ego  
literackiego pokolenia i który — na przykładzie przede w szystkim  m łodej po
w ieści — przynosi analizę program u św iatopoglądow ego i artystycznego tej prozy. 
Dlaczego fragm ent to najw ażniejszy? Z dw u co najm niej pow odów . Po pierw sze, 
zastała tu sform ułow ana dom inująca w  O dm arszu  problem atyka interpretacyjna: 
polem ika z charakterystycznym  dla naszej w spółczesnej rzeczyw istości literackiej 
nadużyw aniem  kategorii pokolenia literackiego. W cale nie tylko przez grupy de
biutantów , ale i przez tow arzyszącą im  krytykę (niekiedy lep iej byłoby tu m ów ić  
po prostu o publicystyce). Po drugie, daje się zauw ażyć istotną różnicę (dokładniej 
pisze o tym  B łoński w  Zmianie w a r ty )  — jak dotąd ani historycznie, ani teore
tycznie nie opisaną — m iędzy stopniem  now atorstw a m łodej liryk i i młodej 
prozy. L iryce w ystarcza proste czasam i odw rócenie w artości (np. u Grochowiaka) 
czy nieco odm ienna tem atyka (choćby osław ione „zajączki” H arasym ow icza), by 

W yw ołać w rażenie całkow itej oryginalności. Proza w  m om encie sw ego startu  
grzęźnie w  dawno w yeksploatow anych form ułach, ucieka się do środków  jeśli nie 
ośm ieszonych, to w  najlepszym  razie zdew aluow anych i beznadziejnie tradycyj
nych.

Liryka jest przeto w  sw ych bardziej w artościow ych realizacjach w ynikiem  
pracy sam otników  (to dość często pojaw iający się m otyw  w  książce Błońskiego; 
warto rów nież zwrócić uw agę, że w  Zm ianie  w a r ty  poezja „pokolenia 56” repre
zentow ana jest przez kilka osobnych sy lw etek  poetyckich). W końcu zatem , jako  
punkt w yjścia  do charakterystyki i oceny pokolenia, w ięc tego, co znam ienne 
i istotne dla początkowo siln ie  m anifestow anej zbiorowości, służyć m oże doskonale 
w łaśn ie owa m ało zindyw idualizow ana, grupowa niejako proza. Szczególnie po
w ieść, która „nie ty lko rozpisuje na w ydarzenia odkrycie czy przeżycie chw ili, 
jak to zw ykle byw a w  opow iadaniu, nie tylko cząstkow y konflik t rysu je” (s. 74),
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ale „jest realizacją duchow ego dojrzew ania, poszukiw aniem  autentyczności w  św ie- 
cie, k tórem u autentycznej w artości brakuje... K usi się w ięc o form ułę jednost
kowego losu, o zam knięcie — w  rytm ie różnorakich w ydarzeń — tożsam ości bo
hatera albo przynajm niej pow odów , kitóre mu zrozum ienie sw ej tożsam ości unie
m ożliw iają” (s. 74). U jaw nia przeto nie tylko problem y w arte rozw ażenia (na 
czym, ostatecznie, m oże poprzestać poezja bądź opow iadanie), ale i stopień przy
gotow ania tw órców  do ich rozw iązyw ania. Zaznaczyć także trzeba, że w yżej zacy
towane zdanie n ie  ty le  opisuje m łodą prozę, co w skazuje pew ien  — k lasyczny już, 
tradycyjny w  gruncie rzeczy — ideał, do którego osiągnięcia w inna dążyć każda 
am bitniejsza literatura.

Szukając tedy w  prozie pokolenia „W spółczesności” odrębnych cech genera
cyjnych, określa B łoński jednocześnie dw a m om enty sw ych  krytycznych rozważań. 
Przedm iotem  zainteresow ania czyni n ie programopodobną czy program otwórczą  
publicystykę, lecz w ystępow anie w  sam ej już tw órczości tych trosk i przeczuć 
wstępującej generacji, które dają się w  tej publicystyce odczytać — to ustalenie  
m erytoryczne. Może przeczucia ow e są zm ityzow ane, m oże urojone, lecz natrętnie  
się ujaw niając chyba w ynikają z jakichś przem yśleń, dośw iadczeń. Są przeto m a
teriałem , z którym  literatura m usi się zm ierzyć. P yta w ięc krytyk dalej, czy  
i jak m łoda proza próbuje tego dokonać — to ustalenie drugie, ustalenie kryterium  
w artościowania.

W przypom nianym  rozdziale ze Z m iany w a r ty  przypisuje B łoński pokoleniu  
„W spółczesności” sw oiste m itotw órstw o: gusty i nastroje zastąpiły tu bow iem  
w łaściw e i potrzebne każdem u nowo w stępującem u pokoleniu argum enty, zastą
piły, m ów iąc inaczej, literack iego przeciwnika, w obec którego trzeba by się opo
wiedzieć. Brak sform ułow anego programu, a przy tym  krzykliw a programofobia  
i tow arzysząca jej w iara w  m łodość nasuw ają analogie do sytuacji skam andry- 
tów. Z tą w szakże różnicą, że oni m ieli sw ego fetysza — talent, w ięc w artość dla  
literatury n iem ałą. Pisarze pokolenia „W spółczesności”, w ołając o upadku w ar
tości, naczelną w artość w idzą w  samej przynależności do generacji. „Słowem , 
m łodzi pisarze sprzedają na literackim  rynku sam ych siebie. Taki pow ierzchow ny  
dynam izm  m oże być znakiem  cynizm u. A le może rów nież w yrażać pełne rozpaczy 
poszukiw anie” (s. 21). Znam ienne dla p ierw szego przypadku są publicystyczne ba
ta lie o „m aterialne, rzeczow e w arunki w ypow iedzi artystycznej” (s. 21) m łodych  
tw órców . W drugim — istn ieją „mocno, w yraźnie zarysow ane gusty” i „jakaś 
now a w rażliw ość, bardzo nieokreślona” (s. 21—22). W yraźniej, w edług Błońskiego, 
w idoczna w  plastyce i teatrze niż w  literaturze. N iem niej i tu ciekaw sza i p eł
niejsza niż w  publicystyce. W kolejnych tedy fragm entach rozdziału, interpretując 
utw ory H łaski, A fanasjew a, M inkow skiego, Kabatca, T erleckiego, Patkow skiego, 
K aidera, Stanucha, K leczkow skiej, Lei, K otow skiej, Brychta, N ow akow skiego opi
suje krytyk funkcjonow anie w  m łodej prozie naczelnych m itów  pokolenia: m itu  
odrębności, n ieszczęścia, m itu lum penproletariusza. K onkluzję rozważań Błońskiego  
m ożna by tu sprow adzić do stw ierdzenia, że om aw iane teksty  jedynie rejestrują — 
tradycyjnym i środkam i pow ieściow ym i — w idoczne już w  publicystyce czy dysku
sjach fobie i przeczucia. Pisarze, traktując pokoleniową m itologię jako bezdy
sk u syjn y  artykuł w iary, bynajm niej nie kuszą się o podniesienie tych przecież 
m itów , które ich poniekąd ukształtow ały, do rzędu idei. U nikają przeto nie tylko  
rozpoznania rzeczyw istości, w  której przyszło im  tw orzyć, ale unikają i tego, co 
pow inno im być najbliższe i co tak burzliw ie m anifestow ali — unikają rozpoznania 
sieb ie , w łasnego pokolenia. B łoński nie form ułuje tego jeszcze jako zarzutu, raczej 
jako przestrogę. Zmiana w arty, w ięc i szansa dla literatury, nastąpiła: żaden  
z p okolen iow ych  m itów  brany osobno n ie jesit now ością, w zięte  razem w  tak 
osob liw ym  połączeniu stanow ią niezaprzeczalną wartość. Lecz zadaniem  pisarzy  
jest, b y  to, co zobaczyli pod postacią literackiego m itu (czyli to, co stanow i do-

28 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 4
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piero surow y niejako m ateriał am bitnej literatury), w znieśli do w ym iaru idei; 
b y  pokusili się o now e literackie w artości, a now e w idzenie św iata, rezygnu jąc  
z beznadziejnie — jak pisze krytyk — tradycyjnych środków  p ow ieściow ych . 
W przeciw nym  razie czeka ich sm utna droga do „m ałom ieszczańskiego w  is to 
cie — konform izm u” (przesłanką tego w niosku jest jedna z m ożliw ości odczytan ia  
H arm onijk i  P atkow skiego, s. 62—63). W Z m ianie  w a r ty  w ięc, k ilka za ledw ie la t  
po w ystąpieniu  now ej generacji, pozostaw ia B łoński pokoleniow e „troski do roz
w iązania” w  punkcie krytycznym , w  m iejscu , w  którym  tw órcy muszą dokonać  
wyboru.

W Glosach do  „Z m iany w a r t y ” ocenia dokonany przez tw órców  w ybór. S zan
sa w yrażenia pokoleniow ych i nie tylko pokoleniow ych przeczuć i za lążkow ych  
rozpoznań now ej rzeczyw istości zastała zagubiona. P isarze czy — ściślej — g en e
racja jako całość w ybrała odmarsz. K rytyk w ylicza jego elem enty.

Zniknął w ięc, po pierw sze, z prozy pokoleniow y bohater (Zgubić w ła sn ą  
młodość).  Twórcy nie m ieli, być może, m etody, stylu , filozofii, program u, lecz  
m ieli bohatera: „M łodego człow ieka bez przydziału, krzepkiego i obolałego, trochę  
lum pa i trochę erotom ana, cynicżnego i złaknionego czystości, nieufnego, b o  p ew 
nego, że go w szyscy oszukali, gotow ego ryzykow ać, bo przekonanego, że ty lko  sam  
m oże sieb ie zbaw ić” (s. 68). W yrażał on napraw dę istotne problem y pokolen ia , 
był „w łasny”, now y i fascynow ał. W idocznie jednak problem y, które przynosił, 
w ydały  się za trudne do rozwiązania; albo zbyt niew ygodne. Bohater m usiał przeto  
zniknąć: ustabilizow ał się. Proza poszła grom adnie w  stronę dobrego obyczaju, 
w  kierunku atrakcyjnych m oże czytelnicza, ale całkiem  n ieciekaw ych dla przy
szłości obyczajow ych czytadeł. Tem u konform istyczinemu św iatopoglądow i tow a
rzyszy jednocześnie pow szechny brak oryginalności form alnej. Młodzi prozaicy  
piszą tak, jak gdyby nie istn ia ły  i n ie m usia ły  dla nich istnieć dośw iadczen ia  
choćby prozy am erykańskiej czy „nowej p ow ieści”. Łatw o dostępne i obojętne  
tem aty, w ypróbow ane, tradycyjne form y pow ieściow e gubią przeto te p ierw ia st
kow e, m łodzieńcze dośw iadczenia generacji, które były  początkowo niejasnym , ale, 
jak okazało się n ieco później, trafnym  rozpoznaniem  cyw ilizacyjnego kryzysu  
(w ystarczy np. porównać pokoleniow ego bohatera z typow ym  reprezentantem  ru 
chu m łodzieżow ego lat sześćdziesiątych). W konsekw encji zatem  zam iast am bitnych  
prób epickiego ośw ietlen ia  now ej rzeczyw istości m am y ,„mały realizm ”.

K olejny zarzut form ułuje B łoński w obec uzasadnień owego „m ałego rea lizm u ” 
(A u tom is ty  fikać je). P olegają one na dość bezpiecznym  i w ygodnym  tw ierdzen iu , 
jakoby pow ieści o m ałych spraw ach i m ałych ludziach były w yn ik iem  braku  
praw dziw ie w ażnych i w ielk ich  konflik tów , gdyż w ytw orzyła się w  P olsce zgoda 
na społeczne i narodow e położenie. Jest to  w ed le krytyka najzw yklejsza m isty 
fikacja, łącząca się ponadto z inną jeszcze, m ianow icie z przekonaniem  o is tn ie 
niu „pokolenia bez b iografii” (które doszło do głosu m niej w ięcej w  połow ie la t 
sześćdziesiątych). U podstaw  zaś obu prześw iadczeń leży pogląd — będący kary
katuralną w łaściw ością  naszego chyba ty lko rozum ienia literatury — iż konflik tam i 
kulturotw órczym i są w yłącznie k onflik ty  o w ielk im  w ym iarze społecznym : naro
dow ym , politycznym , klasow ym , i że literatura jest św iadom ą bądź nieśw iadom ą  
ilustracją takich konfliktów . „B iografia” przeto, jak pisze B łoński, utożsam iana  
byw a ze w spom nieniem  dziejow ego kataklizm u, literatura — ze społecznym  pa
m iętnikiem . Zatem „m niem anie o braku k onflik tów  i pokoleniu bez biografii [...] 
to karykaturalne odw rócenie” tez realizm u socjalistycznego (s. 72—73). Rozpozna
nie krytyka jest tu bezbłędne. N iem niej gdy zw ażyć intencje ow ego m niem ania  
(było ono w łaśn ie reakcją, inna rzecz, że nieudaną, pow ierzchow ną, na dew iacje  
sprzed kilku lat), odniesień d lań m ożna by poszukiw ać rów nież n ieco  odleglej
szych, np. z okresu pozytyw istyczno-m łodopolsk iego przełom u.

M iędzy intencjam i w szakże program ow ych w ypow iedzi a w ym ow ą utworów
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w  przew ażającej w iększości m iałkich treściow o i m ało oryginalnych form alnie 
jest — tu diagnoza B łońskiego w yd aje się w  pełn i zasadna — przepaść. A le 
istnieje rów nolegle w  m łodej tw órczości sporo zjaw isk znaczących, „jeszcze w ięcej 
osobliw ych, frapujących czy n iespodziew anych” (s. 79). Można też przew idyw ać, 
że historia „w rzuci do pokoleniow ego (ale tylko pokoleniowego!) worka K ijow 
skiego i Mrożka, Hłaskę i B iałoszew skiego, Brychta czy N owaka...” (s. 79), a zatem  
zjaw iska literack ie w edług dokonyw anych ad hoc publicystycznych porządkowań  
bardzo różne. Czy zatem  n ie  należy poszukać przeżycia rzeczyw iście w spólnego  
dla kilku pseudopokoleń — ow ych zm ęczonych i n ieszczęśliw ych, zarażonych w oj
ną, bez biografii, jak przedstaw iały  się one sam e i jak bezdyskusyjnie i autom a
tycznie n iejako pojaw iają się w  w ypow iedziach krytycznych? O czyw iście poszukać 
nie w  historii, która dokonuje się poza dziełam i, lecz w  sam ej twórczości. W h i
storii bow iem  „sam ookreślenie jaw i się jako konieczność, zarazem zaś osiągnąć 
go nie sposób” (s. 78). W tw órczości natom iast, przynajm niej tej am bitniejszej, 
m usi w ystąpić. Proponuje w ięc B łoński taką drogę poszukiw ań jednorodnego prze
życia pokoleniow ego, która om ijałaby chw ilow e podziały i jednodniow e odrębności 
(Przeżycie  pokoleniowe).  M ianow icie „m itologia lum pa-w łóczęgi, złoczyńcy czy 
cygana” odsyła,, w  istocie, do „św iata biurokratycznego uporządkow ania” (s. 79— 
80). K ołakow skiego koncepcja intelektualisty-b łazna, odczytyw alna choćby w  Tangu  
Mrożka („szukanie sensu  przez przyjm owanie formy: nie tylko rozbijanie w znio
słości groteską, ale również, przeciw nie, dochodzenie do pow agi — poprzez gro
tesk ę”, s. 79) odsyła do „problem ów  m oralności społecznej i funkcjonow ania kul
tury”. M otyw  dziecka zaś (K ijow skiego Dziecko p rzez  p taka  przyniesione),  
z w pisanym  tu pragnieniem  przyw rócenia jedności indyw iduum  i zbiorow ości — 
do „antygom brow iczow skiej d ia lektyk i złej niedojrzałości i tragicznego dorasta
n ia” (s. 80). Genezę tych tak różnych m otyw ów , które konstytuują zasadniczo
odm ienne zjaw iska i dzieła, w idzi krytyk w  poczuciu „niezgodności [...] jednostko
w ej w olności i zbiorow ej form y” (s. 80). Inaczej: w  chęci określenia sieb ie w  spo
łeczności przy jednoczesnym  przekonaniu, że określenie to będzie równoznaczne 
z końcem  indyw idualności. Jeszcze inaczej określić się daje ow o poczucie jako 
„rozpacz zagubienia i n iekształtności” (s. 80).

Propozycja B łońskiego w ytyczająca taki kierunek poszukiw ania przeżycia po
koleniow ego w ydaje się w  ogólnym  założeniu trafna. Budzi w szakże i w ątpliw ości. 
Czyż bow iem  owa „n ieprzyw iedlność” (jak pisze) jednostkow ej w olności i zbio
rowej form y nie leży  u podstaw  w  ogóle w szelk ich  w artościow ych tekstów  lite 
ratury X X -w iecznej?  Szczególnie tych, którym  zw ykło się przyklejać etykietkę  
„groteskow ych”? W łaściw a jest także literaturze erudycyjnej, uczonej. Może w ięc  
m am y sytuację — m yśl ta zresztą niejako podskórnie przew ija się w  całej książce 
B łońskiego — kiedy to, z jednej strony, istnieje potrzeba zdecydow anego m anife
stow ania (z różnych, także pozaliterackich w zględów ) odrębności przez w stępujące  
pokolenia tw órców , przyznających sobie pow ierzchow ne częstokroć przeżycia i łą
czących się w e w spólnoty przypadkow e z punktu w idzenia racji i potrzeb litera
tury; z drugiej zaś strony, nieliczną grupę tych utalentow anych i w ybitnych
niezależnie od czasu i m iejsca łączy jedność praw dziw ie w ażkich odczuć i diagnoz, 
a tylko przypadkowo (zw ykle na początku sw ej literackiej kariery) w iązani oni 
byw ają z troskam i jednodniow ych pokoleń. N ie znaczy to jednakże, iż krytyk
m iałby rezygnow ać z oceniania tego, jak realizow ane są w spólnotow e deklaracje 
i tw órcze zam ierzenia; w prost przeciw nie — zadaniem  jego jest m. in. oddzielanie  
p lew  od ziarna, by w yłuskać to, co najcenniejsze. W kolejnych felietonach (O d
p o w ie d ź  na ankietę  „P o li tyk i” i O dpow iedź  na ankietę  „O rien tacji”) w ym ienia
przeto dalsze elem en ty  n ie spełn ionej nadziei, jaką w iązał n iegdyś z „pokole
niem  56”.

Form acja „W spółczesności” m usiała — „pod groźbą nijakości — ustalić swój
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stosunek do trzech przynajm niej »rodzin« św iatopoglądow ych, do trzech pojęć  
ojczyzny, do trzech określeń literatury (inteligenckiego, heroicznego, sta lin ow sk ie
go, m ów iąc skrótam i”, s. 82). Inaczej: do dośw iadczeń rodzinnych oraz d ośw iad 

czeń w ojny i odw ilży. Można się w ięc  było spodziewać, że pisarze „w ezm ą na  
sieb ie obow iązek p a m i ę c i  s p o ł e c z n e j ” (s. 82), że nie uciekną od p rze
szłości — gdyż tylko taka perspektyw a gw arantuje głębokie zobaczenie i sieb ie, 
i społeczeństw a. W praktyce okazało się, że jedynie tw órcy, którzy zachow ali 
szerszą perspektyw ę społeczną (Mrożek, K ijow ski, Bryll), „pokonali tę straszną  
pokusę m iałkości, w  jakiej utonęła »W spółczesność«” (s. 86). Г B łoński w yp ow iada  
oskarżenie: to, co m ogło przerodzić się w  diagnozę, protest lub ideę bądź stać się  
punktem  w yjścia  krytyki m etafizycznej czy cyw ilizacyjnej (choćby pokolen iow y  
bohater, choćby przeczucie kryzysu w artości), przekształciło się u przew ażającej 
w iększości m łodych pisarzy w  rejestrow anie zmian obyczajow ych (na prow incji, 
jak dodaje krytyk) albo w  spraw ozdaw czą w  gruncie rzeczy form ułę „m ałego  
realizm u”. W najlepszym  zaś razie stać pisarzy na odpraw ianie narodow ych m i
steriów , w  których w szakże oryginalnem u naw et rozw inięciu pokoleniow ych m itów  
(nieszczęścia, brzydoty) tow arzyszy jedynie pow tarzanie znanych od daw na i w y 
eksploatow anych diagnoz (przykład B rylla, którego R zeczy  lis topadow ej  pośw ięca  
B łoński w nik liw ą analizę, traktując ją jako Postscr ip tum  do całego rozdziału; 
Kasandra na etacie).

P okolen iow e troski utknęły w ięc — jak krytyk nieco żartobliw ie stw ierdza — 
m iędzy Brychtem  a Bryllem . P ierw szy nieom ylnie rejestruje zjaw iska, n ie rozu
m iejąc ich jednak, ogranicza się  w yłączn ie do anegdoty. To jeden biegun — „m a
łego realizm u”. „Bryll, przeciw nie, w idzi całą złożoność położenia, w  jakim  i on, 
i społeczeństw o, i literatura” (s. 84), lecz rozw iązania, jakie proponuje, spóźnione  
są o k ilkadziesiąt przynajm niej lat (w skazuje B łoński m. in. W yspiańskiego, Ż e
romskiego). To biegun drugi — w spom nianego odpraw iania narodow ych m isteriów . 
W sum ie jest to rezultat, z jednej strony, ucieczki prozy od szerszego, h istorycz
nego spojrzenia na w spółczesną rzeczyw istość, czyli w  istocie od owej rzeczyw i
stości, z drugiej — w ynik  zbyt długiej i natrętnie m anifestow anej „niczyjości” 
i w olności pokolenia, w  rzeczy sam ej w ięc ja łow ego zaw ieszenia w  in telektualnej 
próżni. B łąd, który m ści się nie ty lko na pokoleniu sam ym , ale m ścić się będzie 
zapew ne i na kolejnych debiutantach. Tak m ożna by przynajm niej rozum ieć n a
stępny fragm ent książki (R ealizm  najm niejszy) ,  w  którym  B łoński kom entuje 
m. in. polem iczny w obec generacji „W spółczesności” artykuł A dam a A ugustyna *.

M ianow icie n ie tak daw na teza, iż praw dziw ie kulturotw órczym i w ydarze
niam i są jedynie dziejow e w strząsy, uzyskuje w  argum entacji A ugustyna, całkiem  
w brew  jego intencjom , now ą w ersję. U jm uje on bow iem  relacje m iędzy literaturą  
a rzeczyw istością w  taki sposób, by rzeczyw istość rozgrzeszała literaturę i odw rot
nie. Bezpieczne to i zarazem  w ygodne: rozgrzesza literaturę, zdejm uje z niej od
pow iedzialność: literatura jest taka, jaka jest rzeczyw istość, a jakże dyskutow ać  
rozumność bądź społeczną konieczność tej ostatniej. Pom ijając zaś m oralny aspekt 
takiej postaw y — nie sposób nie dostrzec obniżenia poprzeczki literackiej. P o
nadto ucieczka od odpow iedzialności za kształt literatury jest tutaj równoznaczna  
z ucieczką od losu, sytuacji, historii, naw et od sw ego pokolenia. Jest unikaniem  
w ysiłku  określenia sieb ie i sw ojego czasu, który to  w ysiłek  jest przecież w  osta
tecznym  rachunku jedynym  — jak stw ierdza B łoński — uspraw ied liw ien iem  czło
w ieczeństw a. K rytyk trapiąc ślady w ielk iej, odpow iedzialnej m oralnie i artystycz
n ie literatury natrafia jedynie, w  najlepszym  razie, na „m ały realizm ”. Toteż niejako

1 A. A u g u s t y n ,  Obrona A rk a dy jczyka .  O k ry tyc e  m łode j l i tera tury  pole
micznie.  „Życie L iterackie” 1966, nr 7.
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praw em  kontrastu kończy tę część sw oich rozważań refleksjam i dotyczącym i odpo
w iedzi na jedną z ankiet „Tygodnika P ow szechnego” (jej temat: Po co ż y j ę ?). N ie  
podsuwa tu oczyw iście pisarzom  ani wzorów do naśladow ania, ani tem atów , lecz. 
skrom nie tylko i bardzo rzeczow o uśw iadam ia n ie  spełnione oczekiw ania i n ie  
podjęte problem y, które chyba są w ażne, skoro tak w idoczne w  anonim owych w y 
znaniach „szarego czyteln ika”.

W niosek byłby jeden: n iew ie le  w arta jest literatura, na której kartach ani 
śladu drążących i palących konflik tów , problem ów, przeczuć i pragnień. Egzystująca 
niejako poza sw oim  czasem , dla żadnego późniejszego czasu atrakcyjna nie będzie. 
Tu rzeczyw iście pokolenie „W spółczesności” rozum iane jako całość szansę swoją  
zm arnow ało; zbyt długo m anifestując w łasną niezależność od czasu i m iejsca, 
rów nież i tw órczością (oczyw iście są — pisze krytyk — chlubne w yjątki, lecz n ie
w ie le  z pokoleniow ością m ające w spólnego, np. M rożek czy K ijow ski, B iałoszew 
sk i czy Herbert) n ie w ypełn iło , am bitn ie i odpow iedzialnie, przypadłego m u m iej
sca w  tradycji literackiej. M iejsca w yznaczonego koniecznością i obow iązkiem  g łę
bokiego, oryginalnego przem yślenia i  przetw orzenia tej tradycji.

W om ów ionych dotąd trzech rozdziałach książiki burzy przeto B łoński stereotyp  
czy m it literackiej rangi „pokolenia 56”, którego w artość w  obiegow ych w yp ow ie
dziach krytycznych faktycznie n igdy kw estionow ana nie była. Podważa jednocześ
nie status dwóch siln ie zakorzenionych w  naszej krytyce (a często i w  h istorii l i 
teratury) stereotypów : historycznoliterackiej w agi m anifestow anych pokoleniow ych  
odrębności (inaczej m ówiąc: oceny literatury z punktu w idzenia tw órców  bądź 
deklarow anych przez nich intencji, tak jak gdyby fakty literackie nie podlegały  
ciągłem u procesow i reinterpretacji i rew izji w  obrębie sam ych, choćby tylko now o  
pow stających utw orów ) oraz sposobu ujm owania relacji m iędzy literaturą a rzeczy
w istością , który można by określić jako pow ierzchow nie socjologiczny. Pośrednio  
w ięc  daje B łoński propozycję takiego ośw ietlania, problem atyzow ania i h ierarchizo- 
w ania  zjaw isk literackich, która pozw alałaby krytykow i w spółczesnej literatury  
i w spółczesnej św iadom ości literackiej redukować nieuniknione ryzyko pom yłki 
do m inim um . K rytyk ma tutaj rzeczyw iście szansę stania się badaczem  w sp ó ł
czesności. N iem ały to w alor m etodologiczny, jak na fragm ent jednej książki k ry
tycznej: złożona z drobnych n iek iedy „krytyk” i ad hoc sp isyw anych felietonów  
prezentuje w szakże taką perspektyw ę w obec interpretow anych zjaw isk, jaka nie 
uchybiałaby naw et syntezie pisanej już z w iększego czasow ego oddalenia.

K olejny rozdział O dm arszu  przynosi refleksje o poezji la t sześćdziesiątych  i — 
usta lając raz jeszcze w łaściw y  w ym iar now ych już deklaracji o now ych gene
racjach i zbiorow ościach — szuka sym ptom ów  faktycznej zm iany na literackim  
zegarze (byłby to — pozostańm y przy m etaforyce tytu łu  książki — praw dziw ie
tw órczy „odm arsz” od tych w artości, które „pokolenie 56” tak siln ie w szcze
piło  w  literacki obyczaj). Rozpoczyna B łoński od interpretacji traktatu-m anifestu  
R ym kiew icza C zy m  jes t  k la syc y zm  (rozdz. C zy m  byt, c z y m  mógł być  k lasycyzm),  
którem u bezsprzecznie należy się m iejsce w  książce, choćby z uw agi na fakt, że 
pozostaje jedyną dojrzałą literacko i głęboką w ypow iedzą program ow ą, jaką zosta
w iła  po sobie generacja. W ypow iedzią przynoszącą m arzenie (tak obce pokoleniu
jako całości) o poezji osadzonej trw ale w  zbiorze najbardziej w artościow ych e le 
m entów  literackiej czy — szerzej — kulturow ej tradycji oraz będącej m ądrą i w n i
k liw ą  refleksją filozoficzną i etyczną.

D ość odosobniona jest także ta w ypow iedź na tle „poezjow ania” lat sześćdzie
siątych . Stadna i zbiorow a poezja, erupcja poezjotw órców , skom plikow ana mapa 
ruchu poetyckiego, gęsta siatka jednodniow ych ugrupow ań i zrzeszeń, pokolenia  
m nożące się co la t pięć jak króliki, szlachetne am atorstw o w ierszow ania , m argi
nalne polem iki (D yw agacje  m iłośnika m o w y  wiązanej).  U chw ycen ie tego w szyst
k iego, n ie  m ów iąc już o uporządkow aniu czy zhierarchizow aniu, staje się w prost
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niem ożliw e. Opis skazany jest na ogólnikow ość, om awia się  w łaściw ie zjaw iska j a 
koś przekornie anonim ow e, których n ie  udaje się, choćby tylko czytelniczo, o g a r
nąć. W łaśnie tutaj krytyk zm uszany jest do fragm entaryczności, do n iew ych od ze-  
nia poza sądy tyleż praw dziw e (doraźnie?), co ogólne (ogólnie w iadom e?). C zasem  
tylko w ychynie z tłum u poeta autentycznie w artościow y, w  przedziw nie n ie 

w iadom y sposób przebije się przez anonim ow ość „-izm ów ” i w yrów naw czy red u k 
cjonizm  nagród i konkursów  (w P ostscr ip tu m  pt. Inne lęki, inne ba jk i  B łońsk i 
prezentuje sy lw etk ę poetycką Wojaczka)..

Aby przeto um ożliw ić sobie przynajm niej rozeznanie w  skom plikow anej i n a 
trętnie ilościow ej sytuacji i nie przeoczyć tego, co być m oże stanow i zapow iedź no
w ych tendencji, raz jeszcze uchyla krytyk narzucane przez codzienność literatury  
określenie pokoleniow ości (m ówiąc raczej o „m om entach życia literack iego”) i k on 
centruje sw oją uw agę n ie  ty le na sam ej poezji, ile na sposobach m ów ien ia  o n iej. 
W szkicu Diagnozy i prognozy  przedm iotem  analizy  czyni trzy książki krytyczne: 
Św ia t  nie przeds ta w io n y  K ornhausera i Z agajew skiego oraz Nieufnych i za du fa 
nych, a także Ironię i harmonię  Barańczaka. W szystkie przynoszą rozrachunek ze  
św ieżą jeszcze literacką tradycją (niektóre oceny bliskie są i B łońskiem u, pod n ie 
którym i, takim i jak sądy Zagajew skiego i K ornhausera o Grochow iaku i H erbercie, 
nie byłby skłonny się podpisywać). W szystkie przynoszą rów nież propozycje now ego  
rozum ienia literatury, odw ołując się w szakże do tradycjnych antynom ii oraz 
„-izm ów ” niekiedy dość schem atycznie relatyw izują to, co literackie, w zględem  tego, 
co zdaje się należeć do etyki, polityki, socjologii etc. W konsekw encji to sam o zja
w isko, ten sam  poeta czy jedna poetyka byw ają określane w  poszczególnych przy
padkach tradycyjnie odm iennym i term inam i i pojęciam i. Tropiąc tego rodzaju  
nieścisłości odsłania jednakże B łoński szczere i autentyczne chyba pragnienia  
i intencje m łodych krytyków , polegające m oże na znam iennym  przejściu od p łod
nego, konstruktyw nego krytycyzm u (przede w szystkim  książki Barańczaka) do m a
rzenia o „jedności życia i m yślenia, w iary i dzia łan ia” (s. 184) (Św ia t  nie przedsta
wiony).  Zaznacza się  w ięc pew na zmiana, .pojawia się nowa tendencja: jeśli nie 
w  sam ej poezji, choć autorzy om aw ianych książek dają i przykłady pozytyw ne, to  
z pew nością w  sposobie m yślen ia  o niej, w  propozycjach program owych: bez uciecz
ki od historii, rzeczyw istości, losu. K rytykow i w szakże w ypada na razie tylko  
oczekiwać.

Określenie m om entu i charakteru zm iany n ie jest jednak rów noznaczne z otrzy
m aniem , kruchego choćby, kryterium  pozw alającego uporządkow ać czy usystem a
tyzow ać w ew nętrzny proces literacki. A w  rachunku przyszłości liczy się  tylko on. 
Czas zaciera pokoleniow e odrębności, znikają jednodniow i poeci, etc. S łow em  — 
encyklopedyczne ujm ow anie zjaw isk literackich n ie  w ystarcza. Proponuje tedy 
krytyk m etodę funkcjonalnego uporządkow ania liryk i 50-lecia, w pisania jej m ię
dzy dwa m odele poezji czy — dokładniej — dw ie poetyki (B ieguny poezji).  Jeden  
biegun w yznaczałby Przyboś ze sw ą koncepcją słow a-działania , drugi — Miłosz 
z m ow ą różnorodnych idiom ów  poetyckich. Przyboś — poeta przenośni i zdania- 
-czynu oraz M iłosz — poeta obrazu, poeta kunsztu szeregow ania i zestawiania  
obrazów. E stetyzujący konstruktor św iata  obok poety przez słow o św iat inter- 
ipretującego i oceniającego. Propozycja B łońsk iego z pew nością godna jest rozwa
żenia, choćby ty lko jako nie potw ierdzona polską praktyką krytyczną czy badaw
czą, nie spraw dzona na szerszym  m ateriale literackim . W szakże już w  takim  
niejako surow ym  k ształcie budzi sporo w ątp liw ości. Czy bow iem  dzieje poezji 
pom yślane jako h istoria ew oluujących znaków , obrazów, idiom ów , form  nie po
zostaw iałyby zbyt w ie le  zjaw isk, n iek iedy w ybitnych , poza zasięgiem  interpreta
cji? Czy n ie  ośw ietla łyby pew nych spraw  opacznie, rezygnując z encyklopedyzm u?  
Czy nie objaśniałyby dzieł i prądów, n iew ie le  m ów iąc o procesie ich ew oluow ania  
i złożonego w zajem nego przenikania? Przynajm niej część takich i podobnych w ąt
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pliw ości próbują rozw iązać zam ieszczone w  książce szkice Balcerzana (Polaryzacja  
sz tuki poetyck ie j)  i Lama (G łosy  z  ubocza ) — stanow iąc doskonałe uzupełnienie  
i rozszerzenie (dotyczy to przede w szystk im  eseju Balcerzana) propozycji B łońsk ie
go i jednocześnie sw ego rodzaju zaproszenie do dyskusji. Potrzebnej tak, jak 
potrzebne jest i oczekiw ane b ilansow anie literackich i badawczych dośw iadczeń.

O dm arsz  jest przeto i książką o porządkowaniu splątanej m aterii dziejącej 
się literatury. Jeden aspekt tego  porządkowania, ograniczający, to hierarchizacja  
literackich zjaw isk, dem askow anie stereotypów  m yślen ia  o literaturze, ocena po
koleń i tw órców  na podstaw ie ich dorobku. Drugi — dopełnianie uzyskanego  
obrazu, rejestrow anie zjaw isk  w artościow ych i znaczących. W sum ie w skazaniem  
tego, co w  naszej poezji po r. 1918 jest najbardziej w artościow e, była propozycja  
naszkicow ania jej rozw oju w  granicach dwóch poetyk.

Przedostatni rozdział k siążk i (P ortre t  a r ty s ty  w  latach w ie lk ie j  zmiany)  
rozw ija „problem artysty dyskutującego w łasn e pow ołanie. Problem  jaw ny czy 
skryty, uw idoczniony w  losach bohatera, ale dom yślny w  budow ie narratora” 
(s. 259). Interpretacje paru pow ieści A ndrzejewskiego: Popiołu i diam entu, W ojny  
sku tecznej,  Ciemności k ry ją  ziem ię , B ram  raju, Idzie skacząc po górach, dopeł
nione w  P ostscr ip tum  felietonem  Forma „Miazgi” pozw alają krytykow i na prze
śledzenie drogi pisarza, będącej także sw ego rodzaju odmarszem, ale w ew nętrznie, 
literacko spójnym . Drogi, na której twórca stara się w yczerpać w szelk ie m ożli
w e znaczenia tych m otyw ów , jakie — sądzi — leżą u podstaw  pisarskiego pow o
łania, nadając im literacko w łasny  i ostateczny kształt. A  naw et klęska człow ieka  
nie oznacza tu klęski tw órcy, n ie  oznacza porażki literackiej. P ierw szej z nich 
jakże często zdają się  obaw iać m łodzi pisarze.

Szkic ostatni (Polak  — ja k im  go w idzą , ja k im  siebie marzy)  pośw ięcony jest 
obrazowi polskości w  pow ojennej prozie. U jaw nia tu B łoński (powołując się na 
teksty  pisarzy takich jak J. J. Szczepański, K. Brandys, Gom browicz, Mrożek, 
K ijow ski) inspiracje in telektualne w ynikające z literackiego portretu Polaka: 
portret ten ogniskuje bow iem  w ciąż żyw e i aktualne m ity  i stereotypy kulturowe, 
społeczne, narodow e, polityczne. Jakiż w ięc w yborny m ateriał d la pokolenia, które 
drw iło  niegdyś z w iecznego Polaka. Teraz natom iast „określenie osobliw ości i od
rębności narodowej stało się — dość n iespodziew anie — konikiem  literatury trud
nej, uczonej” (s. 288). Zatem  i ta — w ydaw ałoby się  — najbliższa, najbardziej 
oczyw ista problem atyka, um knęła ,,pokolen iow ej” twórczości. W ostatecznej prze
to instancji O dmarsz,  którego ram ę kom pozycyjną pozornie rozbijają odległe tem a
tycznie od roztrząsania pokoleniow ej m itologii szkice, okazuje się raz jeszcze 
książką oceniającą generację „W spółczesności”. Punktem  odniesienia krytyka jest 
bow iem  sta le  ten bagaż dośw iadczeń i urojeń, odkryw a on w  tekstach „sam otni
k ów ” czy pisarzy z ow ym  pokoleniem  nic zgoła w spólnego nie m ających te m o
tyw y, -wątki i tem aty, które ono tak trafnie przeczuło, a potem  tak skutecznie 
zapom niało o sw ych  przeczuciach.

Jacek Brzozowski


