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PUNKT WIDZENIA I KONSEKWENCJE STYLU NOMINALNEGO
W POWIEŚCI:

„DUŻE LITERY” ADAMA CIOMPY

Twórczość Adama Ciompy (1901— 1935) jest do dzisiaj zjawiskiem 
szerzej nie znanym. Przed wojną omawiali ją nieco dokładniej Kazi
mierz Czachowski, Leon Piwiński i Tadeusz Kudliński, a po wojnie 
analizowała ją jedynie Alina Brodzka Niezależnie od oceny tej twór
czości, na którą składa się zaledwie jedna powieść (Duże litery, 1933), 
kilka artykułów i recenzji oraz pośmiertnie wydany Szkicownik lite
racki (1937), warto określić jej miejsce na mapie ewolucji prozy narra
cyjnej dwudziestolecia międzywojennego.

Opis jako wykładnik subiektywności

Jak wynika z autokomentarza, dla narratora Dużych liter rzeczywi
stość (ludzie, przedmioty) istnieje o tyle tylko, o ile w danym momencie 
jest postrzegana przez jednostkę: być — to zaistnieć dla zmysłów pod
m iotu2. Myślowa tradycja tej koncepcji wydaje się oczywista: patronuje 
jej słynna formuła biskupa Berkeleya „Esse est percipi”.

Wszystkie szczegółowe ustalenia na temat techniki narracyjnej tego 
utworu Ciompa podporządkował nadrzędnej opozycji, jaką tworzy prze
ciwieństwo „subiektywności” doznań i obserwacji postaci oraz „obiek
tywności” świata zewnętrznego. Ta narracyjna opozycja daje się prze- 
formułować także na przeciwieństwo tego, co „wewnętrzne”, i tego, co

1 Dopiero ten znakomity szkic przywrócił jej właściwą rangę historycznolite
racką. Zob. A. B r o d z k a ,  Spór o wartości kultury współczesnej w  polskiej pro
zie narracyjnej. W zbiorze: Literatura polska 1918—1932. T. 1. Warszawa 1975, 
s. 561—563.

2 A. C i o m p a ,  „Osobliwsze szaleństwo” czy celowość. „Czas” 1934, nr 41, s. 4. 
Tytuł tego autokomentarza nawiązuje do recenzji L. P i w i ń s k i e g o  (Trzy po
wieści polskie. „Wiadomości Literackie” 1934, n r 4, s. 4), w której znalazło się takie 
zdanie o Dużych literach: „Wszystko to wygląda na osobliwsze szaleństwo, ale jest 
metoda w tym szaleństwie”.
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„zewnętrzne” wobec podmiotu, oraz na opozycję między momentalnością 
a trwaniem. Percepcyjna subiektywność jest także uszczegółowiona przez 
związek z radykalnym sensualizmem (percepcja wzrokowo-słuchowa oraz 
doznanie dotykowo-emocjonalne) w opozycji do pojęciowego kontaktu ze 
światem.

Z kolei poetyka Dużych liter ukonstytuowana jest wokół stylistycz
nej opozycji tworzonej przez język narracji i język wypowiedzi posta
ci. Rozpoznanie tej opozycji nie sprawia trudności: wszystkie fragmenty 
opisowe zaskakują czytelnika niezwykle nienaturalną składnią typu no
minalnego, innowacjami leksykalnymi i syntaktycznym rozwinięciem zda
nia aż po granice nieczytelności, podczas gdy dialogi przypominają naj
bardziej „naturalną”, konwersacyjną polszczyznę klasycznego wzorca po
wieści 3. Tym samym nadrzędna, stylistycznie wyrazista opozycja w tej 
powieści okazuje się przeciwstawieniem opisywania i mówienia (dia
logi).

Przywołując założenia autokomentarza Ciompy powiedzieć można, 
że jedynym wykładnikiem subiektywności w poetyce Dużych liter — 
jest opis. Dlaczego zatem i w jaki sposób Ciompa wiąże opis z subiek
tywnością i dlaczego ten subiektywny opis jest tak krańcowo nienatu
ralny — to główne tematy poniższych rozważań.

Język — percepcja —  podmiot

Podstawowym problemem stylistycznym autora Dużych liter było 
znalezienie językowego ekwiwalentu dla aktów percepcyjnych opisywa
nych przez narratora jego powieści. U podstaw takich poszukiwań tkwiło 
przekonanie, że język prozy narracyjnej jest tak dalece skonwencjonali
zowany, że nie oddaje różnorodności i bogactwa percepcji. Tak więc 
stylistycznie przekształconą narrację organizuje próba znalezienia języ
kowego ekwiwalentu dla tego, co w danym momencie jednostka-bohater 
widzi, słyszy i czuje.

Spośród wszystkich pozostałych zmysłów wzrok jest dla bohatera 
podstawowym sposobem sensualnego kontaktu ze światem. Stylistyczne 
wyrażanie aktywności wzrokowej polega przede wszystkim na zastąpie
niu konwencjonalnej formy czasownika „widzieć” przez opis za
chowania i ruchowych reakcji postaci. A więc zamiast wyrazu „patrzy
łem” narrator Dużych liter używa zwrotu: „obracałem oczyma za tobą” 
(26), zamiast „spojrzałem na”: „wzrokiem złączyłem się z własnymi [...] 
rękami” (181). Wszystkie tego rodzaju sformułowania rozbijają elementy 
składni narracji już na poziomie elementarnych wobec percepcji ekwi
walentów języka.

8 Obok mowy „zwyczajnej” i nielicznych wulgaryzmów „z ulicy” pojawia się 
epizodycznie stylizacja na gwarę (56—61). Tu i dalej liczby w nawiasie wskazują 
stronice tomu: A. C i o m p a ,  Duże litery. Kraków 1933.
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W percepcji ludzkiej wyodrębnić można dwa typy zmysłów. Pierw
szy to ten, dzięki któremu następuje zetknięcie się człowieka z otocze
niem (przedmiotami lub ludźmi). Do takich zmysłów należą niewątpliwie 
zmysły dotyku, smaku czy ruchu, które nazywać będę odtąd zmysłami 
kontaktu bezpośredniego. Do drugiej grupy zmysłów — nazywam je 
zmysłami kontaktu pośredniego — należą te, które pozwalają jednostce 
określić się w przestrzeni bez konieczności wchodzenia w bezpośredni 
kontakt z jej elementami, a więc wzrok i słuch. Ze względu na tematykę 
mych rozważań ważne jest jedynie to, że wokół tych dwóch typów zmy
słów ukształtowały się w języku specjalne pola leksykalne służące języ
kowemu wyrażaniu owych relacji, w jakie człowiek wchodzi z otocze
niem. I tak aktywność zmysłów kontaktu bezpośredniego wyrażona jest 
za pomocą bardzo licznych konstrukcji czasownikowych. Aktywność zmy
słów kontaku pośredniego — odwrotnie: w praktyce językowej wyraża
na jest prawie wyłącznie przez dwie stałe rodziny czasowników („sły
szeć”, „widzieć”). Powyższe konwencje językowe, tj. słowne wyrażanie 
różnych typów percepcji, determinują konstrukcje literackie (zwłaszcza 
w prozie, ze swej natury ciążącej ku przedmiotowości), takie jak np. opis 
zachowania postaci i typy ich wzajemnego kontaktu. Między „widzę” 
a „opisuję” istnieje już w języku wyraźna cezura, albowiem w systemie 
leksykalnym języka polskiego trudne jest wyrażanie różnych odcieni 
procesu wzrokowo-słuchowego. Inaczej mówiąc, jednostka widzi i słyszy 
(także w literaturze) to tylko, co może wyrazić za pomocą konwencji 
językowych.

Jednym z najbardziej skonwencjonalizowanych elementów we wszel
kim typie narracji są „wskaźniki przytoczenia” mowy i myśli postaci, 
czyli „inquit” i „pensât” 4. Typ ich związku z dialogami i z narracją to 
jeden z wyznaczników historycznej ewolucji form narracyjnych. Autono
mizacja przytoczeń była przecież stylistycznym wykładnikiem prze
kształcania się ΧΙΧ-wiecznej tzw. prozy tendencyjnej w zobiektywizo
wany, np. naturalistyczny wzorzec powieści5, a także jednym z proble
mów prozy modernistycznej (np. Berenta) 6. Dzięki formom tego rodzaju 
możliwe jest w trakcie lektury zidentyfikowanie poszczególnych osób 
mówiących, a zarazem określenie przestrzeni interpersonalnej, jaką two
rzą relacje między poszczególnymi postaciami. W powieści Ciompy cha
rakterystyczne jest konsekwentne przekształcanie wspomnianych „wskaź
ników przytoczenia” — na ich miejscu pojawiają się wówczas rozbudo-

4 Nawiązuję do terminów, którymi posługuje się P. H u 11 b e r g w pracy 
Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta (Wrocław 1969, s. 56—58, 118— 
127, 130). „Inquit” — to „wyraz lub zwrot lokalizujący osobę mówiącego” (s. 56), 
„pensât” — to „odpowiedniki inquit, które oznaczają osobę myślącego” (s. 130). Zob. 
też G. P r i n c e ,  Le Discours attributif et le récit. „Poétique” 35 (1978).

8 Zob. J. M i c h n o ,  Narrator w prozie Antoniego Sygietyńskiego 1880— 1901. 

Wrocław 1967, s. 59 n.
6 Zob. H u 11 b e r  g, op. cit., s. 64—65.
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wane, nierzadko poza granice czytelności, specyficzne peryfrazy. Zamiast 
oznajmienia „powiedział” bohater zauważa: „ruszyły się jego wargi” (52), 
zamiast „powiedziała” — „uderzała we mnie twardością głosu” (181), etc. 
Ciompa stara się bowiem wyrazić każde „inquit” jako ekwiwalent pew
nego typu percepcji. Zapisuje zatem wypowiedzi postaci w mowie nieza
leżnej, ale jednocześnie na wszelkie sposoby zaznacza aktywność słu
chającego. W efekcie oznacza to dążenie do całkowitej niezależności wy
powiedzi postaci od mowy narratora. Autor Dużych liter — likwidując 
wskaźniki przytoczenia — powoduje bowiem, że narrator powieści jest 
wyłącznie słuchaczem cudzego głosu, na prawach jednego z bohaterów, 
nigdy zaś „autorskim” interpretatorem wypowiedzi postaci. Dlatego też 
Duże litery są w literaturze polskiej najradykalniejszą i najbardziej 
.skrajną w swych konsekwencjach próbą autonomizacji dialogów wobec 
mowy narratora. Stylistycznym wykładnikiem jest tu opis percepcji wy
powiedzi zamiast komentarza czy sygnałów jej przytaczania. Tym samym 
jednak Ciompa narusza hierarchię ważności zjawisk komunikowanych 
przez prozę: szczegóły percepcji okazują się w jego powieści elementami 
najbardziej walentnymi i najbardziej nacechowanymi językowo.

Jak wspomniałem, wzrok w Dużych literach jest prymarną formą 
kontaktu narratora ze światem. Stosowane przez Ciompę peryfrastyczne 
ekwiwalenty konwencjonalnych stwierdzeń percepcyjnych zmieniają nie 
tylko pragmatykę wewnątrztekstową, ale i w świecie przedstawionym 
wyodrębniają nowe cechy, jakości rzeczy i stosunki między nimi. Ciompa 
najczęściej eliminuje takie konwencjonalne elementy narracji, jak kon- 
statywne stwierdzenia „zobaczyłem”, „spostrzegłem”, „usłyszałem”. Na 
ich miejsce wprowadza przede wszystkim odczasownikowe formy nazw 
czynności („widzenie”, „słyszenie”) oraz różne konstrukcje, np. „oparł się 
źrenicami” zamiast „spojrzał”. Rzecz w tym, że wszystkie elementy za
stępujące stwierdzenia typu „widzę” zostają skontaminowane z polem 
leksykalnym zmysłów kontaktu bezpośredniego. Identyczną funkcję pełnią 
wspomniane konstrukcje metonimiczne 7 lub stylistycznie podobne okreś
lenia aktu słuchania cudzej wypowiedzi, np. „głos twój rozpłaszczył się” 
(155) lub „wrzuciłaś dźwięk głosu w me wewnętrzne wzruszenie” (84). 
Konsekwencją tych sformułowań jest nadanie zmysłom kontaktu pośred
niego (wzrokowi i słuchowi) statusu zachowań w miejsce ich językowo 
naturalnej receptywności. Dzieje się to, rzecz jasna, za cenę naruszenia 
ustabilizowanych znaczeń i funkcji składniowych poszczególnych słów. 
Podstawową figurą stylistyczną tej tendencji są więc sformułowania, 
w których element percepcji występuje w funkcji dopełnienia różnych 
czynności. Tym samym słowa „widzenie” i „wzrok” stają się przedmio
towymi korelatami zachowań ruchowych, takich jakie przysługją zmy

7 Np.: „dotykając nas [...] czernią źrenic” (99), „ożywił się częstym opieraniem 
-o mnie źrenic” (144), „poruszał się wraz z moim widzeniem” (55).



P U N K T  W ID Z E N IA  I K O N S E K W E N C JE  S T Y L U  N O M IN A L N E G O .., 113

słom kontaktu bezpośredniego. Tendencję tę reprezentują takie pery- 
frazy, jak „cofnąłem się widzeniem” (24, 178), „skoczyłem widzeniem” 
(77), „obejmuję widzeniem” (96), „oparłem się widzeniem” (37, 97) „do
tykam wzrokiem” (9, 164), „wróciłem 'wzrokiem” (24).

Opisywanie zjawisk percepcji za pomocą takich konstrukcji określa 
specyficzny typ kontaktu, jaki nawiązuje się między postaciami. Ponie
waż nieustannie mamy do czynienia z materializacją kategorii abstrak- 
cyjnych8 (spojrzenie, uśmiech, głos), zmienia się sensualny status po
szczególnych zjawisk percepcji. Nie tylko przysługuje im niezwykła 
aktywność, lecz także cechy czynności innego typu, np. działań fizycz
nych czy cielesno-ruchowych. Percepcja — przede wszystkim wzrok — 
funkcjonuje jak zmysł, zdolny wywołać fizyczne zmiany w przedmiocie. 
Jej ekwiwalenty językowe sugerują bowiem działalność w rodzaju do
tyku, uderzenia, nacisku etc. Konsekwencją kontaminacji pól leksykal
nych obu typów zmysłów jest więc specyficzne uwspółrzędnienie tych 
ostatnich. Wzrok, głos i słuch funkcjonują w tej powieści na takich sa
mych prawach jak zachowania (ruch, dotyk) postaci. W pewnym sensie 
nawet je upodrzędniają, ponieważ „dzianie się” w świecie przedstawio
nym Dużych liter jest wyłącznie funkcją percepcji słuchowo-wzrokowej. 
Tym samym niewerbalne zachowania postaci stają się aktywnym ele
mentem towarzyszącym poszczególnym wypowiedziom. Obok opisywa
nia percepcji jako czynności („dotknąć”, „uderzyć”, „ортгес się wzro
kiem”) Ciompa opisuje ją także za pomocą konstrukcji rzeczownikowych. 
■Umożliwia to przyznanie wzrokowi (i innym zmysłom) cech i jakości za
zwyczaj w prozie nie wyodrębnianych. Konsekwencją takich zabiegów 
jest wprowadzenie w miejsce jednej czynności (np. „zobaczyłem”) całe
go kompleksu zachowań oraz jakości uchwytywanych w akcie percepcji. 
W miejsce konwencjonalnych zwrotów narracyjnych pojawiają się roz
budowane opisy zjawisk będące opisami wrażeń percepcyjnych fl.

Wspomniałem już, że artystyczne założenia powieści musiały znaleźć 
się w stanie konfliktu z właściwościami systemu językowego. Antynomia, 
jaka zarysowała się w stylu utworu, wiąże się zarówno z normami 
gramatycznymi języka polskiego, jak i z fundamentalną cechą języka 
jako systemu semiotycznego. Jest nią dy^kretność (nieciągłość) znaków 
językowych wobec ciągłości rzeczywistości, którą znaki opisują, repre
zentują, wyrażają. Konsekwencją dyskretności języka jest niemożność 
wyrażania przez język kategorii równoczesności. W przeciwieństwie do 
innych systemów semiotycznych — w języku równoczesność zdarzeń zo

* Zjawisko to opisują J. i M. K w i a t k o w s c y  w artykule Magnuszewski — 
Berent — Kaden. Próba analizy nurtu stylistycznego  (w zbiorze: Księga pamiątko
wa ku czci Stanisława Pigonia. Kraków 1961, s. 22). Por. H u l t b e r g ,  op. cit., 
s. 114.

9 Zapisywanie „wrażeń” jako zadanie artysty wymieniane jest wielokrotnie 
w Dużych literach, autokomentarzu i w artykułach Ciompy.

8 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  Ш 1 , z . 1
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staje przełożona na liniową reprezentację słowną. Język nie tylko 
segmentuje rzeczywistość, ale także dokonuje selekcji i hierarchizacji jej 
poszczególnych elementów. U źródeł narracyjnej inwencji Ciompy zna
lazło się więc przekonanie, że „język kłamie wzrokowi” (słuchowi, do
tykowi). Antynomia percepcji i języka jako jej słownej reprezentacji to 
podstawowy problem stylistyczny Dużych liter.

Pierwszym elementem, który stawił opór autorowi tej powieści, było 
zdanie, a dokładniej — jego informacyjna pojemność oraz syntaktyczne 
i semantyczne granice. Ciompa bowiem potraktował graficzne wykład
niki zdania jako ekwiwalenty sytuacji komunikacyjnych. Dlatego też 
częściowo eliminuje interpunkcję, a w większości wypadków zdania roz
poczyna małymi literami. Graficzny zapis narracji w intencjach autora 
Dużych liter reprezentuje bowiem kategorię czasu i równoczesności. Ma
łe litery rozpoczynające poszczególne akapity służą eliminacji pauzy mię
dzy następującymi po sobie zdaniami. Odrzucenie interpunkcji służy wy
eliminowaniu segmentacji, jaką interpunkcja narzuca procesowi percep
cji lub myślenia. Stąd też brak interpunkcji charakterystyczny jest dla 
tych fragmentów, które pisane są techniką monologu wewnętrznego (zob. 
22, 27, 31, 34, 99, 138). Znamienne, że Ciompa eliminuje interpunkcję 
z opisów, a nie z dialogów. O ile w tych ostatnich interpunkcja reprezen
tuje normalną segmentację intonacyjną wypowiedzi, to w opisie jest 
już nałożeniem kategorii językowych na procesy percepcji, myślenia i do
znań emocjonalnych. Dlatego odrzucenie interpunkcji służyć ma wyraża
niu rozciągłości doznawanych procesów i równoczesności różnorodnych 
jakości percypowanych w danym momencie. Zabiegiem nacechowanym 
jest tu także zapisywanie niektórych głosek dużymi literami, co w lek
turze ma być ekwiwalentem ich odmiennej intonacji (zróżnicowanie siły 
głosu, chwilowe emocje, momentalna ekspresja mówiącego, etc.): „PRO- 
szę” (14), „GO-RĄ-co!” (17), „SzaLeenie” (132), czy zapis zmniejszoną 
czcionką słowa „kocham” (179), wyraźnie odcinający się od pozostałych 
fragmentów druku 10. Pragnąc językowo wyrazić całokształt doznań emo
cjonalnych i zjawisk percepcyjnych, Ciompa rozbudowuje zdanie po
nad — ograniczoną gramatycznie — pojemność informacyjno-semantycz- 
ną. Próbuje bowiem w jednym zdaniu zmieścić taki ładunek informacji, 
na który proza „normalna” musiała poświęcić rozbudowane akapity n .

Najbardziej uchwytnym wykładnikiem tej tendencji jest oddalenie

10 Tak serio potraktowana ekwiwalentność zapisu graficznego i przedmiotu 
reprezentacji niewątpliwie kontynuuje graficzne innowacje mimetycznej estetyki 
naturalizm u. Zob. M i c h n o ,  op. cit., s. 68.

11 Np.: „W szarozieloną tymczasowość bezwładu gliny na niskim kawalecie 
wpatrywaniem  wwierając z siebie mające w nią wejść życie formą, niecierpliwy 
pragnieniem dalszego jej kształtowania wyczuwającymi braki palcami, stałem 
w niemocy nad nudą szerokiej dziury urwanego czasu, którego bieg dalszy w ogro
mnie dalekim jutrze” (111).
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wzajemne poszczególnych części zdania. Rozbudowanie poszczególnych 
grup zdaniowych (zwłaszcza określeń) powoduje ich autonomizację 
i trudność semantycznego powiązania związków podmiotowo-orzeczenio- 
wych. O ile, z jednej strony, rozbudowane człony określające są ekwiwa
lentami „percepcji pełnej” — w sensie zapisanych szczegółów — to z dru
giej ich nadmiar prowadzi do informacyjnego „rozsadzenia” zdania. Język 
bowiem spośród wszystkich systemów semiotycznych najbardziej jest 
ograniczony pod względem ilości własnych znaków reprezentujących rze
czywistość, a o wewnątrzjęzykowych granicach jego jednostek decydują 
reguły gramatyczne (np. składniowe). Opisowość narracji w Dużych lite
rach rozdzierana jest więc przez dążenie do przekroczenia reguł języka 
(i ufundowanych na nich konwencji narracyjnych): do zastąpienia linio
wego uszeregowania przez równoczesność, a selektywności przez komplet
ność. Nietrudno zauważyć, że jest to próba stwierdzenia w płaszczyźnie 
ekspresji językowej pełnej ekwiwalencji między percepcją a mową oraz 
między tzw. mową wewnętrzną a jej językową obiektywizacją 12.

Wspomniane konstrukcje, mimo że pełnią funkcję jednego zdania, są 
w istocie całościami wielozadaniowymi, przekraczającymi granice zdania 
nawet najbardziej wielokrotnie złożonego. Chociaż kończy je czasami 
kropka, to jednak wewnętrzna segmentacja składniowa jest w nich nie
ostra (np. 133—134). W efekcie każde zdanie wymaga od czytelnika do
datkowych, wielozdaniowych eksplikacji. Wynika to jednak nie tylko 
z nieprawdopodobnego „rozciągnięcia” związków składniowych, lecz także 
ze specyficznych innowacji słowotwórczych, które miały być leksykalnymi 
wykładnikami (ekwiwalentami) różnych typów percepcji i doznań pod
miotu.

Podstawowym zabiegiem stylistycznym w Dużych literach jest per
manentne używanie konstrukcji nominalnych 13. Najbardziej uwidacznia 
się to w nieustannym tworzeniu dwóch charakterystycznych kategorii 
słowotwórczych zwanych nomina actionis (tu podgrupa: substantiva ver- 
balia, яр. „odwrócenie głowy” (19), „ściemnienie świateł” (101)) oraz 
nomina essendi, np. „różowość rąk” (5), „rozwartość źrenic” (17), „wąskość 
dłoni” (134). Obie te kategorie mają charakter transpozycyjny i służą 
rzeczownikowemu wyrażaniu abstrakcyjnych cech. Wszystkie użycia peł
nią jednak identyczne funkcje semantyczne i pojawiają się — co charak
terystyczne — zarówno w opisie świata zewnętrznego, jak i w opisie 
świadomości i doznań narratora. Wspólne dla obu tych odczasowniko- 
wych (nomina actionis) i odprzymiotnikowych (nomina essendi) konstruk

12 Zob. E. G r o d z i ń s k i ,  Mowa wewnętrzna. Szkic filozoficzno-psychologicz
ny. Wrocław 1976.

13 Chodzi tu przede wszystkim o takie zjawiska, jak: 1) redukcja roli czosow- 
ników osobowych, 2) dominacja rzeczowników (zwłaszcza odsłownych), 3) domina
cja przymiotników oraz imiesłowów biernych, 4) nagromadzenie wyrażeń przyim- 
kowych, 5) częste naruszanie ustabilizowanych znaczeń słów oraz ich funkcji skład
niowych.
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cji jest wyodrębnienie i wysunięcie na plan pierwszy jakiejś cechy. Naj
bardziej zaś znamienne jest to, że rzeczownikowo użyte nazwy czynności 
(„odwrócenie”) lub cechy („różowość”) pełnią funkcję wyrazów określa-, 
nych, a nie określających (jak bywa w użyciach normalnych: „głowa od
wrócona”, „ręce różowe” etc.). W takich związkach wyrazem określają
cym jest rzeczownik w funkcji przydawki, który zwykle pełni funkcję 
wyrazu określanego („miękkość kanapy”: ‘miękka kanapa’). Np. „pozba
wiona kontrastu ciemności zieloność stłumiła się w szarawość poko
ju [...]” (23).

Pierwszoplanowym składnikiem doznań i percepcji w narracji Ciom- 
py — cały czas analizuję opis — są zatem nie przedmioty (głowa, ręce, 
kanapa), lecz ich cechy: barwy, kształty i inne jakości — wszystkie wy
raźnie dominujące nad przedmiotami. Jako słowne korelaty percepcji 
i doznań kategorie te wyrażają całkowitą dominację cech przedmiotów 
nad ich substancjalnością, np. we fragmencie: „Żółta, długa, świecąca, 
srebrem błysku przeźroczysta cygarniczka [...]” (128), na jeden wyraz 
określany przypada aż sześć wyrazów określających, a w innych zda
niach jest ich jeszcze w ięcej14. Podobnie w zdaniu „Drobność rozlicznych, 
czarnych znaczków zaistniała nagle szarym na białej powierzchni ułoże
niem w całość ustępów [...]” (127), gdzie podmiot logiczny („znaczków”) 
jest całkowicie podporządkowany cechom przedmiotu: wielkości („drob
ność”), ilości („rozlicznych”) oraz określeniom barwy. W powieści Ciom- 
py relacje między przedmiotami zostały zastąpione przez relacje między 
jakościami tych przedmiotów. Zamiast stwierdzić np. „dym papierosów 
tsnuł się wokół lamp zawieszonych u sufitu, zawisał na obrazach, lu
strach i wysokich oparciach kanapy”, narrator Dużych liter konstruuje 
następujące zdanie:

poniżej przyćmionego, szkłobarwnego światła lamp, zawieszonych u łamanego 
nachyleniami sufitu, niebieskawe, cichotrwające zawieszenia dymu na nierów
nej szarości obrazów, luster, resztek ścian jasnych i wysoko podchodzących 
ciemnych oparć dookolnych kanap. [5]

Wyraźne jest tu zarówno nienaturalne rozbudowanie wyrazów okre
ślających rzeczowniki, jak i tendencja do składni nominalnej („niebieska
we, cichotrwające zawieszenia dymu”) opisującej przedmiot (dym) jako 
zespół jego różnorodnych cech —· kolorystycznych („niebieskawe”), aku
stycznych („cichotrwające”) i ruchowych („zawieszenia”) 1S. Można więc

14 „Osobliwsze szaleństwo” konstrukcji zdaniowych w Dużych literach ilustro
wać mogą poniższe przykłady (liczby w klamrach oznaczają ilość opuszczonych 
przeze mnie wyrazów określających, których występowanie w  Dużych literach słu
żyć miało wyrażaniu wspomnianych tendencji): „Zbliżyłem szybko me oszołomio
ne [12!] bezczucie” (130); „objąłem [19!] delikatność tw oją” (153). Przykłady takie 
można znaleźć na każdej stronicy powieści.

ω Tak jak w zdaniu: „znajdujesz się zaraz wraz ze mną w zielonej szarości, 
odgrodzonej płomienną czerwienią od zielonego w zaokniu słońca {...]” (127), w któ
rym w relacje wchodzą nie przedmioty, lecz pewne ich cechy („zielona szarość”
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powiedzieć, że.w  Dużych literach przedmioty „jako takie” nie istnieją. 
Niemożliwe jest więc w tej powieści zdanie „Kot mył się w słońcu, 
a nad dachem sąsiedniej willi frunęły gołębie”, ponieważ dla Ciompy kot, 
słońce, dach, willa etc. są tylko Wiązkami postrzeganych jakości wzroko- 
wo-słuchowych. Inaczej mówiąc: każdy przedmiot okazuje się zjawiskiem 
złożonym z różnorodnych cząstek atrybutywnych. Konsekwencją takiej 
stylistyki jest w płaszczyźnie opisu rozbicie substancjalnej materii. Opi
sywana tendencja stanowi ogólną specyfikę impresjonizmu le, dla którego 
typowe jest rozbijanie kształtu przedmiotów (bryły, konsystencji, cieles
ności) na rzecz dominacji barwy i światła. Ostatecznie więc — pierwszo
planowa funkcja wspomnianych kategorii słowotwórczych prowadzi do 
odprzedmiotowienia realiów świata przedstawionego. Żaden z jego ele
mentów nie jest bowiem dany, lecz jest przedstawiony tak, jak wyma
gali tego impresjoniści wszystkich czasów: w krótkotrwałym, indywidual
nym wrażeniu — doznaniu percepcyjnym 17.

Konsekwencją przestrzegania maksymalnej pragmatyczności sytuacji, 
w jakiej w Dużych literach istnieje jednostka, jest pomijanie w opisach 
nazw przedmiotów i zjawisk, które nasuwają się wzrokowi narratora. 
Np. zdanie „Wtem weszła 18 między nas rozjaśniona, połyskiem drgająca 
czerwona plama osadziła mnie uderzeniem na miejscu” (35) jest opisem 
pojawienia się postaci. Podobne elipsy nazw elementów świata ogląda
nego (chmura, deszcz (32)), pojawiają się wielokrotnie. Charakterystyczna 
jest w tej metodzie opozycja między sensualnością a poznaniem pojęcio
wym. Znamienne bowiem, że to nie tyle jednostka postrzega świat, ile 
elementy tego świata nasuwają się jej spojrzeniu. Wierność percepcji 
w założeniach literackich Ciompy miała być ekspresją subiektywności 
podmiotu (tu: pierwszoosobowego narratora).

Stosowanie niezwykle rozbudowanych konstrukcji nominalnych przy
niosło jednak efekty, jakich autor Dużych liter nie przewidział. We 
wszystkich opisowych zdaniach tego typu (np. „W uszy wpadło wszumie- 
nie wody w miednicę” (52)) został wyeliminowany podmiot, gramatycz
nie reprezentowany przez zaimki osobowe, a więc „ja”, „on” etc. Specy
ficzne stosowanie różnych wariantów składni nominalnej doprowadziło 
styl opisu w Dużych literach do efektów paradoksalnie sprzecznych z za
łożeniami powieści. Zamiast subiektywizacji pojawia się bowiem rady
kalne odpodmiotowienie percepcji. Dzieje się tak stale, ponieważ opis

i „płomienna czerwień”). Nomina actionis i nomina essendi są najczęściej używa
nymi przez Ciompę konstrukcjam i słowotwórczymi.

16 Zob. K w i a t k o w s c y ,  op. cit., s. 422. — Ch. B a l i e ,  Impresjonizm i gra
m atyka. Przełożyła U. D ą b s k a - P r o k o p .  W zbiorze: Stylistyka Ballego. W ar
szawa 1966.

17 Zob. M. W a l l i s ,  Impresjonizm i geneza malarstwa bezprzedmiotowego. 
Nadbitka w  IS PAN (b. r.).

18 Nb. — „weszła” jest tu  imiesłowem!
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został zdominowany przez autonomizację poszczególnych zj.awisk, a w kon
sekwencji i przez ich obiektywizację. Opisy świata w Dużych literach 
zawierają więc także 'biegun przeciwstawny subiektywności percepcji19. 
Jest nim opisywanie zjawisk przez jednostkę jakby „z zewnątrz” siebie, 
bez angażowania własnego „ja”. Tak , więc obok subiektywnego zapisu 
wrażenia występuje w Dużych literach także tendencja przeciwna — opi
sywanie f e n o m e n o l o g i i  zjawisk, które narrator postrzega lub do
znaje. Znamienne, że zamiast zdania z orzeczeniem osobowym („sły
szał”) Ciompa pisze: „w uszy wpadło mu wszumienie wody”, tak jakby to 
było stwierdzenie faktu uwolnionego od subiektywności obserwatora, 
a nié — jak miało być w istocie — zapisanie skrajnie subiektywnej per
cepcji jednostki. Ta antynomia ujawni się w szczególny sposób w dru
gim — obok percepcji świata zewnętrznego — przedmiocie opisu, a mia
nowicie w opisie doznań psychicznych jednostki (ciekawości, przykrości, 
bólu). Jest on w Dużych literach obszarem najbardziej karkołomnych 
konstrukcji składniowych, 'które w wielu wypadkach czynią fragmenty 
powieści zupełnie niezrozumiałymi. Jednakże i w opisie doznań psychicz
nych zaobserwować można kilka wyrazistych tendencji stylistycznych.

Najważniejszą z nich jest niewątpliwie tendencja do kontaminacji 
opisu doznań psychicznych z opisem ich fizycznych (ruchowo-mięśnio- 
wych) objawów. Np.* „przykrość wewnętrznego niezwiązania z chwilą 
cofnąłem w głąb siebie poza sztywność wymuszonego, ściągającego przy 
ustach mięśnie uśmiechu [...]” (6). We wszystkich tego rodzaju konstruk
cjach rozbudowaniu podlega zarówno część wyrażająca stan psychiczny 
podmiotu (ciekawość, wątpliwość, zdumienie), jak i część opisująca fizjo
nomię postaci. W zdaniu „uśmiecham się w nieruchomych wargach” (127) 
fizjonomia twarzy występuje w funkcji określenia sposobu uśmiechu, 
a w zdaniu „śmiałaś się rozruszanym pochyleniem” (133) w identycznej 
funkcji pojawia się zachowanie postaci. W drobiazgowym rozbudowaniu 
obu części opisu tkwi dążenie do ścisłego powiązania cielesności („ścią

19 Jest to paradoks stylu nominalnego: z jednej strony służy on opisaniu świa
ta przez pryzmat podmiotowego widzenia, ale z drugiej — np. w konstrukcjach 
z czasownikami bezosobowymi lub z elipsą czasownika — sugeruje mechaniczne, 
nie analityczne, zapisywanie elementów wypełniających pole percepcji. H u 11- 
b e r g (op. cit.) w analizie stylu Berenta przeciwstawia więc subiektywny eks- 
presjonizm „obiektywnej metodzie impresjonistycznej” (s. 214; zob. też s. 83—84) 
dodając, „że styl nominalny [...] stoi w sprzeczności z rodzajem zdań przeważają
cych w opisach impresjonistycznych” (s. 215). Nie wdając się w dyskusję z tym 
rozróżnieniem, przez impresjonizm w Dużych literach rozumiem strukturę anty- 
nomiczną: 1) dążenie do wyodrębniania cech zjawiska danego w chwilowym w ra
żeniu („l’impression”) oraz 2) dążenie do wyodrębniania subiektywnej percepcji tego 
zjawiska. Zdaniem moim, w powieści Ciompy styl nominalny „obsługuje” oba te 
bieguny „impresjonizmu”. „Uimpression” to w tekstach modernistów zarówno zja
wisko (przedmiot, chwilowy układ jego cech), jak i czynność (a więc wrażenie jako 
postrzeganie, doznawanie etc.). Zob. np. M. P o s n e r - G a r f e i n o w a ,  Kilka 
słów o modernizmie. Cz. 2. „Krytyka” 1899, s. 225—231.
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gnięte przy ustach mięśnie”) ze sferą świadomości czy doznań psychicz
nych (przykrość, uśmiech). Ono też jest powodem specyficznego rozdwo
jenia narracji na opis wewnętrznych doznań i na Obiektywizację ich prze
jawów. Znamienne, że w konstrukcjach składniowych Dużych liter zja
wiska fizyczne i psychiczne współistnieją obok siebie — jedne jakby 
przechodzą w drugie, wywołują się nawzajem i dookreślają. Znajduje to 
wykładnię w stylistycznej konstrukcji opisu, ponieważ zjawiöka obu ty
pów przedstawiane są w identycznych konstrukcjach składniowo-leksy- 
kalnych. W tego rodzaju opisach wyraźne jest połączenie impresjonizmu 
ze specyficznym beha wióry zmem 20. Funkcją opisu jest bowiem jedno
czesne wyrażanie zjawisk psychicznych i mięśniowo-ruchowych jako ele
mentów jedności psychofizycznej podmiotu.

W sposobie przedstawiania przez bohatera Dużych liter własnych do
znań tkwi — w konfrontacji z założeniami komentarza Ciompy — pod
stawowa antynomia opdsu tej powieści. Aby wyrazić doznanie np. ciepła 
słonecznego, bohater tworzy swoistą fenomenologię odczucia tego zja
wiska. Charakterystyczna jest eliminacja podmiotu i orzeczenia osobo- 
wego (typu: ,,ja odczuwam”) i wypełnienie opisu jakby samym przedmio
tem odczuwania. Brak ramy modalnej tworzonej przez orzeczenie oso
bowe („ja czuję”) powoduje, że elementy składające się na nowe odczu
wanie opisywane są z dystansu. Tym samym opis subiektywności dozna
nia (jak i percepcji) okazuje się tej subiektywności zaprzeczeniem. Narra
tor autonomizuje bowiem doznania opisując je jako doznawane przez sie
bie, lecz nietożsame z jego „ja”. Zamiast lub obok subiektywizacji, tj. 
utożsamienia osoby i doznania („ja czuję”), w Dużych literach zarysowu
je się wyraźna tendencja do Obiektywizacji. Jest ona także wyrazista 
nawet w tych fragmentach, w których występuje orzeczenie osobowe, 
np.: „zbiegłem się gwałtownym skupieniem sobą” (55), „rzuciłem w dźwię
ki [...] niechęć” (79). W nich bowiem wyraziste jest — w płaszczyźnie 
stylu — ukazywanie doznań i stanów psychicznych (skupienie, niechęć 
etc.) jako odrębnych od orzeczeń, zawierających gramatyczny wykładnik 
osoby.

Sugestia, że doznania psychiczne są odrębne od podmiotu, który je 
opisuje, jest stałą tendencją znaczeniową w stylistyce opisu Dużych liter. 
Można ją też zaobserwować w stosowaniu konstrukcji orzecznikowych, 
pozbawionych jednak form słowa posiłkowego. Narrator używając zwro
tu: „obezwładniony naciskiem siebie samego” (82) eliminuje ewentualne 
formy „byłem”, „jestem” lub — także możliwe — czasowniki nazywające 
owo doznanie. Stosując tego rodzaju konstrukcje zamiast np. „[byłem] 
obezwładniony” lub „[poczułem się] obezwładniony” Ciompa stara się 
wyrazić jedynie jakość stanu podmiotu (tj. bohatera), a nie czynnościo
wy (uświadomiony) charakter pewnego stanu psychicznego. Jest to także

20 Podobne zjawisko opisują K w i a t k o w s c y  (op. cit., s. 430).
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konsekwencja używania stylu nominalnego21. Ciompa bowiem za pomo
cą konstrukcji rzeczownikowych opisuje to, co „normalnie” wyrażane 
jest przez składnię werbalną. A więc np. „uderzenia twego [...] głosu 
osunęły się o moją [...] nieczułość” (133) czy „wydźwignąłem się z siebie 
w zewnętrzną konieczność ubrania płaszcza” (146). We wszystkich takich 
zdaniach zamiast czasownikowych „opadłem”, „byłem nieczuły” otrzy
mujemy rzeczownikowe „opadnięcie”, „nieczułość” etc. W konstrukcjach 
tych unikanie form czasownikowych intensyfikuje opisowy charakter 
narracji, a jednocześnie stwarza wrażenie, że istnieje jakieś „ja głębokie” 
subiektywności odrębne od „ja” bohatera, który prezentuje się przez 
opis swych doznań. Doznania te bowiem „przemieszczają” się stale „we
wnątrz” osoby bohatera. Składa się ona jakby z „powierzchniowych” do
znań, emocji, wrażeń oraz z „ja głębokiego”, skrytego za drobiazgowym 
opisem tych pierwszych. Odczucia bohatera mają specyficzną „szero
kość”, „powierzchnię”, „głębokość”, „przestrzenność” etc .22

Tego rodzaju sformułowania, w 'których występuje stylistyczna su
gestia nietożsamości „ja głębokiego” i opisywanych doznań zarysowują 
tkwiącą w  całej powieści Ciompy opozycję „wnętrza” i „zewnętrza”.

Charakterystyczna jest także niezwykła — naruszająca często zakres 
stosowalności składniowej — aktywność prżyimków wskazujących kie
runek „interpersonalny”. Przyimki kierunku występują łącznie z różny
mi odmianami zaimków osobowych, zwłaszcza „ja”, a więc: „we mnie”, 
„ku mnie”, „ze mnie”, „poza mną” i określają nie tyle fizyczną osobę 
narratora i postaci, co ich stany psychiczne. Np. „radość uśmiechu ku 
tobie” (165), „mówiłem z uśmiechem w ciebie” (150), „zapadła we mnie 
wielkość tych ku mnie źrenic” (153), „twoja [...] obecność [...] wbliżyła się 
ku mnie [...]” (127).

Jedną ze specyficznych cech konstruowania opisu w Dużych literach 
jest także unikanie zwrotów wyrażających przyczynę (a więc np. „pod 
wpływem”, „z powodu”) lub posługiwanie się czymś (np. „za pomocą”). 
Składniowa reorganizacja zdań, ze względu na opuszczenie określonych 
zwrotów, zmienia również znaczeniowe stosunki pomiędzy poszczególny
mi elementami: „Widok [...] zarzutki [...] przyspieszył mi kroki [...]” (51). 
Takie konstrukcje składniowe służyć mają wyrażaniu bezpośredniości 
związku między percepcją (widok) a zachowaniem (ruch). Znamienne jed
nak, że wyrażanie owej bezpośredniości odbywa się za cenę eliminowania 
konstrukcji wyrażających rozumowanie, refleksję, proces myślenia, 
a więc np. „pod wpływem” 23. Tego rodzaju narracja zmierza ku takiej

21 Zob. H u l t b e r g ,  op. cit., s. 149.
22 Np. „wypełniłem się świadomością wielkości w szerokim poczuciu radości” 

(94); „nagły dreszcz wrócił mnie z szerokiego istnienia” (119); „powierzchnia mnie 
samego” (129); „rozprzestrzeniona [we mnie] moc szczęścia” (29); „cofałem się nie
pewnie za uśmiech” (155); „rozszerzyłem siebie poza mnie ku niemu” (147).

28 Por. analizy podobnych zjawisk w prozie Berenta — H u l t b e r g ,  op. cit., 
s. 83—84, 99.
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ekspresji doznania, która nie byłaby zniekształcona przez logiczną —  
lecz wtórną wobec doznania — budowę wypowiedzi językowej.

Opis doznań jegt zatem w Dużych literach domeną specyficznie kon
struowanej bezrefleksyjności w przeciwieństwie do dialogów w tej po
wieści. Znamienne właśnie, że w nominalnych konstrukcjach utworu 
Ciompy bezrefleksyjność wiąże się z dążeniem do obiektywizacji doznań 
i zjawisk percepcji. Wskazywałem, że w opisie pomijane są często nazwy 
doznań i postrzeganych przedmiotów. Eliminacja nazw jest jednym 
z przejawów owej bezrefleksyjności. Ciompa bowiem — jak wyjaśnia 
w swym autokomentarzu — pragnął uchwycić (opisać) doznania tuż przed 
ich dojściem do świadomości. Podobną tendencję zaobserwować można 
iw tych opisach ruchu, w których zachowanie (ruch) postaci ukazywane 
jest jako specyficzne doznanie:

Wtedy daleka poza mnie prężność samego siebie podpłynęła wzmożonymi 
ciepłem pod wędrującą po ciele drażliwość skóry i, podniósłszy mnie ze spo
kojnego trw ania na krześle, znieczuliła się, równoważona głośnym ruchem  
moicją nóg po tw ardej podłodze i włożeniem rąk w kieszenie od spodni. [49]

W Dużych literach przestrzeganie logiki wrażeń wzrokowych posunię
te jest tak daleko, że nawet ruch opisuje się jako element pola widzenia: 
to nie jednostka się porusza, lecz „poruszają się” elementy pola widzenia,, 
np. „schody nakierowały kilkakrotnie swą zmarszczoną pochyłość na 
mnie” (51) zamiast — „zbiegłem po schodach”. Oczom narratora ukazują 
się także tylko zmiany położenia przedmiotów, ale tym samym pominięty 
zostaje ruch jako czynność, która, te zmiany powoduje. Ruch więc nie 
jest tu opisywany jako poruszanie się postaci, lecz jako przemieszczanie 
się elementów — nawet nieruchomych — świata widzianego. Bohater 
wyrażając ruch własnego „ja” całkowicie eliminuje siebie jako podmiot, 
zachowań.

Podmiot: istnienie zależne

Bohater nigdy nie opisuje „całej” postaci, lecz tylko te jej fragmenty* 
które w danym momencie znajdują się — dosłownie — przed jego ocza- 
;mi. We wszystkich częściach opisowych dominuje więc całkowita meto- 
nimiczność: nie „on” zaistniał (czyli „zobaczyłem X”), lecz tylko pewne 
elementy jego postaci — „trójkątny owal jego twarzy” etc. Opis w Du
żych literach zmierza więc do uchwycenia tylko i wyłącznie tych ele
mentów, które momentalnie wypełniają pole widzenia, np. „Opierście- 
niona jej ręka z cieniutkim papierosikiem odsłania, znikając w czerwieni 
rękawa, purpurowe serce warg grubych” (7) 24. Także i metonimicznośó

24 Należy jednak pamiętać o paradoksalnym statusie tej momentalności. Po
nieważ opis jest rozbudowany, momentalność pewnych czynności, stanów, zjawisk 
etc. wyrażana jest w „niemomentalnych” konstrukcjach stylistycznych. Przypomi-
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opisu podporządkowana jest w owej powieści pragmatycznym sytuacjom 
komunikacyjnym. Jednakże metonimiczność ta podkreśla nie tyle repre
zentowanie całości przez część (pars pro toto), ile całkowitą przypadko
wość elementów. Nie ma więc przejścia od opisywanego fragmentu ku 
całości przedmiotu czy postaci. W utworze przestrzegana jest konse
kwentnie zasada, by czytelnik otrzymywał dokładnie te same informacje 
percepcyjne, jakie docierają do bohatera. I narrator-bohater, i czytelnik 
kontaktują się więc nieustannie z fragmentarycznością przedstawianego 
świata.

Opisy w Dużych literach nacechowane są maksymalną drobiazgowoś- 
■cią: świat, jaki się z nich wyłania (przedmioty, zdarzenia, ludzie), składa 
się z fragmentarycznych skupisk mikroskopijnych elementów. Taka 
składniowa hierarchia słownego wyrażania percepcji, gdzie na pierwszym 
planie znajdują się atrybuty przedmiotów, zmienia ontologiczny status 
wszystkich składników świata przedstawionego. Rzecz bowiem — zgod
nie z koncepcją Berkeleya — dotyczy sposobu istnienia świata postrze
ganego za pomocą zmysłów. Ponieważ dla Ciompy językowe wyrażanie 
sposobu istnienia świata jest zadaniem najważniejszym, także wśród do
boru czasowników opisujących ten świat wyraźne są decyzje autora. 
Znamienna jest prawie zupełna eliminacja czasownikowych form słowa 
„być” i jednoczesna dominacja czasownika „istnieć”.

Gdyby sporządzić listę frekwencyjną czasowników, ten ostatni — we 
wszystkich możliwych odmianach — uzyskałby niewątpliwie miejsce na
czelne. Formy czasownika „istnieć” — w przeciwieństwie do „być” — 
pełnią funkcję elementarnego wyrażania kategorii subiektywności. Se
mantyka tych form w powieści Ciompy podporządkowana jest najpełniej 
zapisywaniu momentalności. Świat (przedmioty i ludzie) dociera do nar
ratora powieści tylko w chwilowych „zaistnieniach”, przy czym charak
terystyczne są formy dokonane słowa („zaistnieć”, „zaistnienie” etc.) 2S. 
Formy czasownika „istnieć” nie tylko opisują elementy znajdujące się 
w polu widzenia narratora, lecz służą także do przedstawienia jego świa
domości: doznań, odczuć, stanów mentalnych. Semantyka tego czasow
nika — implikująca nierzadko tworzenie peryfraz — pełni podobną 
funkcję do opisanych wcześniej form z grup nomina actionis i nomina

na to normy opisu klasycystycznego: rzecz przez moment postrzegana, opisywana 
jest analitycznie, z wiedzą o jej szczegółach. To, na czym przez chwilę zatrzymuje 
się oko patrzącego, „wyjmowane” jest z momentalnej obserwacji i szczegółowo, 
choć impresjonistycznie, opisywane. Także i tu język, jako system znaków, ujawnił 
.się paradoksalną naturą: opisać bowiem momentalność, to — mówił już o tym 
Bergson — momentalność tę zmienić, przez słowną reprezentację, w rozciągnięte 
w czasie trwanie.

28 Oto kilka z przykładów występujących na każdej stronicy powieści: „znów 
zaistniał przede mną śniady, trójkątny owal jego twarzy” (5); „zaistniałem świado
mością znaczenia słów jego” (30); „zaistniały dla mnie [...] oroszone srebrem piersi” 
(102); „zaistniał nade mną wątłą, płaską nieistotnością słów” (170).
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essendi. Pozwala na wyrażanie subiektywności i momentalności oraz, co 
najważniejsze, na specyfikację sposobu istnienia zjawisk, ludzi i przed
miotów. Użyciom tego czasownika towarzyszą bowiem w Dużych literach 
prawie zawsze dopełnienia w funkcji okolicznika sposobu, które wpro
wadzają do znaczenia tego czasownika określone atrybuty. Konstrukcje 
te — przy pominięciu innych orzeczeń czasownikowych — w sposób 
wyrazisty podkreślają momentalność i specyficzną statyczność doznania. 
Np. „trwam czuciem słuchu” (130), „trwam wewnętrznym bezczuciem” 
(129), „istnieję [...] spokojem” (128), „istniałem [...] naciskiem rozdrażnie
nia” (137).

„Istnieć” w książce Ciompy to „istnieć czymś”. Inaczej mówiąc, wszel
kie czasowniki wyrażają tę elementarną niesamodzielność istnienia, bycia 
czy trwania rzeczy, ludzi oraz doznań. Tak jak rzeczy istnieją swoimi 
cechami, tak i narrator mówi o sobie: „istnieję czymś lub kimś”. Nie 
„jestem”, lecz „istnieję” za pomocą określonych atrybutów. Nie „słu
cham”, lecz „trwam słuchem”, nie „widzę, patrzę”, lecz „trwam wzro
kiem na wysokości” etc. Także i w tych konstrukcjach widoczna jest 
specyfika subiektywności wyrażanej we wszystkich konstrukcjach Du
żych liter. „Istnienie” nie jest dla narratora tej powieści istnieniem po 
prostu, lecz zawsze istnieniem za pomocą czegoś: cech w przypadku 
przedmiotów; percepcji i doznań w przypadku osoby. I tu występuje opo
zycja między „ja głębokim” subiektywności a „ja zewnętrznym”. W eks
presji istnienia wyraża się ona opozycją między zależnym „istnieniem za 
pomocą” a istnieniem niezależnym, między „istnieję wzrokiem” a „pa
trzę”. Opisywanie istnienia postaci jako zależnego od tego, co w danym 
momencie ona postrzega, znalazło także wykładnik w częstym stosowaniu 
strony biernej czasowników wyrażających czynnościowe istnienie pod
miotu. Bohater nie tyle mówi o sobie, ile wyraża siebie za pomocą ta
kich konstrukcji, jak „rzucony śmiechem” (5), „wcieśniony [...] rozbłys
kiem lamp”, „wyodrębniony”, „chłodem ulicy wydarty” (10), „obezwład
niony”, „zesztywniony” (82) — także i w tym wypadku „ja” narratora 
jest konstytuowane przez cechy zjawisk od niego niezależnych. Jest to 
„ja” wyraźnie upodrzędnione, zależne od doznawanych zjawisk, a zara
zem owo „ja” — jako subiektywność — okazuje się wyłącznie funkcją 
doznań psychiczno-percepcyjnych. Inaczej mówiąc, następuje całkowita 
desubstancjalizacja postaci na rzecz konstytuujących ją doznań. Nie
trudno zauważyć, że są to antypody podmiotowości — stylistyka Dużych 
liter kreuje nie tyle „ja” jednostki, co 'kompleks doznań i wrażeń, które 
konstytuują osobę bohatera.

Opis a opowiadanie

Konsekwencją wspomnianych założeń powieści i stylistycznego zorga
nizowania narracji stało się w Dużych literach całkowite przemodelowa
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nie struktury świata przedstawionego. Wszystkie realia zostały bowiem 
podporządkowane maksymalnej pragmatyczności sytuacyj, w jakich 
uczestniczy narrator-bohater utworu2β. Pragmatyczność tę określa fakt, 
iż bohater komunikuje jedynie to, co wypełnia pole jego zmysłowej per
cepcji. Tym samym na przeciwnym niż opis biegunie narracji znalazło 
się opowiadanie jako związane z przekazywaniem wiedzy o postaciach, 
o zdarzeniach, o ideach, poglądach etc. Opowiadanie bowiem przekazuje 
zawsze jakieś sądy intelektualne (wnioskowanie, pojęcia, ocenianie), 
u Ciompy zaś narrator jest tylko obserwatorem, ale — inaczej niż w kla
sycznej narracji powieści — nie interpretatorem świata. Więcej nawet: 
jest obserwatorem, ale nie opowiadaczem. Narracja w Dużych literach 
komunikuje zatem jedynie „zewnętrzny”, percepcyjny obraz świata, nie 
przynosząc czytelnikowi tych informacji, jakie są elementarnymi warun
kami prozy narracyjnej. Czytelnik nie dowiaduje się o niczym, co nie 
stało się elementem „pola widzenia” 27 bohatera. Poza informacyjność 
przekazu wypadły więc takie, opisowo niekomunikowalne, składniki pro
zy, jak wszelkie nazwy, oceny, charakterystyki oraz zdarzenia jako zwią
zane z opowiadaniem fabuły. Jedynym odstępstwem od tej zasady (czego 
nie ma w polu widzenia narratora, tego nie ma w powieści) jest przyta
czanie informacji sformułowanych w wypowiedziach postaci. Wymienione 
na początku przeciwieństwo między opisywaniem a mówieniem dopełnia 
we wnętrzu narracji opozycja między opisem a opowiadaniem.

Odrzucając tradycyjne i elementarne składniki budowy utworu nar
racyjnego (fabuła, opowiadanie), Ciompa niemal całą swą artystyczną 
inwencję skupił na opisowej prezentacji procesów percepcji. Jego książ
ka w swych założeniach nie tylko nie miała przekazywać wiedzy 
o „przedmiotowości” świata prezentowanego przez literaturę, nie miała 
także zaciekawiać opowiadaniem o zdarzeniach. W Dużych literach ma
my więc absolutną dominację postrzegania nad zdarzeniowością, co pro
wadzi do dominacji opisu nad opowiadaniem. Tak jak przedmioty zo
stają „rozłożone” na konstytuujące je w percepcji jakości, tak i czyn
ności zostają rozbudowane w ciągi mikroelementowych sytuacji rucho

26 Nawiązuję tu  do rozróżnienia między pragmatyczną a apragmatyczną sytua
cją komunikacyjną w dziele literackim sformułowanego przez K. B a r t o s z y  ń- 
s к i e g o w cyklu seminariów poświęconych komunikacji literackiej.

27 Teoretycy percepcji posługują się terminem „pole widzenia” (lub „pole w i
zualne”) na oznaczenie tego wycinka rzeczywistości, na który w danym momencie 
patrzymy, i odróżniają go od „pola fenomenologicznego” (i świata wizualnego jako 
całości). Sprawy te omawia J. J. G i b s o n  w książce The Perception o} the 
Visual World (Boston 1950, rozdz. The Visual Field and the Visual World). W ję 
zyku polskim najcenniejszą rozprawą na ten temat jest rozprawa Z. Ł a p i ń 
s k i e g o  ,£ w ia t cały — jakże go zmieścić w źrenicy?” O kategoriach percepcyj- 
nych w  twórczości Juliana Przybosia. W zbiorze: Z historii i teorii poezji. Seria II. 
Wrocław 1967. Ciompa w Dużych literach .kilkakrotnie używa sformułowania „pole 
widzenia”.
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wych konstytuujące swoiste „fabuły percepcyjne”. Zamiast napisać „X 
zdejmuje płaszcz”, Ciompa tworzy taką konstrukcję: „żółte, długie palce 
jego rąk wolnymi posunięciami ku górze oddzielają od wycofujących się 
guzików połę płaszcza” (11). Czynność jest więc kompleksem kilku, cza
sem kilkunastu cech, faz i elementów, jakie można w niej wyodrębnić. 
Wszystkie one byłyby zbyteczne, gdyby w Dużych literach chodziło 
o dynamiczne przedstawienie czynności jako jednostek fabularnego 
„dziânia się”. Ale w powieści Ciompy nawet elementy, które mogły się 
stać podstawowymi jednostkami opowiadania (jak np. zdarzenia), zostają 
przekształcone w jednostki opisu 28.

Takich zdarzeń przemienionych w opis — w których charakterystycz
ne jest używanie czasu teraźniejszego jak i dominacja członów określa
jących — mamy w powieści bardzo dużo. Znamienna jest niewspółmier- 
ność między błahością poszczególnych czynności (rozpinanie płaszcza, 
zdejmowanie sukienki, nalewanie kawy, zapalanie papierosa) a rozbudo
wanym opisem, który jest im poświęcony 29. Narrator jednak nie opowia
da, że ktoś zapalił papierosa, rozpiął płaszcz czy zdjął sukienkę, lecz 
drobiazgowo opisuje, jak z perspektywy osoby słuchającej (patrzącej) 
wyglądają te czynności. Nie tyle waloryzuje marginalne czynności — 
chociaż i to dzieje się nieuchronnie — ile dostrzega w nich niezwykłe 
bogactwo mikrozdarzeń, które konwencje narracyjne zaprzepaszczają 
w pośpiechu opowiadania. Dla Ciompy opis zapalania papierosa czy roz
pinania płaszcza jest tak samo atrakcyjny jak dla romantyków opis za
chodu słońca czy poświaty księżyca. Opisy Ciompy są więc nie tylko 
naruszeniem norm stylistycznych, ale także w dużej mierze — estetycz
nych.

Poszczególne konwencje opisu wyróżniały się nie tylko stylistyką, 
lecz ponadto ostrą hierarchią przedmiotów opisywanych. „Powiedz mi na 
co patrzysz — można^by peryfrastycznie określić rządzące nimi normy — 
a powiem ci, jakim jesteś pisarzem”. Ciompa w swym dążeniu do prze
zwyciężenia selektywności literatury także i tu posuwa się do skrajności. 
Okazuje się bowiem, że wszystko, na co w danym momencie patrzy 
narrator jego powieści, godne jest opisania 30. A więc kolejny powód nie

*8 W terminologii K. B u d z y k a  (Struktura języka prozy powieściowej. W : 
Stylistyka  teoretyczna w  Polsce. Warszawa 1946) byłoby to „opowiadanie o narzu
conej strukturze opisu”. Pamiętać jednak należy, że opis Ciompy wyłamuje się 
z tradycyjnego wzorca narracji. Dlatego też trudno przypisać temu opisowi takie 
funkcje, jakie na m ateriale prozy Zoli analizuje P. H a m o n w artykule Qu’est-ce 
qu'une description? „Poétique” 12 (1972).

29 Np. „Zbliżyłem ku sobie żółty płomień obejmujący niebieskim spodem coraz 
cieńszy czerniejącym wginaniem w siebie, kuleczką czarną zakończony, koniec za
pałki. Płomień cofał się, czerniąc żółte drewienko, ku palcom. Uwolnione od ognia 
cieniutkie rozżarzenie wygięło się łukiem ku górze, strąciło główkę, skręciło się 
w  sobie wiotką siwością spopielenia i spadło” (12).

*® Analogią dla twórczości polskiego autora mogłyby być koncepcje francuskiej 
„nowej powieści” — zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść jako metodologia powieści.
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bywałych retardacji w tej powieści. Sposób opisywania z konstrukcjami 
nomina actionis lub nomina essendi w roli podmiotu to jakby próba za
pisu momentalności. Dlatego też często w opisach czynności lub wyglą
dów rzeczy narrator pomija orzeczenia. Po prostu wymienia cechy, ja
kości etc., ja'kby chciał uchwycić moment istnienia, ale nie w ruchu, lecz 
w jego momentalnym — jak na fotografii — zatrzymaniu. Np.: „zmięta, 
mała popielatość sukienki przy białości skarpetek, obok wiśniowych czą
stek nakrytych nimi bucików tuż przy jej głowie, niedaleko krzaku wi
kliny” (114).

Takie uchwycone statycznie sytuacje {przedmioty, czasem ruch) przy
pominają malarskie tematy martwej natury — wyzwolonej ze zdarzenio- 
wości, zastygłej w przypadkowym, chwilowym ułożeniu poszczególnych 
elementów. Momentalność jest tu przeciwieństwem trwania, któremu 
przeciwstawia się jak część — całości. Jest podstawową motywacją za
równo drobiazgowego opisu, autonomizującego fragmenty rzeczy i ludzi, 
jak i — o czym wspomniałem — koncepcji czasu realizowanej w narracji 
i wypowiadanej przez postacie. Jeden z bohaterów Dużych liter mó*wi:

Wiem, że nie istnieje trwanie. Ze nie ma trw ania. Tylko ciągłe następstwo 
drobnych, malutkich wydarzeń, z których tak zwane największe, rozdrabnia 
się w cząstki doznania dla nas, którzy w tym tkwimy. [173]

Ciompa eliminując czasowniki, które nazywają czynności („wluźnio- 
ny w miękkie oparcie krzesła” (185) zamiast: „siadam luźno, swobodnie”, 
etc.), wprowadza na ich miejsce sformułowania zawierające większe nasy
cenie cechami poszczególnych czynności. Składnia werbalna zastępuje 
składnię nominalną. Z kolei różnorodność czasowników, jakie stosuje dla 
wyrażenia bądź co bądź zwyczajnych czynności (siadanie, wstawanie, wy
chodzenie), motywowana jest dążeniem do intensyfikacji związków mię
dzy postacią a światem zewnętrznym. Takie sformułowania, jak: „opad
łaś [...] w różnobarwność kanapy”, „wgłębiłem się w drugi koniec kana
py” (23), „odrywając się od oparcia kanapy” (25) powiększają pole leksy
kalne czasowników nazywających zwykłe czynności (siadać, wstawać) 
o nowe jakości semantyczne 31. Zarazem jednak owe naturalne czynności

W: Porządek — chaos — znaczenie. Szkice o przemianach form  narracyjnych. W ar
szawa 1967. Założenia teoretyczne umieszczają także poszukiwanie autora Dużych 
liter na przecięciu się trzech wariantów tzw. lirycznej (subiektywnej) odmiany n a r
racji. Pierwszą z nich tworzyły ogólnoartystyczne założenia impresjonizmu, d ru 
gą — techniki służące wyrażaniu „punktu widzenia” różnych świadomości, trzecią, 
bliską drugiej — proza „strumienia świadomości” z typowym dla tej techniki za
cieraniem relacji osobowych. Jednak mimo oczywistych zbieżności z tymi koncep
cjami powieść Ciompy jest zjawiskiem odrębnym, a odrębność swą — poza a rty 
styczną „niedoskonałością” — zawdzięcza przede wszystkim stylistycznej organiza
cji języka narracji.

81 Podobne zjawiska zaobserwować można w prozie Berenta, zwłaszcza w Ozi
minie.
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zostają przedstawione w sposób niezwykle wyrazisty i drobiazgowy. Ten 
„stylistyczny puentylizm” jest także stałą tendencją w opisach Dużych 
liter: każda, najbłahsza nawet czynność i cecha zostaje w' tej powieści 
krańcowo uwyraźniona i wyodrębniona.

Narzucenie opowiadaniu struktury (języka) opisu powoduje także 
zakłócenie hierarchii wśród pozostałych elementów powieści. Odwraca 
objętościowe relacje między dialogami a opisowymi segmentami przyto
czenia. Naruszenie tej hierarchii znajduje też swą motywację w płasz
czyźnie czasu: dialog między postaciami jest krótszy od opisu towarzy
szących czynności (gestów, reakcji etc.) oraz od procesu myślenia zwią
zanego z mówieniem (zob. 127— 128, 131). Charakterystyczne jest też 
w wielu miejscach powieści segmentowanie dialogu za pomocą rozbudo
wanych fragmentów opisowych. Poszczególne, nawet najkrótsze wypo
wiedzi postaci (np. „tak”, „nie”) oddzielone są od siebie wielozdaniowymi 
opisami myśli narratora, wyglądu postaci lub jej zachowania. Tak rozbu
dowany opis — powodujący retardacje w procesie lektury — jest ekwi
walentem odległości czasowej między wypowiedziami w płaszczyźnie 
świata przedstawionego. Niezależnie od pozostałych funkcji zadaniem 
specyficznej konstrukcji opisu jest przybliżenie realnego czasu lektury 
do czasu oddzielającego poszczególne wypowiedzi bohaterów tej powieści 
t(a także do czasu trwania ich myślenia, gestów, drobnych czynności). 
Prowadzi to oczywiście do nieprawdopodobnie sztucznych — na tle norm 
wypowiedzi narracyjnej — konstrukcji składniowych, leksykalnych i se
mantycznych. Ekwiwalenty wskaźników przytoczenia są bowiem często 
o wiele bardziej rozbudowane niż same przytoczenia. Zdarza się więc, że 
trzy- lub czterowyrazowe jednostki dialogu {zdanie, jego fragment) roz
dzielone są kilkudziesięcioma wyrazami opisu 32. Znamienne we wszyst
kich tego rodzaju przykładach, że opisowy komentarz towarzyszący dia
logowi jest zawsze informacyjnie bogatszy od poszczególnych replik.

Takie opisowe (peryfrastyczne) fragmenty między dialogami pełnią 
jeszcze — oprócz wymienionych — dwie kolejne funkcje. Wyrażają to
warzyszący dialogom pozawerbalny kontakt między postaciami.

Są rzeczy [...], o których niełatwo mówić — zwrócił się spokojem ruchliwej
cząrności źrenic znów ku mnie, uczciwością ich, bez słów, niwecząc dzielącą nas
przestrzeń. {13]

We wszystkich konwencjach narracyjnych zamiast fragmentu po 
myślniku znajdowałby się zwrot typu „inquit”. Ciompa jednakże nie 
tylko eliminuje tego rodzaju sformułowania, ale opisowo rozbudowuje 
,,gesty” towarzyszące mówieniu. Rozbudowane opisywanie sytuacji to
warzyszących dialogom wyraźnie obniża pierwszoplanową rangę tych 
ostatnich. Rozmowy między postaciami są bowiem „zrozumiałe” i „łat
we” w odbiorze, dopiero opis zmusza do niezwykłej intensywności czy

82 Zob. np. opis na s. 12, między wyrazami „owszem” a „mało palę”.
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tania. Opis zatem najbardziej ze wszystkich elementów powieści inten
syfikuje organizację poetyćką utworu. Każda replika dialogu pełni też 
między rozmawiającymi pozajęzykową funkcję komunikacyjną. Każda 
coś sprawia i to „coś” jest właśnie jednym z celów opisu. „Jak to? — 
zinis-zczyłaś niedługą ciszę” (75). Komentarz towarzyszący replikom dia
logu nadaje poszczególnym wypowiedziom charakter zachowania. Opis 
jest tu więc jakby językowym ekwiwalentem i słowną interpretacją „nie
wypowiedzianego”.

Fabuła i relacje osobowe

Rekonstrukcja fabuły w Dużych literach jest prawie niemożhwa. 
Tekst zbudowano z kilkunastu sytuacji, między którymi trudno doszu
kać się istotnych powiązań. W funkcji fabularnych zdarzeń wrystępują 
takie epizody — o bardzo nieostrych granicach — jak np. rozmowa 

/  w kawiarni, spacer ulicą, wejście i wyjście z domu, pobyt w kinie, po
nowny spacer, rozmowa w kawiarni (rozdz. 1); gra w tenisa, rozmowa, 
spacer po parku, spacer ulicą, wizyta w domu, wyjście z domu (rozdz. 2).

Ciompa stara się, by proces lektury był maksymalnie zbliżony do spo
sobu, w jaki narrator uczestniczy w świecie przedstawionym. Dlatego 
też ta powieść likwiduje także najpowszechniejszą motywację epiki: opo
wiedzenie jakiejś historii. Ambicją autora Dużych liter stało się bowiem 
nie opowiadanie, lecz opisanie momentalności istnienia, migawkowo zau
ważanych rzeczy i ludzi — bez jakichkolwiek uzupełnień i motywacji 
(poza aktem percepcji). Czytelnik otrzymuje minimum informacji, na 
podstawie których może określić miejsce, czas czy przebieg akcji. Wszyst
kie te zdarzenia są — co oczywiste — zupełnie nieistotne jako elementy 
„powierzchniowej” semantyki tekstu. Nawet ich drobiazgowa rekon
strukcja nie pozwala na wniknięcie w powiązania między poszczególnymi 
postaciami a fabularnym sensem poszczególnych epizodów. W Dużych 
literach bowiem wszystko, co istotnego działo się pomiędzy postaciami, 
zostało wyeliminowane poza narrację. Inaczej mówiąc, narracyjne przed
stawienie zdarzeń nie pozwala zorientować się w ich faktycznym, jakby 
pozatekstowym, przebiegu. Co więcej, czytelnik nie wie, jak zhierar
chizować poszczególne sytuacje opisywane po kolei w tekście.

Taka praktyka pisarska — niezależnie od jej artystycznej wartości — 
jest radykalną polemiką z regułami wszelkiego przekazu narracyjnego, 
który zawsze prezentował to, co w danej historii było najważniejsze, kon
stytutywne i znaczące. Tymczasem w Dużych literach Ciompy to, co jest 
prezentowane w narracji, okazuje się jakby nieważne, ponieważ istotne 
zdarzenia — co sugeruje zakończenie — rozegrały się poza narracją. 
Opozycja między narracją a fabułą podporządkowana została bowiem 
nadrzędnej motywacji tekstu: w powieści znajduje się tylko to, co jest 
elementem pola widzenia (lub słyszenia) narratora.
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Takie założenie zdeterminowało także specyfikę relacji interperso
nalnych jako najważniejszego składnika świata przedstawionego. Z po
wieści znikły bowiem imiona postaci, a większość relacji osobowych ko
munikowana jest wyłącznie przy użyciu zaimków „ty”, „on”, „ona”, co 
utrudnia identyfikację poszczególnych osób. Dodatkową trudnością jest 
to, że sygnały pozwalające na identyfikację poszczególnych osób i re- 
lacyj między nimi pojawiają się dopiero w ostatnich rozdziałach po
wieści. W konsekwencji przez kilkadziesiąt stronic trudno zorientować 
się, kto do kogo mówi, ponieważ jedyną identyfikacją osób jest ich wy
gląd oraz — nieoczywisty przy pierwszej lekturze — emocjonalny do 
nich stosunek narratora. Nic dziwnego, że dwie różne postacie kobiece 
w tej powieści zostały przez recenzentów skonkretyzowane jako jedna 
osoba. Tę komplikację wyjaśniał Ciompa w autokomentarzu (zamieniam 
.kolejność zdań) następująco:

Dwie są główne postaci kobiece: „ty” i „Jasna”, których opis zewnętrzny 
jest wyraźnie odmienny i do któjych odmienny jest wrażeniowy stosunek. Stąd 
próba oddania miłosnego [...] odnoszenia się do kobiety przez „ty” [...], a przez 
trzecią osobę do innej, która jest tylko [dla narratora — W. B.] ogromnie 
miła **.

W tekście wygląda to w ten sposób, że narrator zwraca się do dwóch 
kobiet per „pani”, przy czym o pierwszej myśli „ty”, a o drugiej „ona”. 
JPoza dwiema postaciami kobiet („ty”, która od s. 55 ńazywana jest także 
„m zim u”, oraz *,Jasna”) w powieści występują cztery główne postacie 
męskie: nie wymieniony z imienia narrator oraz trzy osoby zwane ko
lejno: „św. Jan”, „murzyn” i „hrabia”, a ponadto — epizodycznie — 
„gość”. Ponieważ o wszystkich postaciach mówi się najczęściej „on”, 
Ciompa, aby zapobiec zupełnej niemożności ich indentyfikacji, wprowadza 
leitmotiwy, trudne do rozpoznania w pierwszej lekturze znaki infor
macyjne 34. „Sw. Jan” jest malarzem i mówi przede wszystkim o sztuce, 
artyście i poznaniu, „hrabia” występuje jako „elegant”, „murzyn” (ten 
pseudonim pojawia się dopiero na s. 55) występuje stale z „zakopiańską 
laseczką” z „rzeźbioną w szarotki rękojeścią” i rozmawia z bohaterem 
o „mzimu” („ty”).

Nieoczywiste do końca relacje między osobami, poza stereotypem 
układów romansowych, podporządkowane są konstytutywnej dla całej 
powieści problematyce niepoznawalności osoby ludzkiej. Tak jak w opi
sie percepcyjne postrzeganie świata ma charakter skrajnie ‘cząstkowy, 
przypadkowy, tak samo — jako skrajnie fragmentaryczna i niepełna — 
prezentowana jest w planie fabuły wiedza narratora o postaciach. Gra 
formami osobowymi zaimków („ja”—„ty”, „ja”—„pani”, „ja”—„ona”)

83 C i o m p a ,  „Osobliwsze szaleństwo” czy celowość, s. 4.
84 Podobne zjawisko — choć w innej skali — dostrzega H u l t b e r g  (op. cit., 

s. 214) w prozie Berenta.

S — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 1
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służy wyeksponowaniu dialektyki dystansu i intymności pomiędzy boha
terami' tej powieści. Jak w filozofii egzystencjalnej, „ty” jako osoba 
przekształca się w „drugiego” (autrui) — relacja „Ja wobec Ciebie” w re
lację „Ja”—„On”. Z tego punktu widzenia dla zrozumienia, co faktycz
nie działo się pomiędzy bohaterami — i co by w pełni i ku satysfakcji 
czytelników opisali mistrzowie klasycznej prozy — narracja pierwszo
osobowego narratora okazuje się zbyteczna i prowadzi, tak samego nar
ratora, jak i czytelników, po manowcach opisywanych sytuacji. Wszyscy 
bohaterowie w zakończeniu tej powieści są równie nieznani, jak w trak
cie „opowiadania” narratora. Wiąże się z tym także specyfika pseudoni
mów poszczególnych osób. Charakterystyczne, że wszystkie reprezentują 
itak różnorodne tradycje, iż nie sposób doszukać się między nimi jakich
kolwiek powiązań („murzyn”, „hrabia”, „św. Jan”, ,,m zim u”). Są zapew
ne sygnałami negatywnymi: ujawniają, zgodnie z informacjami tematy- 
zowanymi, całkowitą nieprzystawalność imienia i osobowości człowieka, 
a zarazem niemożność — także i czytelniczą — dotarcia do związku mię
dzy konwencjonalną nazwą a postacią* literacką. Ujawniają więc całko
wite rozbicie znaków kulturowych (tu: imion) jako elementów objaśnia
jących rodowód, charakter i funkcję poszczególnych bohaterów.

Końcowym wnioskiem tej powieści jest więc stwierdzenie egzysten
cjalnej samotności życia człowieka i niemożności poznania „drugiego”. 
Myśl taka przewija się w rozmowach „św. Jana” z osobą narratora. 
Z jednej strony chodzi o egzystencjalną odrębność każdego podmiotu, 
a więc o opozycję „ja”—„nie-ja” 3δ, z drugiej — o poczucie nietożsamości 
jednostki z formami jej społecznej obiektywizacji oraz o określenie „ja 
głębokiego” podmiotu: związków między świadomością a nieświadomością, 
przypadkowością a wyborem, złudzeniem a prawdą (częścią a całością). 
W tym planie powieść dotyczy — jak powiedziałby Witkacy — Istnienia 
Poszczególnego oraz możliwości poznania ludzkich wyborów, motywacji, 
świadomości i wartości.

Język a myślenie. Wyrażanie niewyrażalnego

Stosunek do języka tego, co się widzi (odczuwa) i opisuje, oraz tego, 
co się mówi, jest stałym wątkiem przewijającym się w dialogach wszyst
kich bohaterów 36. Najsilniej wyraża się w tych dialogach przekonanie, 
że istnieje nieusuwalna opozycja między językiem jako słowami a my
śleniem jako świadomością. Oznacza to, że poszczególne słowa nie są 
adekwatną reprezentacją ludzkiego myślenia i że każdy podmiot mówiący 
odczuwa boleśnie tę odrębność. Narrator — którego tożsamości nie spo

35 Zob. В r o d z к a, op. cit.
36 Odtąd wypowiedzi wszystkich postaci opisuję łącznie jako „jedną koncepcję”. 

Rezygnuję z cytowania odpowiednich fragmentów tekstu powieści.
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sób określić! — poprzez specyficzną opisowość ujawnia się więc jako 
podmiot ludziki odrębny od podmiotu wyrażanego językowo, jako „ja 
niewysłowione” lub „ja niemożliwe do wysłowienia”. W tej koncepcji 
myślenie ludzkie jako całość przeciwstawia się językowi jako tylko 
częściowej reprezentacji osoby ludzkiej. Język ponadto jest ostatecznym 
(słownym) określeniem myślenia, które w odczuciach jednostki istnieje 
także w fazie nieokreśloności przedwerbalnej. Człowiek jako pełna osoba 
ludzka tożsamy jest jedynie ze swoim myśleniem, ze swoją świadomoś
cią (143), a nie ze słowami, które go reprezentują. Ponadto poszczególne 
słowo tożsame jest tylko z własnym brzmieniem, a nie z pełnym znacze
niem pojęć, które reprezentuje. Słowo więc nie tylko nie wyraża „ja 
głębokiego” człowieka, upraszcza też i globalizuje ból, miłość, cierpienie, 
ciekawość etc., które — jak mówią postacie — zawsze są wielością i róż
norodnością mikrozjawisk. Ale język przeciwstawia się nie tylko myśle
niu, lecz — co jest dalszym uszczegółowieniem — także doznawaniu i od
czuwaniu. Również odczuwanie może być tylko cząstkowo zobiektywizo
wane przez słowa. Jego najistotniejsze dla jednostki składniki pozostają 
zawsze niezwerbalizowane. Podmiot zatem uświadamia sobie, że słow
nie wyraża jedynie niewielką cząstkę swego odczuwania. Mówienie (sło
wa) okazuje się więc tylko narzędziem, które służy obiektywizowaniu 
doznań emocjonalnych, lecz nigdy nie jest z nimi w pełni tożsame. Mó
wienie nasze ma zawsze charakter syntetyczny, podczas gdy „doznajemy 
analitycznie” (173).

W tej koncepcji istotny kontakt między osobami odbywa się przede 
wszystkim w sferze poza werbalnej. Słowo bowiem nie jest najlepszym 
medium  komunikacji międzyludzkiej. Postacie Dużych liter stwierdzają 
więc, że słowa (wypowiedziane lub zapisane) są czymś krańcowo różnym 
od doznawanej jako „ja” osoby ludzkiej i że to właśnie język jest barie
rą uniemożliwiającą porozumienie międzyludzkie (38). Inaczej mówiąc, 
,w Dużych literach istnieje nieustanna opozycja między językiem, który 
wyraża daną osobę, a całokształtem niewyrażalnych uczuć i doznań, któ
re tę osobę — wobec ^siebie i innych — konstytuują. Toteż podstawowa 
opozycja, jaka przewija się w wypowiedziach postaci, okazuje się osta
tecznie opozycją między tym, co wyrażające (język), a tym, co niewyra
żalne (myślenie, doznawanie i uczucia jednostki). Jest to więc opozycja 
między językiem jako medium  ekspresji i komunikacji a człowiekiem 
jako bytem wyłącznie duchowym. Opozycja między językiem a myśle
niem oraz językiem a odczuwaniem, interpretowana przeze mnie jako 
opozycja między wyrażającym a niewyrażalnym, dopełnia zatem wspom
nianą wcześniej opozycję między mówieniem a opisywaniem — w tym 
sensie, że zadaniem opisu w Dużych literach było właśnie przekazywanie 
niewyrażalnego.

Opisowi doznań odpowiadają wypowiadane w dialogach postaci twier
dzenia, że człowiek nigdy nie jest w pełni wyrażalnym kompleksem
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uczuć. Opisowi percepcji zaś odpowiada koncepcja człowieka jako bytu 
postrzegającego. Widzenie świata okazuje się czynnością wybitnie ludzką, 
a sposób widzenia czynnikiem indywidualizującym postrzegane osoby 
i odróżniającym artystę od tłumu (36). Widzenie to „Tajemnica fistotnej 
własności. Współwłasności wszystkiego przy nieposiadaniu niczego” (145). 
Widzenie, postrzeganie e tc . jest więc podstawową relacją egzystencjal- 
no-poznawczą, jaka wiąże człowieka ze światem. Jedna z postaci mó
wi: „wszystko co widzę jest moje. [...] wszystko czego dotknę oczyma 
jest moje” (145). Wzrok okazuje się więc nie tylko zmysłem, ale i war
tością samą w sobie, sposobem ujawniania się indywidualności podmio
tu 37. To specyficzne medium pośredniczące między fizycznymi granicami 
jednostki a światem. „Jestem po prostu tym na co patrzę w sobie lub 
przed sobą i nie czuję granic samego siebie dzielących mnie od zewnę
trza” (147). Jednakże podstawowy problem powieści pojawia się wów
czas, gdy to, co widziane, ma otrzymać reprezentację słowną. Inaczej 
mówiąc — gdy to, co postrzegane, ma zostać zakomunikowane w języku. 
Tym samym także między widzeniem a językiem pojawia się nieusuwal
na sprzeczność. W języku nie można ani opisać, ani tym bardziej opo
wiedzieć pełni tego, co się postrzega. Język bowiem jest tylko konwencją 
reprezentowania rzeczywistości i dlatego informacje w nim zawarte po
zostawiają „rozliczne wrażenia” jako niewyrażone. Te dwie opozycje — 
.między językiem a świadomością (procesem myślenia, odczuwaniem) oraz 
między językiem a percepcją — okazują się sformułowanymi w tekście 
motywacjami ukształtowania poetyki powieści.

Nietrudno zauważyć, że koncepcja Ciompy kryje w sobie nieusuwalną 
antynomię. Jest nią sprzeczność między uznaniem istnienia sfer, które 
są językowo niewyrażalne, a decyzją językowego — poprzez opis właś
nie — wyrażenia tych sfer38. Nic więo dziwnego, że głównym efektem 
tej najbardziej w dwudziestoleciu nonkonformistycznej wobec języka 
próby narracyjnej okazała się „nienaturalność” opisu, a jej konsekwencją

87 Obok przynależności do określonego nurtu  stylistycznego, tematycznego i fi
lozoficznego (subiektywizm w duchu Berkeleya) powieść Ciompy da się niewątpli
wie usytuować w kilku kontekstach. 1. W nurcie estetycznym, wedle którego tw ór
czość artysty kierowana jest przez — nie każdemu dostępne — formy widzenia, 
(zob. W. T a t a r k i e w i c z ,  Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1976, s. 280—281). 
2. W filozoficznych analizach związku percepcji z mową (m. in. E. Husserl, L. W itt
genstein, M. Merleau-Ponty, Д. J. Ayer). 3. Wśród ogólnych przemian w m alar
stw ie europejskim, od impresjonizmu począwszy. Tu — od strony dyskursywnej, 
rzecz jasna — szczególnie bliskie poglądom Ciompy są analizy widzenia ·\̂  pismach 
Cezanne’a. 4. Wśród artystycznych dyskusji dwudziestolecia na tem at związku sztu
ki i widzenia (percepcji). Ten wątek tematyczny — dotąd nie opracowany syste
matycznie — występuje w pismach Peipera, Przybosia, K. W inklera czy Strzemiń
skiego i w tym sensie motywacje ^tylu tej powieści należy poszerzyć o zaintere
sowania awangardowej poezji i plastyki lat dwudziestych.

88 Nb. przed identycznym problemem miał wkrótce stanąć B. Schulz. Rozwią
zaniom Schulza poświęcam osobne rozważania.
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nieusuwalna już chyba nieczytelność tekstu. Okazało się 'bowiem, że 
język (literatura) jest jedynym znakowym materiałem sztuki, w którym 
możliwości eksperymentu nie są nieograniczone. Język jest jedynym 
systemem semiotycznym, który — inaczej niż dźwięk w muzyce czy 
barwa w malarstwie — nie może zostać zdeformowany. Granicą tenden
cji abstrakcyjnych czy odprzedmiotowiających — z którymi Duże lite
ry  mają przecież wiele wspólnego — jest w literaturze nie tylko kultu
ra estetyczna (literacka) w postaci norm, konwencji etc., lecz także jedy
ne wśród wszystkich systemów znakowych specyficzne „principia” języ
ka, np. składniowo-leksykalne. Ostateczną granicą eksperymentalnego 
opis'u w Dużych literach okazał się więc język jako system semiotyczny 
(resp. kom unikacyjny), nie pozwalający dowolnie reorganizować włas
nych elementów.

W wewnątrztekstowych motywacjach Dużych liter przejawiają się 
niewątpliwie dwie tradycje stosunku do języka sformułowane w litera
turze. Pierwsza to tradycja romantyczna (zdawałoby się, całkowicie po
grzebana przez program Awangardy krakowskiej), wedle której, naj
zwięźlej rzecz ujmując, „język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie” 39. 
Konstytutywna dla niej opozycja przebiega między ograniczoną artyku
lacją języka a znacznie ją przekraczającym duchowym bogactwem jed
nostki. Tradycja ta implikowała istnienie „ja głębokiego” subiektywności 
(„człowieka wewnętrznego”) nie dającego się wyrazić w języku i uświa
damiającego sobie siebie jako zawsze odrębnego od tego, co można wy
razić w słowach. Tradycję drugą tworzy symbolistyczna teoria języka lite
ratury, zakładająca, iż w specjalnych relacjach między dźwiękiem a zna
czeniem skryte są niejawne sensy świata, człowieka, kultury etc. Ze sfor
mułowanych przez postacie sądów wyłania się bowiem taka koncepcja 
języka naturalnego, wedle której nie jest on w stanie wyrazić i zako
munikować ani doznań mentalnych, ani percepcyjnych. Przezwycięże
niem tej ułomności może być jedynie stworzenie nowego języka opisu, 
którego specjalna składnia i słownictwo przekroczą ograniczenia języka 
naturalnego. To założenie realizuje niewątpliwie, niezależnie od efektów, 
stylistyczna organizacja opisu w Dużych literach. Poza jej głównymi 
tendencjami, o których pisałem wyżej, ważna funkcja przypada także 
zjawiskom instrumentacji głoskowej, paronomazji, kalamburom i roz
maitym paralelizmom — a więc wszystkim elementom poetyckiej nad- 
organizacji języka. Ciompa zestawia nieustannie wyrazy o podobnym 
składzie spółgłoskowym. Aktywizuje warstwę instrumentacyjną i zna
czeniową słowa, tworzy liczne pleonazmy, gra różnymi formami i kate
goriami gramatycznymi. Zabiegi te jednak mimo ich wielkiej ilości nie 
ożywiają semantyki tekstu w takim stopniu, w jakim miały zapewne to

89 Analizował tę sprawę J. S ł a w i ń s k i  w książce Koncepcja języka poe
tyckiego Awangardy krakowskiej (Wrocław 1966, s. 190—192).
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czynić. Aktualizacja zjawisk eufonicznych i paronomastycznych tłumio
na jest bowiem przez składniową komplikację zdania. Mimo że w każ
dym fragmencie tekstu ten typ nadorganizacji jest wyrazisty, semantyka 
całości niewiele na tym korzysta 40.

Nadmiar określeń i komplikacja składniowa neutralizują zawartą 
w Dużych literach specyficzną hiperbolizację cech, ruchu, semantykę 
pojęć, nazw etc. Równie ważna funkcja przypada w zakresie innowacji 
słowotwórczych przedrostkom i wyrażeniom przyimkowym. Także i te, 
typowo poetyckie rozwiązania instr'umentacyjne i słowotwórcze służą 
nadrzędnej tendencji tekstu: wyrazić niewyrażalne (uczucia, percepcje) 
poprzez, nienaturalną nawet, aktywizację wszystkich płaszczyzn języka 
powieści.

W perspektywie historycznoliterackiej Duże litery  należą do tego 
nurtu prozy psychologicznej, który najbardziej zainteresowany był psy
chologią jednostkową i który — począwszy od Młodej Polski — repre
zentowały dzieła Nałkowskiej, Berenta (Próchno), Iwaszkiewicza, w pew
nym stopniu Witkacego, a spośród debiutów lat trzydziestych utwory 
A. Gruszeckiej czy T. Brezy — by wymienić zjawiska najwybitniejsze. 
W tym też planie Duże litery — jako powieść o ograniczeniach egzy
stencji podmiotu, a zarazem o poszukiwaniu artykulacji subiektyw
ności — wydaje się charakterystyczna dla tematów mających się dopie
ro pojawić w prozie i krytyce lat trzydziestych w tzw. nurcie perso- 
nalistyczno-egzystencjałnym. Inna sprawa, że brak w problematyce Du
żych liter choćby minimalnych perspektyw socjologicznych, historycz
nych czy kulturowych uczynił z tej „eksperymentalnej powieści” zjawi
sko w artystycznym efekcie marginalne. Z drugiej strony, główne moty
wy Dużych liter nawiązują do konwencji tematycznych „powieści o ar
tyście”, tj. do eksponowanych w niej motywów samotności i odrębności 
artysty w społeczeństwie. W utworze Ciompy odżywają bowiem wszyst
kie klasyczne opozycje tej odmiany powieści, a więc przeciwstawienie 
artysty i tłumu, artysty i filistra, autentycznej i mechanicznej więzi 
społecznej, etc. Bohaterami Dużych liter są przecież dwaj artyści: ma
larz („św. Jan”) i rzeźbiarz (narrator), a przedmiotem ich ‘wielokrotnych 
rozważań są problemy sztuki i tworzenia, egzystencji i etyki.

Powieść o artyście, jak wiadomo, pojawia się w epoce romantyzmu, 
a okres jej szczytowego rozwoju przypada na przełom w. XIX i XX, 
kiedy to powstają m. in. utwory Joyce’a, Th. Manna, Wilde’a, a w Pol- 
scé — Zapolskiej, Reymonta, Przybyszewskiego, Berenta, Irzykowskiego,

40 Np.: „aby wreszcie wcieśnioną pod ściśniętą powierzchnię mnie samego drżą
cą, chwiejną w nogach niepewność wieść świadomie bezwolnie ku twardej, przy
krej, (zbliżanej każdym nowym zapadnięciem się dalekiej kopuły kościoła w n a 
rastającą na nią moimi krokami ciemnię drzew szarych u końca zbiegającej ku 
dołowi, równymi kostkami wysoko sklepionej uliczki,) już tuż tuż nieodwołalnej 
konieczności stanięcia przed tobą” (130).
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Muellera, nieco później Iwaszkiewicza czy Witkacego. Powieść Ciompy 
pojawia się jednak jako debiut dopiero w r. 1933, i to w sytuacji, kiedy 
w polskiej świadomości literackiej zdecydowanie przeważa szukanie no
wego, antymodernistycznego w założeniach, oblicza literatury.

Także stylistyczna tradycja opisu w Dużych literach ma charakter 
modernistyczny. Nawiązuje bowiem bezpośrednio do zjawiska, które Ma
ria Dłuska nazwała „modernistycznym barokiem”, a którego podstawo
wym wyznacznikiem jest wielosłowie — „gromadzenie wyrazów i wyra
żeń uzupełniających, dążących do zbliżenia się przez 'synonimikę lub opis 
do tego, co się jednym słowem wyrazić nie da [...]” 41. Ten typ poetyc- 
kości narracji spotkać można w prozie Żeromskiego, Berenta, Rytarda 
czy Kadena. Ale Ciompa nie tylko doprowadza tę stylistyczną tradycję 
(ściślej: styl nominalny) ad absurdum  — opuszcza także jej najważniej
szy, w sensie estetycznym, składnik, a mianowicie rytmizację narracji. 
,W nominalnych (impresjonistycznych i ekspresjonrstycznych) konstruk
cjach Dużych liter czytelnik nie odnajdzie więc tego elementu, który 
hierarchizował wszystkie odmiany powtórzenia, retardacje zabezpieczał 
przed nudą, a wielosłowie przed zaciemnieniem sensu 42.

# Świadectwa i normy lektury: u progu lat trzydziestych

Konstelacja odczytań Dużych liter nie jest ilościowo bogata. Książka 
Ciompy nie minęła jednak bez echa: odnotowano ją w „Wiadomościach 

.Literackich”, w „Pionie”, w  „Roczniku Literackim”, w prasie codzien
nej i kilku tygodnikach. Recepcja Dużych liter miała trzy fazy. W pierw
szej pojawiło się kilkanaście recenzji, które podsumował sam Ciompa 
w cytowanym już autokomentarzu. W drugiej fazie wspominano Duże 
litery  przy okazji pośmiertnego wydania Szkicownika literackiego (1937). 
Wreszcie osobną pozycję zajmuje artykuł Tadeusza Brezy z 1938 r. po
święcony „młodej” powieści eksperymentalnej.

Odczytania Dużych liter, mimo że wobec głównych zdarzeń krytycz
noliterackich lat trzydziestych są bez znaczenia, ujawniają kilka cieka
wych elementów świadomości tego okresu. Operują bowiem takimi nor
mami odbioru i oceny tekstu literackiego, które za lat kilka decydować 
będą o stratyfikacji gustów „elitarnej” publiczności literackiej. Zadziwia 
przede wszystkim akceptacja tej powieści, chociaż krytycy zgodnie 
stwierdzili, że jest to utwór nieudany. Mimo że w każdej recenzji pod
kreśla się „literackie błędy” utwor'u, to jednak w ostatecznej ocenie po-

41 M. D ł u s k a ,  Modernistyczny barok Żeromskiego. Studium prozy poetyckiej 
pisarza. „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 1, s. 110.

42 Zob. ibidem, s. 112. To samo dotyczy „wskaźników przytoczenia” — zob. 
P r i n c e ,  op. cit., s. 305—307.
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.wieść uznano za ciekawą stylistycznie i cenną w perspektywie ewolucji 
literatury niepodległej Polski. Duże litery określano powszechnie jako 
powieść eksperymentalną, odmienną i osobliwą, niepodobną do innych 
jdzieł literackich, zarazem — jako powieść trudną, która stawia przed 
czytelnikiem wyjątkowe wymagania. Dla większości recenzentów bohate
rem tej powieści był właśnie czytelnik. Od jego „twórczego” zachowania 
/zależeć miał odbiór tego „eksperymentalnego” utworu: „Ta książka stwa
rza ciekawy problem: twórczości czytelnika” pisał Tadeusz Pietsch43. 
JDotyczyło to głównie płaszczyzny stylistycznej, wymagającej szczegól
nie intensywnej „wyobraźni” oraz zabiegów uogólniających sens tego 
utworu. Czytelnik bowiem — dla wszystkich było to oczywiste — w tej 
powieści „nie ma przewodnika”: zostawszy z tekstem sam na sam, gubi 
się, ma trudności ze scaleniem jego elementów. We wszystkich recen
zjach prezentowano utwór Ciompy jako eksperyment stylistyczny, 
o trudnej do ustalenia celowości. Dotyczyło to zarówno generalnych za
łożeń powieści, jak i spraw szczegółowych, np. interpunkcji44 i rozpo
czynania akapitów małą literą. Te zastrzeżenia wskazują, że Duże lite
ry  czytano jako powieść, w której trudno odnaleźć intencję integrującą 
różne płaszczyzny utworu. Charakterystyczne, że akceptowano tę po
wieść m. in. za jej „niezrozumiałą piękność”. Inaczej mówiąc, sam ekspe
ryment, mimo że większość recenzentów podkreśla, iż jest on niezrozu
miały, został uznany za zjawisko wartościowe. Także Ciompa odpowia
dając na zarzuty recenzentów za problem pierwszoplanowy uznał wy
tłumaczenie celowości własnych poszukiwań. Recenzje jego książki ujaw
niły ważną normę lektury pojawiającą się w odczytaniach wszystkich 
„awangardowych” powieści dwudziestolecia. W roku 1933 było nią jesz
cze przekonanie, że eksperyment narracyjny jest sam w sobie wartością 
pozytywną. W obrębie tej normy u schyłku lat trzydziestych pojawi się 
znamienne przesunięcie. Pytania o celowość eksperymentów narracyj
nych zostaną sformułowane w sposób znacznie bardziej drastyczny — 
przekonają się o tym Gombrowicz i Schulz.

Tak więc jeśli na początku lat trzydziestych składnikami, tej normy 
były rozpoznanie niezrozfumiałości (nieczytelności, bezcelowości etc.) 
tekstu oraz orzeczenie o jego nowatorstwie, to składniki te wchodziły 
w relacje hierarchii, a nie opozycji (alternatywy). Krótko mówiąc, nor
ma ta oznacza akceptację nowatorstwa mimo niezrozumiałości jego celu.

48 T. P i e t s c h ,  „Duże litery” Adama Ciompy. „Czas” 1933, n r 97, s. 3.
44 Niemożność sfunkcjonalizowania braku interpunkcji w prozie jest tu  charak

terystyczna. Liczne fragmenty Dużych liter pisane są techniką monologu w ewnętrz
nego (opis świadomości narratora), która w  latach trzydziestych dopiero zaczyna się 
pojawiać. O pragmatycznych konsekwencjach braku interpunkcji w prozie i, zwłasz
cza, w poezji — zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Kunszt wieloznaczności. „Pamiętnik L ite
racki” 1970, z. 3, s. 133—141; o tymże w koncepcajch futurystów i Peipera zob. 
S ł a w i ń s k i ,  op. cit., s. 40.
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Jest to wyraźna zmiana typu lektury, jaki bezwzględnie obowiązywał do 
momentu wystąpienia Micińskiego (Nietota). W nowym typie lektury, 
wyraźnie krystalizującym się w latach trzydziestych (a rozwijającym się 
od Młodej Polski) pojawiają się normy, które wcześniej były niemożliwe. 
Przede wszystkim autonomizuje się wartość estetyczna utworu, co ozna
cza, że tekst mógł być oceniany dodatnio (np. za styl), mimo że sens sty
listyki danego utworu jest niezrozumiały i — podobnie jak treść — nie 
podlega· weryfikacji. Autoteliczność wartości estetycznej wiąże się ze 
zmianą oceny roli autora jako podmiotu sprawczego i komunikującego 
określone sensy poprzez dzieło. Zmienia się zatem społeczna rola autora, 
który nie musi być ani autorytetem dla czytelnika, ani gwarantem, że 
utwór komunikuje wiedzę o świecie, przesłanie moralne, pouczenie, 
oskarżenie etc. Nieoczywistość kom'u'nikowanych sensów, zagadkowy cel 
operacji autorskich oraz trudność w lekturze prozy to elementy, jakie 
zostają zaakceptowane przez niektórych krytyków. „Cenię, chociaż nie 
rozumiem” — to norma, która tkwi u podłoża opisywanych praktyk czy
telniczych. *"

Wracam do odczytań Dużych liter. Za główną motywację tej po- 
, wieści uznano powszechnie próbę oddania „wizji” malarskich za pomocą 

języka. Także i przeciw tej interpretacji oponował Ciompa w autoko- 
mentarzu. Interesowało go przecież nie językowe naśladowanie „widze
nia malarskiego”, lecz przede wszystkim językowa reprezentacja per
cepcji każdego człowieka. W przypadku budowy fabularnej Dużych liter 
krytycy zrezygnowali z najczęstszego recenzenckiego sposobu prezentacji 
powieści, ti. streszczania zdarzeń. W jego miejsce pojawiło się określe
nie Dużych liter jako dziennika, pamiętnika, szkicownika etc. Takie 
określenia gatunkowe miały uzasadniać niemożność opowiedzenia, o czym 
jest ta powieść. Pamiętnik, szkicownik przeciwstawiano bowiem fabu- 
larności jako formy „impresyjne”, w których autor rejestruje tylko 
chwilowe stany emocjonalne, nie obciążone koniecznością pełnej infor
macji, fabularną teleologią. Jednocześnie jednak podkreślano przeciwień
stwo fabuły (a raczej wątku romansowego) i stylu tej powieści. O ile 
ten ostatni uznano za niezwykły eksperyment, to fabułę określano jako 
,tradycyjną.. Najzwięźlej wyraziły to Czachowski pisząc, że Duże litery są 
awangardowe w kompozycji i realistyczne w treści. Podobnie Piwiński 
sugerował, że pisząc innym stylem, Ciompa mógłby stworzyć ciekawszą 
(„treściowo”) powieść45. Inaczej mówiąc, wedle wszystkich recenzentów 
fabuła i styl tej powieści były podporządkowane odmiennym motywa
cjom.

Uznanie, że sposób opowiadania „wątku romansowego” nie jest celo-

45 K. C z a c h o w s k i :  Trzy zajmujące debiuty. „Dzień Polski” 1933, n r 180; 
rec. Dużych liter. „Nowa Książka” 1935, z. 1; Obraz współczesnej literatury polskiej 
1884—1933. T. 3. Lwów 1936, s. 508. — P i w i ń s k i ,  op. cit.
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•wy, lecz ułomny, wskazywało na kolejną normę czytania. Było nią prze
konanie, że estetyczna innowacyjność prozy realizuje się tylko w płasz
czyźnie stylu, nie dotycząc fabularnego ukształtowania powieści. A za
tem styl podlegał ocenom artystycznym, natomiast płaszczyzna fabular
na, z charakterystyką postaci włącznie, podlegała jedynie osądowi „ży- 
cic/wego” prawdopodobieństwa.

Z kolei zarzuty, jakie sformułowano pod adresem Dużych liter, do
tyczyły prawie wyłącznie organizacji płaszczyzny stylistycznej. Zakwe
stionowano ją, ponieważ uniemożliwiała czytelnikowi dotarcie do realiów 
świata przedstawionego. Styl Ciompy — pisano — zniechęca i utrudnia 
lekturę tej powieści ze względu na manieryczne zmetaforyzowanie.

Najsilniej jednak zaatakowano Duże litery za „zbędny” opis pospoli
tych czynności, za „nieuzasadnioną drobiazgowość”. Znamienne, że Ciom- 
pę zganiono za to, za co pochwaliliby go naturaliści: za dążenie do ma
ksymalnie wiernego opisu konkretu. Założenia Dużych liter mogłyby, 
mutatis mutandis!, spełniać postulat naturalistycznego studium, choć — 
rzecz jasna — odległego od tematyki socjologicznej. Nadmierne rozbudo
wywanie opisu zwalczane było w dwudziestoleciu jako „rozmywający” 
kontury świata przedstawionego relikt młodopolszczyzny. Ta norma lek
tury spowodowała, że Duże litery  zaatakowano za brak czytelnej hie
rarchizacji elementów świata przedstawionego. Zarzut ten ujawnia jed
ną z najważniejszych norm lektury, jaka zdominowuje świadomość lite
racką lat trzydziestych. Było to żądanie ostrej hierarchizacji zdarzeń, po
staw ludzkich i wartości prezentowanych w literaturze. W utworze 
Ciompy nie tylko -nie znaleziono owej hierarchii, ale także nie znalezio
no materiału na powieść. Ciompa zatem zgrzeszył podwójnie: i w opisie, 
i w fabule zajął się drobiazgowymi sprawami, nieistotnymi dla powieści. 
Wytknięto mu z tej okazji zbyt drobiazgowe traktowanie elementów 
czasu. Autor Dużych liter chciał bowiem opisać momentalność drobnych 
czynności. W latach trzydziestych interesowano się czasem w literaturze 
jako zjawiskiem dynamicznym, a więc czasem historycznym bądź psy
chologicznym (za kilka lat norma ta stanie się jednym z głównych po
wodów ataku na prozę Schulza). W Dużych literach natomiast czas jest 
elementem statycznym i »nie zhierarchizowanym.

Także koncepcja postaci literackiej (narratora) znalazła się poza.za
interesowaniami okresu, ponieważ była to postać, przez którą tylko prze
pływa strumień doznań i wrażeń. Taka — mimo tekstowych moty
wacji — paseistyczna koncepcja narratora-bohatera nie mogła znaleźć 
uznania w okresie, w którym za naczelną wartość literacką uważano re
lację o egzystencjalnych ,bądź społeczno-historycznych uwikłaniach losu 
jednostki.

W tej sytuacji jedynym uzasadnieniem Dużych liter — poza „pla
stycznym pięknem stylu” — okazał się ich dziennikopodobny charakter. 
To bowiem, co odrzuca'no jako składnik powieści, okazało się wartością
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w impresyjnej — jak pisano — kompozycji dziennika. Wysoko więc oce
niono refleksyjny charakter dialogów, znajdując w nich pierwiastek li
ryzmu. I ta ocena też jest charakterystyczna dla norm lektury lat 
trzydziestych — za wartość uznano bowiem refleksyjność (liryzm) jako 
wyraz podmiotowości autora. Właśnie-w tym wymiarze Tadeusz Kudliń
ski odczytał największą aktualność Dużych liter:

w tej powieści wybija się nieustannie jakiś nurt tęsknoty za subtelnością, za 
idealizmem, za wartościami absolutnymi. W tym sensie jest to książka nie
zwykle charakterystyczna dla współczesnego pokolenia kryzysu, łamiącego się 
między empirycznym relatywizmem a wynikającym z niedosytu duchowego 
głodem absolutu 4β.

âmiem twierdzić, że ta wyjątkowo nieudana powieść wraz ze swymi 
odczytaniami tworzy fakt literacki będący charakterystycznym ogniwem 
prozy polskiej przed rokiem 1939 47.

46 К a t [Т. К u d 1 i ń s k i], rec. Dużych liter. „Gazeta Literacka” 1932, nr 9, 
s. 180.

47 Zob. K. W y k a ,  O badaniu stylu w powieściach. (1939). Cyt. według: Stara 
szuflada. Kraków 1963, s. 113: „Powieść np., która by zawierała na swych trzystu 
stronach ten sam procent nowotworów co przeciętny wiersz Leśmiana, byłaby zu
pełnie nieczytelna. To samo ze składnią poetycką: powieść napisana według skład
ni Przybosia byłaby tak  samo nieczytelna jak powieść na modłę Leśmiana. Nawia
sem mówiąc, w tym widzieć należy przyczynę, dlaczego awangarda nie może wyjść 
poza lirykę [...]”. Otóż to: jesteśmy w centrum  opozycji proza—poezja w świado
mości literackiej końca lat trzydziestych.


