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Nazwisko Romana Jaworskiego pada z reguły, gdy mowa o XX-wiecz- 
n nej grotesce, estetyce brzydoty czy początkach ekspresjonizmu, o tych
V więc zjawiskach, które — jak się zdaje — wolno sprowadzić do wspól- 
n nego mianownika i określić, bardzo rzecz upraszczając, jako rozbijanie 
p pewnego stereotypu odbioru dzieł literackich. Przyczyną tak właśnie 
u ugruntowanej pozycji Jaworskiego jest m. in. zbiór opowiadań Historie 
n m aniaków 1. Data jego pierwszego wydania to rok 1910, poszczególne 
o opowiadania zbioru drukowane były jednak kolejno już od roku 1905. 
С ów  kilkuletni odcinek czasu (1905— 1910) mieści się w tym okresie lite- 
r rackim, w którym zarysowują się zasadnicze antynomie między epoką 
o odchodzącą a zapowiedziami nurtów epoki nowej, między jeszcze nie 
d domkniętą strukturą epoki poprzedniej a już do głosu dochodzącymi sy- 
g gnałami epoki następnej. Staje się wtedy rzeczą konieczną wybór naj-
V właściwszego sposobu wykształcenia nowego odbiorcy.. Właśnie takie 
u usytuowanie utworu, które powoduje maksymalny wzrost napięcia mię
ci dzy nadawcą a odbiorcą, wkłada badaczowi do rąk narzędzia uformowa- 
r ne na gruncie matematycznej teorii g ier2, gdyż pozwala potraktować

1 Podstawę niniejszych rozważań stanowi tom: R. J a w o r s k i ,  Historie m a
ri niaków. Kraków 1910. Wszystkie jednak cytaty tu zamieszczone pochodzą z wyd. 2, 
к krytycznego (w opracowaniu B. C h e ł m i n i a k ,  poszerzonego o kilka opowiadań 
p późniejszych, które nie wchodzą w zakres przedstawianych obecnie dociekań): Kra- 
k ków 1978. Liczby w nawiasach po cytatach wskazują stronice z tego właśnie wy- 
d dania.

2 Traktowanie dzieła literackiego jako gry było wielokrotnie postulowane przez 
b badaczy. W ystarczy przypomnieć wskazówki-propozycje zawarte w następujących 
ppracach: S. L e m ,  Filozofia przypadku. Kraków 1968. — Ю. Лотман, Структура 
X' художественного текста. Москва 1970. — J. J a r z ę b s k i ,  Gry и Gombrowicza. (Ma- 
siszynopis)! Rozdział wstępny tej pracy, opublikowany w tomie zhiorowym Problemy 
o· odbioru i odbiorcy (Wrocław 1977), tworzy solidne podwaliny dla zastosowania teorii 
g gier do badania literatury. Warto zaznaczyć, że sami twórcy teorii gier wśród licz- 
nnych propozycji zastosowania swej teorii wysuwają także badanie literatury. Zob. 
ER. D. L u c e ,  H. R a i f f a, Gry i decyzje. Przełożył z języka angielskiego J. К u- 
c c h a r z y k .  W arszawa 1964, s. 8.



4 A N N A  Ł E B K O W S K A

sytuację komunikacyjną zawartą w tym utworze jako konflikt3 o wy
sokim stopniu nasilenia. Konflikt bowiem z reguły osiąga swoje apogeum 
w utworach wprowadzających nowy program literacki, w takich, które 
przełamują dotychczasową, ustabilizowaną konwencję odbioru. Sytuacja 
komunikacyjna, której badaniem będziemy się zajmować, ma na celu 
przełamywanie tej właśnie konwencji4. Najogólniej rzecz biorąc, może
my w niej wyróżnić trzy typy strategii:

A. „Przez zaskoczenie”, tj. przy całkowitym „zaniedbaniu” (jak by 
powiedział M. Głowiński) zastanego języka odbiorcy. Ze strategią taką 
mamy do czynienia, gdy utwór z miejsca — by tak rzec — realizuje 
swój program, bez żadnych kroków wstępnych względem odbiorcy.

B. „Maskowanie”, „oswajanie”. Nadawca stosuje względem odbior
cy technikę walki podjazdowej. Główna cecha tego typu strategii to 
ciągłe celowe zmniejszanie napięcia rysującego się między graczami.

C. Zdecydowana negacja, ośmieszenie dawnego schematu odbioru. 
Jest to więc atak na dotychczasowy język odbioru — za pomocą tegoż 
języka.

Dla poniższych rozważań najistotniejsze będą typy В i C, przy czym 
zaczniemy od analizy typu C. Należy tu zaznaczyć, że w ramach instan
cji nadawczej i odbiorczej wyróżniać będziemy następujące poziomy ko
munikacji. Pierwszy na linii bohater—bohater, drugi na linii narrator— 
adresat narracji i trzeci na linii nadawca—odbiorca 5. Dla interesującej 
nas sytuacji komunikacyjnej najważniejsze będą dwa ostatnie poziomy.

Do typu strategii oznaczonego przez nas jako typ С przylega termin 
„parodia”. Parodia, której ogólny schemat w sytuacji komunikacyjnej 
opiera się na dwóch zasadniczych płaszczyznach napięć. Pierwsza z nich 
rysuje się między narratorem utworu a jego adresatem. Napięcie może 
mieć tu dwojaki charakter: albo zachodzi zjawisko nieprzystawalności 
między „konwencją zrealizowaną — czyli właściwą narratorowi — oraz 
konwencją nie zrealizowaną — właściwą adresatowi narracji i obecną 
tylko potencjalnie, jako zespół nie zaspokojonych oczekiwań” e; albo za-

* Konfliktowy charakter sytuacji komunikacyjnej był wielokrotnie podkreślany 
przez badaczy, chociażby przez B. Uspienskiego, K. Bartoszyńskiego czy M. Głowiń
skiego. Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Komunikacja literacka jako sfera napiąć. W zbio
rze: Problemy odbioru i odbiorcy.

4 Podobnym problemem zajmuje się L o t m a n (op. cit., rozdz. Текстовые и вне
текстовые структуры).

6 Posługujemy się tu  schematem relacji osobowych zaproponowanym przez 
A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k ą  (Relacje osobowe w literackiej kom unikacji.'W zbio
rze: Problemy teorii literatury. Seria 2. Wrocław 1976). Interesują nas jednak nie 
tylko relacje wewnątrztekstowe. Dla relacji, która w  schemacie Okopień-Sławiń- 
skiej oznaczona jest jako podmiot—adresat, stosujemy nazwę nadawca—odbiorca. 
Z kolei poszczególne relacje osobowe określamy za K. B a r t o s z y ń s k i m  (Za
gadnienie komunikacji literackiej w utworach narracyjnych. W zbiorze: Problemy 
socjologii literatury. Wrocław 1971) — jako poziomy komunikacji.

6 B a r t o s z y ń s k i ,  op. cit., s. 142.
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chodzi zjawisko również nieprzystawalności, ale między konwencją zrea
lizowaną w sposób przesadny, zagęszczony, przejaskrawiony, a oczekiwa
niami odbiorcy, które zostają „z nadmiarem” zaspokojone. Druga płasz
czyzna napięć mieści się między nadawcą tekstu a jego narratorem.

Aby dalej posunąć nasze rozważania, konieczne jest wprowadzenie 
terminu wziętego z teorii gier.: „kierowanie refleksyjne” 7. Aby to po
jęcie wyjaśnić, posłużymy się obszernym fragmentem z rozprawy, która 
wprowadza je do matematycznej teorii gier. ów  fragment został zmie
niony do celów naszych rozważań w ten sposób, że w miejsce określeń 
„gracz” lub „przeciwnik” podstawiliśmy odpowiednio terminy „nadaw
ca” i „odbiorca”, w sensie instancji nadawczej i odbiorczej, bez rozgra
niczenia na poziomy.

Kierowanie decyzją odbiorcy, sprowadzające się [...] do narzucenia mu od
powiedniej strategii postępowania, urzeczywistnia się przy wzajemnych oddzia
ływaniach refleksyjnych nie wprost, przez brutalny przymus, lecz przez prze
kazywanie mu podstaw, z których mógłby logicznie wywieść swoją własną, 
aczkolwiek przez drugą stronę zdeterminowaną, decyzję. Przekazywanie pod
staw oznacza podłączenie się nadawcy do procesu odzwierciedlania sytuacji 
przez odbiorcę, dzięki czemu właśnie nadawca zaczyna kierować procesem 
podejmowania decyzji. [...]

P r o c e s  p r z e k a z y w a n i a  p r z e z  j e d n e g o  z p r z e c i w n i k ó w  
p o d s t a w  d o  p o d e j m o w a n i a  d e c y z j i  p r z e c i w n i k o w i  d r u 
g i e m u  n a z y w a m y  k i e r o w a n i e m  r e f l e k s y j n y m .  Wszelkie „oszu
kańcze ruchy” (prowokacje, intrygi, maskowanie się, podstępy, konstruowanie 
fałszywych obiektów, ogólnie mówiąc: kłamstwo w dowolnym kontekście) są 
przykładem kierowania refleksyjnego8.

Parodię można więc traktować jako specyficzne kierowanie reflek
syjne. Kierującym byłby nadawca, imitatorem maskującym, czy raczej 
pozorującym jego sposób myślenia, byłby narrator, natomiast wszystkie 
elementy negujące miałyby charakter demaskujący powyższą taktykę. 
Narrator z polecenia nadawcy imituje wspólną płaszczyznę porozumie
nia z adresatem, dostosowuje się do jego strategii odbioru, jednak w od
powiednich momentach sytuacja ta zostaje zdemaskowana, ujawniając 
tym samym nadawcę za plecami narratora.

Druga z opisywanych metod strategii opiera się na takim samym 
. ^

7 Omówienie tego pojęcia znajduje się w artykule W. L e f e w r a  i G. S m o l a -  
n a  Algebra konfliktu  (tłumaczył K. A. K ł o s i ń s k i .  W:  H. G r e n i e w s k i ,  
K.  A. K ł o s i ń s k i ,  W. L e f e w r ,  G. S m o l a n ,  Tak i nie. Sprzeczność, alterna
tyw a i decyzja. Zbiór rozpraw. Warszawa 1973, s. 145—177). W arto zwrócić tu uw a
gę na pojęcie gry refleksyjnej, zwłaszcza, że kierowanie jest jednym z jej w arian
tów. Otóż gra refleksyjna polega na imitowaniu posunięć przeciwnika. Imitowanie 
to bliższe jest udawaniu niż naśladowaniu, im itacja bowiem — nie zawsze, ale 
często — ma na celu zmylenie drugiego gracza. Należy zaznaczyć, że pojęcie gry 
refleksyjnej pojawia się już we wspomnianym artykule J a r z ę b s k i e g o ,  ale 
w nieco innej niż interesująca nas płaszczyźnie.

8 L e f e w r ,  S m o l a n ,  op. cit., s. 146—147.
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mechanizmie kierowania refleksyjnego, z jakim mamy do czynienia 
w parodii, z tym, że elementy parodiujące (negacja następuje przez od- 
podobnienie lub kondensację) mają charakter peryferyczny. Dystans mię
dzy nadawcą a narratorem jest celowo zatarty, niewidoczny, stąd trud
ny do analizy.

Podstawowym problemem Historii maniaków  jest konflikt z kon
wencją epoki. Konflikt ów wytycza nasz kierunek badań. Jednak nie 
tylko: wytycza go także otwarty — podobnie zresztą jak miało to miej
sce w Pałubie — charakter tego konfliktu. Nadbudowana nad tekstem 
warstwa metajęzykowa odsłania tajniki gry, domagając się niejako bliż
szej analizy. Na zakończenie uwaga techniczna: opowiadania nie zosta
ną tu potraktowane jako jedna strukturalna całość, lecz analizowane będą 
sukcesywnie — tytuły kolejnych rozdziałów odpowiadać będą kolejnym 
opowiadaniom. Na taki kształt artykułu wpłynął nie tyle ów długi i zna
czący dla procesu historyczno-literackiego odcinek czasu, w którym opo
wiadania Jaworskiego powstawały, ile przede wszystkim fakt, że dzięki 
takiemu zabiegowi wyraźniej uwidoczni się proces stopniowego kształto
wania wspólnego języka nadawcy i odbiorcy.

„Miał iść”

W pierwszym opowiadaniu gra między nadawcą a odbiorcą uwidacz
nia się już w tytule. Otóż od razu zastanawia fakt, że tytuł ten składa 
się wyłącznie ze specyficznej formy orzeczenia, które łączy formę osobo
wą z bezokolicznikiem. Brak zarówno określenia podmiotu (jest on jedy
nie implicite zawarty w formie użytego czasownika: trzecia osoba liczby 
pojedynczej), jak i dopełnienia. Przede wszystkim jednak brak okolicz- 
nika miejsca. Ów brak dookreśleń z jednej strony obniża wartość infor
macyjną tytułu, z drugiej jednak jest wyjściem naprzeciw czytelniko
wi. Sygnalizuje bowiem abstrakcyjny, usytuowany całkowicie poza kon
kretnym czasem i konkretną przestrzenią, charakter utworu. Brak okreś
lenia podmiotu działającego sugeruje, że bohater do końca nie zostanie 
nazwany. Sama konstrukcja orzeczenia zawiera dość duży ładunek in
formacji: zarówno pierwszy człon, „miał”, jak i drugi, „iść”, użyte są 
w aspekcie niedokonanym (czasownik „mieć” aspektu dokonanego w ogó
le nie zna). Czasownik modalny „miał” sugeruje nie tyle niedokonanie, 
co wręcz niewykonanie czynności — czyli dokładniej: czynność nie tylko 
nie została ukończona, ale nie została nawet zaczęta. Jednocześnie sfor
mułowanie to z góry zakłada, że zawarta w nim „powinność” nie zosta
nie spełniona. Tak więc tytuł, który ogranicza się do przekazania infor
macji jedynie na temat działania (taka bowiem jest funkcja orzeczenia), 
od razu zdradza nam tego działania charakter pasywny. Lecz nie koniec 
na tym. Ciągle pozostaje otwarte pytanie: dlaczego taka właśnie forma 
tytułu?

Wszystko, co na razie napisaliśmy, dałoby się zamknąć w stereotypo
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wej formule: „O tym, który miał iść”. Tak jednak nie jest, nie byłaby 
to zresztą formuła oczekiwana, gdyż nie leży w konwencji epoki. Ale 
formuła Miał iść również do konwencji epoki nie należy. Owszem, by
wały tytuły posiadające orzeczenie, np. Aryman mści się, A  gdy w głąb 
duszy wnikniem y, I pieśń niech zapłacze, Zaszumi las, należały one jed
nak raczej do rzadkości, z reguły poza tym miały charakter zdań bar
dziej rozwiniętych. Miał iść nie należy ani do zbioru tytułów stereoty- 
powo-informacyjnych, ani do repertuaru tytułów epoki, które wymagały 
pewnego, czasem nawet dość znacznego, wysiłku odbiorcy. Te ostatnie 
opierały się na kodzie symbolicznym, ich wieloznaczność w pełni mieści
ła się w schemacie odbioru. W tytule Miał iść wyraźnie wzrasta napię
cie między nadawcą a odbiorcą przywykłym do tytułów kodu symbo
licznego. Przyczynia się do tego przede wszystkim właśnie ów na ogół 
nie stosowany kształt językowy, kształt, który nie przyzwyczajonemu 
odbiorcy kojarzy się ze zdaniem wyrwanym z kontekstu lub z dialogu 
postaci czy wreszcie z incipitem utworu.

Zdanie to rzeczywiście w utworze powtórzy się kilkakrotnie, za każ
dym niemal razem w formie wydzielonego akapitu i w takim samym 
kształcie stylistycznym. Co więcej, mimo iż w utworze zdanie-leitmotiv 
przejdzie w pewnym momencie w zdecydowane przeczenie: „Nie mógł 
iść”, powróci jednak pod koniec tekstu do formy wyjściowej. W ten spo
sób wywyższona została czynność w stanie potencjalnym (którą sygnalizu
je zdanie „Miał iść”) ponad owej czynności potencjalnej zaprzeczenie (zda
nie „Nie mógł iść”). Eksponowanie potencjonalności typowe jest dla Ja
worskiego. Zamknięcie utworu to powrót zarówno do leitmotivu, jak 
i do tytułu. Tytuł jest nie tylko leitmotivem utworu, tworzy jednocześ
nie ramy, które zespalają opowiadanie w zamkniętą całość. Może więc 
być traktowany jako swego rodzaju cytat zakończenia. Nie tylko infor
muje, o czym będzie utwór, ale odsłania, a właściwie dosłownie przyta
cza zakończenie. Odbiorca, początkowo zaniepokojony nietypowym tytu
łem, orientuje się, że jest on nie tylko leitmotivem, ramą utworu, ale 
jednocześnie stanowi kwintesencję treści opowiadania. Z punktu widze
nia wewnątrztekstowej logiki tekstu tytuł ten jest całkiem na miejscu. 
Gdyby jednak ilość informacji w nim zawartych porównać z określonym 
przez tradycję zakresem informacji właściwym tytułom w ogóle, byłby 
to zabieg z dwóch co najmniej powodów utrudniony. Ze względu na swój 
nietypowy kształt gramatyczny, który kamufluje zapowiedź utworu, ty
tuł zbyt utrudnia odbiór, nie spełnia więc oczekiwań odbiorcy. Z dru
giej strony — daje jednak zbyt dużo informacji, wykracza poza swoje 
uprawnienia. Ta sprzeczność wewnętrzna tworzy podstawy zaskoczenia 
odbiorcy.

Opisaną powyżej strategię nadawcy można określić jako odrzucenie 
tych reguł gry, do których odbiorca jest przyzwyczajony, i zarazem za
prezentowanie zdecydowanej dominacji wiedzy nadawcy nad wiedzą od
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biorcy. Oczywiście, taka dominacja stanowi konstytutywną cechę każde
go tytułu, rzadko jednak sięga aż tak daleko, żeby za jednym zamachem 
dać do zrozumienia, o czym jest początek i koniec utworu. Strategię po
wyższą można więc określić jako maksimum informacji w zamian za 
przyjęcie nowych reguł gry. Czy jednak zasada ta będzie konsekwentnie 
realizowana? Już pierwsze zdanie przez swój zdecydowanie metateksto- 
wy charakter wprowadza pewne zmiany, brzmi bowiem:

Śnił dziwną parodię współczasów, bardzo śmieszną, tak  śmieszną, jak może
być tylko mżenie chorej nudy. [27]

Już na pierwszy rzut oka widać, że nie jest to zdanie, które przyna
leży do repertuaru zdań konwencjonalnie delimitujących początek teks
tu®, tj. do takich, których budowa wskazuje, że są to zdania początko
we, nigdy nie występujące w środku czy na końcu tekstu. Zdanie to, 
choć równie dobrze mogłoby znaleźć się w jakiejkolwiek części tekstu, 
spełnia jednak wszystkie tradycyjne wymogi narzuconej mu przez po
zycję funkcji. Wymogi te określane są jako ustalenie przez nadawcę 
punktu wyjścia wspólnego z odbiorcą. Zdanie może być więc traktowa
ne jako zdecydowany krok w kierunku odbiorcy. Przede wszystkim za
stanawia w nim brak określonego podmiotu, który — szczególnie wsku
tek jego braku także i w tytule — umacnia odbiorcę w przekonaniu, że 
podmiot ten do końca nie zostanie określony. Czasownik „śnił” z góry 
niejako wyznacza zasadę organizacji tekstu, opartą przede wszystkim na 
specyficznej, anty-przyczynowo-skutkowej konstrukcji zdarzeń.

Można więc od razu założyć, że tekst zostanie zorganizowany na za
sadzie montażu obrazów, a nie — logicznego następstwa motywów. Jed
nak już trzeci wyraz, „parodia”, wprowadza pewne zamieszanie: śnienie 
parodii zakłada bowiem odrębne, jakby na innej płaszczyźnie uporządko
wanie „materiału sennego”. Z miejsca nasuwa się pytanie: co, a raczej 
jaka organizacja zwycięży — snu czy parodii? czy, wreszcie, są one 
w jakiś sposób nierozdzielne?

Z kolei „współczasy” przywołują dwa co najmniej systemy odnie
sienia: współczesną realną rzeczywistość i rzeczywistość literacką. Słowo 
to kojarzy się także ze współistnieniem różnych płaszczyzn czasowych. 
Określenie „bardzo śmieszna” jest najzupełniej na miejscu, skoro mowa 
o parodii, a więc o śmiesznym naśladownictwie. Zastanawia jednak usy
tuowanie tego epitetu już w pierwszym zdaniu. Wszystko wskazuje, że 
celem jego ma być zachęta dla czytelnika. Określenie takie odbierane 
jest jednak jako przedwczesne, z góry skazuje ową „śmieszność” na 
niepowodzenie. Tymczasem dalsza część zdania przynosi zupełnie inne 
rozwiązanie. Rozwiązanie, które świadczy o ironicznym dystansie zarów-

* O zadaniach delimitacyjnych zob. zbiór rozpraw O spbjności tekstu  (Wrocław 
1971), a także pracę T. D o b r z y ń s k i e j  Delimitacja tekstu literackiego (Wroc
ław 1974).
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no w stosunku do poprzedniej części zdania, jak i do całości tekstu: wy
twory „mżenia chorej nudy” zaprzeczają możliwości powstania jakiego
kolwiek efektu komizmu. Tym samym odsłania się znaczenie epitetu 
„dziwny”. „Dziwna” to bowiem parodia, której konstytutywna cecha — 
śmieszność — została od razu na wstępie postawiona pod znakiem zapy
tania. Określenie „parodia współczasów” odsyła do sposobu myślenia epo
ki. Rzeczywiście utwór gromadzi w sobie problemy przełomu w. XIX 
i XX: jest i nawiązanie do filozofii Wschodu, i walka płci, i problem de
kadentyzmu. Idąc, jak radził Irzykowski, „po śladach czysto literackich” 10, 
stale napotykamy aluzje do epoki. „Pochód rzeczy” jest aluzją do hym
nu Kasprowicza Swiąty Boże...; „tum w ruinach” — do twórczości Mi- 
cińskiego; „sfinks” jako symbol obojętności — chociażby do Spleenu 
Baudelaire’a; o karze odsiadywanej w dzieciństwie — czytamy w Żywo
tach Rimbauda; gdy dodać do tego „pannę' — polską rzeczywistość”, 
tatrzańską scenerię („opoka”, „świerk”, „jałowiec”), „zachodzące słońce”, 
„starowinę nockę”, powstanie przegląd motywów typowych dla epoki.

Owo pogranicze snu i rzeczywistości — zaznaczone w pierwszym 
zdaniu — pociąga za sobą stosowanie techniki onirycznej, techniki prak
tykowanej już w Młodej Polsce. Prawem, zasadą, która w rozluźniony 
sposób w technice onirycznej, a także — i to w sposób bardziej konse
kwentny — poza tą techniką, łączyła poszczególne obrazy, była asocja
cja n . Tak przedstawiały się zasady. W praktyce zarówno technika oni- 
ryczna, jak i zasada skojarzeń asocjacyjnych stosowane były zazwyczaj 
albo na planie równoległym do zdarzeń przedstawionych w logicznym 
następstwie, albo na planie wobec owych zdarzeń podrzędnym. Wystar
czy sięgnąć dla przykładu do twórczości Przybyszewskiego, który w pro
gramowym artykule O „nową” sztukę pisał o odtwarzaniu snów i wizji 
„ b e z p o ś r e d n i o  jak się w duszy przedstawiają, bez logicznych 
związków” 12. W praktyce prozatorskiej — oczywiście mowa o twórczoś
ci do r. 1905 — technika ta przypominała raczej swego rodzaju wtręty 
o różnym stopniu częstotliwości. Wtręty stosowane w ramach logicznego 
toku zdarzeń.

U Jaworskiego technika oniryczna zastosowana jest nie tylko bardzo 
konsekwentnie, ale i bardzo natarczywie. Takie nagromadzenie obra
zów — dotychczas w tym stopniu nie spotykane — utrudnia odbiór 
utworu, mimo iż konwencja ta była wcześniej znana. Nasuwa się więc

10 K. I r z y k o w s k i ,  Ocalanie „istoty rzeczy". (Roman Jaworski: „Historie 
maniaków"). W: Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. K ra
ków 1980, s. 524. Pisma. Pod redakcją A. L a m a .

11 Zob. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Symbolizm i symbolika w  poezji 
Młodej Polski. Teoria i praktyka. Kraków 1975, rozdz. Montaż asocjacyjny i Tech
nika oniryczna.

12 S. P r z y b y s z e w s k i ,  O „nową” sztukę. W: Wybór pism. Opracował 
R. T a b o r s k i .  Wrocław 1960, s. 158. BN I 190.
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pytanie: czy utwór Jaworskiego jest tylko wzorcowym zastosowaniem 
techniki onirycznej? Zwłaszcza że obrazy wyróżniające się swymi roz
miarami: „pochód rzeczy żywych” (27), wspomnienie o pajacu, miasto, 
rozwijają się w małe skupiska zdarzeń, w ramach jednej całości połą
czonych związkami przyczynowo-skutkowymi. Jednak na płaszczyźnie 
powiązań między obrazami zdecydowanie dominuje zasada asocjacji: czer
piące wodę koło tylko poprzez skojarzenia ze wspomnieniem z dzieciń
stwa łączy się z zepsutym pajacem, później zmienia się w „obrotne ze
ro”, aby już w następnym zdaniu stać się jedną z krawędzi przepaści. 
(Na marginesie warto zauważyć kontrast między niemożnością ruchu 
a ogromną dynamiką wewnątrz wszystkich obrazów.)

Przykłady takie można by mnożyć. Oczywiście warto pokusić się 
o wyznaczenie wspólnego dla tych obrazów mianownika. Otóż w wię
kszości wypadków występują one w funkcji przeszkód, uniemożliwiają
cych jakikolwiek ruch. Jednak nie o taki mianownik nam chodzi, lecz 
o wytyczenie zasady wynikania, zasady przemienności obrazów.

Owa ciągła zamiana myśli na realny obraz, ciągła ekwiwalentyzacja 
obrazowa, nie tylko wprowadza w zakłopotanie czytelnika przywykłego 
już nawet do montażu asocjacyjnego, lecz także ujawnia podstawowy 
chwyt: spotęgowanie aż do jaskrawej przesady. Właśnie owa przesada 
jest podstawową cechą specyficznej dla utworu parodii. Lecz nie koniec 
na tym. Mniej więcej od połowy utworu (ów punkt graniczny można by 
przesunąć do sceny z chłopczykiem ciągnącym sznur) w całkowicie do
tychczas luźnym toku skojarzeń zaczyna pojawiać się rodzaj pewnego 
quasi-wywodu. Początkowo sznur, lina, wstążka są ekwiwalentami wielu 
pojęć abstrakcyjnych: nieskończoności, ciągłości, treści i wreszcie — na 
skutek przywołania zdarzeń z dzieciństwa — obojętności. Dalsze obrazy 
kojarzone są już tylko właśnie z ową obojętnością. A więc: prom, krzew, 
łańcuch, nitka. Na końcu wywodu pojawia się, ujęta w matematyczne 
równanie, definicja: „obojętność — kadawer” (33). W identyfikacji śmier
ci z najdoskonalszą obojętnością daje się słyszeć jedna z głównych myśli 
epoki. Tym razem jednak ekwiwalencja ta ukazana została w parodiują
cym dystansie („niemowlęce zrównanie”), podkreślonym zwłaszcza w zda
niu następującym bezpośrednio po definicji. Jest ono bowiem kontami- 
nacją wybujałego stylu młodopolskiego z językiem — najogólniej mó
wiąc — intelektualnym: „Pierwszy ranny obłok, krwawy jak wypływa
jąca z orbit źrenica, strasznie płacząc, potwierdził” (33). Jednak dystans 
ten obejmuje nie tyle definicję, co sam tok dowodzenia: tok oparty na 
błędzie, polegającym na „traktowaniu jako dowodu — symbolicznej aso
cjacji pojęć” 13.

1S A. W e r n e r ,  Człowiek, literatura i konwencje. Refleksja teoretycznolite- 
racka w „Palubie” Karola Irzykowskiego. W zbiorze: Z problemów literatury pol
skiej X X  wieku. T. 1. Warszawa 1965, s. 358.
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Zarówno technika oniryczna, jak i zasada asocjacji użyte zostały 
z konsekwencją tak daleko posuniętą, że — jak już pisaliśmy — spotęgo
wanie ich dochodzi do granic parodii. Jednak od ogółu utworów owo- 
czesnych różni to opowiadanie jeszcze jedna — obok spotęgowania — 
cecha: otóż podłoże jest tu zdecydowanie intelektualne, stąd też zapew
ne bierze się konsekwencja w stosowaniu chwytów. W innych utworach 
epoki podłoże ma charakter zdecydowanie emocjonalny. Sygnalizowane 
przez nas zjawisko daje się dostrzec przede wszystkim w konstrukcji 
stylistycznej utworu — utrzymanego w zagęszczonym, spotęgowanym 
stylu młodopolskim (wystarczy wymienić rozbudowane epitety, powtó
rzenia, archaizacje, konkretyzacje pojęć abstrakcyjnych, liczne inwersje, 
ciągłą zamianę pojęć na obrazy, itd.). Do stylu tego wkrada się jednak 
styl intelektualny, styl wywodu matematycznego. Jego symptomy poja
wiają się już w początkowej części utworu, a pod koniec uwidaczniają 
się coraz wyraźniej („pojęcie o ciągłości i treści” (32), „potwierdził”, 
„zrównanie”, „definicja”, (33) itd.). Owe elementy języka scjentystycz- 
nego, mimo iż wplecione w styl jednolity w swym nagromadzeniu ele
mentów stylistycznych epoki, są pierwszym sygnałem połączenia opar
tego na dysonansie, znamiennego dla dalszych opowiadań Jaworskiego. 
Te — jak na razie — marginalne próby rozbijania tekstu przez wprowa
dzenie stylu z innego kręgu konwencji sygnalizują znamienny dla pa
rodii dystans (w ramach sytuacji komunikacyjnej właściwej parodii by
łaby to negacja przez odpodobnienie). Elementy te są jednak rzadkie, 
efemeryczne, z pewnością nie konstytuują parodii, są zalążkem chwy
tu — dotychczas przynajmniej — tylko sygnalizowanego. Sedno tej spe
cyficznej parodii leży w analizowanym opowiadaniu gdzie indziej, mia
nowicie w owym ciągle podkreślanym tu skondensowaniu, zagęszczeniu 
stylu. Takie bowiem spotęgowanie właściwości stylu epoki jest jedno
cześnie jego degradacją, a więc zanegowaniem.

Potraktowaliśmy zatem utwór jako niemal klasyczną parodię. Imita- 
torem młodopolskiej konwencji byłby narrator, wszystkie elementy de
maskujące ujawniałyby właściwy nadawcy dystans — negujący imito
waną konwencję. Czy jednak tak jest rzeczywiście?

Podstawowym warunkiem efektu demaskacji konwencji przez jej 
przejaskrawienie jest właśnie dystans nadawcy w stosunku do narra
tora. Otóż wydaje się, że w interesującym nas utworze dystans został 
zatarty. Przejaskrawienie jest wprawdzie widoczne, lecz nie sięga aż 
tak daleko, żeby nie mogło być traktowane jako skrajna konsekwencja 
w dostosowaniu się do pewnej przyjętej konwencji. Oczywiście owa 
skrajność także podważa zaufanie odbiorcy, tym bardziej że jest to skraj
ność dotychczas nie spotykana. Jednak odbiorca, ten, który skłonny jest 
traktować imitowaną konwencję narratora jako własną, i — co najważ
niejsze — nie zna dalszych opowiadań Jaworskiego, o które my (mimo 
raczej nieudanej imitacji ich nieznajomości) jesteśmy bogatsi, może
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traktować opowiadanie jako wzorcowo-skrajną konsekwencję w stosowa
niu pewnych chwytów. Odczucie takie tkwi w zamierzeniach nadawcy. 
Utwór Jaworskiego skłonni więc jesteśmy traktować z jednej strony 
jako parodię, z drugiej — jako imitację pozorującą przyjęcie konwencji 
odbiorcy (byłyby to więc metody В i C).

W powyższych rozważaniach wielokrotnie padały określenia parodii 
o charakterze niejako asekuranckim: utwór na granicy parodii, parodia 
specyficzna. Wynikają one w pewnej mierze z postulatów samego tekstu. 
W pierwszym jego zdaniu bowiem pada w stosunku do parodii (która 
explicite określona została zarówno na początku, jak i na końcu utwo
ru) epitet „dziwna”. Poza tym zakres parodii ograniczony jest do „współ- 
czasów”, a więc niekoniecznie do kontekstu literackiego. Owo określe
nie daje jednak nie tylko klucz do odczytania utworu: odsłania także 
taktykę nadawcy tekstu. Demaskuje świadomość trudności we właściwym 
rozszyfrowaniu tekstu. Wydaje się, że nadawca chciał, aby utwór trakto
wany był jako parodia, zdawał sobie jednak sprawę, że zabieg ten nie 
został doprowadzony do końca. Wobec tego określa ją jako dziwną, jak 
gdyby neguje na wstępie. Będzie to więc parodia specyficzna, zrozumiała 
tylko wobec własnych reguł utworu. Owo doinformowanie (ramy: paro
dia) zakłada z góry, że odbiorca będzie miał trudności z osiągnięciem 
właściwego dystansu do konwencji imitowanej przez narratora, dystansu 
koniecznego dla wspólnej płaszczyzny porozumienia z nadawcą. Sposób 
myślenia odbiorcy imitowany przez nadawcę skazany jest z góry na 
podrzędność w stosunku do nadawcy. Jednocześnie jednak takie sfor
mułowanie ujawnia w oczach odbiorcy niemoc nadawcy, który nie umiał 
inaczej przeprowadzić parodii, z drugiej strony chciał jednak, aby utwór 
został właśnie jako parodia odebrany. Musiał więc ją opisać, przyznając 
się tym zabiegiem do narzucenia odbiorcy tego, czemu przez cały ciąg 
utworu sam ulega, mianowicie niemożności wydostania się spod władzy 
konwencji epoki. Kierowanie refleksyjne przez „oswajanie” jest więc 
w tym utworze nie tylko celowym zamiarem, ale także koniecznością, 
inna możliwość dla nadawcy — na razie przynajmniej — nie istnieje.

W ten sposób dochodzimy do punktu wyjścia: tytuł określa pewne 
działanie, działanie to dominuje nad całym utworem, dotyczy bowiem 
nie tylko głównego bohatera, zarazem jest także obrazem sytuacji na
dawcy tekstu, obrazem potencjalnej możliwości wyjścia poza konwencję, 
które to wyjście pozostaje na granicy niedokonania — „Miał iść”.

„Zepsuty ornament”
Drugie opowiadanie zbioru utrzymane jest w jednolitej konwencji 

stylistycznej. Znów pojawiają się liczne epitety, animizacje, opisy kraj
obrazów, zdominowane przez ukonkretnione abstrakty. Znów dochodzą 
do głosu zabiegi patetyzujące: uniezwyklające inwersje, personifikacje, 
pytania retoryczne, wykrzyknienia. Wszystkie powyższe chwyty styli
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styczne nie występują jednak w tak skrajnym skondensowaniu jak 
w pierwszym utworze. Czy oznacza to, że zaniechano próby rozwiązania 
antynomii, która zarysowała się poprzednio? Brak tu bowiem elementów 
odpodobniających, kontrastujących, elementów, które — choć jedynie 
w formie zalążkowej — istnieją jednak we wcześniejszym utworze. Czy 
wobec tego należy Zepsuty ornament traktować jako krok wstecz, na
wrót do tego, co usiłowano negować wcześniej?

Trzeba podkreślić, że zawarta w pierwszym opowiadaniu próba roz
wiązania antynomii rysującej się między negacją konwencji a uzależnie
niem od niej zakończyła się porażką. Porażką, której skutki widoczne są 
w następnym opowiadaniu. Opowiadanie zdaje się więc sugerować re
zygnację z przełamania konwencji. Jak już pisaliśmy — brak w nim 
skrajnej hiperbolizacji stylu. Oczywiście przyczyniły się z pewnością do 
tego zjawiska rozbudowane partie dialogowe, których język skłania się 
najczęściej w kierunku mowy potocznej. Z drugiej strony przyczynił się 
do tego także fabularny charakter opowiadania. W Miał iść hiperboli
zacji stylistycznej sprzyjały przenikające się obrazy, które były moto
rem quasi-akcji, w Zepsutym  ornamencie natomiast zdarzenia układają 
się w ciąg przyczynowo-skutkowy. W konsekwencji zagęszczenie obrazów 
wynikające ze skrajności w stosowaniu techniki asocjacyjnej nie znalazło 
tutaj miejsca.

Wyliczone powyżej przyczyny nie są jednak najbardziej istotne. Przy
czyną właściwą jest fakt, że w zarysowanej poprzednio antynomii mię
dzy — powtórzmy raz jeszcze — dążeniem do wyswobodzenia się spod 
panowania konwencji a niemożnością tego wyswobodzenia podkreślony 
został drugi człon, a ściślej mówiąc — przyczyna owej niemożności, mia
nowicie automatyzacja reakcji, i co za tym idzie: konwencji. Automaty
zacja ta rzutowana była na sytuację świata przedstawionego. Jej zaakcen
towanie dokonało się w sposób otwarty, na płaszczyznach: 1) bohater— 
bohater, 2) główny bohater (malarz) — świat przedstawiony; oraz w spo
sób ukryty, na płaszczyznach: 1) narrator — świat przedstawiony, 2) nar
rator— adresat, 3) nadawca — odbiorca. Kolejne etapy wewnątrz świata 
przedstawionego (pierwsza płaszczyzna: bohater — bohater) kształtują się 
następująco:

I etap
schemat: oczekiwanie na pociąg,
I sygnał rozbicia schematu: niejasne informacje urzędnika na te

mat przyczyn opóźnienia pociągu,
rozbicie schematu: wyruszenie pociągu ratunkowego.

II etap
schemat: oczekiwanie na nieszczęście,
I sygnał rozbicia schematu: znów pojawia się urzędnik,
II sygnał rozbicia schematu: przyjazd pociągu z pasażerami, któ

rym nic złego nie przytrafiło się podczas podróży.



14 A N N A  Ł E B K O W S K A

Automatyzacja zachowań posunęła się tak daleko, że trudno ją zmie
nić. Jest niczym wyuczona na pamięć rola (nie darmo osoby oczekujące 
przyrównane zostały do „lalek woskowych”, ich mimika do „nakłada
nia” na twarz odpowiednich „grymasów”, ich twarze do „masek”), rola, 
z której wyjście jest niemożliwe. Stan ten to „nużąca powszedniość”, 
usztywnienie reakcji, automatyzacja rodem bezpośrednio z filozofii Berg
sona: z opozycji ducha i materii. Ducha jako swobodnego strumienia sił 
życiowych i materii jako mechanicznego usztywnienia. Pierwszym czło
nem tej opozycji jest to, co niepowtarzalne, co ustawicznie podlega zmia
nie, drugim to, co szablonowe, konwencyjne.

Kolejną płaszczyznę tworzy relacja: główny bohater — świat przed
stawiony. Narrator-malarz to oczywiście kreator, którego dłoń „błogo
sławiąc zawisła w próżni, nad godziną cudu” (37). Mit genezyjski14 za
warty w tym sformułowaniu nie jest tu przypadkowy. Znów bowiem 
odsyła do sposobu myślenia epoki, do młodopolskiej koncepcji artysty, 
którego akt twórczy równa z Bogiem. Rzeczywistość jawi się w opowia
daniu jako całkowicie podległa kreatorowi. Drzewa układają się w for
mę wiersza (oczywiście słychać tu pogłosy Wilde’owskiego paradoksu 
o sztuce, która twarzy naturę), grupa czekających na stacji kolejowej 
zmienia się we wstęgę, „symbol jednowymiarowy”. Nie koniec na tym. 
Rzeczywistość świata przedstawionego sama niejako bierze udział w swej 
inscenizacji, np.:

Pod grafion mój nasunęła się para uwiędłych ludzi. Kobieta-agawa, dziw
na. Sprawiła mi trudność. Ułatwił mężczyzna, wysmukły, w ostrych zarysach, 
o pierwotności sylwet asyryjskich. [39]

Z chwilą pojawienia się urzędnika rzeczywistość wymyka się spod 
kontroli twórcy. Każde załamanie schematu przeszkadza lub wręcz unie
możliwia kontynuowanie ornamentu.

Okazuje się więc, że kreacja możliwa jest jedynie jako odzwiercied
lenie tego, co zautomatyzowane, czyli: jako odbicie schematu. Płaszczyzna 
ta demaskuje sztukę, która równa artystę ze Stworzycielem. Wstęga za
trzymuje się, gdy schemat zostaje przekroczony, nie jest jej dane wyjść 
poza to, co stereotypowe i konwencjonalne. Ornament jednak mógłby 
być dokończony, ale tylko dzięki uprzejmości współpasażera podsuwa
jącego swój garb w charakterze oparcia. Garb to zarazem przeciwieństwo 
tego, co piękne, wzniosłe, i tego, co zgodne z normą — a tym samym 
stereotypowe. Sztuka znajduje jedyną swą szansę w tym, co obniżone, 
inne, w tym, co jest zaprzeczeniem stereotypu. Garbus chce dopomóc 
wT dokończeniu tego, co właśnie ze względu na niemożność wyjścia poza 
normę doprowadzić do końca się nie da. Dlatego mimo propozycji garbu
sa malarz dokończyć ornementu nie zdoła.

14 Zob. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  op. cit., rozdz. Symbol genezyjski.
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Analogicznie rzecz wygląda w relacji: narrator — świat przedstawio
ny 15. Twórczość literacka pozornie sprawia wrażenie bardziej kompe
tentnej niż malarska: kolejne niepowodzenia malarza nie znajdują od
powiednika u narratora, którego opowiadanie bez żadnych przeszkód 
gładko toczy się dalej, w myśl raz przyjętej konwencji. Całe opowiadanie 
ujęte jest w formę relacji fragmentu wycieczki — pierwsze zdanie suge
ruje, że stanowi owej relacji dalszy ciąg. „Zeszedłem z wichrów, niosąc 
mgłę w oczach” (37), ostatnie natomiast: „Wkrótce wjechaliśmy w mia
sto” (45), również sugeruje dalszy ciąg. Przedostatnie zdanie utworu: 
„Nie umiałem dokończyć” (45), celowo nie zamyka opowiadania. Ów su
gerowany dalszy ciąg ma służyć pozorowaniu wyższości tego, który opo
wiada, nad tym, który szkicuje, dostępna mu bowiem konwencja literac
ka pozwala, pozornie, ująć każde, nawet wymykające się schematom zja
wisko. Jednak cała owa jednolita konwencja nie jest niczym innym jak 
właśnie schematem.

Ograniczenie narratora uwidocznia się zwłaszcza w warstwie języko
wej. Świadczy o tym szereg zdań, których orzeczenia składają się z cza
sownika modalnego „mógł” i z kolejnych bezokoliczników. Każde z tych 
zdań zawiera motyw bardzo częsty w literaturze, motyw-szablon literac
ki. Kolejno są to: wędrowiec, zawiedziony kochanek, porzucona kobieta. 
W ostatnim zdaniu pojawiają się już tylko formy czasownika modalnego: 
„Każdy mógł, mogła każda, mogli różni, wszyscy...” (38).

Możliwości twórcy są więc nieograniczone. Nieograniczone jednak tyl
ko pozornie. Każde kolejne „mógł” jest jedynie pustą formą, która czeka 
na wypełnienie takim samym szablonem jak zdania poprzednie. Pozoro
wanie nieograniczonej władzy twórcy posunięte jest jeszcze dalej. Oto 
rzeczywistość jest nie tylko całkowicie podległa ruchom szkicującego 
ołówka, pozornie podlega również władzy języka. Dialog rodziców ocze
kujących przyjazdu córki jest od początku do końca wykreowany przez 
narratora. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że wykreo
wanie owo zostało celowo podkreślone. Podkreślone nie tylko przez do
datkowe znaki graficzne (obok pauz bowiem, typowych dla wszystkich 
dialogów opowiadania, pojawiają się cudzysłowy), ale także przez zda
nie dialog ów poprzedzające: „Wszedłem w rytm słów dla rozrywki” 
(39). Nie koniec na tym. Cała rozmowa utrzymana jest w stylu celowo 
sztucznym, przesadnym, nienaturalnym, jakby dla podkreślenia jego od
rębności w stosunku do potocznej wypowiedzi.

Wszystkie powyższe efekty pozorowania rozgrywają się na płaszczyź
nie narrator—adresat. Demaskowanie tej sytuacji odbywa się na płasz
czyźnie nadawca—odbiorca. Utwór jest zatem świadomym dostosowaniem

15 Dziwić może rozdzielenie przez nas pierwszoosobowej konstrukcji narrato
ra. Taki podział: na tego, który działa, i tego, który opowiada, jest tu jednak ko
nieczny do celów analitycznych.
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się do konwencji odbiorcy, pozoruje wyjście mu naprzeciw, imituje jego 
„rutynowane” posunięcia. Jest więc celowym powieleniem ukształtowa
nego ówcześnie schematu porozumienia między nadawcą a odbiorcą, tu
taj rzutowanym na relację narrator—adresat. Strategia nadawcy tu do
minująca to według naszego podziału typ B, określony jako „oswajanie” 
odbiorcy. Dla strategii tej — o czym pisaliśmy — konieczne są ruchy 
demaskujące, inaczej mogłoby w ogóle nie dojść do porozumienia na 
linii nadawca—odbiorca, tym samym gra nie zostałaby przez nadawcę 
wygrana. Konwencja odbioru byłaby wtedy całkowicie przeźroczysta, 
automatyczna.

Sygnały odkrywające obecność nadawcy są bardzo skąpe. Ograniczają 
się do nielicznych wtrętów, które przez wysunięcie brzydoty na pierwszy 
plan, nazwanie jej po imieniu, kontrastują z całością tekstu. Jako dowód 
niech posłużą dwa zdania: „Powstał jeden z czworobokiem twarzy 
i spróchniałym głosem bełkotał” (38) i „Do gromady podeszła cuchnąca 
handlarka, podając ciepłe napoje, brudne słodycze i zeschłe pomarańcze” 
(42). Już jednak składnia tych zdań — w pierwszym przesunięcie orze- 
nia na koniec i trzykrotne powtórzenie konstrukcji dopełnienia w  dru
gim — kontrast ów znacznie zaciera. Taki typ składni sytuuje bowiem 
zdania na planie stylu epoki, tym samym obniża ich dysonansowy cha
rakter. Tak samo rzecz wygląda w wypadku garbusa, który ma kontrasto
wać ze „światem ornamentu”, jednak określany jest za pomocą licznych 
deminutiwów i wyszukanych neologizmów („garbusek”, „uprzejmy gar- 
bek”, „pięstuczki”).

Dla naszych rozważań najistotniejszy jest jednak inny fakt: otóż 
w opowiadaniu tym dokonuje się demaskacja własnej twórczości autora. 
Narracja pierwszoosobowa sugeruje obnażenie procesu twórczego. Pro
ces ów co prawda został zamaskowany: główny bohater jest malarzem, 
a nie pisarzem, takie zmylenie tropu wydaje się jednak bardzo przej
rzyste. Świadczy o tym zwłaszcza pierwsza część utworu, która dotyczy 
kreacji w ogóle i nie wprowadza żadnych uściśleń. Ale zarazem właśnie 
pozycja narratora w pierwszej osobie pozwala wziąć cały utwór w cudzy
słów dystansu. Odsłania się wtedy piętrowy charakter zależności we- 
wnątrztekstowych. Tak jak narrator nie umie wyjść poza inscenizację, 
kreowanie świata przedstawionego, tak nadawca nie umie wyjść poza 
kreowanie takiej właśnie sytuacji narracyjnej, takiej relacji między nar
ratorem a światem przedstawionym. Znów zatem powraca znana anty
nomia: rzeczywistość jako taka dostępna jest jedynie przez pryzmat kon
wencji — przez szablon. Tymczasem konwencja ta do rzeczywistości 
nie przystaje. Jedynym wyjściem jest afiszowanie świadomości tego 
ograniczenia.

Zepsuty ornament ma zasugerować odbiorcy, że dotychczasowa kon
wencja odzwierciedlania świata jest do tegoż świata zupełnie nieade
kwatna. Aby znaleźć sposób właściwy, trzeba ująć w cudzysłów nie tylko



R . JA W O R S K IE G O  G R Y  Z O D B IO R C Ą 17

utrwalony schemat odbioru, ale — co za tym idzie — całą dotychczasową 
koncepcję rzeczywistości, jednym słowem: cały światopogląd. Odbiorca 
zostaje więc niejako „oswojony”, a raczej przygotowany do gry, jaką 
będzie się z nim prowadzić w następnych opowiadaniach.

„Medi”

W trzecim opowiadaniu styl młodopolski ponownie ulega zagęszczeniu. 
Znów pojawiają się rozbudowane metafory, personifikacje, synestezje, 
inwersje, powtórzenia, znów także pojawiają się wyszukane ekwiwa
lenty dla jakiegoś jednego pojęcia (np. dla smutku). Jednocześnie utwór 
przesycony jest aluzjami do innych utworów, m. in. Micińskiego, Przy
byszewskiego, Żeromskiego. Dotychczasowe — nużące już zapewne — 
wyliczenia sprawiają wrażenie, że trzecie z kolei opowiadanie także rea
lizować będzie jedną z dwóch demaskujących strategii. Tak też, po części 
przynajmniej, się dzieje. Tekst jest bowiem połączeniem strategii В i C.

Znów — powtórzmy — podobnie jak w pierwszym opowiadaniu, ma
my do czynienia z hiperbolizacją stylu. Co więcej, Nukryte w poprzednim 
opowiadaniu elementy demaskujące zostają tu wydobyte na wierzch. 
Dotychczasowa bowiem demaskacja — przywilej nadawcy — udostępnio
na została także narratorowi. Narrator przestaje więc być tylko nie
mym pozoratorem. Sam stosuje wobec siebie autoparodię, dystansuje się 
wobec zastosowanej konwencji. Dystans wyrażony explicite — przybie
ra formę otwartą. Negacja, która cały czas tkwiła w poprzednich opowia
daniach i była skrzętnie — w jakiej mierze, staraliśmy się' to wcześniej 
pokazać — maskowana, teraz staje się strategią odkrytą.

Strategia ta ujawnia się jednak stopniowo: w pierwszej części utwo
ru nie dotyczy jeszcze samego narratora, lecz warstwy dialogowej. Nar
rator zdecydowanie dystansuje się w stosunku do wybujałego stylu pani 
Dory („Proszę pani, może bez przenośni lub nawet o czym innym”, 52), 
ośmiesza jej metafory, jednocześnie pozostając w tym samym kręgu sty
listycznym. Drugi krok — bliższy już autodemaskacji — to kontrast mię
dzy wybujałą wyobraźnią kreacyjną narratora, która w mgle wieczornej 
widzi „tajemnicze, schorzałe korabie, odpływające ku przestwornej toni 
na zatratę” (54), a szarą rzeczywistością z ujadającymi psami. Chwytem 
ułatwiającym demaskację jest zatem kontrast.

Kontrast — tu rodem z Don Kichota — przywołany był już w pierw
szym opowiadaniu {„Sila kom izm u, spoczywająca w jaskrawości kontras
tu ”, 31), jednak dopiero teraz w pełni dojdzie do głosu. Kontrast leży 
też u podstaw trzeciej rozbudowanej demaskacji w tym opowiadaniu: 
chodzi oczywiście o scenę pojedynku jeleni. Scena ta zostaje przyrówna
na do „lichego olejodruku” (55), jest więc nie tylko ośmieszona, ale za
klasyfikowana do „tandety” — jest bowiem pospolita podwójnie, jako 
obraz (pojedynek jeleni o łanię), a także jako metafora sytuacji rysującej

2 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981. z . I
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się między panią Dorą, jej mężem i kochankiem. Owo wstępne ośmiesze
nie nie przeszkadza w potraktowaniu sceny jako poważnej metafory 
(„I dziwnie przez łanię przyszedłem na myśl o pani Dorze. [...] i byłem  
wdzięczny łani”, 55).

Oczywiście, ponieważ demaskacja przesunięta została na płaszczyznę 
porozumienia między narratorem a adresatem, musiała ulec zmianie stra
tegia wstępnego „oswajania” odbiorcy. Obecnie ciągłe spięcie między 
maskowaniem narratora a dość wyraźnymi elementami autodemaskacji, 
i co za tym idzie, ustawiczne przymrużanie oka do odbiorcy, wymaga 
od tego ostatniego ciągłego trwania w pogotowiu. Uwaga odbiorcy ulega 
bowiem stale załamywaniu wskutek ciągłej zmiany konwencji. To, co 
początkowo traktowano poważnie, zostaje następnie ośmieszone, to, co 
początkowo wydaje się zabawne (maniakalne dążenie pana Fryderyka 
do doskonałości), w konsekwencji daje tragiczne zakończenie. To z kolei, 
co przynależy do świata snu, nie tylko ingeruje, miesza się ze światem 
realnym, ale nakierowuje bieg wypadków ku tragicznemu końcowi.

Ciągłe załamywanie toru uwagi, zaskakiwanie odbiorcy ujawnia się 
w tym, że trudno ustalić, który ze znanych kanonów odczytania należy 
tu dostosować. Cały utwór to wspomnienie — rozmowa ze zmarłą dziew
czynką. Jednak wewnątrz tego głównego kanonu wspomnienia zaryso
wują się inne, nie przystające do siebie. Początkowo wydaje się bowiem, 
że utwór utrzymany zostanie w tonacji romansu, później zmienia się 
jednak w powieść grozy (wtargnięcie „obcych mocy”, dzieciobójstwo), 
a takiemu odczytaniu przeczy z kolei dystans w stosunku do bohaterów 
opowiadania i przede wszystkim autoironia narratora.

Fabuła — nieustannie zaskakująca odbiorcę — skonstruowana jest 
zgodnie z wytyczonym przez opowiadanie prawem następstwa zdarzeń. 
Prawo to — oparte na innych zasadach niż motywacja psychologiczna czy 
nawet na innych niż logiczne wynikanie — domaga się specjalnego 
„paktu między nadawcą i odbiorcą” ie. Warunkiem zawarcia tego paktu 
jest rezygnacja z dotychczasowego nawyku przewidywania dalszego prze
biegu zdarzeń, właściwego każdemu kanonowi odczytania. Rozwój zda
rzeń zawsze bowiem przeczy w tym opowiadaniu wszelkim przewidywa
nym dalszym ciągom. Jednocześnie jednak właśnie zakończenie opowia
dania: śmierć Medi, nie jest dla odbiorcy zaskoczeniem. Informuje o niej 
nie tylko symboliczny krzyk pawia, pojawiający się już w pierwszym 
zdaniu opowiadania, ale także apostrofy do Medi — „umarłej dziewczyn
ki”. Jej śmierć jest jednak tak niespodziewana, że nawet mimo ciągłej 
pamięci o niej, mimo wspomnieniowej tonacji całego utworu — zaska
kuje odbiorcę.

Na podkreślany już antyrealistyczny porządek fabuły nakłada się, 
znane z poprzednich opowiadań, uwypuklenie kreacji narratora. Kreacja

16 M. G ł o w i ń s k i ,  O grotesce. „Tygodnik K ulturalny” 1979, nr 12.
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ta zostaje bowiem zdemaskowana i dopiero jako taka udostępniona od
biorcy. Tego rodzaju traktowanie rzeczywistości nadaje jej specyficzny 
status ontologiczny, taki mianowicie, który sprzyja jej metaforycznej 
interpretacji. Świat przedstawiony może być tu bowiem traktowany 
jako odpowiednik autotematycznych uwag nadawcy. Zauważmy, że panią 
Dorę i pana Fryderyka łączy wspólna cecha: zafascynowanie — najogól
niej mówiąc — tym, co zamknięte, ostateczne, doskonałe. Pan Fryderyk 
szuka „ostatecznego prawa ciała” (51) i tegoż prawa odnalezienie stanowi 
dla niego jedyną rację bytu. Pani Dora natomiast sama jest symbolem 
doskonałości. To, co mija się z doskonałością, zostanie przez nich auto
matycznie odrzucone. Pan Fryderyk po zauważeniu czerwonej plamki 
na policzku dziecka przestaje się nim interesować, pani Dora natomiast 
po dostrzeżeniu tejże plamki popada w obłęd. Doskonałość pani Dory 
została jednak w opowiadaniu zanegowana, jest to bowiem — jak wszyst
ko, co jednolite i dopełnione — doskonałość skończona. Skończona oczy
wiście w negatywnym sensie tego słowa, a więc „niezdolna do dalszych 
świadczeń” (61).

Pan Fryderyk i pani Dora skupiają w sobie wszystko to, co ma być 
w opowiadaniu zaprzeczone. Cechy pozytywne skupia natomiast w sobie 
Medi. I właśnie tylko w stosunku do niej nie obserwujemy dystansu, 
który widoczny był w wypadku Fryderyka i Dory. Medi mieści się jakby 
na innym planie. Specyficzne szyderstwo, jakim objęci są wszyscy pozo
stali począwszy od uczestników przedstawienia, a na samym narratorze 
skończywszy, omija zdecydowanie główną bohaterkę. Odmienność jej sta
tusu została wyraźnie zaznaczona. Przede wszystkim jest Medi właściwą 
adresatką całego opowiadania, co więcej, opisana jest zawsze przy po
mocy pieszczotliwych deminutiwów, pozbawionych cienia ironii. Sym
patia narratora ujawnia się już w momencie poczęcia Medi. Sprzyjają 
temu oczywiście, niezgodne z przyjętą normą obyczajową, okoliczności 
(jest to dziecko z nieprawego łoża). Gdy jednak w nowo narodzonej 
dziewczynce nie ma nic, co by ją różniło od innych niemowląt, sympatia 
ta zdaje się urywać („Jakże mi byłaś wówczas wstrętną, Medi [...]! Pra
widłowe niemowlę [...]”, 56). Wraca jednak w momencie, gdy na policz
ku dziewczynki pojawia się stygmat „inności” — czerwona plamka (przy
pomnijmy: plamka jest pozostałością z pobytu w krainie snu). Stygmat 
ten decyduje o jej przynależności do istot niedoskonałych, a tym samym 
bliskich narratorowi. Medi celowo wychowywana jest w uniezwyklonych 
warunkach: jej wychowawcą zostaje paw, gdyż piastunka mogłaby ją nau
czyć pospolitości. Medi sama ciągle zrywa normy obyczajowe: do ojca 
mówi „mama”, w czasie zabawy kojarzy — całkowicie sprzecznie z przy
jętym zwyczajem — pary lalek. Z jej inicjatywy wreszcie zainscenizo- 
wana zostanie ceremonia koronacji.

Czerwona plamka — jednocześnie: piętno niedoskonałości oraz sym
bol połączenia snu i rzeczywistości — sytuuje Medi wśród tworów po



20 A N N A  Ł E B K O W S K A

granicznych, a zarazem otwartych, nie dopełnionych, takich, którym obcy 
jest schemat-maska, które łączą w sobie elementy przeciwne nie będąc 
w pełni żadnym z nich (np. czerwona plamka odbiera jej doskonałość, 
nie sytuuje wszakże w tym, co zdecydowanie nieudane i brzydkie). Tu 
właśnie tkwi sedno odmienności. Przecież „oficjalnych” rodziców Medi 
także trudno zaliczyć do postaci zgodnych z normą, obca im jest jednak 
zdolność łączenia cech przeciwstawnych.

Istnienie tworów antynomicznych jest efemeryczne ze względu na 
ich charakter „poza formą”, siłą rzeczy krótkotrwałe. Stąd śmierć Medi. 
Takie właśnie formy ontyczne, które ustawicznie przełamują się w swoje 
przeciwieństwo, mają zatem charakter pograniczny, stale dążą do wydo
stania się spod schematu, który je dookreśla, dopełnia, czyli — by użyć 
słów Gombrowicza — „upupia”. Jednocześnie, właśnie w swej amorficz- 
ności, formy te są bardziej autentyczne od form pozbawionych antynomii, 
a tym samym objętych maską, stereotypem. Medi jest więc — powtórz- 
my — symbolem zetknięcia się kontrastowych elementów. Jest także 
obrazem chwytu, który właśnie w tym opowiadaniu zostaje w pełni 
ujawniony. Dostrzec tu bowiem można zarówno pogranicze snu i rze
czywistości, jak też pogranicze powagi i komizmu, maskowania i dema- 
skacji.

W takim właśnie łączącym przeciwstawne elementy kształcie opowia
dania ujawnia się nie tylko ontologiczna koncepcja rzeczywistości, ale 
i estetyczna koncepcja sztuki, koncepcja, która wyraźnie została sformu
łowana w przemówieniu koronacyjnym (ze względu na brak sygnałów 
negujących wspólną płaszczyznę słowa narratora i nadawcy można je 
potraktować. jako wypowiedź autotematyczną). Wypowiedź ta jest za
razem konsekwentnym dalszym ciągiem problematyki poprzednich opo
wiadań —r przy różnym stopniu maskowania, zaskakiwania i jednocześnie 
„oswajania” — sygnalizowanej, tkwiącej w nich implicite. Dopiero jed
nak w Medi problematyka ta osiągnęła swój ostateczny wyraz w postaci 
groteski. Groteska „miesza powagę z figlarną zabawnością” (70), jedno
cześnie jest pograniczem „ s n u  i r z e c z y w i s t o ś c i ” (71). Wynika 
z tego, że odrzuca wszelkie kategorie zamknięte, ustabilizowane, na plan 
pierwszy wysuwa tych kategorii pogranicze. W grotesce zostaje podkreś
lony specyficzny status ontologiczny jej tworów: „postradaliście siebie 
i znaczenie wasze, a byt wasz cenny zawisły jeno_od przyjętej roli” (69). 
Status ów osiągnięty został przez uwypuklenie fikcyjnego, inscenizowa
nego, teatralnego ich charakteru. Jest to istnienie w innym — by tak 
rzec — wymiarze. Wymiarze ograniczonym do form potencjalnych: 
„A nie odczuwaj żalu, że się nie ziszcza marzenie, gdyż w tym cała jego 
s i ł a  i p r a w d z i w o ś ć ” (71). Istnienie takie możliwe jest tylko 
w formie przebłysku, efemerydy. Ustabilizowanie równałoby się bowiem 
przyjęciu którejś z masek, popadnięciu w nieunikniony stereotyp. Nie 
darmo w przemówieniu koronacyjnym napotykamy słowa:
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Nie zechciej poczytać za złe zebranym tu  ludziom, że wróciwszy do domu, 
wnet zapomną tę chwilę i wszedłszy w codzienne zabawy, przywdzieją maskę 
litosnego śmiechu, który jest śmiesznością, lub ustroją się w grymas powagi, 
gorszy od śmieszności. Wszak-ci nie m ają z m y s ł u  d l a  d z i w n o ś c i .  
{71—72]

ów  zmysł polegać ma właśnie na zdolności łączenia form przeciw
stawnych, kontrastowych (tu: powagi i śmiechu). Ponieważ całkowite od
rzucenie maski-^konwencji jest nieosiągalne, pozostaje więc inne wyj
ście — jedyne możliwe: nałożenie kilku naraz nie przylegających do sie
bie masek. Tylko taki zabieg umożliwia przebłyskowe ujrzenie między 
owymi maskami — „matecznika kosmicznego sensu” 17, rzeczywistości 
prawdziwej, wolnej od konwencji.

Warunkiem koniecznym do rozumienia groteski, do współuczestnicze
nia w niej, jest rezygnacja z oczekiwanego przebiegu zdarzeń, dostosowa
nie się do logiki specyficznej dla groteski. Logika to zresztą bardzo spój
na i konsekwentna. Zauważmy, że zaskakujący pomysł naklejenia na pu
dełka napisów oznaczających poszczególne części ciała Medi (osobno tak
że — czerwoną plamkę) i ofiarowanie ich pani Dorze jest właściwie — 
w ramach opowiadania — zupełnie logiczne. Medi bowiem dopiero roz
łożona na składniki, posegregowana i zreifikowana, mogła podobać się 
matce. Wewnętrzne sprzeczności Medi zostały w tym momencie zobiek
tywizowane, tym samym stały się możliwe do przyjęcia.

Stadium, w jakim znajduje się groteska w tym opowiadaniu, okreś
lić można jako lansowanie, wprowadzanie. Zostaje wprawdzie nazwana 
po imieniu, sprecyzowana, w otwarty sposób przedstawiona odbiorcy, ale 
nie jest jeszcze w pełni zrealizowana. Np. elementy kontrastowe są na 
razie — mimo dążenia do ciągłego przenikania.— często spolaryzowane. 
Widać to chociażby w biegunowo różnych postaciach Medi oraz Dory 
i Fryderyka. Owa polaryzacja: czarno-biały podział postaci, właściwie 
nie sprzyja pełnemu ukształtowaniu się groteski. Także w warstwie sty
listycznej ciągle dominuje strategia imitowania schematu nadawczo-od
biorczego: imitowania opartego na hiperbolizacji. Oczywiście kilkakrotna 
demaskacja owego schematu to już groteska, są jednak w utworze par
tie, w których typowe dla demaskacji napięcie zmniejsza się całkowicie, 
negowanie konwencji ulega wyciszeniu. Lecz takie właśnie stopniowe 
przechodzenie w kierunku swobodnego operowania konwencjami, w kie
runku groteskowej wizji świata jest ze wszech miar celowe. W świecie 
groteski bowiem właśnie te zjawiska, które są usankcjonowane, objęte 
stereotypem, muszą zostać upozorowane, przybliżone odbiorcy, aby wte
dy dopiero ulec zaprzeczeniu, demaskacji. Wówczas owa demaskacja nie 
jest przyjmowana przez odbiorcę jako coś dalekiego mu, coś obcego.

17 R. J a w o r s k i ,  „Wściekajmy się — nie dajmy się!” List przyjacielski do 
Stanisława Ignacego W itkiewicza z powodu wystawienia „Jana Macieja Wściekli- 
cy" w Teatrze im Fredry w  Warszawie. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 12, s. 6.
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Zauważmy, że w Medi narrator tkwi wewnątrz świata przedstawionego. 
Jest jednocześnie jego podmiotem i przedmiotem. Takim właśnie przed
miotem powinien poczuć się także odbiorca, stąd maskowanie się za jego 
schematem odbioru. Załamanie, wyobcowanie tego, co znane, zburzenie 
tego, co dotychczas uważane było za jedyne i właściwe, powinno odby
wać się na oczach odbiorcy. Tylko wtedy może ukonstytuować się praw
dziwa groteska.

Groteskowość jest pewną strukturą. Istotę jej moglibyśmy określić zwrotem, 
który narzucał nam się dość często: g r o t e s k o w o ś ć  t o  ś w i a t ,  k t ó r y  
s t a ł  s i ę  o b c y .  Przydadzą się tu wszakże jeszcze pewne objaśnienia. Świat 
baśni, gdy patrzy się nań z zewnątrz, dałoby się określić jako obcy i niezwykły. 
W istocie nie jest to jednak świat, który napraw dę stał się obcy. Nic bowiem, 
co byłoby swojskie i znane, nie objawia się tu nagle jako obce i tajemnicze. 
To nasz własny świat, tyle że uległ przeobrażeniom ie.
Zarazem jednak dotychczasowy chwyt „oswajania” ukazuje się w ca

łej swej perwersyjności, dwulicowości. Z jednej strony występuje tu 
ciągłe ośmieszanie stereotypu nadania i odbioru, z drugiej — ciągła świa
domość niemożności jego całkowitego odrzucenia. Śmiech, który towa
rzyszy demaskowaniu konwencji, jest jedynym wyjściem z sytuacji. 
Poza nim w repertuarze nadawcy nie znajdziemy nic nowego, wszystko 
bowiem okazuje się powieleniem tego, co już było. Na planie nadaw
ca—odbiorca mamy ciągle do czynienia z próbą zobiektywizowania 
sprzeczności, a jednocześnie z ustawicznym poszukiwaniem innego me
chanizmu świata niż logiczny, przyczynowo-skutkowy. Poszukiwaniom 
owym stale towarzyszy świadomość tkwienia w tym świecie, świado
mość, że jest się jednym z jego elementów, że jest się niewolnikiem 
systemu, którego mechanizm jest nieznany.

„Trzecia godzina”

Czwarte opowiadanie zbioru gromadzi w sobie podstawowe motywy, 
myśli przewodnie Młodej Polski. Pierwszy z nich to wędrówka — po
szukiwanie absolutu. Wędrówka w Trzeciej godzinie opisana w formie 
„wycieczki” — jako symbol aktu epistemologicznego pojawia się w twór
czości Miriama, Tetmajera, Edwarda Leszczyńskiego i innych le. Najczę
ściej linia wędrówki przybiera — podobnie jak w wyprawie pana Pi- 
chonia — charakter wertykalny, jest to bowiem z reguły wędrówka na 
szczyty. Właśnie takie ujęcie motywu poszukiwania nawiązuje przede 
wszystkim do Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Z utworem tym ko
jarzy się także próba odnalezienia szczęśliwej krainy (u Nietzschego — 
„wyspy szczęśliwości”) czy Pichoniowa dostojność. Poszukiwanie kon

18 W. К a y s e r, Próba określenia istoty groteskowości. Przełożył R. H a n d -  
k e. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 276.

19 Analizą motywu wędrówki zajmuje się H. F i l i p k o w s k a  w studium T u
łacze i wędrowcy (w zbiorze: Młodopolski świat wyobraźni. Kraków 1977).
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taktu z absolutem idzie w parze z drugim motywem: ucieczką przed lo
sem ludzkim, przed śmiercią. W opowiadaniu dają się słyszeć wyraźne 
(pogłosy młodopolskiego katastrofizmu — tu oczywiście odpowiednio 
^preparowanego. Np.:

Gdy ostatni z was zejdzie, nasycon będę i skończą się męki, może wolny
się stanę i śmiertelny. [...] Cisnę ją [tj. ziemię-matkę] w przestwory, skąd na
byłem, i razem z nią sczeznę. [87]

Obraz dziewic wysysających mózg władcy świata przywołuje — 
częsty dla epoki — motyw Prometeusza 2°. Oczywiście postać tę przypo
mina jedynie owo „wyjadanie” stale odrastającej części ciała, wszystkie 
pozostałe cechy władcy świata są prometejskości zdecydowanym zaprze
czeniem. Inne motywy to chociażby „wody stojące” czy postać Cha- 
jrona 21.

Każdy z motywów zostaje jednak w utworze zdemaskowany, każdy 
zaskakuje odbiorcę swoim odmiennym od przyjętego w epoce kształtem, 
każdy wreszcie zostaje zanegowany, przełamany w groteskę. Poszuki
wanie absolutu kończy się upadkiem na „gminne pastwisko” (89), abso
lut pozostaje — jak w epoce Młodej Polski — nie ujawniony, a władca 
świata, który ukazuje się panu Pichoniowi, jest starcem w stanie biolo
gicznego rozkładu. Podróż do szczęśliwej krainy to podróż palcem po 
mapie (tu przypominają się nie zrealizowane podróże Des Esseintesa), 
ucieczka przed śmiercią to jedynie założenie przedsiębiorstwa pogrzebo
wego, Charon to tegoż przedsiębiorstwa właściciel, itd.

Sparodiowanie przewodnich motywów młodopolskich nie oznacza 
jednak, że całe opowiadanie zdominował jednolity styl ośmieszający kon
wencję młodopolską. Krąg konwencji stylistycznych bowiem nie ogra
nicza się w utworze do jednej epoki, uległ — jak to wykaże dalsza ana
liza — wydatnemu rozszerzeniu. Co więcej, konwencje te ulegają celo
wemu rozbiciu, są pustymi schematami, które rzadko przylegają do 
tematu, tym samym ustawicznie zaskakują odbiorcę. Wynika stąd, że 
wstępne „oswajanie” zostało zakończone. Już pierwsze zdania utworu 
sygnalizują zmianę strategii. Są krótkie, zwarte, brak w nim wielosło- 
wia, inwersji, rozbudowanych metafor. Nie znaczy to jednak, że zhiper- 
bolizowany styl młodopolski już się nie pojawi, nie znaczy, że krótkie, 
treściwe zdania * wypełnią cały utwór. Opowiadanie nieustannie balan
suje między podniosłym i udziwnionym stylem młodopolskim a grani
czącym z wulgarnością stylem warstwy drobnomieszczańskiej. Po dro
dze ociera się o język potoczny, gwarę chłopską, styl scjentystyczny, 
styl traktatu filozoficznego.

20 Jest to zresztą także aluzja: tym razem do Grobu Agamemnona S ł o w a c 
k i e g o .

21 O motywie Charona i wód stojących zob: J. N o w a k o w s k i ,  Persefona 
i Charon. (Z młodopolskich dziejów m otywów mitycznych). W zbiorze: Młodopolski 
świat wyobraźni.
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Styl młodopolski pojawia się w opowiadaniu dość często, zwłaszcza 
,w chwilach wyraźnie tego wymagających, chociażby w scenie śmierci 
pana Pichonia. Z reguły jednak przełamuje się w parodię. Dla przykła
du: we wzniosłej, młodopolskiej tonacji stylistycznej utrzymany jest opis 
spotkania pana Pichonia z władcą świata. Jednak już jedna z pierwszych 
.personifikacji tego opisu, mianowicie wzniosła personifikacja czasu „ma
ga wieczności”, zostaje obniżona za pomocą pobłażliwych, protekcjonal
nych zdrobnień niweczących wysoką tonację: „czas dobrotliwy”, „pocz
ciwy nudziarz odwieczny” (84). Wzniosłość zostaje zdemaskowana, pa
tos — zdegradowany. Rodzi się więc pytanie: czy ów wzniosły opis był 
maskowaniem, a określenia pobłażliwe odsłonięciem tego maskowania? 
czy inaczej: właśnie owa obniżająca tonacja jest próbą „oswajania” 
jobcych, groźnych potęg? Otóż ani pierwsza, ani druga wersja nie będzie 
słuszna z osobna, jedynie obie jednocześnie.

Wzniosłość idzie w opowiadaniu w parze z protekcjonalnym pokle
pywaniem po ramieniu, „mag” jest jednocześnie „nudziarzem”, „obu
dzone mary” zaś „przeciągają się leniwie” (84). Tonacje: wzniosła i po
błażliwa, ujmująca moce zaświatów w bardzo ziemski, pozbawiony właś
ciwego dystansu i powagi sposób, nie mogą być od siebie oddzielone. 
Współistnieją ze sobą, są niczym spojrzenie pana Pichonia, który „spo
gląda wytrwale i rodzą się w nim pojęcia rozbieżne i trwożliwe” (84). 
,W momencie pojawienia się władcy świata sytuacja staje się jeszcze 
bardziej skomplikowana. Jego postać jest dla przyzwyczajonego do utwo
rów młodopolskich odbiorcy całkowitym zaskoczeniem. W niczym bo
wiem nie przypomina potocznych w tym względzie wyobrażeń. Opis 
starca utrzymany jest w stylu naturalistyczno-turpistycznym, który 
wciąż przechodzi w archaizujący, podniosły, zhiperbolizowany styl mło
dopolski. Owym kontrastującym ze sobą tonacjom: podniosłej, pozornie 
pasującej do opisu władcy świata, i zdecydowanie niskiej, wręcz wul
garnej, ale właśnie przystającej do opisywanych zjawisk, nieustannie to
warzyszy pieszczotliwy, zdrabniający dystans, ujawniający się w demi- 
nutiwach typu „słonko”, „wojenka”, ów  ciągły kontrast pomiędzy „cze
repem czaszki”, „rozranionym karczydłem” a jelitami „strojonymi w gir
landy niezapominajek” czy śpiewami „pannic wesołego orszaku” (84—85) 
tkwi u podstaw groteski. Groteska w tym właśnie opowiadaniu zostaje 
w pełni zrealizowana.

Uproszczeniem byłoby jednak twierdzić, że w analizowanej scenie 
.zaprzeczeniu uległa jedynie konwencja młodopolska. Owszem, została 
zaprzeczona, może nawet najostrzej, ale razem z nią zaprzeczone zosta
ły wszelkie stereotypowe schematy ujmowania świata, zanegowana zo
stała koncepcja rzeczywistości jako jednolitej całości, której spójność 
.warunkuje absolut. Tam bowiem, gdzie powinien się ukrywać absolut, 
jest jedynie umierający z głodu, niesmaczny w swym starczym ero
tyzmie kupiec „ziemi-matki”.
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To, co w epoce Młodej Polski osłonięte było warstwą „niewiadome
go”, zostaje .częściowo przynajmniej odsłonięte, ukazane w swej groźnej, 
tragicznej absurdalności. Owa postawa podważania, obalania ustabilizo
wanej koncepcji świata, wykazująca jej absurd, najlepiej uwidocznia się 
ina gruncie groteski. Spotkanie z władcą świata (którego wizyjne ujęcie 
nawiązuje do dialogów Platona) jest właśnie jej typowym przykładem. 
Groteska przez zawieszenie oczekiwań odbiorcy, przez ciągłe jego zaska
kiwanie odsłania tragiczne tajniki egzystencji, odsłania jedyny sens 
istnienia: bycie ku śmierci („Jeno pomierajcie! liczni, a przedwcześ
nie”, 87).

Styl młodopolski to z jednej strony celowa parodia, z drugiej —  
Jakby pozostałość pozorowania z poprzednich opowiadań. Takie jego 
użycie byłoby, jak już pisaliśmy w związku z Medi, zamierzonym przy
bliżeniem, którego celem jest osiągnięcie koniecznego dla groteski wra
żenia lęku, wyobcowania.

Trzecia godzina jest więc przykładem nakładania się rozmaitych sty
lów. Dla podkreślenia swobody w stosowaniu różnych rodzajów wypo
wiedzi, a także dla uwydatnienia zasady zderzartia odmiennych konwen
cji, pojawiają się w opowiadaniu wstawki obcojęzyczne (greckie, fran
cuskie, łacińskie). Krąg aluzji literackich dotyczy m. in. epoki prze
łomu w. XIX i XX: tu mieszczą się wspomniane już nawiązania da 
Nietzschego, Huysmansa, Dumy o hetmanie Żeromskiego i wyraźna sty
lizacja na utwory tego ostatniego w „litaniach” Trzeciej godziny. Ale 
nie tylko. Krąg ów — zwłaszcza w porównaniu z poprzednimi opowia
daniami — ulega znacznemu rozszerzeniu. Napotykamy aluzje do Kar
pińskiego, Norwida („Lekki powiew żałobne unosi zasłony i jako po
grzebu proporce [...] wzdyma”, 140), do Trylogii Sienkiewicza: m. in. Ta
rasowe „braciaszku” (125) przypominające pana Podbipiętę, do Biblii — 
tu nawiązanie do Arki Noego czy do Mojżesza („W łozinowej porzucon 
^kobiałce. Jako prorok smutny”, 140). Aluzje te przenikają także do ję
zyka postaci.

Nakładające się na siebie konwencje pozbawione są jakiejkolwiek 
hierarchii. Bogactwo aluzji literackich idzie w parze z nieustannym od
woływaniem się do szerszej pamięci kulturowej. Pojawiają się aluzje do 
twórczości Goyi, Thorwaldsena, padają nazwiska Tycjana, Rembrandta, 
Van Dycka. Odbiorcy stawiane są więc dość wysokie wymagania. Aby 
bowiem zrozumieć wszystkie różnice między portretami pani Pichonio- 
wej, należy mieć przed oczyma obrazy, do których one nawiązują. Owa 
poetyka bogactwa, nadmiaru, przesytu ma na celu wykazanie możli
wości nadawcy: wsłuchiwania się, imitowania różnych kodów, ale przede 
-wszystkim ma wykazać, że język daje się różnie kształtować, jest ma
terią podatną w rękach twórcy, granice jednak przezeń nakreślone nie 
<dadzą się przekroczyć. Wyzwolenie się spod panowania języka i wszel
kich przez kulturę wyznaczonych konwencji-ograniczeń jest nieosiągal-
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ne. Odrzucenie skrzynki z całą nabytą wiedzą, z wszystkimi narzucony
mi zasadami, jak tego dokonał pan Pichoń, jest niemożliwe. Stan „nie
mowlęcej naiwności” (83), konieczny do aktu epistemologicznego, jest 
niczym owo marzenie, którego realizacja istnieje tylko w formie poten
cjalnej.

Jednak od odbiorcy wymagane jest — mimo pełnej świadomości nie
realnego charakteru tych wymagań — odrzucenie stereotypowego poj
mowania konwencji.

Analogicznie rzecz wygląda w relacji narrator — główny bohater. 
Narrator występuje tu w trzeciej osobie. Jego stosunek do głównego bo
hatera ustawicznie zaskakuje adresata narracji. Z jednej strony wydaje 
się bowiem, że pan Pichoń jest bliski narratorowi dzięki swej „inności”, 
zarówno psychicznej, jak i fizycznej (zez, epilepsja), a przede wszystkim 
dzięki swemu maniactwu, poszukiwaniu sensu istnienia, próbie uniknię
cia śmierci. Z drugiej strony zaś — jego osoba stale jest w różny spo
sób kompromitowana. W sytuacjach najbardziej wzniosłych, poważnych, 
opisywana jest przy pomocy pieszczotliwych, czułych, a tym samym — 
w potocznym mniemaniu — deprecjonujących deminutiwów. Każda 
wzniosła scena, w której pan Pichoń bierze udział, zostaje natychmiast 
zdegradowana. Pozornie zdawać by się mogło, że mamy tu do czynie
nia z zabiegiem przypominającym chwyt stosowany w pqemacie heroi- 
komicznym: temat niski (tu np. zez) ujęty w stylu wysokim. Rozwiąza
nie takie byłoby jednak zbyt proste. Stosowanie kryteriów poematu he- 
roikomicznego nie pozwala w tym wypadku uchwycić istoty rzeczy. Ga
tunek ten zakładał bowiem zdecydowane rozróżnienie stylów i tematów, 
podział „czarno-biały”, określony przepisami. Taki podział w Trzeciej 
godzinie w ogóle nie istnieje. Zjawisko tu występujące można określić 
raczej jako negację, protest przeciwko wszelkiego rodzaju hierarchiom, 
podziałom wartościującym. Wszystkie podziały okazują się wątpliwe 
i niesłuszne, żaden nie budzi zaufania. To, co potocznie uważane jest za 
negatywne, tu właśnie może mieć przeciwne znaczenie.

Analogicznie rzecz wygląda na płaszczyźnie fabularnej. Przeciwstaw
ne względem siebie są przede wszystkim dwa zasadnicze jej plany: me
tafizyczny i realistyczny. Na planie metafizycznym — po pierwszej częś
ci, wtajemniczeniu, rozmowie z panem świata, następuje gwałtowne 
poszukiwanie szczęśliwej krainy, uzyskanie poparcia ze strony proro
ków — kamiennych rzeźb znad studni. Zabójstwo jest tylko dalszym 
etapem rozgrywki między panem Pichoniem a władcą świata. Zakład 
pogrzebowy to tylko nowa strategia, polegająca na chwilowym ocaleniu 
siebie w zamian za nowy pokarm dla pana świata. Trzeci etap tej stra
tegii to wyszukanie następcy, czwarty zaś, po odkryciu, że wykładni
kiem potęgi życia jest śmierć — samobójstwo.

Plan realistyczny przedstawia się niczym historyjka z piosenek folk
loru podmiejskiego. Zdarzenia tego planu to kolejno: ślub z właściciel
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ką domu publicznego, założenie cukierni „ciast trujących”, otrucie żo
ny — odmawiającej płodzenia potomstwa — masą orzechową, pobyt 
w więzieniu, założenie — z kolei — przedsiębiorstwa pogrzebowego, za
bójstwo stelmacha popełnione przez jednego z pracowników Pichonia, 
adoptowanie dziecka osieroconego przez stelmacha, samobójstwo. Po 
śmierci głównego bohatera opowiadanie ogranicza się jedynie do planu 
^realistycznego.

Wszystkie wizje — a więc cały plan metafizyczny — znajdują mo
tywację na gruncie realistycznym. Są bowiem wynikiem epilepsji tra
piącej pana Pichonia. Choroba stawia bohatera poza zdrowymi, tym sa
mym niejako wywyższa go, z drugiej strony deprecjonuje jego wizje. 
Zwłaszcza że ich chorobliwe podłoże nieustannie jest podkreślane.

Do fabuły przylegają więc dwa kanony odczytania, stale nakładające 
się na siebie i właściwie nierozdzielne. Jeden, który każe traktować Pi
chonia jako chorego umysłowo, nawet dość niebezpiecznego psychopatę, 
i drugi, który nakazuje wziąć w nawias wszystkie dotychczasowe przy
zwyczajenia odbiorcy: zabójstwo żony traktować jako absurdalną kon
sekwencję poszukiwań krainy zbawienia. Oczywiście drugi kanon to ka
non groteski. Jednak pierwszy, właśnie przez nieustanne przypomina
nie epilepsji pana Pichonia, narzuca się z dużą siłą. Jest to bowiem 
znów — opisywany już — chwyt, którego celem jest urealnienie zda
rzeń groteski, maksymalne przybliżenie ich odbiorcy. Jednocześnie żaden 
dookreślony, jednolity stosunek odbiorcy do głównego bohatera nie jest 
wskazany. Kierowanie refleksyjne nie zostało więc całkowicie zaniecha
ne. Zmienił się natomiast podstawowy rodzaj strategii w ramach tego 
kierowania stosowany. Poszczególne ruchy w obrębie tej strategii pole
gają kolejno na maskowaniu i demaskacji. Demaskacja jest — by tak 
rzec — wielowarstwowa. Wielo warstwo wość ta ma na celu zasugerować, 
że nawet odkrycie strategii pozorowania przez odbiorcę tekstu może być 
pozorne. Także konwencja uznana przez odbiorcę za autentyczną może 
okazać się następną warstwą pozorującą. Porozumienie może być bo
wiem zawarte jedynie pod warunkiem uchylenia homogenicznego ka
nonu odbioru.

Lecz pewne fragmenty opowiadania narzucają się odbiorcy — 
zwłaszcza znającemu poprzednie utwory — jako wypowiedź odautorska, 
a więc jako rezygnacja z dotychczasowego markowania. Wypowiedzi te 
postały dodatkowo zakamuflowane. Pierwsza, która dotyczy opozycji 
zdrowy—chory, ukryta jest w testamencie pana Pichonia. O jej odautor
skim charakterze świadczą nie tylko uwagi z poprzednich opowiadań, 
ale i refleksje narratora Trzeciej godziny (początkowa część opowiada
nia: uwagi na temat wady wzroku pana Pichonia). Wypowiedź ta „napi
sana” piórem głównego bohatera — właśnie chorego maniaka — tym 
samym zyskała raczej niż straciła. Inaczej jednak rzecz wygląda w wy
padku programu estetyki brzydoty, który zamyka opowiadanie. Program
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ten zamieszczony został w relacji z pogrzebu pana Pichonia. Od razu na 
wstępie podkreślony zostaje dystans narratora do owego reportażu: „Ca
łość artykułu rozpadała się w chaosie szczegółów, nieraz nużąco lirycz
nych” (142), i dalej, gdy rzecz zbliża się do odkrycia nowej koncepcji 
sztuki: „W zakończeniu głosił awanturnicze pomysły, dozwolone wpraw
dzie, choć powinny być zakazane” (143). Trudno w tej sytuacji roz
strzygnąć, kto jest bardziej ośmieszony przez nadawcę: reporter czy kry
tykujący jego relację narrator.

Skąd jednak tak daleko posunięte maskowanie? Czy chodzi jedynie 
o konsekwentne stosowanie raz przyjętego chwytu pozorowania? Czy 
raczej o zrzucenie ciężaru odpowiedzialności na którąś z postaci utworu?

Wydaje się, że słuszne będzie pierwsze rozwiązanie. Strategia pozo
rowania pozwala bowiem nadawcy ustawicznie utrzymywać stan nie
pewności na linii narrator — adresat narracji. Stan, którego celem jest 
unikanie każdego jednoznacznego odsłonięcia. Tego rodzaju odkryta wy
powiedź — zgodnie z dotychczasowymi regułami gry — równałaby się 
przecież, częściowej przynajmniej, wygranej odbiorcy. Częściowej, gdyż 
wygrana zasadnicza, narzucenie nowego schematu odbioru, już się właś
ciwie dokonała. Przegraną byłoby całkowite zdemaskowanie nadawcy, 
zdemaskowanie, które jest równoznaczne z zastygnięciem w tak ciągle 
unikanej, szablonowej formie.

„Bania doktora Lipka”

Głównym tematem opowiadania jest śmiech. Śmiech, który — jak 
głoszą bohaterowie utworu: członkowie zakonu żołnierzy Chrystusa, 
a w rzeczywistości pacjenci zakładu dla umysłowo chorych — daje moż
liwość uszczęśliwienia ludzkości. Śmiech jest warunkiem zdrowego roz
sądku, brak zdolności do śmiechu kwalifikuje do domu obłąkanych (tam 
też po utracie bani, a tym samym zdolności do śmiechu — trafia doktor 
Lipek). Śmiech to „maska przyzwoita na niewłaściwą rzeczywistość” 
(164), wynik „nadmiaru świadomości” ,(162), „ukryta siła” (164). Ale 
śmiech to także „rodzaj charkotliwego wyziewu rzeczywistej próżni” 
(162), to przede wszystkim — i tu dopiero tkwi jego właściwe sedno — 
„wesołość przedśmiertna” (165). Jest więc jedynym środkiem zaradczym 
na „konieczne istnienie [...], nieznośne i bez sensu” (157). Jest rodzajem 
warstwy ochronnej, która kryje tragedię ludzkiego losu. To, co śmieszne, 
jest bowiem w rzeczywistości tragiczne.

Aby dostąpić śmiechu, musi się osiągnąć dwa etapy wtajemniczenia. 
Pierwszy — deformacja; odrzucenie dotychczasowego, stereotypowego 
spojrzenia na świat i zarazem na siebie samego: bania zniekształca całą 
odbijającą się w niej rzeczywistość, przede wszystkim jednak zniekształ
ca patrzącą w nią postać. Obserwacja własnego odbicia to symbol auto-
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analizy. Deformacja jest więc podwójna. Dotyczy zarówno podmiotu, 
jak i przedmiotu, wnętrza i zewnętrza. Drugi etap to rozbijanie (w opo
wiadaniu jest to oczywiście rozbicie bani — źródła śmiechu). Etap ten 
jest konsekwentnym dalszym ciągiem etapu pierwszego. To, co stabilne, 
jednolite, musi ulec destrukcji. Bania doktora Lipka jest więc afirmacją 
postawy błazna, postawy, która podważa wszystkie uznane wartości, 
podważa to, co oczywiste, jedyne i ostateczne, demaskuje to, co uważa
ne jest za nieznane, niepojęte. Takie — widoczne już w  poprzednich 
Opowiadaniach — ujęcie świata, które „wystawia na pośmiewisko oczy
wistości zdrowego rozsądku i dopatruje --się racji w absurdach” 22, osiąga 
tu swój ostateczny wyraz.

Demaskujące wszelką monolityczność spojrzenie ujawnia się także 
w wizji przyszłego zbawczego ustroju. Dla ukonstytuowania się owego 
ustroju konieczne jest właśnie zawładnięcie śmiechem — ucieczką przed 
„lękiem metafizycznym”. Nowy ustrój ma bowiem opierać się na zasa
dach kabaretu, karnawału, a więc — powtórzmy — na ciągłym prze
drzeźnianiu tego, co unormowane, usankcjonowane społecznie.

Przedrzeźnianie owo idzie oczywiście w parze ze znaną już z po
przednich opowiadań zasadą podważania konwencji literackich. Zasadą 
widoczną chociażby w rozbudowanej personifikacji duszy „wygnanej”, 
„bolesnej” (167) czy w „litanii” rozpoczynającej utwór. „Litania” jako 
taka nie zaskakuje odbiorcy, który zdążył się do tej formy — w zbiorze 
kilkakrotnie stosowanej — przyzwyczaić. Forma ta zresztą była częstym 
chwytem epoki Młodej Polski. Zaskakuje - jednak przedmiot „litanii”, 
który całkowicie odbiega od schematu tego gatunku. Jakby ze względu 
na możliwość umknięcia uwadze odbiorcy zjawiska ośmieszenia konkret
nej, manierystycznej konwencji, podkreślone ono zostaje jeszcze raz 
w wypowiedzi jednego z bohaterów opowiadania (tj. w przemowie Posła, 
która — mimo znanego już chwytu kamuflowania — narzuca się jako 
wypowiedź odautorśka).

Bania doktora Lipka  na pierwszy rzut oka niewiele różni się od Trze
ciej godziny. I tu bowiem ciągłe parodiowanie i rozbijanie konwencji 
łączy się z ustawicznym kontrastem, ponownie zakamuflowaniu ulegają 
odautorskie wypowiedzi polemiczne, na takiej samej zasadzie jak w po
przednim opowiadaniu kształtuje się relacja narrator — świat przedsta
wiony. Jednak określenia bohaterów są zdecydowanie bardziej negatyw
ne. Także dosadniej uwydatniona została ich choroba psychiczna. Wresz
cie także i język poszczególnych postaci różni się od sposobu mówienia 
bohaterów Trzeciej godziny. Przede wszystkim nie jest tak dalece zindy
widualizowany. Wszyscy bowiem pacjenci zakładu, jedynie z wyjątkiem 
„nowego” przybysza z miasta, przemawiają tym samym językiem, z lek-

22 L. K o ł a k o w s k i ,  Kapłan i błazen. „Twórczość” 1959, nr 10, s. 83.
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ka archaizującym, zatrącającym o biblijną podniosłość, wyszukanym, 
a jednocześnie skontrastowanym z wyrażeniami wulgarnymi. Jednocześ
nie sposób mówienia tych postaci przypomina salonowe dyskusje (świad
czą o tym choćby aluzje do Platona czy Szekspira), czasem ulega styli
zacji na język oficjalnych przemówień czy przysiąg wojskowych, czasetn 
z kolei zdąża w kierunku wulgarności. Nie jest więc jednolity, ale nie 
jest także zindywidualizowany. Wszyscy mówią mniej więcej jednako
wo, jedyny Szczupak ma swoje stałe powiedzonko: „ludziom na poży
tek”. Oczywiście na taki kształt językowy wpływają tu także coraz wy
raźniejsze akcenty o charakterze programowym. W kolejnych opowiada
niach coraz bardziej dochodzi do głosu język intelektualny, erudycyjny 
język eseju filozoficznego. Przebija on spoza różnych przytoczonych kon
wencji, staje się tym samym konwencją naczelną.

Pierwszy raz w Historiach maniaków  śmiech pojawia się w tak za
borczym, ofensywnym charakterze: jako środek na pocieszenie całej 
ludzkości. Jednocześnie pierwszy raz pojawia się w sposób tak otwarty. 
Zarysowana już w poprzednich opowiadaniach afirmacja postawy błaz
na — ciągła deformacja wizji świata, rozbijanie konwencji — tutaj 
właśnie zostaje w sposób najbardziej zdecydowany zamanifestowana.

„Amor milczący, czyli o absolutnej niemożliwości, 
by pewien młodzian zakochał się w damie jakiejkolwiek’*

Tak brzmi pełny tytuł ostatniego z opowiadań Historii maniaków. 
Tytuł nietypowy zarówno na tle całego zbioru — wszystkie tytuły po
zostałych opowiadań -z wyjątkiem pierwszego charakteryzują się „nor
malnym” kształtem — jak i na tle całej ówczesnej epoki. Jego nietypo
wy charakter jest wynikiem stylizacji na rozbudowane tytuły powieści 
XVIII i początku XIX wieku. Celem takiego rozbudowania było naj
częściej wyjście naprzeciw odbiorcy, swobodna z nim rozmowa, prowa
dzona ponad akcją utworu przez ujawnionego narratora. Tytuły te za
wierały bowiem z reguły streszczenie akcji, a nawet krótką charakte
rystykę głównego bohatera. Taka stylizowana zapowiedź utworu speł
nia w interesującym nas opowiadaniu różne funkcje. Po pierwsze — 
zgodnie ze swoim wzorcem — informuje o podstawowych cechach głów
nego bohatera i o przebiegu akcji; po drugie — sygnalizuje wyjście na
przeciw odbiorcy, nie liczące się z prawami fikcji literackiej. Tyle tytuł.

Pozostaje jednak — dla odbiorcy nierozwiązywalna — kwestia 
autentyczności owego wyjścia naprzeciw. Odbiorca bowiem, podlegający 
w poprzednich opowiadaniach różnego typu imitacjom, nie może prze
widzieć, do jakiego stopnia owo sygnalizowane w tytule wyjście jest ko
lejnym pozorującym ruchem nadawcy, a do jakiego „szczerym” posu
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nięciem. Odpowiedź przynosi dopiero samo opowiadanie, a zwłaszcza jego 
,wstęp. Wstęp o charakterze zdecydowanie autotematycznym, z wyraź
nie zaznaczającymi się trzema częściami. Pierwsza to przemowa do pta
ków, druga (rozpoczynająca się od słów „Gdy już jako tako”, 178) to 
przemowa do „Przygodnych Czytelników” i trzecia (rozpoczynająca się 
od słów „Z pełnym brakiem artystycznego obmyślenia”, 180) — komen
tarz, który bezpośrednio dotyczy ostatniego opowiadania.

Zarówno w pierwszej, jak i w drugiej części wstępu poszczególne ru
chy są paralelne. W obydwu dość dokładnie określony został adresat 
przemowy. W pierwszej głównym chwytem jest zdecydowane wywyż
szenie osiągnięć adresata: obok licznych pieszczotliwych deminutiwów, 
które jedynie sygnalizują znany z poprzednich opowiadań zmienny 
dystans, padają słowa zdecydowanie apoteozujące „ptasią twórczość”: do
meną jej ma być „prawda”, podczas gdy domeną narratora plotka. W dru
giej części natomiast głównym chwytem jest podkreślenie własnej nie
mocy twórczej: „brak wszelkiej t w ó r c z o ś c i  we mnie zastąpiony 
przez w y t w ó r c z o ś ć ” (178). Zarówno w pierwszym, jak i w drugim 
wypadku chwyt ten to „afektowana skromność” 23 — topos typowy dla 
retoryki. Jednak w obydwu wypadkach chwyt ten zmienia się w zdecy
dowaną ironię. Początkowa skromność przechodzi bowiem w odsłonięcie 
własnej wyższości. W pierwszej części twórczość liryczna jest narratorowi 
niedostępna przez swoją banalność (na miarę „ptasich móżdżków”, 178), 
w drugiej „wytwórczość” to tandeta. Tandeta z kolei to jedyny środek, 
który „istotę rzeczy niedostępnych uprzystępnia” (179), jedyna forma, 
przy której możliwe jest jakie takie porozumienie z żyjącym pod nie
ustanną władzą „szablonu” czytelnikiem. Ponownie więc, jak w przemó
wieniu do ptaków, początkowa pozorna własna nieudolność ukazuje 
w końcu nieudolność adresata.

Oczywiście jest to ciągle strategia kierowania refleksyjnego, z tym 
jednak, że poszczególne ruchy ulegają tu specyficznemu spiętrzeniu. Ca
ły fragment przemowy do ptasząt może być bowiem potraktowany jako 
udostępnienie przeciwnikowi swojej strategii, obnażenie· jej. Drugi frag
ment — jak staraliśmy się udowodnić — jest powtórzeniem ruchów 
z fragmentu wcześniejszego. Wszystkie kolejne ruchy mogą być więc 
z góry przez odbiorcę przewidziane. Nic bowiem nie wyklucza faktu, że 
ta sama strategia wykorzystana zostanie w stosunku do „Przygodnych 
Czytelników”. Tak też dzieje się w rzeczywistości. Równolegle z opisa
nymi już chwytami w całym fragmencie daje się zauważyć ironiczny 
dystans. Analogiczne jest także zakończenie. Odpowiednikiem „ptasich 
móżdżków” i „lirycznych śmierdziuchów” jest określenie: „o Przygodni

** Termin E. R. C u r t i u s a  (Topika. Przełożyła K. K r z e  m'i e n i o w a. „Pa
miętnik Literacki” 1972, z. 1).
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Czytelnicy moi! — których nie kocham” (180), oraz poprzedzające je 
uwagi o trudnościach w trawieniu podczas czytania opowiadań.

Drugi fragment jednak w zasadniczym punkcie różni się od pierw
szego. W punkcie, który zakłada pewną autentyczną płaszczyznę poro
zumienia z odbiorcą. Chodzi oczywiście o wskazówki na temat sposobu 
odczytania tekstu, określenie warunków jego zrozumienia. Jest to wyj
ście naprzeciw jedynie w sformułowaniu tych wymagań, nie zaś w ich 
.zakresie. Właściwy odbiór możliwy jest bowiem jako „praca” nad „lite
raturą b r z y d k ą  i t r u d n ą ” (179), jako rozszyfrowanie sensów za
wartych „nawet w słowach skromnych i maciutkich” (180). Fragment 
tów jest dalszym ciągiem — znanego już z wcześniejszych opowiadań — 
manifestu brzydoty, jest także apologią tego, co chore, przede wszystkim  
jednak sugeruje zerwanie dotychczasowej maski kamuflażu. Zerwanie 
to jeszcze wyraźniej uwidoczni się w trzeciej części rozbudowanego 
autotematycznego wstępu. Tu bowiem padną słowa: „były dla mnie 
(autora) niezwykle miłe” (183). Ujawnienie owo domaga się od odbiorcy 
nadania sankcji autorskiej całemu wstępowi. Cały wstęp ma być więc 
odczytany jako wypowiedź metatekstowa.

Taki charakter wstępu był już sygnalizowany wcześniej, chociażby 
w pojawieniu się tytułu zbioru w owej wypowiedzi („Zadaniem Historii 
jest dotrzeć [...]” itd., 179) czy — mimo sygnalizowanych już zastrze
żeń — w pierwszoosobowej formie narracji. Lecz owa pierwszoosobowa 
forma czy nawet bezpośrednie apostrofy do czytelników były — po 
uprzednich zabiegach maskujących — oczywiste. Co więcej, ciągłe dąże
nie do ukrywania jest wyraźnie widoczne nawet w powyższych, odsło
niętych fragmentach. Stale mamy do czynienia z autodystansem, auto
ironią, która też osłania nadawcę. Wygrana odbiorcy: zdecydowane od
słonięcie się nadawcy na rzecz porozumienia z nim, jest ciągle podwa
żana. Nie wiadomo, która z twarzy odsłaniającego się nadawcy jest 
prawdziwa: czy ta, która kokietuje skromnością, czy ta, która neguje 
ową skromność.

Trzecia część wstępu, określona przez nas jako autokomentarz, za
wiera te same chwyty, z którymi odbiorca miał do czynienia w dwu 
pierwszych częściach wstępu, zdążył się więc z nimi oswoić. Znów — 
już po raz trzeci — pojawia się właśnie owa „afektowana skromność”, 
która wyraźnie w tym opowiadaniu jest ruchem podstawowym strategii 
nadawcy. I tu jednak szybko okazuje się, że sygnalizowany na wstępie 
„brak artystycznego obmyślenia i sprytu” (180) jest zamierzony. „Brak” 
ten prowadzi bowiem do „niepoczytności”, a więc trudnego odbioru, któ
ry jest przecież celem nadawcy. Także wprowadzenie śmierci na począt
ku opowiadania jest nie tyle wynikiem nieudolności, co wynikiem ne
gatywnego stosunku do zjawiska zwanego motywacją psychologiczną. 
Rzeczywiście jednak, skoro śmierć ta ma być dla odbiorcy, właśnie przez
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brak takiej motywacji, zaskoczeniem, to wprowadzenie jej już na po
czątku opowiadania zaskoczenie owo zdecydowanie zmniejsza. Ale z kolei 
właśnie dzięki temu zabiegowi (udostępnienie zakończenia) „niepoczyt- 
ność” opowiadania została jeszcze bardziej zwiększona. Drugim chwy
tem znanym z poprzednich opowiadań jest podkreślenie władzy nad 
kreowanym bohaterem. Taka koncepcja bohatera, który w rozmowie 
z autorem decyduje o swoich losach („Bohater mój [...] zgodził się jesz
cze przed śmiercią [...]” itd., 181), jest także chwytem autotematycznym, 
chwytem pozorującym odsłonięcie przed odbiorcą tajników twórczości 
autora. Owo obnażenie fikcji stopniowo zaciera się w trakcie opowiada
nia: początkowo bohater uzależniony jest od nadawcy, choć otrzymał 
pewien margines w podejmowaniu decyzji, wkrótce zaś awansuje do ran
gi jego znajomego („Znałem mecenasa Jerzego, bohatera”, 181), aby póź
niej uzyskać całkowitą autonomię. Nadawca bowiem do końca opowiada
nia nie będzie już uchylał fikcji.

Celem ujawnienia się nadawcy w autotematycznej części utworu jest 
przede wszystkim otwarte przedstawienie wymagań w stosunku do 
odbiorcy, żądanie odrzucenia dawnego schematu odbioru. Jest to więc 
zarazem zakończenie dotychczasowej głównej strategii: maskowanego 
kierowania refleksyjnego. To, co dotychczas narzucane było za pomocą 
kolejnych, spiętrzających się chwytów (pozorowania, tutaj pojawia się 
jako sformułowany explicite program literacki. Cała część autotematycz- 
na, programowa, utrzymana jest w wypróbowanym już we wcześniej
szych opowiadaniach zhiperbolizowanym stylu młodopolskim. Konwen
cja ta całkowicie przystaje do takiego przemówienia. Rzecz ulega jed
nak zmianie w chwili, gdy rozpoczyna się właściwa akcja opowiadania. 
Powyższa konwencja, tak często dotychczas wykorzystywana, uległa cał
kowitemu niemal zapomnieniu, nie mamy także do czynienia z typową 
,dla poprzednich utworów wielością zbijających się nawzajem konwencji. 
Opowiadanie utrzymane jest w stylu dość — przynajmniej w porówna- 
дш z Trzecią godziną — jednolitym. Pojawiające się zwroty obcojęzycz
ne są tu umotywowane narodowością postaci, nie są więc — jak to było 
poprzednio — oznaką władzy nadawcy nad konwencjami języka.

Czyżby zatem opowiadanie to było krokiem wstecz? Czyżby cała do
tychczasowa próba rozbijania konwencji poniosła fiasko? Czy też po pro
stu uległa zmianie jedynie strategia nadawcy? Jesteśmy skłonni przy
chylić się do drugiego rozwiązania. Otwarty manifest, który rozpoczyna 
ostatnie opowiadanie zbioru, zamyka jednocześnie dotychczasową — 
.opartą na kierowaniu refleksyjnym — strategię nadawcy. Maskowanie 
przestało więc być konieczne. Teraz bowiem jest już rzeczą obojętną, 
która z wybranych konwencji-stereotypów wziętych z repertuaru tan
dety będzie realizowana. Podważenie poprzedniego jednolitego schema
tu odbioru zostało dokonane. Obecny, nowy kanon odczytania powinien

3 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z . 1
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polegać na ustawicznym podważaniu owego schematu. Tandeta w sensie 
wszelkiej „wytwórczości”, czyli wszelkiego naśladownictwa — rozumia
na będzie bez „fałszywego uchwytu” (179), do którego odbiorca był do
tychczas przyzwyczajony. Ciągłe zderzanie się konwencji nie jest więc 
na tym etapie porozumienia tak konieczne, jak było przedtem. Owa jed
nolitość opowiadania kryje się w konsekwentnej stylizacji na powieść 
realistyczną w. XIX, sygnalizowanej już w tytule. Konwencja ta, zwłasz
cza w porównaniu z ośmieszanym, przejaskrawionym stylem młodopol
skim poprzednich opowiadań, zbliża się do typowej dla prozy realistycz
nej przeźroczystości. Całkowitej jed'nak przeźroczystości — jeśli o takiej 
w ogóle można mówić — nie osiąga. Rolę zaciemniającej ową przeźro- 
czystość szyby pełni właśnie patyna stylizacji.

W czym ujawnia się ta stylizacja? Zauważmy, że wypowiedzenia 
w tym utworze są niemal zawsze złożone, z reguły każde z nich obejmu
je co najmniej cztery zdania pojedyncze. Opisy postaci są dokładne, 
szczegółowe, zabarwione gawędziarską tonacją (np. opis członków Klubu 
Miłośników Miłości), język postaci zindywidualizowany. W sytuacjach 
szczególnego napięcia dramatycznego pojawiają się krótkie zdania (naj
częściej w praesens historicum), które przyśpieszają akcję. Zazwyczaj 
akcja toczy się powoli, z dbałością o wszechstronną informację dla adre
sata narracji dotyczącą wyglądu postaci, ich stylu bycia, sposobu zacho
wania. Język postaci często zabarwiony jest stylem potocznym, grani
czącym z wulgarnością, a ponadto — i najczęściej — stylem pseudo
naukowym (widocznym głównie w wypowiedziach Majora). Pojawiają 
się tu także — choć w porównaniu z poprzednimi utworami bardzo rzad
ko — elementy stylu młodopolskiego. Owe różne odmiany stylu nie wy
kazują jednak charakteru tak antytetycznego, jaki uwidocznia się we 
wcześniejszych opowiadaniach. Napięcie między poszczególnymi konwen
cjami zostało wyciszone, całość ma charakter jednolity, stonowany. 
Antynomiczność — akcentowana we wszystkich prawie opowiada
niach — tu rzutowana jest na postać głównego bohatera, doktora Fallu- 
sa. W nim bowiem skupiają się tendencje przeciwstawcie, tendencje, któ
re ujawnia już jego wygląd zewnętrzny {opozycja między głową a kor
pusem) i całe zachowanie: każda jego decyzja zostaje natychmiast przez 
niego samego zaprzeczona.

Ciągłe zaprzeczanie, które oczywiście idzie w parze z potencjalną je
dynie formą działań, staje się bezpośrednią przyczyną tragicznego zakoń
czenia opowiadania. Antynomiczność i jednocześnie — by tak rzec — 
pograniczność bohaterów została w programowej części utworu wyraź
nie podkreślona. Bohaterami są bowiem ci, którzy żyją „życiem podwój
nym”: „ s z a b l o n e m  współczesnym, bardzo chorym”, i swoim „.o d- 
d e c h e m  s a m o i s t n y m ,  do zdrowia tęskniącym” (179). Jednak do
tarcie do tego, co samoistne, możliwe jest tylko poprzez szablon, poprzez 
tandetę.
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 ̂ Zakończenie

[...] można by jednak w tej zmianie gatunków, w tej 
imitacji widzieć nowy rodzaj ocalania cennej treści, za
maskowanie, zmylenie tropu; autor wiezie jakąś kontra
bandę, lecz wie, z kim może mieć do czynienia, chce więc 
być ostrożnym **.

Dobrnęliśmy do końca Historii maniaków, zbioru, który jest manife
stem nowej literatury, ^jednocześnie jest przykładem, jak nową litera
turę — czyli także nowy schemat odczytania — narzucić odbiorcy.

„Literatura brzydka i trudna” musi nieustannie szokować odbiorcę 
i jednocześnie stawiać opór wszelkim próbom włożenia jej w dawny 
schemat („uchwyt”). Brzydota jej jest dość specyficzna. Nie jest to bo
wiem brzydota jednolita sama w sobie, lecz brzydota w zetknięciu 
z. pięknem. Jest to więc raczej nieustanne demaskowanie piękna, a nie 
apologia brzydoty. Brzydota widziana jest przez pryzmat piękna i pięk
no przez pryzmat brzydoty. Brzydota szokuje tu sama sobą, ale przede 
wszystkim szokuje w zetknięciu z pięknem. ÓW ciągły kontrast, o któ
rym zresztą pierwszy pisał właśnie Irzykowski, tkwi u podstaw negacji 
piękna manifestowanej w Historiach maniaków.

Ciągłe zaprzeczanie piękna, zestawianie go z brzydotą, jest przede 
wszystkim reakcją na jego afirmację. Afirmację typową dla całej twór
czości młodopolskiej, a zwłaszcza dla jej późnej, klasycyzującej odmia
ny. Twórczość Jaworskiego sytuuje się na antypodach klasycyzmu. 
Staffowski zachwyt pięknem {„Piękno, co jest nadmiarem, /  bo darząc 
pełnią upojną /  trwa niezmiennie — choć stare, / nie starzejące się 
nigdy” M), jest antytezą niechęci Jaworskiego do tegoż piękna. Historie 
maniaków  to zderzenie przejaskrawionego, zhiperbolizowanego piękna 
z elementami brzydoty. A więc nie klasycystyczne rygory formy, ale 
„prostota uzyskana z diabelskiego przerafinowania” (277). Sztuka nie ma 
więc tworzyć nowego trwania „przez ujawnianie się w formie” 2e, ale 
ma być „zbrudzona pleśnią namułu życiowego” (277).

Koncepcja estetyczna Jaworskiego jest odzwierciedleniem jego kon
cepcji rzeczywistości (wyraźnie zostało to zaznaczone w manifeście za
mykającym Trzecią godziną). Świat ulega zmianie, dlatego konieczna jest 
inna sztuka. Ta bowiem, która ujmuje rzeczywistość w schematy, syste
my abstrakcyjne — jednocześnie je ustatycznia, stabilizuje, tym samym 
do rzeczywistości owej całkowicie nie przystaje. „Rzeczywistość puchnie 
i potwornieje, jej zdeformowanie wywołuje lęk” 27. Jedynym wyjś-

24 I r z у к o w s к  i, op. cit., s. 540.
25 L. S t a f f ,  W świata tajną zawiłość wpatrzonym... W: Wiersze zebrane. T. 2. 

Warszawa 1955, s. 230.
28 L. H. M o r s t i n ,  W pływ idei filozoficznych na współczesną twórczość lite

racką. „Museion” 1911, z. 4, s. 68.
27 J. P r o k o p ,  Z przemian w literaturze polskiej lat 1907—1917. Wrocław 

1970.
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,ciem jest więc analogiczna deformacja rzeczywistości fikcyjnej, rozbija
nie konwencji literackich; jedyną bronią przed lękiem jest groteskowy 
^miech. Komizm groteski to dla Jaworskiego nie tylko jedyne możliwe 
spojrzenie na rzeczywistość, to przede wszystkim jedyny środek na lęk 
metafizyczny — wynik poczucia bezsensu istnienia. Funkcja groteski 
kryjącej w sobie tragedię najpełniej sprecyzowana została we wstępie 
do Hamleta drugiego, królewica polskiego: „konieczną jest tragedia. 
Ukryłem ją w bibułkowym kielichu groteski” (273). Śmiech groteski jest 
jednak bardzo odległy od katharsis tragedii. Jego celem jest wstrząs, nie 
oczyszczenie. Mimo to jest według Jaworskiego jedynym antidotum  — 
powtórzmy jeszcze raz — przeciw lękowi metafizycznemu człowieka, 
którego istnienie zdąża nieuchronnie ku śmierci. Człowiek ten odczuwa 
brak jakichkolwiek systemów — by tak rzec — ochronnych, ułatwia
jących mu egzystencję. Wszystkie dotychczasowe okazują się niepraw
dziwe, złudne. Próba odkrycia sensu istnienia kończy się zawsze porażką 
szukającego. Taka tragiczna koncepcja rzeczywistości zbliża Jaworskie
go do ekspresjonizmu, czyni go prekursorem w stosunku do Witkaoow- 
^kiej „tajemnicy istnienia”.

Porażką również kończy się próba uniknięcia szablonu, próba uciecz
ki przed zastygnięciem w zamkniętym, jednolitym kształcie. Całą ewo
lucję opowiadań od Miał iść do Amora milczącego kończy ta sama 
sprzeczność, która zarysowała się już w pierwszym opowiadaniu: między 
dążeniem do autentyczności a niemożnością jej osiągnięcia. Zarówno 
w pierwszym utworze, jak i w ostatnim wina zostaje zrzucona na od
biorcę, to on bowiem w pierwszym opowiadaniu nie dostrzeże parodii, 
a w ostatnim będzie tym, który „żyje szablonem”.

Nikt jednak nie jest wolny od szablonu. Sam nadawca, mimo ciągłe
go maskowania się, w końcu jednak się odsłania (choć usiłuje ukryć ten 
fakt pod maską autoironii), tym samym zastyga w pewnym ostatecznym 
kszałcie. Zastygnięcie to jest bowiem nieuniknione. Ów ustawiczny lęk 
przed szablonem zbliża Jaworskiego do Gombrowiczowskiego lęku przed 
„Formą”. Zapoczątkowany przez Jaworskiego chwyt gromadzenia i wza
jemnego ścierania się konwencji osiąga swój pełny rozwój właśnie 
u autora Ferdydurke (jest zresztą dosyć wyraźny także u Witkacego). 
Owo ścieranie się konwencji ma być próbą ucieczki przed „Formą”. „For
ma” Gombrowicza jest bardzo bliska „szablonowi” Jaworskiego. Z dru
giej strony jednak styl Jaworskiego zbliża się — oczywiście w partiach 
parodiujących Młodą Polskę — do manieryzmu 28. Manieryzm ma tu słu
żyć owemu „diabelskiemu przerafinowaniu” i oswajaniu „żyjącego sza
blonem” odbiorcy. Chwyt zestawiania sprzecznych ze sobą konwencji

28 Używając określenia „manieryzm” mamy na myśli specyficzny styl późnej 
Młodej Polski.
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jako próba odnalezienia autentyczności idzie więc u Jaworskiego w parze 
z negowanym, ale ciągle widocznym manieryzmem, który właśnie uza
leżnienie od konwencji uwydatnia. Dla zbadania toczącej się w kolej
nych opowiadaniach rozgrywki między nadawcą a odbiorcą interesujące 
okazują się uwagi przedstawione we wspomnianym już wstępie do Ham
leta drugiego 29. Są to, co prawda, wskazówki dla aktorów, dotyczą więc 
kierowania widownią, równie dobrze mogą się jednak stosować do roz
grywki wewnątrztekstowej. Strategia ta ma polegać właśnie na walce 
podjazdowej („Kilkakrotnie powtórzymy podjazd, zanim przyjdzie atak 
generalny”, 273), na stopniowym „oswajaniu” odbiorcy („Na razie trze
ba spojówki patrzących oswoić i uszy słuchających obę*bnić”), na ciągłym 
maskowaniu („nacierajcie zapamiętale, lecz w stosownej chwili zmykaj
cie zgrabnie i niepostrzeżenie”, 273).

To więc, co dawało się odczytać w sposobie konstruowania kolej
nych opowiadań, tutaj sformułowane zostało explicite. Rozgrywka z od
biorcą wymaga takiej właśnie, maskującej strategii. Rozgrywka owa 
była — jak staraliśmy się wykazać przy pomocy aparatury wziętej 
z matematycznej teorii gier — dość zawikłana, pełna uników, meandrycz- 
na. Zasadnicze jej antynomie przedstawiają się następująco: pierwsza 
rysuje się między imitowaniem konwencji odbiorcy i zarazem ośmie
szaniem jego szablonu a uzależnieniem nadawcy od tegoż szablonu. Przy
pomnijmy: początkowo była to zhiperbolizowana konwencja młodopol
ska, potem różne zderzające się konwencje, później z kolei nastąpiło 
otwarte ośmieszenie, zdemaskowanie szablonu (wstęp Amora milczące- 
go) i wreszcie znów przyjęcie innej konwencji, znanej, przywołanej 
z przeszłości, ale nie zaskakującej swoim czasowym oddaleniem. Po
szczególnym etapom nieustannie towarzyszy ciągle zmienny dystans w 
stosunku do przytaczanych konwencji. Dystans ów to zarazem trzon dru
giej głównej antynomii gry toczącej się między nadawcą a odbiorcą. 
Antynomii, której jednym członem jest ciągłe maskowanie nadawcy, dru
gim zaś — konieczność sygnalizowania własnej obecności za kolejnymi 
imitowanymi konwencjami. Dystans zmienia się więc w zależności od 
stopnia ujawnienia się nadawcy.

Zarówno pierwsza, jak i druga antynomia zadecydowały o jedynie 
połowicznej wygranej nadawcy. W pierwszej powodzeniem zakończyło 
się podważenie dotychczasowego schematu odbioru, dokonywane właśnie 
metodą imitowania, „oswajania”. Natomiast niemożliwa okazała się pró

29 Utwór ten, opublikowany w 1921 r. w „Krokwiach”, powstał najprawdopo
dobniej w czasie pierwszej wojny światowej (świadczą o tym bezpośrednie do niej 
aluzje), jednak pomysł jego musiał zarysować się w  wyobraźni autorskiej znacz
nie wcześniej, ponieważ I r z y k o w s k i  w  swym tekście z r. 1911 (Kształt linii 
spiralnej. W: Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, s. 454). 
już o nim wspomina.
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ba podważenia szablonu jako takiego. Świadczy o tym rezygnacja z chwy
tu zderzania się konwencji, widoczna w ostatnim opowiadaniu, a także 
manifestowana w nim ironiczna apologia „tandety”.

Również druga antynomia: stopniowe, coraz bardziej zdecydowane 
odkrycie nadawcy jest z jednej strony konieczne dla porozumienia z od
biorcą, tym samym jest już swego rodzaju wyjściem mu naprzeciw, jest 
więc pewną wygraną odbiorcy; z drugiej strony — ciągły dystans, ciągłe 
ukrywanie się pod maską autoironii wygraną mu odbiera.

Trzecia wreszcie antynomia zarysowuje się 'w funkcji groteskowego 
śmiechu. Śmiech bowiem to — by ti lów posłużyć się cytatem z Bani 
doktora Lipka: „sąd łagodny i dobroć Spokojna”, a także „śmiganie bicza 
na tłuszczę niesforną” (164). Z jednej strony ma być „wyrazem siły czło
wieczej” (162), z drugiej ma wstrząsać, nieustannie zaskakiwać, jest więc 
i „maską przyzwoitą na niewłaściwą rzeczywistość” (164), i „błyskiem 
i cięciem” (165). Śmiech właśnie zmusza odbiorcę do ciągłej zmiany dy
stansu, zmusza tym samym do ustawicznej zmiany kąta widzenia rzeczy
wistości. Takie niestabilne spojrzenie zbliża do „niemowlęcej naiwności” 
(83), jednocześnie ukazuje rzeczywistość w jej absurdalnym wymiarze. 
Jedyną odpowiedzią na absurd rzeczywistości jest według Jaworskiego 
absurd groteski.


