
Nina Koncewicz-Hoffmanowa

Między grą a doświadczeniem :
debiut prozatorski Adama Ważyka
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 72/1, 81-108

1981



P a m ię tn ik  L i te r a c k i  L X X II , 1961, z. 1 
PL· IS S N  0031-0514

NINA KANCEWICZ-HOFFMANOWA

MIĘDZY GRĄ A DOŚWIADCZENIEM 
DEBIUT PROZATORSKI ADAMA WAŻYKA

* Adam Ważyk to przede wszystkim poeta, eseista, krytyk i tłumacz. 
Ale Ważyk bywał również prozaikiem. Opublikował tom opowiadań 
Człowiek w burym  ubraniu (1930) oraz powieści: Latarnie świecą w Kar- 
powie (1933), M ity rodzinne (1938), Epizod (1961). I choć jego proza, 
szczególnie ta międzywojenna, mniej jest znana i ceniona niż poezja czy 
eseistyka, warto jednak się bliżej nią zająć. Bo właśnie w tych nieco 
konceptualnych utworach ujawnia się wizja kultury. Wizja, której za
wdzięczamy i poezję, i eseistykę, i przekłady Ważyka. Wizja odmienna od 
koncepcji skamandfytów i Awangardy krakowskiej, futurystów i eks
presjonistów.

Pierwszy tom prozy Adama Ważyka, powstały w latach 1924— 1928 
(wyd. 1930), sytuuje się w tym nurcie prozatorskim lat dwudziestych, 
który Alina Brodzka wyodrębniła jako „spór o wartości kultury współ
czesnej”. Brodzka tak charakteryzuje ów nurt:

Są [...] różne sposoby uczestniczenia w polifonii kultury. Dla utworów 
[tego nurtu — N. K.-H.] sprawa stosunku do jej tradycji, jej przemian 
aktualnych i perspektyw, problem miejsca i roli współtworzących ją  ele
mentów, staje się najważniejszym źródłem refleksji i fabularyzacji, kształ
tu je przedmiot i s truk turę  wypowiedzi, okazuje się dominantą formotwór- 
czą ». л

Wydaje się, że opowiadania Ważyka da się przeniknąć i zinterpreto
wać jedynie przyjmując problematykę sporu o wartości kultury współ
czesnej jako klucz interpretacyjny, jako hipotezę określającą oś konstruk
cyjną tych utworów. Inaczej grozi zagubienie w wątkach Г problemach 
ubocznych, będących tylko konsekwencją tematu głównego. Takie właś
nie zagubienie stało się udziałem ówczesnej krytyki. Widziano w tych 
opowiadaniach przejawy tendencji „czystego estetyzmu”, jak to wtedy

1 A. B r o d z k a ,  Spór o wartości kultury współczesnej w  polskiej prozie nar
racyjnej. W zbiorze: Literatura polska 1918—1975. T. 1. Warszawa 1975, s. 526.

6 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  Ιββ ΐ, z . 1
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określano 2. W ten sposób odczytano ich niezwykłą stylistykę, daleką od 
przezroczystości stylu realistycznego, ale daleką również od liryzmu, 
ekspresjonizmu czy nawet groteski — a więc tych form stylistycznych, 
które znane były już z utworów Żeromskiego, Przybyszewskiego i Be
renta, a potem Witkacego i Jaworskiego. U Ważyka uderza bowiem świa
dome i zdyscyplinowane konstruowanie warstwy obrazów i języka, wpro
wadzające do naszej prozy zupełnie nowe jakości, które nie bardzo umia
no nazwać. Z drugiej strony, krytyka zwracała uwagę przede wszystkim 
na „treść”, na przedmiot tych narracji. Traktowała je więc jako wyraz 
zainteresowań psychoznawczych, związanych z oddziaływaniem freudyz- 
mu 3.

Obie te interpretacje, estetyzująca i psychologizująca, przyjmują wa
riacje za sam temąt. To prawda, że do tematu dotrzeć można zarówno po
przez warstwę „formy”, jak i „treści”, ale właśnie p o p r z e z .  Zacząć 
można chociażby od stylistyki.

W opowiadaniach Ważyka uderza pewien niezwykły, rzadko — szcze
gólnie w tekstach prozatorskich — stosowany zabieg stylistyczny:

Okrągłe piłki przeszywały powietrze. Mógł je przyrównywać do owadów 
i ptaków. Co z tego, kiedy we wszystkich p o r ó w n a n i a c h  święciła się do
wolność. (116]*

Żonglował trzema gruszkami, które podjął ze stołu. Butelkowate kształty, 
ścigające się z zawrotną szybkością, rozwijały wizję batalistyczną. Nie była to 
wszakże a l e g o r i a  jego serca, w którym niepodzielnie panowała niechęć do 
zmiany trybu życia. {118]

Posłużył się tym człowiekiem, jak częstokroć autor dla dogody f a b u ł y  po
sługuje się osobą, o której natychmiast przez niewczesną dbałość o konstrukcję 
zapomina. [119]

Smutek jego nie znał s y n o n i m ó w .  Skądkolwiek nań wyzierał, jakkolwiek 
się zalecał jego sercu, przenigdy nie krył się za m e t a f o r ą .  [131]

W krętych liniach tego sekretu odnawiał się w y r a z  uczucia sam przez się 
r ó w n o w a ż n y  z t r e ś c i ą .  [136]

W ykrętna para [...] wyglądała jak  l u ź n e  z e s t a w i e n i e  dwóch p o e 
t y c k i c h  o b r a z ó w .  [160]

absorbowało go światło łukowych lamp i wzmożony ruch uliczny, zwykłe akce
soria wieczoru, silniejsze nad wszelkie okolicznościowe m e t a f o r y ,  w których 
wyobraźnia mogłaby uwięzić ten  parny wieczór. [185]

2 Zob. K. C z a c h o w s k i ,  Obraz współczesnej literatury polskiej. T. 3. Lwów 
1936, s. 507. — L. P i w i ń s k i ,  Nowele Ważyka. „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 30. — S. [A. S t a w a  r], rec. Człowieka w  burym  ubraniu. „Miesięcznik Lite
racki” 1930, n r 2, s. 108—109.

* Zob. S., op. cit.
4 Tu i dalej liczba w nawiasie wskazuje stronicę tomu: A. W a ż y k ,  Człowiek 

w burym  ubraniu. Warszawa 1930. Podkreślenia w cytatach pochodzą od autorki 
artykułu.
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Czarnowłosy chłopak, co przeciągał słowa i szukał swego kondotiera, podszył 
tło swojej legendy pod rozrzedzoną osnowę aktualnych wydarzeń, tak  że prze
świecało przez nią jak s e n s  p r z e z  a l e g o r i ę .  [192]

Patrząc na śpiącą Luizę, Robert —
Uprzytomnił sobie natomiast, że przegięta w kształt zamknięty i wykończo

ny leżała - przed nim jego przeszłość egzotyczna. Nie była to panorama lat roz
ciągła, od szczegółu do szczegółu, ale wytopiona z rudy przypadków, skonstruowa
na w żywy kobiecy organizm m e t a f o r a .  [216]

I nieco inne ujęcie:
Powtarzały się te kobiety w poemacie Paryża, jak biała topola w o d a c h  

H o r a c j u s z a .  [187]
Jednostajny dialog przeciągał się godzinami z niesłabnącą akcentacją i ferwo

rem, że mógłby nacieszyć serce d a d a i s t  ó.w [...]. [134]

Ta konstrukcja budżi zaskoczenie. Ale przecież nie dlatego, że po
równuje się tu życie do sztuki, że element rzeczywistości określony zo
staje przez element literacki. To już znamy z parnasistów, a bliżej Wa
żyka — z młodego Iwaszkiewicza. Ale tam chodzi o podkreślenie sztucz
ności tego, co naturalne, wyższości, pierwotności tego, co sztuczne, wobec 
tego, co naturalne. Innymi słowy — o uszlachetnienie zwyczajności przez 
porównanie jej do tego, co z samej swej istoty doskonalsze od zwyczaj
ności i wyższe, po prostu dlatego, że jest sztuką:

Westchnienie, z lekka mącąc fal ołowiane kręgi,
Rozbija się przy brzegach w a r p e d ż i a c h  sol-m ineurs.

Inaczej u Ważyka. Tu określenia tego typu ujawniają strukturalne 
podobieństwo rzeczywistości i sztuki (w tym wypadku — literatury). 
Dokładniej rzecz biorąc — podobieństwo zasad postrzegania oraz analizo
wania rzeczywistości i sztuki. Zrównują więc sztukę z rzeczywistością 
w ich relacji do podmiotu postrzegającego, do obserwatora. A nawet jesz
cze więcej — sztuka przestaje być w tym ujęciu działalnością tajemni
czą, opartą na natchnieniu, na zasadach niewyjaśnialnych. Użyte tu po
jęcia z dziedziny sztuki poetyckiej to terminy czysto techniczne. Okreś
lają one natomiast skomplikowane zjawiska i stany psychiczne. Za ich 
pomocą ma być rozjaśnione, zbliżone czytelnikowi to, co bardziej od nich 
niejasne i tajemnicze. Jest tak zresztą nie tylko w prozie, ale i w powsta
łych w tym czasie wierszach Ważyka:

t przyszłości
г . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   .  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  i
sprzęgnij mi ramiona jak d w a  w i e r s z e  w d y s t y c h

(Dyscyplina) e

8 J. I w a s z k i e w i c z ,  Przechadzka sentymentalna. W : Liryki. Warszawa 1959.
6 Wszystkie cytaty z wierszy A. W a ż y k a  pochodzą z wyd.: Wiersze wybra

ne. Warszawa 1978.
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Krzysztof z Francuzem strzelali do siebie z pistoletów; 
lufy ich uwodziły jak m e t a f o r y  p o e t ó w ;

(Slub Krzysztofa)

To przecież właśnie próba sprowadzenia nieznanego do znanego, nie 
nazwanego do nazwanego. Sztuka staje się tu systemem porządkującym 
chaos życia. Poetycki metajęzyk daje siatkę pojęć racjonalizujących rze
czywistość. W związku z poezją Ważyka tak pisze o tym zjawisku Marek 
Zieliński:

'  Wypowiedź poetycka nabrała charakteru systemu dekodującego. Chaos bie
gu zdarzeń włączony w obszar mowy wiersza stawał się łatwiej czytelny. Po
zornie bezwolna, nieselektywnie odbierana mowa rzeczywistości poprzez w y
osobnienie jej, włączenie w zespół reguł języka poetyckiego, nawet gdy były 
one kwestionowane, została poddana interpretacji. Kod wypowiedzi wierszowej 
regulował rozwichrzoną mowę rzeczywistości7.

Jednocześnie zaś — twórczość artystyczna przestaje być traktowana 
jako działalność wyniesiona ponad inne zajęcia ludzkie, jako dziedzina 
wybrańców. Cytowanych powyżej zwrotów użył Ważyk tak, jak się uży
wa porównań do pracy ogrodnika czy krawca. Wybór określeń z dziedzi
ny literatury umotywowany jest zajęciem narratora; nie ukrywa on, że 
jest autorem tych tekstów. Stosuje więc terminy, które mu są najbliższe. 
I rzeczywiście — podobne konstrukcje znaleźć można w ówczesnych 
wierszach Ważyka, w tych, w których podmiotem jest poeta. Zwraca na 
to uwagę Jacek Trznadel, pisząc:

[występujące w tych utworach przedmioty] są przede wszystkim opisaniem 
ważnych akcji psychicznych, będących oczywiście wyrazem tych nieciągłych, 
wyodrębnionych z rzeczywistości przedmiotów, którymi psychika się zainte
resowała. Automobilista widzi znaki drogowe, botanik — kwiaty®.

Trzeba jednak zauważyć, że ani jedno z zacytowanych poprzednio 
sformułowań nie zostało wzięte z pierwszego w tomie opowiadania, zaty
tułowanego Triumwirat. Albowiem wśród wielu ról, które wypełnia jego 
bohater (i narrator zarazem), nie ma roli pisarza. Znajdziemy tam nato
miast zwroty sygnalizujące wiejskie pochodzenie bohatera, jego zawód 
rybaka i związki z przyrodą.

Andrzej-rybak patrzy zarówno na krajobraz wiejski, jak miejski, an- 
tropomorfizując czy też animizując je. Ale podczas gdy wieś i rzekę 
traktuje jako matkę-karmicielkę, miasto jawi mu się jako istota wroga, 
jako potwór, „moloch”. O wsi mówi:

Zarzucaliśmy sieci w  wodę, ssaliśmy ją jak  dziecko pierś matki [...]. [5] 
Rzeka była spokojna i poważna. Brzemieniała w ryby dwa razy do roku 
[5]
Kościółek śpiący na piersi góry-sadu [...]. [7]

7 M. Z i e l i ń s k i ,  Pokusa epistemologii. (O twórczości poetyckiej Adama Wa
żyka). „Twórczość” 1978, n r 6, s. 77.

8 J. T r z n a d e l ,  wstęp w: A. W a ,ży k , Wybór poezji. Warszawa 1967, s. 9.
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O mieście natomiast:
Opodal koślawe knajpy mrugały na nas okiem jak stręczycielki. [20]
Tutaj była córką wieczora licytacja wszelkiego rodzaju. [20]
Na wschodzie gasły okna nocnych lokalów, rozchylały się skwery napojone 

rosą; na zachodzie uwydatniały się na murach żłobienia czasu wraz z dębiejącą 
patyną nędzy; otwierały się bramy ocknięte i wyrzucały na kamienie ludzi, jak 
us<ta wyrzucające przekleństwo. [...] wielorybia paszczęka huty wypluła swoich 
Jonaszów [...]. [28]

Zaznaczmy, że umotywowane wiejskim pochodzeniem sformułowa
nia włożone w usta Andrzeja to nie — konieczne w realistycznej po
wieści obyczajowej — dopełnienie charakterystyki postaci. To raczej 
niezbędny element logicznego wywodu niż fragment rodzajowego obraz
ka. Dlatego później, wraz ze zmianą społecznego usytuowania, zmieni 
Andrzej tę specyfikę językową na inną. Jego sformułowania, podobnie 
jak cytowane wcześniej konstrukcje językowe narratorów następnych 
dwóch opowiadań z tego tomu, świadczyć mają o zależności sposobu po
strzegania rzeczywistości od punktu, z którego się na nią patrzy. Ale — 
i to jest tu najważniejsze — każda perspektywa widzenia jest równie 
dobra. Dlatego sztuka, tak samo jak np. rybołówstwo, staje się jedną 
z wielu możliwych, równorzędnych perspektyw poznawczych.

Cała ta problematyka przywołuje jeden — choć wielopostaciowy — 
dylemat modernistów: życie czy sztuka, brzydota czy piękno, czyn czy 
kontemplacja. Problem ten miał w rozmaitych nurtach i fazach moder
nizmu odmienne rozwiązania — od Wilde’owskiego podporządkowania 
życia sztuce, przez rozterki Iwaszkiewicza, aż do nieuniknionego kon
fliktu metafizyki z „bebechowatością” u Witkacego czy triumfu brzydoty 
i ułomności u Jaworskiego. Ale samo przekonanie o istnieniu takiego 
dylematu sytuuje właściwie wszystkie te koncepcje jeszcze wewnątrz 
modernizmu. Wewnętrzną dynamikę tej modernistycznej opozycji wni
kliwie analizuje Irzykowski w Pałubie 9. Pisząc o zanikaniu, schyłku de
kadentyzmu w Polsce, pokazuje on, że narastający w pierwszym dziesię
cioleciu XX w. kult życia to po prostu konsekwencja dekadentyzmu, że 
całe modernistyczne myślenie zbudowane jest właśnie na opozycjach. 
Kult życia to walka z właściwym wczesnej fazie modernizmu kultem 
sztuki, apoteoza czynu przeciwstawia się wcześniejszej apoteozie kontem
placji. A jedno i drugie propagują czasem ci sami ludzie 10.

Ważyk wychodzi poza ten modernistyczny konflikt. Sztuka staje się 
w jego ujęciu jedną z wielu równorzędnych perspektyw poznawczych, 
jednym z wielu doświadczeń dostępnych człowiekowi. Właśnie dlatego

* Zob. K. W y k a ,  „Pałuba” a „Próchno”. W: Modernizm polski. T. 2. Kraków 
1977, s. 170—171.

10 Zob. J. P r o k o p ,  Z przemian w literaturze polskiej lat 1907—1917. Wroc
ław 1970, rozdz. Mistrzowie filozoficzni i literaccy.
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może być modelem ujmowania rzeczywistości, że nic jej ponad inne sfery 
działalności ludzkiej nie wynosi. Przestaje w ogóle istnieć dualizm ży
cie—sztuka, obie dziedziny przynależą bowiem razem do pewnej większej 
całości ludzkiego doświadczenia. Ważyk nie stawia problemu wyboru 
między życiem a sztuką, nie widzi walki czy sprzeczności tych dwu 
wartości.

Jeśli ludzie sztuki mają być postawieni na równi z innymi [...], to nie 
można ani wyznawać, ani zwalczać kultu sztuki, trzeba go ignorować. Wielo
letnie obserwacje przekonały mnie, że w tradycjach polskich taka postawa 
nie spotyka się ze zrozumieniem.

— napisał Ważyk po latach n .

W świadomości literackiej modernizmu łączono z poezją pewien okre
ślony styl językowy. Wynikało to z przekonania o odrębności sztuki od 
życia, a więc i języka sztuki od języka codziennego. Słowo pozbawione 
miało być w utworze poetyckim swej podstawowej funkcji — funkcji 
informacyjnej, tej, która przeważa w innych typach wypowiedzi. Słowo 
poetyckie miało przede wszystkim pełnić funkcje ewokacyjne, ekspresyj
ne 12. Praktyczną tego konsekwencją było powstanie specyficznego stylu 
młodopolskiego, identyfikowanego przez twórców z samą „poetyckością”. 
I to stylu opanowującego nie tylko poezję, ale i prozę, poddawaną wów
czas liryzacji czy upoetycznieniu 13. Sty*l ten, utożsamiony przez następ
ne pokolenie z literaturą młodopolską w ogóle, stał się później obiektem 
negacji i ataku.

W naszej literaturze drugie i trzecie dziesięciolecie XX w. to właśnie 
okres powszechnego kwestionowania młodopolskiego stylu poetyckiego, 
stylu „wysokiego” — i to zarówno w poezji, jak w prozie. Dążenie do 
odnowienia zastanych schematów stylistycznych musiało, niezależnie od 
świadomości artystów, prowadzić do odrzucenia modernistycznego dua
lizmu funkcji językowych. Już choćby wprowadzenie języka potocznego 
do poezji likwiduje w praktyce wszelkie takie opozycje. Ważyk neguje 
to przeciwstawienie, odrzucając także programowe założenia wyodrębnia
jące język poetycki od informacyjnego 14.

A. W a ż y k ,  Kwestia gustu. Warszawa 1966, s. 128.
12 Problematykę tę bardziej szczegółowo poruszają: M. G ł o w i ń s k i ,  Drwią

ce requiem dla historii. W: Porządek — chaos — znaczenie. Warszawa 1968, s. 195.— 
M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Symbolizm  i symbolika w  poezji Młodej Pol
ski. Kraków 1975, s. 61—69. — J. P r o k o p ,  Kazimierz Tetmajer: „Znad morza”. 
W zbiorze: Liryka polska. Interpretacje. Wyd. 2. Kraków 1971, s. 221.

13 O liryzacji prozy w tym okresie i o wpływie języka poezji na język prozy 
zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść młodopolska. Studium  z poetyki historycznej. 
Wrocław 1969, s. 129—131. Zob. także R. P r z y b y l s k i ,  Eros i Tanatos. Proza 
Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. Warszawa 1970, s. 22.

14 Zadziwiająca jest trwałość pewnych problemów w twórczości Ważyka. Prze
cież do kwestii, czy przeciwstawienie funkcji poetyckiej innym funkcjom języka
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Przede wszystkim różnorodne tropy poetyckie pełnią u Ważyka funk
cje informacyjne, poznawcze. Bardzo często stosowane, tak w opowia
daniach z tomu Człowiek w burym ubraniu, jak i w poezji, elipsy i juk- 
stapozycje ujawniać mają strukturę procesów psychicznych. Tak właś
nie — eliptycznie, skrótowo, kojarząc fakty odległe — myśli człowiek. 
Zanika u Ważyka opozycja między informacyjnym a poetyckim użyciem 
słowa. Struktura wypowiedzi poetyckiej, zasady jej budowy są na równi 
ze znaczeniem składających się na nią elementów (tj. słów i obrazów) 
nośnikami informacji o rzeczywistości.

Równocześnie neguje Ważyk młodopolską stylistykę w warstwie lek
syki i obrazowania. Podobnie jak wielu poetów pierwszych lat niepodle
głości wprowadza do swoich wierszy codzienność, i to przede wszystkim 
wielkomiejską, z właściwymi jej rekwizytami i słownictwem. W obrębie 
tego samego obrazu lub sformułowania zestawia często wyrażenia czy 
sytuacje nacechowane tradycyjną „poetyckością” z potocznym językiem 
XX-wiecznego miasta.

Natomiast w prozie refunkcjonalizuje Ważyk typowo modernistyczne 
zabiegi językowe polegające na wprowadzaniu słów rzadkich — archaiz
mów, dialektyzmów, egzotyzmów i neologizmów. Owszem, wprowadza 
te słowa do swoich opowiadań, ale pozbawia je wszystkich głównych· 
funkcji pełnionych przez nie w literaturze modernistycznej — zarówno 
funkcji podkreślania niezwykłości nastroju czy niekonwencjonalnych 
emocji, jak i budowania realistycznego obrazu postaci lub całych grup 
społecznych. Posługuje się zaś tymi słowami po to, by ujawnić koncep- 
tualność języka swoich postaci.

Najciekawszych przykładów owej stosowanej przez Ważyka metody 
dostarcza wspomniane już opowiadanie Triumwirat. Jego bohater An
drzej, wiejski rybak — wprawdzie, co mogłoby stanowić pozór wery- 
stycznej motywacji, ponad poziom swojego środowiska wychowany i wy
kształcony przez dziwnego księdza Jana — w stosunku do każdego zjawi
ska, z którym ma do czynienia, używa innego, ale zawsze adekwatnie 
skonstruowanego języka. Wieś opisuje zatem Andrzej sygnalizując swą 
wiedzę specjalistyczną, stosując np. fachowe Określenia rybackie: „grod- 
nia”, „cierzeniec”, „ciepaczka”. Jako hutnik używa terminologii zawodo
wej: „daumryk”, „grad”, „czczyn”, i słów z gwary miejskiej (ludowej, ro
botniczej?): „szłap”, „cyga”, „blachman”, „cierniawa”, „dundrolić”. Kiedy 
jednak mówi o zjawiskach politycznych, ekonomicznych czy kultural
nych, posługuje się językiem inteligenckim. Jego wypowiedzi nie są nig
dy mimetycznie wierne językowi środowiska czy fachu — są jawnie 
narzędziem każdorazowo przyjętej konwencji. Z punktu widzenia reguł 
mimetycznego traktowania mowy postaci Andrzej pozbawiony jest spój-

ma sens, Ważyk powraca wielokrotnie w polemikach z Romanem Jakobsonem 
i strukturalizmem praskim. Zob. szkice A. W a ż y k a  Granice strukturalizmu  i In  
memoriam Michała Rowińskiego (w: Gra i doświadczenie. Warszawa 1974).
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nego wyposażenia językowego, co w warstwie stylistycznej daje efekt 
zupełnego rozchwiania — ani nie tworzy żadnego określonego nastroju, 
ani nie służy do konstruowania koherentnego obrazu osobowości czy tła 
środowiskowego. Przez swoje niby-werystyczne umotywowanie traci ten 
język walor egzotycznej niezwykłości, jednocześnie zaś przez nadmiar 
kolejnych motywacji przestaje być realistyczny.

Odrzucając modernistyczną stylistykę, jej przekonanie o odrębności 
języka poezji i kanony poetyckości stylu, Ważyk nie tylko dąży do od
świeżenia językowych środków poetyckich. Neguje także modernistycz
ną hierarchię gatunków.

W wywiadzie udzielonym w r. 1933 powiedział: „Pogląd na powieść: 
Powieść jest dziełem sztuki jak wiersz czy poemat” 15. Dobitność i pew
na nawet patetyczność tego sformułowania, stanowiącego odpowiedź po
lemiczną Witkacemu, sam fakt zresztą zadania takiego pytania, dowo
dzą, że w świadomości literackiej dwudziestolecia miejsce powieści wśród 
gatunków literackich uznanych za artystyczne to wciąż jeszcze problem 
otwarty.

Ta niepewność co do statusu powieści, wątpliwości, czy jest ona dzie
łem sztuki — to dziedzictwo po wieku XIX, a szczególnie po jego schył
ku, po modernizmie. Powieść była wtedy gatunkiem dominującym, ale 
zarazem jej szeroki, masowy odbiór podważał w mniemaniu modernistów 
jej przynależność do sfery Sztuki. Popularność uznawanej za reprezenta
tywną powieści ΧΙΧ-wiecznej opierała się na porozumieniu między auto
rem a czytelnikiem co do społecznie akceptowanych wartości moralnych 
i kulturowych ie. Zawarta w tej powieści wizja świata była zazwyczaj 
związana z potocznym doświadczeniem, ze zdroworozsądkowymi przeko
naniami, co jest, a co nie jest prawdą, jaka jest rzeczywistość 17. Same 
zatem podstawy dominującej wówczas konwencji powieściowej stały 
w sprzeczności z programami modernistów. Można chyba ich tendencję 
zbliżania wypowiedzi prozatorskiej do poetyckiej rozumieć m. in. jako 
próbę wybrnięcia z tego dylematu. Z jednej strony, nie chcieli wcale 
zrezygnować z tego poczytnego gatunku, z drugiej zaś — musieli go 
przystosować do wymogów swojego programu. Akceptowali więc po
wieść, ale pod warunkiem wyzbycia się przez nią jej cech swoistych, 
odziedziczonych po epoce tzw. powieści klasycznej. A przede wszystkim

15 Rozmowa z Adamem W ażykiem. [Rozmawia A. G a lis ] . „Tygodnik Ilustro
wany” 1933, nr 35. Przedruk w: A. G a 1 i s, Poszukiwacz prawdziwej rozmowy. 
Warszawa 1977.

ie Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i autorytety. W : Porządek — chaos — 
znaczenie.

17 M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i prawda. W: Gry powieściowe. Warszawa 1973, 
zwłaszcza s. 20—21.
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tych, które stanowiły o jej funkcji społecznej — o masowości18. Odrzu
cali zatem fabułę, intrygę, wartką akcję na rzecz monologu wewnętrzne
go i podobnych form prowadzących w sumie ku „liryzacji” powieści. 
Była to zarazem próba podniesienia powieści w modernistycznej hierar
chii gatunków literackich ku szczytom — ku liryce.

Dopiero niektóre XX-wieczne ruchy awangardowe nie tylko uznały 
powieść za gatunek równie artystyczny jak liryka, ale i zaakceptowały 
ją z całym jej swoistym bagażem odrzuconym przez modernizm. Właśnie 
te,cechy powieści, które stanowiły o jej popularności, wykorzystywana 
teraz jako nośniki treści filozoficznych, światopoglądowych. Fascynowano 
się tym, co było przyczyną jej masowości. Motywy z literatury popular
nej — awanturniczej, przygodowej — stanowiły osnowę wielu tekstów 
prozatorskich Apollinaire’a i Cendrarsa, wątkiem kryminalnym posłużył 
eię Gide w Lochach W atykanu.

U nas dopiero w dwudziestoleciu zjawia się w sposób widoczny i zna
czący tendencja do zniesienia sztywnego podziału na gatunki i formy ar
tystyczne z jednej, a popularne z drugiej strony. Do fabuł obiegu nis
kiego sięgali wtedy prozaicy o ambicjach nowatorskich: Jaworski w We
selu hrabiego Orgaza (1925), Wat w Bezrobotnym Lucyferze (1927), Brzę- 
kowski w Psychoanalityku w podróży (1929) i Bankructwie prof. Muel- 
lera (1931), Choromański w Białych braciach (1931) oraz w Zazdrości 
i medycynie (1933), a przede wszystkim Witkacy i, później, Gombrowicz. 
Spośród krytyków zaś — z uwagą towarzyszący nowatorom Stanisław 
Baczyński dostrzega w r. 1932 ciągłość gatunkową powieści kryminalnej,, 
jej form i motywów, od „trzeciorzędnego romansu kryminalnego” aż do 
problemu zbrodni w Nędznikach, u Dostojewskiego, Poego i Chesterto- 
na 19.

Korzystał rówież z takich fabuł Ważyk w swoich pierwszych opowia
daniach. W opowiadaniu Na święta kupim y głowę cukru  opisał skompli
kowane układy erotyczne, wśród których jest i miłość lesbijska, i kazi
rodztwo, i zabójstwo z miłości. Ważnym wątkiem opowiadania tytułowe
go Człowiek w burym  ubraniu jest znowu miłość kazirodcza. W odróż-

18 Problem relacji między sztuką o ambicjach artystycznych a literaturą ma
sową w Młodej Polsce jest bardzo skomplikowany. Niektórzy autorzy wskazują na 
wyjątkowo ścisłe związki i silne wzajemne oddziaływanie tych dwu typów działal
ności artystycznej w owej epoce. Zob. K. W y k a ,  „Macie serc waszych wykla- 
daczy...” „Życie Literackie” 1965, n r 14. — G ł o w i ń s k i ,  Powieść młodopolskay 
s. 79—80. — R. Z i m a n d, „Dekadentyzm” warszawski. Warszawa 1964, rozdz. 3. 
Ta teza wydaje się rzeczywiście w pełni uzasadniona. Ale dotyczy ona wyłącznie 
praktyki twórczej. Natomiast w sferze świadomości, o której tu  mowa, przepaść 
między Sztuką a ku ltu rą  masową była dla modernistów nie do przebycia. Zob. 
Z i m a n d, op. cit., s. 160. — J. P r o k o p ,  Zywiol wyzwolony. Studium  o poezji 
Tadeusza Micińskiego. Kraków 1978, rozdz. Artysta na rynku.

19 S. B a c z y ń s k i ,  Powieść kryminalna. Kraków 1932.
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nieniu od modernistów, którzy układom perwersyjnym nadawali wartość 
-duchowej inności, wyjątkowości, Ważyk waloryzuje ich sensacyjny cha
rakter. Nie ma się też co sugerować pretekstowością tych wątków. To 
dla nas ich perwersyjna warstwa jest przede wszystkim pretekstem fa
bularnym. W ówczesnym odbiorze czytelniczym, a nawet krytycznolite
rackim było to zjawisko bulwersujące. Andrzej Stawar np. uważał „per- 
wersje seksualne” za główny temat opowiadań Na święta kupim y głowę 
cukru  i Człowiek w burym  ubraniu 2°.

A i pierwsze opowiadanie tego tomu, Triumwirat, ma fabułę roman- 
sowo-awanturniczą, może zresztą najbliższą tradycyjnym schematom po
pularnych powieści. Sprawę komplikuje nieco fakt, że fabuła opowiada
nia okazuje się w końcu fabułą filmu, w którym — nieświadomie — 
gra bohater. Awanturnicza .fabuła filmu wmontowana jest w nie mniej 
awanturniczą mistyfikację. Ale przecież potęguje to jeszcze tajemniczość 
i element niespodzianki — cechy tak typowe dla powieści przygodowej.

Modernizm to epoka stanowiąca w procesie „długiej rewolucji” 21 
istotną cezurę w kształtowaniu się kultury masowej. To także — a nawet 
przede wszystkim — epoka narodzin intensywnej refleksji nad proble
mem kultury masowej i miejscem sztuki w kulturze. Na oczach moder
nistów następuje homogenizacja kultury, rozwija się rynek sztuki i ma
sowe środki jej przekazu. Dla artysty przełomu wieków jest to tragedia 
sztuki. I w swej praktyce twórczej nie akceptuje on tej sytuacji. Nie 
rezygnuje z przeświadczenia, że kultura to system uporządkowany 
i zhierarchizowany, że — mówiąc dzisiejszym językiem — każdemu jej 
„poziomowi” odpowiada inny nadawca, odbiorca, kod, a także przedmiot 
wypowiedzi. Poetycki styl młodopolski, właściwy gatunkom literackim 
uznawanym wówczas za „wysokie”, wiązał się z pewnym ustalonym za
kresem problematyki, wykorzystywał więc swoiste rekwizyty, miał swo
je preferowane sytuacje 22. Dopiero awangardy XX-wieczne zdecydowa
nie odrzucają ów zhierarchizowany system komunikacji artystycznej. 
Każdy element może wejść w relację z elementem innego poziomu. Utwór 
zbudowany na schemacie fabularnym powieści sensacyjnej może nieść 
problematykę filozoficzną, forma notatki dziennikarskiej może się stać 
prozą poetycką, naiwne malarstwo Celnika-Rousseau, oparte na wzorach 
sztuki jarmarcznej, traktowane jest jako wyraz wizji świata, ready-made 
— przedmiot użytkowy — zmienia w dziele sztuki swą funkcję. Stąd 
m. in. się wzięła fascynacja kulturą peryferii miejskich: szyldami, wysta
wami małych sklepików, bazarami, rozrywką podmiejską (wędrowni cyr
kowcy, wesołe miasteczka). Ta fascynacja łączyła wielu twórców i wiele

20 S., op. cit.
21 Zob. R. W i l l i a m s ,  The Long Revolution. London 1961.
22 Zob. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  op. cit., s. 306—307.
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ruchów awangardowych pierwszej ćwierci w. XX — nie tylko na zacho
dzie, ale i na wschodzie Europy.

Proces odrzucania postawy wartościującej wobec rozwarstwienia 
i różnorodności kultury, a zarazem narastania przeświadczenia, że wszyst
kie jej poziomy mają do spełnienia równie ważne funkcje, był w życiu 
kulturalnym pierwszej połowy dwudziestolecia dość powszechny. Na 
wyniosłość i negację nowej sytuacji artysty zdobywają się już tylko epi
goni Młodej Polski — „zdrojowcy”. Ale i zgoda na tę sytuację wyglądać 
może rozmaicie. Witkacy godzi się na nią, bo uważa ją za konieczność 
procesu historycznego, ale sam jej zaakceptować nie potrafi, czuje się 
w niej anachroniczny23. Jedynie część awangardy — futuryści, grupa 
Nowej Sztuki — i z drugiej strony skamandryci naprawdę tę nową sy
tuację akceptują, pragną w niej uczestniczyć, chcą ją tworzyć. Najdobit
niej i najbardziej świadomie wyrażano tę postawę w manifestach i pu
blicystyce „Nowej Sztuki” i futurystów24. Warto tu przypomnieć kul
turotwórczą rolę przypisywaną przez futurystów rozrywce, i to właśnie 
rozrywce masowej. Warto zdać sobie sprawę z ogromnej różnicy między 
elitarnymi, gromadzącymi zaproszoną publiczność, wieczorami towarzys
kimi „pielonego Balonika” a masowymi, dostępnymi dla każdego, kto 
kupi bilet, wieczorami literackimi futurystów i skamandrytów. Kabaret 
zresztą — nawet w swej modernistycznej, elitarnej formie — budził 
wśród ówczesnych artystów niepokój. Około r. 1901 stał się nawet przed
miotem ożywionej polemiki prasowej 2δ, z której jasno wynika, że wszel
ka myśl o „umasowieniu” sztuki i „handlu” nią budziła wtedy lęk i obu
rzenie.

Wśród tych zjawisk kultury masowej, które swą prostotą i naiwnoś
cią fascynowały artystów i intelektualistów, było kino. Traktowano je 
wtedy powszechnie jako rozrywkę dla mas. Przyznawano mu co naj
wyżej rolę dokumentu czy pomocy oświatowej 2β. Działalność awangardy

łs Zob. M. S z p a k o w s k a ,  Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Wrocław 1976, Zakończenie.

24 H. Z a w o r  s к a, O nową sztukę. Polskie programy artystyczne lat 1917— 
1922. Warszawa 1963.

25 Zob. Myśl teatralna Młodej Polski. Warszawa 1966, rozdz. Cabaretiasis. — 
T. W e i s s ,  Le&enda i prawda „Zielonego Balonika”. Kraków 1976, s. 164. Zob. 
także R. N y c z ,  Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku w. X X  
(do pierwszej wojny światowej). „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 65 n. Ambiwa- 
lencję stosunku modernistów do kabaretu widać też w kabaretowym epizodzie 
Próchna — w rozmaitych reakcjach postaci na sztukę Yvette Guilbert.

26 Co do tego, że bardzo długo kino nie było według powszechnego przekona
nia sztuką, badacze są zgodni. Zob. J. T o e p 1 i t z, Historia sztuki filmowej. 
T. 1—2. Warszawa 1955—1956. — M. W a l l  is, Odkrycie filmu. „Przegląd Filozo
ficzny” 1949, n r 1/2. — M. H o p f i n g e r ,  Przemiany film u i jego związków z  lite
raturą. W zbiorze: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939. Seria 2. Wrocław 
1974. W drugim dziesięcioleciu zaczęto uznawać szanse filmu jako sztuki, ale nadal 
wierzyła w to jedynie garstka fanatyków. T o e p 1 i t z określenia „sztuka filmo-
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literackiej i skamandrytów w dziedzinie krytyki film owej27 jest więc 
istotnym przejawem nowego stosunku do kultury, traktowania jej jako 
zespołu wartości otwartych i dostępnych d'la wszystkich. Ważyka zaj
mowało kino właśnie jako skrajny produkt kultury popularnej28. Ale 
tak jak uważał, że sensacyjna fabuła powieści może nieść problematykę 
filozoficzną, tak i film, nawet awanturniczy, traktował jako dziedzinę 
twórczości artystycznej. Reżyser w Triicmwiracie to przecież artysta, 
który w swojej twórczości widzi sens światopoglądowy, a nie tylko roz
rywkowy (chociaż fabuła jego filmu jest właśnie sensacyjna). Co więcej, 
film jest dla reżysera nową formą wypowiedzi artystycznej, która za
stąpić ma w jego odczuciu poezję — tę królową sztuk epoki moderniz
mu. Film to dla niego „poemat z ruchów żywego człowieka” (79).

'Twórczość prozatorska Ważyka pozwala prześledzić na materiale li
terackim, a nie tylko w sferze życia literackiego, jak się zmieniał stosu
nek do kultury masowej, popularnej, jak powstawała nowoczesna wizja 
kultury. Co u Ważyka najciekawsze, to wyjście poza typowo moderni
styczne myślenie opozycjami, uchylenie pytania o wybór między war
tościami, pytania zakładającego przecież z góry ich wzajemną sprzeczność. 
Dopiero przekroczenie modernistycznego schematu konfliktu wartości 
pozwala na nowe spojrzenie na kulturę. I tę właśnie postawę reprezen
tuje w dwudziestoleciu grupa „Nowej Sztuki”.

Modernistyczny kult sztuki, przyznawanie jej miejsca centralnego 
wśród ludzkich działań, doznań i doświadczeń, wynikał z przekonania 
o jej wyjątkowych możliwościach, o nadzwyczajnej randze zadań, które 
ma spełnić. Te zadania to poznanie Prawdy i ekspresja jednostkowej 
jaźni. Dla modernistów sztuka jest do tego drogą lepszą od innych, pow
szechnie uznanych — religii, nauki, filozofii. W dodatku zaś oba te cele 
nie są sprzeczne ani nawet wyraźnie odrębne. Każdy prawdziwy akt po
znawczy, tzn. w mniemaniu modernistów taki, który prowadzi do pozna
nia bytu pierwotnego, musi być aktem indywidualnej jaźni. Dlatego 
wszelkie poznanie prawdy ostatecznej odbywać się może jedynie za po
średnictwem konkretnego indywiduum. Na tej zasadzie jednym ze środ
ków dotarcia do Prawdy staje się autoanaliza 29. Są to więc — w punkcie

w a” używa dopiero w podsumowaniu tomu obejmującego lata 1928—1933. G. S a- 
d o u 1 w swojej Histoire générale du cinéma (Paris 1952) tom obejmujący lata 
1902—1920 tytułuje Le Cinéma devient un art. W arto tu  również przypomnieć 
dyskusje wśród francuskich i niemieckich twórców kina, czy film jest sztuką. Zob. 
Z. G a w r a k ,  Jean Epstein. Studium  natury w  sztuce filmowej. Warszawa 1962, 
s. 41 n., 63 n.

87 Działalność taką prowadzili: Jan  Brzękowski, Jalu  Kurek, Tadeusz Peiper 
i Anatol Stern. Ich wypowiedzi omawia J. B o c h e ń s k a  w pracy Polska m yśl 
film owa do roku 1939 (Wrocław 1974).

28 W a ż y k ,  Kwestia gustu, s. 93—94.
28 Przekonanie, że poznanie istoty bytu dokonać się może tylko poprzez analizę
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wyjścia — dwa aspekty tego samego dążenia. Cel ekspresyjny w progra
mie symbolizmu, a może nawet i w programach ekspresjonistycznych30, 
miał być służebny wobec poznawczych funkcji sztuki. W praktyce literac
kiej jednak cel ekspresyjny zautonomizował się, a nawet zdominował 
wszystkie inne.

Tendencja ekspresyjna czy emocjonalna niepodzielnie zapanowała 
w modernizmie polskim. Tylko w tekstach programowych i krytycznych 
«stawiali niektórzy moderniści przed sztuką zadanie poznania Prawdy 81. 
Pominacja nurtu ekspresyjnego doprowadziła zarówno do jednostajności 
tematycznej, jak i do nadużywania pewnych środków stylistycznych. 
Д w poezji, i w prozie powstało w efekcie zjawisko zwane potem młodo- 
polszczyzną. Zjawisko zwalczane w dwudziestoleciu przez wszystkie ru
chy nowatorskie. Także Ważyk pisał:

Ja  nie kocham się w krzyku chociaż wiele wołałem 
(Na marginesie programu)

Ale w swoich opowiadaniach zakwestionował Ważyk nie tylko tę sty
listykę. Podał również w wątpliwość determinujące ją funkcje przypisy
wane przez modernizm sztuce.

Problem ekspresyjnych funkcji sztuki pojawia się w fabule opowia
dania Triumwirat. Gesty Andrzeja, jasno i — zdawałoby się — jedno
znacznie wyrażające jego uczucia i poglądy, umieszczone przez reżysera 
w innym kontekście, w nie znanej Andrzejowi fabule filmu, nabierają 
przeciwnych znaczeń; rozmowa, w której idzie on z księciem na kompro
mis, stanie się sceną, w której z uporem obstaje przy demokratycznych 
żądaniach opozycji. A więc nawet gest ludzki nie jest jednoznaczny, nie 
jest znakiem umotywowanym, lecz konwencjonalnym. A cóż dopiero 
słowo.

Artysta nurtu ekspresyjnego zbudowałby dzieło sztuki z działań An
drzeja, bo to one właśnie stanowić mają bezpośrednią ekspresję osobo
wości. Ale byłby to błąd. Bo sam Andrzej bynajmniej nie jest szczery, 
ßierze udział w walce politycznej w księstwie, jednakże jego decyzjami 
i wyborami kieruje nie polityka, lecz miłość do Janki. Nie o władzę mu 
chodzi ani o słuszną sprawę, tylkb o ukochaną. Toteż dla reżysera sztukę 
stanowią te same poszczególne zachowania-elementy, ale dopiero wów-

duszy, i to jedynie poprzez autoanalizę geniusza-artysty, wypowiadało wielu a rty 
stów tej epoki. O takich koncepcjach W agnera i Przybyszewskiego zob. P r z y b y l 
s k i ,  op. cit., s. 44 i 59. — K. R o s n e r ,  Sztuka a rzeczywistość w  programach 
polskich modernistów. W zbiorze: Studia z dziejów estetyki polskiej 1890—1918. 
Warszawa 1972. — W y k a ,  Modernizm polski, t. 1, rozdz. Estetyzm walczący.

96 Zob. J. J. L . i p s k i ,  Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891—1906. W ar
szawa 1975, s. 210, 452—453.

*3 O intelektualnym podłożu koncepcji sztuki u Przybyszewskiego pisze W y- 
k a  (Modernizm polski, t. 1, rozdz. Naga dusza i naturalizm). Podobnie o Przyby
szewskim i Miriamie pisze R o s n e r  (op. cit.).
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czas, kiedy zostaną świadomie przez niego jako artystę ułożone w zupeł
nie inną całość. Dzieło sztuki to efekt świadomej konstrukcji. Autentycz
ne gesty i działania czy — w przypadku literatury — przeżycia autora 
mogą być co najwyżej materiałem. Materiałem podlegającym przekształ
ceniom, a więc i reinterpretacji, w ramach całości, którą tworzy dzieło. 
(Bezpośredni wyraz uczuć w sztuce, sztuka jako „krzyk duszy” jest w tej 
perspektywie niemożliwa. Inna rzecz, że i postawa reżysera zostaje 
w kontekście całego opowiadania zakwestionowana.

Rola artysty w przekształcaniu rzeczywistości w dzieło stanowi pod
stawę konstrukcji fabularnej Triumwiratu. Jest to pierwsze opowiadanie 
tomu, a układ całości ma w tym wypadku istotne znaczenie. W każdym 
bowiem z kolejnych tekstów problematyka ta coraz silniej się przejawia 
w sposobie prowadzenia narracji.

W swojej pracy o powieści młodopolskiej Michał Głowiński wydobył 
i podkreślił te nowe sposoby kształtowania narracji, które wiążą się właś
nie z przypisywaniem literaturze funkcji ekspresywnej. Większość tych 
zabiegów prowadzi do oddania głosu bohaterom — duże fragmenty, a czę
sto całe utwory to próby bezpośredniego przekazu życia wewnętrznego 
postaci. Temu służy tak silne w powieści młodopolskiej nastawienie na 
cudzą mowę i duża rola mowy pozornie zależnej. Temu też służy cały 
zespół zjawisk konstytuujących, zdaniem Głowińskiego, pośredni charak
ter narracji trzecioosobowej. Wszystkie te zabiegi konstrukcyjne łączą się 
bowiem z wysuwaniem się na pierwszy plan bohatera prowadzącego 
i służą do wyrażania jego poglądów i emocji. Niknie wtedy natomiast 
w narracji trzecioosobowej narrator jako odrębna konstrukcja i jako 
głos nadrzędny. Skrajnym przypadkiem tej tendencji jest powieść 
w pierwszej osobie, tak wówczas popularna. Wszystkie te formy pro
wadzą ku powieści — dokumentowi życia psychicznego 32.

W opowiadaniach Ważyka sposób kształtowania narracji podporząd
kowany jest tendencjom przeciwnym.

W Triumwiracie narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Nar
ratorem jest główny bohater wydarzeń ,— Andrzej — i fakt ten kon
sekwentnie determinuje zarówno wiedzę narratora, jak i jego język. Ma 
to więc być narrator wiarygodny. Ale sama sytuacja narracyjna, sam 
akt mówienia nie ma tu żadnej motywacji. Ten problem w ogóle się tu 
nie zjawia. Nie wiemy, komu i dlaczego opowiada Andrzej swoje prze
życia. Prowadzenie narracji równolegle ze zdarzeniami, niewiedza boha
tera na temat następnych wypadków, płynące stąd niezrozumienie sy
tuacji — sugerują relację spontaniczną i bezpośrednią. Zarazem jednak 
spójność logiczna tej wypowiedzi i sposób jej uporządkowania tworzą 
wrażenie opowiadania z dystansu czasowego. Andrzej jest najwyraźniej 
nastawiony na dokładne i przemyślane zreferowanie swoich przeżyć — 
jego opowiadanie rozpoczyna się od obszernej ekspozycji opisującej dzie-

** Zob. G ł o w i ń s k i ,  Powieść młodopolska, rozdz. Pozycja narratora.
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ciństwo i młodość, rodzinną wioskę, początek miłości do Janki. I to 
wszystko bez żadnej motywacji.

Cały utwór oparty jest na sprzeczności wiarygodnego narratora i nie
wiarygodnej, bo nie umotywowanej i nieprawdopodobnej sytuacji narra
cyjnej — kto opowiadałby tak porządnie i po kolei, uczestnicząc jedno
cześnie w tak skomplikowanych i ekscytujących wydarzeniach! Jest to 
sprzeczność dwu konwencji literackich: 1) narracji właściwej tzw. po
wieści klasycznej, trzecioosobowej narracji nie uwiarygodnionej, w któ
rej sam akt mowy, sytuacja mówienia jest jak gdyby oczywista i upod- 
rzędniona wobec świata przedstawionego, nie podlega zatem refleksji; 
2) narracji, która się rozpowszechniła w powieści na przełomie wiekóW, 
narracji personalnej, której skrajną postacią jest właśnie narracja 
w pierwszej osobie — jednakże ta forma wymaga uwiarygodnienia sy
tuacji, która ją zrodżiła. Wiarygodność zaś relacji Andrzeja budzi wątpli
wości czytelnika. I o to właśnie chodzi, albowiem narracja podkreślająca 
nieautentyczność samej sytuacji aktów opowiadania i mówienia obnaża 
swą korrwencjonalność, prowokuje do pytań o umowność norm.

Niewiarygodna i niekonsekwentna jest zresztą sama postać Andrzeja. 
I to nie tylko w zachowaniach językowych, o czym była już mowa. Jest 
on przecież zarazem rybakiem, wiejskim prostaczkiem, i uczestnikiem, 
konsumentem kultury współczesnej. Wystarczy przypomnieć wykształce
nie, jakie otrzymał od księdza Jana: technika, nauki przyrodnicze, pisma 
kardynała Newmana. Andrzej wie, że meble w saloniku Antoniny Bork 
są w stylu któregoś Ludwika (choć nie pamięta — którego), rozpoznaje, 
że Janka mówi po angielsku. Jak na przeciętnego wieśniaka, to Wiedza 
i kultura niezwykła. Bo też wiejska stylistyka w opisach krajobrazu, 
wszystko, co wynika z takiego społecznego usytuowania Andrzeja, to 
tylko jedna z ról przypisanych tej postaci. Rola realizowana zresztą we
dług wzoru literackiego. Styl Andrzeja jest przecież pastiszem (przecho
dzącym niekiedy w parodię) modernistycznego stosunku do wsi i do 
miasta. Wieś to źródło życia, oaza spokoju i bezpieczeństwa, miasto to 
zagrożenie, niepokój. Andrzej wypełnia te schematy emocjonalne i sty
listyczne, których oczekiwali od chłopa moderniści. Wystarczy przywołać 
Pana Młodego z Wesela.

Tak samo jak cała sytuacja narracyjna jest tylko literackim sposo
bem, tak i postać Andrzeja to tylko rola, konstrukcja opowiadàcza, a nie 
pełna osobowość. W płaszczyźnie całego utworu opowieść Andrzeja moż
na by nazwać narracją w mowie pozornie niezależnej. Mowa niezależna, 
przytoczenie, cytat dają zwykle najlepszą charakterystykę postaci. Tutaj 
przeciwnie. Wielość języków fachowych i środowiskowych, którymi się 
posługuje Andrzej, nie daje się scalić w wyposażenie językowe jednej 
osobowości. Zamiast brzmieć jak głos osoby, ujawnia zakres władzy opo- 
wiadacza nad postacią. Podkreśla to odmienność konwencji tej prozy od 
konwencji „klasycznie” realistycznej.
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W następnym opowiadaniu tomu, Na święta kupim y głowę cukru, 
.Ważyk świadomie dwuznacznie kształtuje pozycję narratora. Narrator 
jest jawnym uczestnikiem wydarzeń, jednym z bohaterów. Jego wiedza 
ograniczona jest jego pozycją w świecie przedstawionym. A przecież 
bywa i tak, że ujawnia on znajomość dalszego rozwoju akcji. W dużej 
części opowiadania spełnia rolę narratora wszechwiedzącego, będącego 
nie tyle uczestnikiem, ile kreatorem świata przedstawionego. Relacjonu
je przeszłość bohaterów, ich przeżycia wewnętrzne, rozmowy, których 
jako równorzędny uczestnik zdarzeń nie mógłby słyszeć.

Narrator ten oscyluje więc między rolą wiarygodnego kronikarza fak
tów a rolą konstruktora ich wzajemnych relacji, posługującego się ma
terią życia, by stworzyć własną wizję. Ujawnienie tej oscylacji to jakby 
gra — ośmiesza wiarygodnego narratora, podważa jego wiarygodność, 
obnaża jego konwencjonalność. I w końcu, w ostatnim zdaniu utworu, 
ów dwoisty narrator podkreśla swoją pełną suwerenność wobec tekstu:

Ten człowiek przemawiał tonem protagonisty. Obróciłem się, żeby obejrzeć 
jego faworyty. Żałuję, że nie upatrzyłem go sobie na bohatera tej opowieści, jego 
i człowieka w czerwonym fraku. [151]

Fakt, że jest to zdanie końcowe, nadaje mu charakter ostatecznej 
konkluzji. Narrator nie może być tylko świadkiem, literatura nie jest 
jedynie rejestracją życia (wszystko jedno — rzeczywistości zewnętrznej 
czy wewnętrznego życia jednostki), ale konstrukcją ufundowaną na wy
borze i układzie jego elementów: operuje zawsze konwencjami, istnieje 
w innym porządku niż „życie”.

Koncepcja władzy autora nad światem przedstawionym różni się jed
nak u Ważyka od koncepcji Unamuna {Mgła, 1914) czy Pirandella (Sześć 
postaci scenicznych w poszukiwaniu autora, 1921). Dla nich bówiem pro
blemem był status ontologiczny świata kreowanego w utworze. Stworzo
ny z wyobraźni artysty, w pełni od niego zależny świat usamodzielniał 
się, zaczynał zagrażać twórcy. Natomiast u Ważyka narrator-autor nie 
kreuje z niczego, lecz konstruuje z elementów danych, gotowych, istnie
jących w rzeczywistości poza tekstowej. Dlatego jako naturalną przyjmuje 
pewną ich samodzielność czy samoistność. Co nie pomniejsza jego władzy 
nad ich oglądem, wyborem i układem.

Ta władza dotyczy jednak tylko tego, co istniejące, zdarzone, doko
nane, a co poddane zostało artystycznemu przetworzeniu:

Scyzoryk z perłowej macicy o nijakim  kształcie wyślizgnie się z pokoju i za
kreśli w powietrzu ostatni gzygzak pod tą  opowieścią, ale jak i dokąd wyjdą oni 
jutro, o świcie, kiedy patron będzie w itał słońce ziewaniem, nie przeczuwając na
wet, ile prądu elektrycznego nadużyto nocą w  hotelu? (231—232]

W tym ostatnim zdaniu opowiadania Człowiek w burym  ubraniu, a za
razem w ostatnim zdaniu całego tomu, Ważyk nie kwestionuje owej wła
dzy 'autorskiej, lecz tylko zakreśla jej granice. Sztuka porządkuje do
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świadczenia, ale nie tworzy życia. Co będzie jutro — narrator-autor nie 
wie.

Ostatnie opowiadanie to krok dalej w kierunku wytyczonym przez 
konkluzję opowiadania Na święta kupim y głowę cukru , przyznającą nar
ratorowi rolę konstruktora. W opowiadaniu Człowiek w burym  ubraniu 
narrator stoi wyraźnie poza, a nawet ponad światem przedstawionym. 
Przez sam fakt rozważania swojej roli w przekazie literackim, swojej 
postawy jako twórcy wobec przedstawianych zdarzeń i postaci, uświada
mia czytelnikowi zależność tego świata od siebie. I — paradoksalnie, 
choć expressis verbis postanawia oddać głos postaciom, „usunąć się 
w cień”, przez tę właśnie decyzję uwypukla swą rolę. Zdajemy sobie 
dzięki tej decyzji sprawę, że nawet narracja z punktu widzenia bohatera 
prowadzącego to nie przekaz bezpośredni, lecz konwencja. Konwencja, 
której wybór zależy od konstruktora.

Sytuacja narracyjna tego tytułowego opowiadania stanowi biegun 
przeciwstawny pozornie „młodopolskiej” sytuacji narracyjnej Trium wi- 
ratu. Tam forma narracji pierwszoosobowej pozwala dopuścić do głosu 
bohatera, daje mu zatem okazję do bezpośredniej ekspresji. Zanegowanie 
tej szansy przychodzi z zewnątrz — z absurdalności sytuacji przeżywa
nia i równoczesnego referowania swoich przeżyć, co wymaga już swoiste
go ich uporządkowania. W opowiadaniu Na święta kupim y głowę cukru  
sama pozycja narratora wobec świata przedstawionego staje się dwu
znaczna — jest on zarazem konstruktorem i elementem konstruowanego 
świata. W Człowieku w burym  ubraniu rola narratora-autora jako po
średnika między rzeczywistością a światem przedstawionym utworu jest 
jednoznaczna — literatura to efekt świadomej działalności konstrukcyj
nej. Każda konwencja literacka nakłada przy tym na autora pewne 
ograniczenia: konwencja narratora wszechwiedzącego podważa wiary
godność, autentyzm przekazywanych przez niego informacji; konwencja 
narratora-świadka uniemożliwia w ogóle przekazanie pewnych informacji; 
do tego samego prowadzi również konwencja opowiadania z perspektywy 
postaci. Bardzo wyraźnie podkreśla to narrator w zdaniach wtrąconych 
w nawiasie w rozdziale pisanym z perspektywy Julii:

W poprzednim rozdziale {pisanym z perspektywy Roberta — N. K.-H.] pożą
dany był opis mieszkania oglądanego po siedmiu latach. Brakło okazji. Robert 
zainteresował się tylko własnym, obecnie Julii pokojem i zamknął się w nim 
przed ciekawym okiem lokaja. [211]

I tu — w nawiasie, a więc na obszarze „eksterytorialnym” — na
stępuje krótki opis mieszkania. W drastyczny sposób ujawnia się więc 
konwencjonalność narracji z perspektywy bohatera — narrator opowiada 
to tylko, co bohater rzeczywiście może zauważyć, ale jeśli nie dostrzega 
on tego, co dla tekstu potrzebne, narrator sam ingeruje. Konwencja likwi
duje się sama.

To obnażenie przez Ważyka ograniczeń kolejnych konwencji prowa-

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z . 1
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dzić ma do wniosku, że każdy sposób opowiadania, a szerzej — każdy 
sposób budowania dzieła sztuki, to wybór pryzmatu postrzegania, per
cepcji świata oraz konstrukcji segmentów i całości znaczeniowych, które 
nigdy nie stanowią po prostu odbicia konkretnej realności.

W opowiadaniach Ważyka, tak jak i w jego pierwszej powieści Latar
nie świecą w Karpowie, podstawową rolę konstrukcyjną, a zarazem rolę 
zasadniczego nośnika problematyki odgrywa fabuła. Zwróciła zresztą na 
to uwagę ówczesna krytyka. Andrzej Stawar pisał w swojej recenzji 
Człowieka w burym  ubraniu:

Drugą właściwością charakterystyczną (tego tomu] jest pewien przerost
fabuły, dla którego autor zresztą usiłował znaleźć formułkę w parodiowaniu
scenariusza filmowego w pierwszej now eli” .

Istotnie, zarówno postaci, jak sposób prowadzenia narracji i ukształ
towanie stylistyczne podporządkowane są właśnie fabule. To jeszcze jed
na cecha łącząca prozę Ważyka z antymodernistyczną reakcją i w Polsce, 
i na Zachodzie. Była już o tym mowa w związiku ze zwrotem wielu ar
tystów — przede wszystkim formacji Apollinaire’a i polskich debiutan
tów z lat dwudziestych — ku literaturze popularnej. W prozie przejawiał 
się ten zwrot głównie w postaci nobilitacji gatunków „niskich”: powieści 
awanturniczej, romansu, kryminału. A w tych właśnie gatunkach fabuła 
wysuwa się na plan pierwszy. Jest to przy tym fabuła skomplikowana, 
o silnych związkach pomiędzy poszczególnymi zdarzeniami i wątkami, 
fabuła podporządkowująca sobie pozostałe elementy konstrukcyjne utwo
ru i nadająca im sens. Sięganie do takich fabuł zwrócone było przeciwko 
tym cechom konstrukcyjnym prozy modernistycznej, które wynikały 
z przypisywania literaturze funkcji ekspresywnych, a przede wszyst
kim — przeciwko upodrzędnianiu fabuły wobec sceny. Scena była dla 
modernistów próbą utrwalenia chwili, przelotnego wrażenia, próbą bez
pośredniego przekazu przeżyć bohaterów — i ich właśnie dopuszczała 
do głosu. Natomiast związki między poszczególnymi scenami stawały się 
problemem drugorzędnym.

Oparcie konstrukcji utworu prozatorskiego na fabule wymaga podda
nia emocji i wrażeń uporządkowaniu ze względu na pewną całościową 
koncepcję dzieła. Zdarzeniom odebrana zostaje wartość bezpośredniego 
przeżycia na rzecz uwypuklenia całości intelektualnej. Można tu chyba 
widzieć tendencję podobną do tej, która się przejawiła we wprowadzeniu 
przez kubistów linii jako elementu w obrazie przynajmniej równorzęd
nego barwie. Był to bunt przeciwko impresjonizmowi, posługującemu się 
wyłącznie plamą barwną pozbawioną konturu. Taka plama oddawała 
nieokreśloność i płynność chwilowych wrażeń i stanów. Sama zaś tech
nika kładzenia farb wprost na płótno, bez uprzedniego rysunku, bez mie-

83 S., op. cit.
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szania ich na palecie, pozwalała malować pod bezpośrednim wpływem 
nastroju czy wrażenia, zwiększała poczucie spontaniczności. Kubistom 
natomiast nie chodziło o chwilowe wrażenia, lecz przeciwnie — o całoś
ciowy obraz przedmiotu. Stąd geometryzacja, wielość perspektyw, defor
macja. I właśnie — podkreślanie roli konturu, znaczenie linii w malar
stwie. Tak interpretuje technikę kubistyczną wybitny badacz sztuki 
współczesnej Jean Cassou:

W istocie — i po tym można poznać intelektualizm jego metody i przy
należność do ducha geometrii — specyficzna cecha kubizmu to zaskakujące 
połączenia i kombinacje znaków, elementów, fragmentów, części różnorod
nych, przy czym wszystkie te składniki są ukształtowane liniami — praca 
rysownika, nie kolorysty, dzieło intelektu, nie organizacji zm ysłowejM.

Podobnie Ważyk podporządkowuje wszystkie wrażenia zmysłowe, za
pisy faktograficzne i sceny liryczne, a więc jakby te „części różnorodne”, 
całościowej koncepcji fabularnej. Zarówno niezwykle sensualnie opisana 
kolacja Roberta w domu rodziców, jak i pełna ekspresji i liryzmu zara
zem scena pogoni Roberta za krzyczącą w zaułku nieznajomą — nabie
rają właściwego sensu dopiero w kontekście całego przebiegu fabularnego 
i pełnego układu relacyj pomiędzy postaciami.

W imię koncepcji sztuki jako świadomego procesu konstrukcji odręb
nego świata, konstrukcji podporządkowanej procesom poznawczym, inte
lektualnym, a nie tylko emocjonalnym, przeciwstawia się Ważyk pojmo
waniu sztuki jako bezpośredniej i spontanicznej ekspresji jaźni.

Odrzucenie przez formację antymodernistyczną koncepcji sztuki jako 
indywidualnej ekspresji było jednym z elementów szerszego, niezwykle 
charakterystycznego dla tej formacji zjawiska — negacji kultu sztuki 
w ogóle. Tendencja ta prowadziła w dwu kierunkach. Z jednej strony za
negowane zostały możliwości sztuki jako rewelatorki prawd najwyższych, 
istoty bytu. Przyznanie sztuce największych potencji poznawczych uwy
datniało zarazem i podkreślało różnicę między tym, co uważano w moder
nizmie za sztukę prawdziwą, a rozmaitymi formami rozrywki lub zaba
wy. Sztuka jako zabawa to w mniemaniu modernistów wręcz utylitarny 
stosunek do twórczości artystycznej 35. Z tym właśnie się wiązała niechęć 
modernistów do „niskich” form literatury i sztuki. I tę· postawę także 
odrzuciły ruchy awangardowe XX wieku.

Tendencja ta wystąpiła już w formacji Apollinaire’a i u kubistów. 
Intelektualny charakter sztuki kubistycznej to realizacja wzorca antyeks- 
presyjnego. Kubiści przypisywali sztuce funkcje poznawcze, ale za cel 
poznania nie stawiali prawdy najwyższej, sensu świata, tylko cząstkę 
dostępnej człowiekowi rzeczywistości. Tak to określił Picasso:

34 J. C a s s o u ,  Panorama des arts plastiques contemporains. Cyt. za: M. Ż u 
r o w s k i ,  Kubizm w poezji francuskiej. Cz. 1. „Przegląd Humanistyczny” 1964, 
nr 6.

35 Zob. R o s n e r ,  op. cit., s. 46—47.
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Wiemy już, że sztuka nie jest p r a w d ą .  Sztuka jest kłamstwem, które 
nam  pozwala się zbliżać do prawdy, przynajmniej do tej prawdy, która jest 
dla nas rozpoznawalna *®.

Oprócz funkcji poznawczych kubiści przyznawali sztuce funkcje roz
rywkowe, zabawowe. Stąd ich aprobata i zainteresowanie nie tylko dla 
kabaretu, ale również dla cyrku, dla dziwacznych i zabawnych książek, 
narzędzi czy elementów stroju. Apollinaire kolekcjonował stare słowniki, 
książki kucharskie i kabalistyczne, traktując je zarazem z powagą (szcze
gólnie tę ostatnią kategorię) i jako rozrywkę. Jeszcze dalej posunęli się 
dadaiści i surrealiści, którzy sam proces twórczości i odbioru sztuki poj- 
jnowali w kategoriach zabawy. Surrealiści zresztą przypisywali tym za
bawom istotne cele poznawcze. Dla wielu nurtów awangardowych obie 
te funkcje sztuki są nie tylko niesprzeczne, ale wręcz nierozdzielne. Teo
retyczne uzasadnienie tej postawie dał, zresztą dopiero w r. 1938, Johan 
Huizinga swoją bardzo od tego czasu rozpowszechnioną tezą o ludycz- 
nym charakterze kultury ludzkiej37.

Oba te wątki rozważań o sztuce, zarówno o jej funkcjach poznaw
czych, jak o jej ludycznym charakterze, zjawiają się u Ważyka już 
(w Triumwiracie. W tytułowym zaś opowiadaniu pierwszego tomu prozy 
Ważyka problem funkcji sztuki łączy się bezpośrednio z koncepcją samo
świadomości artysty i sprawą jego ról społecznych.

Artysta jako problem, a zarazem jako temat twórczości, fascynuje 
już romantyków; fascynuje też i niepokoi modernistów. I chyba słusz
nie, bo właśriie na przełomie w. XIX i XX sytuacja sżtuki w strukturze 
kultury domaga się uważnej analizy. Powieść o artyście okazuje się wów
czas jedną z najpowszechniej uprawianych odmian gatunkowych88. Pi
sząc swoje opowiadanie o artyście, skonstruował je Ważyk w opozycji 
wobec modernistycznego wzoru.

Robert Ferelle, bohater opowiadania Człowiek w burym ubraniu, to 
artysta sposobu bycia — w sensie modernistycznym. Nie tworzy on ar
tefaktów, dziełem wyrażającym jego osobowość artystyczną jest koczow
niczy tryb życia, podróż. Robert to „artysta życia”. Ukształtowany zo
stał w atmosferze intelektualnej i artystycznej modernizmu: zostały po 
nim w domu „książki, notaty, albumy modernistów” (197), jednym z je
go zajęć podczas podróży było budzenie kultu dla Edgara Allana Poego, 
tego patrona modernizmu i symbolizmu 39.

Wybierając jako model swego życia koczowanie, podróż, Robert —

M Cyt. za: M. P o r ę b s k i ,  Kubizm. Wprowadzenie do sztuki X X  wieku. 
W arszawa 1968, s. 62.

87 Zob. J. H u i z i n g a ,  Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przełoży
li M. K u r e c k a  i W. W i r p s z a .  Warszawa 1967.

88 Zob. A. Z. M a k o w i e c k i ,  Młodopolski portret artysty. Warszawa 1971.
89 Zob. Ph. v a n  T i e g h e m ,  Les Influences étrangères sur la littérature 

française (1550—1880). Paris 1967, rozdz. Edgar Poe.



D E B IU T  P R O Z A T O R S K I A D A M A  W A Ż Y K A 101

jak wielu modernistów i artystów z pierwszych dziesięcioleci naszego 
wieku — wybiera ucieczkę przed stabilizacją i nudą mieszczańskiego 
życia, manifestuje niechęć do filistra. Ale dekadenci cenili tę swoją po
stawę wobec życia i społeczeństwa, której wyrazem była podróż. Dlate
go też i samo podróżowanie nabierało dla nich wartości. Natomiast Robert 
Ferelle swojej podróży nie nadaje żadnej metafizycznej sankcji ani żad
nego celu. Odbiera jej patos i wartość ostatecznego wyboru światopoglą
dowego. Na równi z uwielbianym Poem zajmują go w podróży niuanse 
techniki gry w brydża. Między sztuką a rozrywką nie ma dla niego gra- 
Д1су. W dodatku jest dziennikarzem, co dla modernistów oznaczałoby 
sprostytuowanie, sprzedanie się artysty. On natomiast jest dziennika
rzem nie z konieczności, nie dla pieniędzy, lecz z wyboru. Nawet jego 
samotność to nie efekt odrzucenia wybitnej jednostki przez społeczeń
stwo. To raczej wyraz obawy Roberta przed związkami emocjonalnymi 
z innymi ludźmi, niewiary w możliwość porozumienia:

Nie obawa zdrady lub złego świadectwa odstręcza ich [itj. „gatunek ludzi”, 
którego Robert jest przedstawicielem — N. K.-H.] od przyjaźni. Jeśli są łaskawi 
dla zwierząt, to na odwrocie ich słabości do niemego towarzystwa wypisano nie
chęć do artykułowanej mowy jako organu instynktu społecznego. [157]

Nieufność do języka to charakterystyczna dla kultury XX-wiecznej, 
często bardzo gwałtowna reakcja na romantyczną, a potem modernistycz
ną wiarę w słowo i w jego siłę. To u Ważyka jeden z wątków negacji 
modernizmu. Brak zaufania do słowa wyraża reżyser z Triumwiratu  — 
ten rozczarowany modernistyczny poeta:

Byłem niegdyś poetą. Niewoliłem słowa, które żyły poza mną przez dziesiątki 
i setki lat. Sprzęgałem je w poematy. Jedynym aktem twórczości jest przezwy
ciężenie materiału. M ateriał mój zwietrzał. Mój trud był niewdzięczny. Ludzie 
mojego rzemiosła, nie źli, lecz lekkomyślni, tak  długo drążyli muterki słów wbrew 
ich naturze, aż można było wkręcić w nie śrubę każdego dowolnie upatrzonego 
pojęcia. [79]

Ale nieufność do języka ma jeszcze drugi aspekt — niewiary w ko
munikacyjną wartość słowa. Wybór niemej Luizy na sekretarkę to wyraz 
obawy co do autentyczności słownego porozumienia i związków między 
ludźmi.

Świadoma decyzja powrotu do ojczystego Paryża, jaką podejmuje 
Robert (na wszystkich kartkach do losowania napisał przecież nazwę 
„Paryż”), decyzja odwiedzenia rodzicielskiego domu — to jeszcze jedna, 
ostatnia i znów nieudana, próba włączenia się do jakiejś społeczności. 
W tej próbie Robert posuwa się tak daleko, że odbywa z matką i siostrą 
wizyty towarzyskie, pragnie, bodaj na krótko, spełnić do końca swoją 
rolę w rodzinie i w środowisku. Ale nagłe odejście biernej dotychczas 
Luizy, a równocześnie niespodziewane objawienie się siostry, Julii, jako 
kandydatki na towarzyszkę życia — zburzyło cały plan. W zakończeniu 
opowiadania wybór pomiędzy życiem w społeczeństwie a izolacją znów 
staje przed Robertem.
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Zarówno podróżowanie Roberta, jak i jego samotność to zjawiska nie
odłączne od modernistycznego modelu artysty. Tyle że u Ważyka, po
wtórzmy, pozbawione są swoich metafizycznych uzasadnień. Przestają 
świadczyć o konflikcie artysty ze społeczeństwem, przestają być wyrazem 
ich wzajemnej krytyki. Tracą więc swój pierwotny sens.

Podobnemu odkształceniu ulega tak istotny w sztuce przełomu 
wieków problem stosunku artysty do życia. José Ortega y Gasset wpro
wadził, mówiąc o sztuce w. XX, określenie .„dehumanizacja”. Hugo 
Friedrich w swej pracy używa również terminu „depersonifikacja” 40. 
Oba te pojęcia dotyczą właśnie Stosunku artysty do rzeczywistości, która 
stała się materiałem jego dzieła. Artysta XX-wieczny przyjmuje postawę 
obserwatora niezaangażowanego w przedstawianą rzeczywistość. Do mo
mentu swojego przełomu także i Robert Ferelle stosował taktykę takiego 
niezaangażowanego obserwatora, taktykę, „dzięki której cieszył się do
tychczas wiëlolokciowym dystansem do najbliższej rzeczy” (180). Ale to, 
co artysta modernistyczny odczuwa jako dramatyczny konflikt, jako po
trzebne, ale dotkliwe i nie dające się zaakceptować koszty tworzenia, 
dla Roberta jest tylko wygodnym schronieniem przed koniecznością 
uczestnictwa w życiu. Dlatego właśnie tak odpowiadała mu Luiza — 
i jako sekretarka, i jako kochanka — że w kulturze słowa jej niemota 
sytuowała ją poza autentycznymi kontaktami. Uwalniała więc i Roberta 
od zaangażowania. Dawała mu poczucie niezależności. Stosunek Roberta 
do Luizy to model relacji Robert—świat, to wzór idealny, wedle którego 
chciałby swe stosunki ze wszystkimi ułożyć.

Robert Ferelle należy do formacji przejściowej. Nie jest już artystą 
w tym sensie, jaki roli tej przypisywali moderniści — nie ma powołania, 
nie jest naznaczony stygmatem. Jego wybór drogi życiowej jest w znacz
nej mierze przypadkowy. W swojej „twórczości” pożbawiony był jakiej
kolwiek publiczności. Jedynym świadkiem jego koczowniczej egzystencji 
była Luiza, ale właśnie jej bierność nie pozwalała na kontakt tego ro
dzaju jak między artystą a czytelnikiem czy widzem. A zresztą utrwa
lone werbalnie dzieło Roberta pisze za niego Julia. Ten utwór jest w za
myśle typowo modernistyczny: notatki inspirowane podróżami. Zdaniem 
Adolfa Nowaczyńskiego, wielkimi artystami są „jeno ci, którzy całą swą 
twórczość uważają za szczegół biograficzny, a swe dzieła za ciekawsze 
kartki intymnego pamiętnika” 41. Ale jeśli ten intymny pamiętnik pisany 
jest cudzą ręką? Także stylistyka tej prozy jest z epoki przejściowej. Jak

40 J. O r t e g a  y G a s s e t ,  O dehumanizacji sztuki. Tłumaczyła H. Z a w ó r -  
s к a. „Twórczość” 1957, n r 12. — H. F r i e d r i c h ,  Struktura nowoczesnej liry
ki. Od połowy X IX  do połowy X X  wieku. Przełożyła i opatrzyła wstępem E. F e- 
1 i к s i a k. Warszawa 1978.

41 A. N o w a c z y ń s k i ,  Skotopaski sowizdrzalskie. Cyt. za: P r o k o p ,  Ży
wioł wyzwolony, s. 44.
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.wynika z narrat orskiego opisu, jest to styl rimbaudowski (188) 42. Co 
prawda Rimbaud to patron modernistów, ale zarazem — to odkrycie po
kolenia skamandrytów.

Modernizm jest dla literatury polskiej lat dwudziestych stałym 
i najistotniejszym punktem odniesienia. Stosunek do tradycji moderni
stycznej stanowi jądro, wokół którego skupia się problematyka prozy 
narracyjnej tych lat, a szczególnie nurtu spoTU o wartości kultury. Do 
tradycji tej odnoszono się polemicznie, ale polemizowano z rozmaitymi 
jej wątkami i w imię rozmaitych wartości. Ocena modernizmu, właśnie 
dlatego że była problemem wspólnym, ujawnia odmienność postaw 
(w prozie tamtych lat. Także Ważyk — jak próbowałam wykazać — za
sadnicze tezy swojej koncepcji kultury formułuje w polemice z moder
nizmem.

Główną sprawą rozpatrywaną przez Ważyka w jego pierwszym tomie 
prozy jest pytanie o funkcję, o rolę sztuki wobec — najszerzej poję
tej — rzeczywistości doświadczanej przez człowieka. W zadawaniu ta
kich pytań nie był Ważyk odosobniony. Bardzo podobnej problematyki 
dotyczy zarówno międzywojenna proza Jarosława Iwaszkiewicza, szcze
gólnie ta wczesna, z lat dwudziestych, jak i różnorodna gatunkowo twór
czość Stanisława Ignacego Witkiewicza. Ale sam zakres możliwości, któ
re Ważyk w sztuce i artyście dostrzega, a więc i sposób formułowania 
pytań — różni go zasadniczo od obydwu wspomnianych pisarzy. Różni
ca ta wypływa właśnie z odmienności postawy wobec modernizmu, 
a sformułować ją można następująco: zarówno Iwaszkiewicz, jak Witka
cy (i wielu innych) pozostają w swojej twórczości w obrębie moderni
stycznych pytań i alternatyw, dokonują tylko innych wyborów. Ich wizja 
świata i miejsca człowieka w świecie wywodzi się wprost z modernizmu. 
Natomiast Ważyk reprezentuje zupełnie inną formację kulturową.

Moderniści widzieli świat wartości jako antynomiczny, rozdarty. 
Z takiej samej wizji świata wypływa cały ciąg opozycji konstytuujących 
problematykę wczesnej prozy Iwaszkiewicza. Rozdarcie między kultem 
sztuki a kultem życia, między pięknem a brzydotą, kulturą a naturą — 
to dylematy nie po raz pierwszy, ale najdramatyczniej w kulturze euro
pejskiej sformułowane przez modernizm. Iwaszkiewiczowska polemika 
z modernizmem wyraża się w odrzuceniu sztuki i piękna na rzecz życia 
i brzydoty, w rewaloryzacji natury przeciw kulturze 43. I nawet kiedy od 
tych alternatyw przejdzie piszarz do wyborów bardziej współczesnych

4S Zob. też J. K w i a t k o w s k i ,  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dw u
dziestolecia międzywojennego. Warszawa 1975, s. 72.

48 Pozostaje jeszcze do rozstrzygnięcia, na ile to stanowisko uznać za polemicz
ne wobec modernizmu, a na ile za właściwe ostatniej fazie modernizmu — okreso
wi popularności filozofii życia.



i własnych, to leżące u ich podstaw założenia wywodzić się będą z mo
dernistycznych źródeł. Ryszard Przybylski przekonywająco interpretuje 
dojrzałą twórczość prozatorską Iwaszkiewicza, utwory z lat trzydziestych, 
jako wielką dyskusję nad zadaniami sztuki wobec życia i ludzi: czy 
sztuka ma opisywać drobiazgi życia, „zatrzymać chwilę”, czy też „prze
niknąć niedościgłe rzeczy”, dążyć do uchwycenia Absolutu? 44 To prze
cież inaczej sformułowana pochodna modernistycznych sporów.

Jeszcze bardziej modernistyczny jest antymodernizm Witkacego. Za
równo w doświadczeniu jednostkowym, jak i społecznym widział on 
konflikt pomiędzy potrzebami metafizycznymi, wyrażającymi się w sztu
ce i filozofii, a pragnieniami czysto życiowymi. I obawiał się — rzecz 
jasna — triumfu życia nad dążeniami metafizycznymi, stanowiącymi jego 
zdaniem o człowieczeństwie. Ten lęk przed dominacją empirycznej rze
czywistości to produkt modernistycznego przeświadczenia o szczególnej 
wartości sfery duchowej.

Antynomiczna wizja świata łączyła się u modernistów z gwałtowną 
potrzebą scalenia go, z dążeniem do uchwycenia go jednym, całościowym 
spojrzeniem. W języku modernistów nazywało się to poznaniem Istoty 
Bytu, Absolutu itp. To samo dążenie wyznaczał człowiekowi Witkacy, 
kiedy mówił o odczuciu jedności w wielości, i Iwaszkiewicz, kiedy sta- 
Łwiał przed sztuką, przed artystą, a potencjalnie przed każdym — zada
nie „przeniknięcia niedościgłych rzeczy”.

W kulturze polskiej zanik takich dążeń charakterystyczny jest dla 
pokolenia wkraczającego po pierwszej wojnie światowej, dla pierwszego 
w pełni XX-wiecznego pokolenia. Wiąże się to zapewne pośrednio z fun
damentalnymi zmianami w podstawach filozoficznych, światopoglądo
wych nauki, zmianami kwestionującymi możliwość poznania, a nawet 
istnienie jakiejkolwiek jednolitej prazasady bytu, prawdy o świecie, re
guły interpretacyjnej wszystkich zjawisk. Temu właśnie problemowi po
święcona jest późniejsza powieść Ważyka — M ity rodzinne (1935—1938, 
,wyd. 1938). Stosunek do owych zasadniczych przemian światopoglądo
wych wyznacza w tej powieści różnicę między pokoleniem, którego re
prezentantką jest Ewa Karcz (urodzona w r. 1898), a pokoleniem jej 
młodszego brata Albina (urodzony około r. 1905). I Ewa, i Albin postrze
gają świat jako rozbity na fragmenty, na szczegóły. Ale podczas gdy dla 
Ewy jest to przyczyna załamania nerwowego, bo nie potrafi ona i nie 
chce akceptować pokawałkowanego świata, Albin bez trudu się godzi 
z taką naturą świata (czy też strukturą ludzkiej percepcji), jest to dla 
niego nawet przedmiot fascynacji intelektualnej. Dla jego pokolenia 
poszukiwanie jednej, wszechobejmującej prawdy nie jest już nawet po
kusą. Tej formacji intelektualnej chodzi programowo o poznanie świata 
w całej jego różnorodności, rozbiciu i fragmentaryczności. Jej przedsta
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44 Zob. P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 129.
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wiciele nie starają się odnaleźć praw ani prawd pod tym czy poza tym, 
czego doznają bezpośrednio i właśnie fragmentarycznie, lecz usiłują upo
rządkować, rozpoznać i wyrazić swe doznania. To jeszcze jedna z możili- 
wych interpretacji zwrotu ku codzienności, konkretowi, szczegółowi 
w poezji lat dwudziestych.

Odrzucając zarówno antynomiczne widzenie świata i człowieka 4S, jak 
też poznawalność jedynej praprzyczyny czy prazasady bytu, wykracza 
Ważyk (a jest w tym reprezentatywny dla całej formacji intelektualnej) 
(poza krąg pytań modernistycznych. Dlatego problem funkcji i roli sztu
ki wobec rzeczywistości znajduje u niego zupełnie inne rozwiązanie.

Rozważania swoje umieszcza Ważyk między dwiema skrajnymi kon
cepcjami, stanowiącymi ostateczne konsekwencje postaw występujących 
już w literaturze wieku XIX. W sposób modelowy prezentują te koncep
cje dwaj uczestnicy „dziwnego triumwiratu” z pierwszego opowiadania 
tomu Człowiek burym ubraniu. Na jednym biegunie stoi ksiądz Jan, 
pojmujący dzieło sztuki jako bezpośrednią ekspresję ukrytych warstw 
osobowości, jako oznakę przeżyć i stanów wewnętrznych, oznakę w sen
sie Pierce’owskim — jako znak umotywowany. Ksiądz twierdzi, że 
zdjęcia ujawniały uczucie Andrzeja do Janki, kiedy sam Andrzej nie 
zdawał sobie jeszcze z niego sprawy:

Zdjęcia obnażyły was przede mną, bo patrzyłem na nie jak na wizerunek 
autentyczny. Nigdy nie zgodzę się ze zdaniem naszego reżysera, że odruchy tw a
rzy i ciała ludzkiego są wieloznaczne, elastyczne, że nabierają wyrazu zależnie 
od rdzenia treści, na jaki je nawinie inscenizator. [70]

Tak samo film — ujawnia zdaniem księdza, że jedynym motywem 
zachowań Andrzeja w czasie rozgrywek politycznych w księstwie była 
walka o miłość Janki:

Cóż z tego, że wbrew przewidywaniom reżysera ambicja przeważyła w  tobie 
nad poczuciem powszechnej krzywdy, kiedy jedyną i ostateczną pobudką twoich 
wysiłków była istotnie Janka. Przeżyłeś pięć dni natchnionych przez Jankę, pięć 
dni opętanych wojującą wiarą, pięć dni świątecznych, pięć dni religijnych, pię
ciodniową żarliwą krucjatę dla dogmatu Janki. Demagogiczna przemowa, którą 
wygłosiłeś w Browarze, była p o d s k ó r n y m ,  n i e p r z e t ł u m a c z a l n y m  n a  
ż a d n ą  z i e m s k ą  m o w ą  k r z y k i e m  tylko o Jance. [71]

45 Niechęć do myślenia opozycjami uznał sam W a ż y k  (Rozmowa z Adamem  
Ważykiem. Jakie były tendencje w awangardzie, jej źródła istotne i stosunek jej 
do „Nowej Sztuki”? Rozmawia J. S p i e w a k .  „Sygnały” 1939, nr 65) za istotny 
składnik programu negatywnego łączącego grupę „Nowej Sztuki” : „Jeśli nie było 
zgody w dążeniach, to była zgoda w negacji, w zwalczaniu kultury poetyckiej przed
wojennego modernizmu, secesyjnej ludowości, maniery pesymistycznej, niechęci 
do cywilizacji miejskiej, oraz wszelkich dualizmów: ducha i materii, ciała i duszy, 
formy i wszelkich »głębi metafizycznych«”. Por. też sformułowanie S. K. G a c k i e -  
g o (Sztuka ludzka. „Almanach Nowej Sztuki” luty 1924): „Nowa Sztuka jest jed
nością. Nowa Sztuka znosi sprzeczności”.
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A więc dzieło jest ekspresją tego, co nieuświadomione. Ta koncep
cja to jak gdyby nowa, pofreudoiwska, XX-wieczna wersja mimetycz- 
nych koncepcji sztuki. W pojmowaniu twórczości artystycznej jako na
rzędzia eksploracji psychiki jest ona zresztą bardzo bliska surrealizmo
wi. Zarazem jednak w tym samym utworze zanegowana zostaje moderni
styczna wiara w „bezpośrednią ekspresję artysty w dziele”, w „utopię 
pozakodowej komunikacji” 4e. Bo przecież Andrzej sam nie wie, jakie nim 
kierują intencje: kiedy mu idzie o Jankę, a kiedy — o politykę. Film ma 
właśnie obnażyć to, co nieuświadomione.

Opozycyjne wobec księdza Jana stanowisko zajmuje reżyser. Dla 
księdza dzieło sztuki to oznaka, wyraz czegoś zewnętrznego wobec tego 
dzieła — wyraz psychiki ludzkiej. Konstytuuje się więc zawsze w bezpo
średnim związku z otaczającą je rzeczywistością. Dla reżysera natomiast 
istota twórczości artystycznej polega na swobodnym, niczym nie skrępo
wanym nadawaniu nowego sensu znakom z tej rzeczywistości wybra
nym, ale pozbawionym już jakiegokolwiek z nią związku. Sam reżyser 
nazywa to „przekształceniem materiału”, a chodzi mu właśnie o oderwa
nie signifiant od signifié. Reżyser pragnie korzystać ze znaków istnieją- 
(cych już wcześniej, poza jego dziełem. Ale bierze tylko ich fizykalną, 
materialną formę, nadaje im natomiast odmienne znaczenie. Cała filmo
wa mistyfikacja potrzebna mu jest właśnie do uzyskania materialnej for
my znaków filmowych — gestów, zachowań, mimiki bohatera. Stworzy 
,ζ nich później fabułę zupełnie inną od prawdziwych przeżyć Andrzeja. 
Sens filmu będzie od sensu działań Andrzeja niezależny. Ale czy reżyser 
nie przekracza pewnej granicy, granicy wierności doznaniom zmysło
wym? „Czerwony sztandar i czarny, który pan wywiesił, na ekranie 
wyglądają jednakowo” — mówi do Andrzeja (75). Czy nie idzie tu 
w ślady swoich „lekkomyślnych” kolegów-poetów, znów dewastując ma
teriał twórczości, tym razem już nie słowo, lecz obraz filmowy?

Dla reżysera dzieło sztuki to struktura wyjaśniająca się sama przez 
się, wyłącznie w kontekście języka leżącego u podstaw jej budowy. To* 
czysta gra z językiem, nie potrzebująca odniesienia do żadnych obiektów 
istniejących poza nim samym. Ta postawa zdaje się wyrastać z tego nur
tu symbolizmu, który się wiąże z nazwiskiem Mallanmégo, a który na 
pierwszy plan w  twórczości poetyckiej wysuwa operacje językowe 47. Jest

46 Odwołuję się tu taj do sformułowań i twierdzeń P r o k o p a  {Żywioł w yzw o
lony).

47 Z koncepcji Mallarmégo wywodzi ten nurt poezji XX-wiecznej sam A. W a- 
ż у к (Zamiłowanie do kondensacji. W : Gra i doświadczenie, s. 47). Zgadza się to 
w zasadzie z wprowadzonym przez F r i e d r i c h a  (op. cit.) rozróżnieniem między 
Mallarmćańską a Rimbaudowską linią poezji nowoczesnej, także z tym, co o ku l
cie słowa w symbolizmie pisze P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  (op. cit., s. 62—63), 
choć ta  autorka przestrzega jednak przed przecenianiem wpływu Mallarmégo, 
wskazując na podobne elementy w pismach Baudelaire’a, Noirégo i Tarde’a.
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to oczywiście nowoczesna wersja tej koncepcji, pozbawiona już atmo
sfery mistycznej, religijnego stosunku do słowa. Z tego samego nurtu, 
dla którego słowo, język to zasadniczy przedmiot poezji, wywodzi się 
teoria Tadeusza Peipera, za poezję uznająca jedynie grę z językiem48. 
Istotnie, odrzucanie obrazu na rzecz metafory lingwistycznej, postulat 
oderwania utworu poetyckiego od wszelkich skojarzeń z rzeczywistością 
i oparcia go jedynie na skojarzeniach językowych to właśnie tezy re
żysera, tyle że sformułowane w stosunku do innego materiału. Za po
średnictwem postaci reżysera wskazuje Ważyk na najważniejszą różni
cę między dwoma nurtami polskiej poezji awangardowej: jeden, repre
zentowany przez Peipera i Przybosia, postuluje poezję jako pracę w ję
zyku, drugi zaś, reprezentowany przez Ważyka i grupę „Nowej Sztuki”, 
stawia w poezji na obraz, a więc na znak, którego podstawą konstruk- 
cyjną jest wizja, sposób widzenia rzeczywistości 4e.

Obydwie te skrajne postawy — księdza Jana i reżysera — zostają 
w opowiadaniu Ważyka zanegowane przez sam bieg wydarzeń. Z jednej 
strony w koncepcję księdza uderzają działania reżysera. Możliwość zmia
ny sensu gestów Andrzeja wyklucza pojmowanie ich jako oznak. Z dru
giej strony konieczność choćby chwilowych korektur fabuły, do czego 
zmusza reżysera spontaniczna aktywność Andrzeja, zabrania traktować 
zachowania ludzkie jako „materiał” jedynie, jako zbiór poszczególnych 
gestów do wykorzystania. Pokazuje, że postępowanie reżysera jest nad
użyciem, a jego niezależność — fikcją.

Wydaje się, że ostatnie słowo w tej dyskusji należy w utworze do 
milionera, którego koncepcja sytuuje się na skrzyżowaniu dwu poprzed
nich. Smak sztuki stanowi dla niego oscylacja między sztuką jako grą 
z systemem, jako czystą konwencją, a sztuką jako mimesis, jako narzę
dziem poznania rzeczywistości. On sam nazywa to „dramatycznym prze
krojem fikcji i rzeczywistości” (80—81). To, co dla niego najciekawsze, 
to niespodzianka uzyskana w wyniku takiego zderzenia. Po to, by ją 
uzyskać, potrzebna była mistyfikacja, która pozwala na zderzenie auten
tycznych gestów i zachowań ludzkich z zamysłem artysty, przebiegiem 
zdarzeń w fikcyjnym księstwie. Toteż milioner nie może się zgodzić na 
rozbicie żadnego z tych dwu układów, do czego namawiał go reżyser 
,w celach oszczędnościowych. Wówczas bowiem niemożliwe byłyby efek
ty zaskoczenia, przypadku i niespodzianki, które stanowią dla milionera

48 Zob. J. S ł a w i ń s k i :  Poetyka i poezja Tadeusza Peipera. „Twórczość” 
1958, nr 6; Koncepcja języka poetyckiego Awangardy krakowskiej. Wrocław 1965. 
Na związek koncepcji Peipera z tradycją M allarm6ańską zwrócił także uwagę 
A. W a ż y k  w eseju o Peiperze (Pięćdziesiąt lat temu. Ptak z węgla. W : Gra 
i doświadczenie, s. 64) i w wywiadzie o polskiej poezji międzywojennej (Entretien 
avec Adam Wazik. „Action Poétique” nr 61 <1975), s. 82).

49 O takiej różnicy między swoją poezją a teoriami Peipera pisze W a ż y k  
w cytowanym szkicu o Peiperze.
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o sensie i wartości sztuki. W tej drobnej sprawie, okazjonalnie finanso
wej, ujawnia się więc ostro zasadnicza rozbieżność stanowisk między 
reżyserem a milionerem.

Zaskoczenie, niespodzianka, przypadek, zderzenie fikcji z rzeczywi
stością, działania artystyczne na materiale życia, mistyfikacja — wszyst
kie te określenia, ujawniające przecież istotny aspekt pomysłu milionera, 
zbliżają go do poszukiwań francuskiej awangardy poetyckiej i malar
skiej z początku naszego stulecia, do tego jej nurtu, który od dadaizmu 
prowadzi przez surrealizm do happeningu.

Istotnym efektem działań artystycznych jest również dla milionera 
śmiech. Wprowadza to opowiadanie Ważyka w ważny dla literatury pol
skiej w okolicach pierwszej wojny światowej nurt komizmu, groteski 50. 
Mimo całej odmienności stylistyki pokrewna jest przecież postać milione
ra bohaterom Romana Jaworskiego, nie tylko Dawidowi Yetmeyerowi 
z Wesela hrabiego Orgaza, ale i mecenasowi Jerzemu z opowiadania 
Amor milczący.

Koncepcja sztuki wyrażająca się w postawie milionera znajduje po
twierdzenie w sposobie prowadzenia narracji w następnych dwóch opo
wiadaniach tego tomu. Jak wynika z powyższej analizy koncepcji nar
racji i pozycji narratora, literatury nie można — zdaniem Ważyka — 
traktować ani jako działalności opierającej się wyłącznie na konwencjach, 
ani jako zjawiska tłumaczącego się jedynie przez swój związek z rzeczy
wistością, przez mimesis. Dzieło sztuki to konstrukcja — zawsze w ra
mach arbitralnie przez artystę ustalonych konwencji — z elementów za
czerpniętych wprost z rzeczywistości lub przynajmniej pozostających 
w bardzo ścisłych z nią związkach.

Koncepcja dzieła sztuki, proponowana tu przez Ważyka, leży na 
skrzyżowaniu pojmowania dzieła sztuki jako tworu czysto językowego, 
znakowego, i jako tworu mimetycznego, pozostającego w niezbywalnych 
relacjach do istniejącego i percypowanego świata. Sytuuje się między 
grą a doświadczeniem.

Tak formułuje to Ważyk dzisiaj. W eseju pisanym w latach 1968— 
1972, a zatytułowanym właśnie Gra i doświadczenie, na bohatera swoich 
rozważań nad stylem epoki wybiera fotografa z filmu Antonioniego Po
większenie:

Wizja [Antonioniego] zawiera opozycję między dążnością poznawczą a r 
tysty a ekspansją gry. Dążność poznawcza może mieć swoje przedłużenie w ży
ciu — artysta fotograf wpada na trop jakiejś zbrodni zamaskowanej tańcem 
na murawie. Grą jest symulowanie albo niezwykła kombinacja elementów. 
[...] Śmigło samolotu zawieszone na ścianie jak wielkie ready made, przedmiot 
oderwany od swojego przeznaczenia, staje się gwiazdą przewodnią tej w iz ji5l.

M Zob. N y c z , op. cit.
61 A. W a ż y k ,  Gra i doświadczenie. W: Gra i doświadczenie, s. 33—34.


