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„ANTEK” BOLESŁAWA PRUSA *

Pobieżny nawet ogląd czytelniczych dziejów Antka  Bolesława Prusa 
wskazuje, że nowela ta zyskała w naszej kulturze literackiej status tekstu 
łatwego — i jeśli cenionego, to raczej ze względu na walory poznawcze 
niż formalno-artystyczne. Status ten dzieli ona z wieloma innymi utwo
ram i należącymi do kręgu pozytywistycznej prozy, o których powiada 
się, że zacierały swą literackość zmierzając ku narracji „przeźroczystej”, 
gdzie bardziej liczy się prezentowany świat niż prezentujący go te k s t i. 
Osąd to zapewne trafny i nie chcę go podważać. Pragnę jedynie dowieść, 
że może się on okazać zwodniczy o tyle, o ile prowadzi do czytelniczych 
uprzedzeń, z góry niejako kształtując odbiór każdego utworu z literaturą 
pozytywistyczną związanego datą powstania. Tak jest w przypadku Antka. 
Nowelę czytano jako realistyczny i tendencyjny obrazek z pogranicza 
literatury  i publicystyki — i w  ten sposób jej nie doczytywano. A jest 
to właśnie utwór, który zaprasza do rewizji obiegowych sądów o poetyce 
prozy pozytywistycznej. Zaprasza do tego swoją misterną konstrukcją 
zarówno na poziomie tekstu, jak i świata przedstawionego.

Tekst skomponowany został wedle reguł symetrii. Środkowa i naj
obszerniejsza część narracyjna jest obramowana podwójną klamrą, po
dwojonymi sygnałami delimitacyjnymi otwarcia i zamknięcia. W otwar
ciu: jednozdaniowa ekspozycja oraz wstępny opis wsi wraz z obrazem 
wschodzącego słońca. W zamknięciu: końcowy opis polnej drogi z obra
zem słońca zachodzącego i typograficznie wyodrębnione przesłanie do 
czytelnika.

Wstępny opis wsi z naciskiem podkreśla koliste zamknięcie wiejskiego 
terytorium: doliny wciśniętej pomiędzy wzgórza i Wisłę, a dalsza charak
terystyka wsi ukazuje jej zamknięcie mentalne, społeczne i ekonomiczne.

* Artykuł jest rozdziałem pracy habilitacyjnej pt.: Studium o „Antku1* Bolesła
wa Prusa. Recepcja, konstrukcja, konteksty.

1 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Antynomie powieści realistycznej dziewiętnastego 
wieku. W: Przekroje i zbliżenia. Warszawa 1967.
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W tymże opisie wiejska dolina została przeciwstawiona światu, który roz
ciąga się za Wisłą i wzgórzami. Pomiędzy tymi symbolicznie nacechowa
nymi układami przestrzennymi rozgrywa się żywot głównego bohatera: 
od narodzin w środku zamkniętej wsi — do wyjścia w otwarty świat.

Na fabułę noweli składają się dwojakiego rodzaju, naprzemiennie po 
sobie następujące epizody.

Do jednej z alternujących serii należą epizody dynamiczne, które 
obrazują kolejno podejmowane przez Antka próby wyrwania się z wiej
skiego kręgu. Modulują one jedną matrycę zdarzeniową, wyraźnie zary
sowaną w epizodzie z wiatrakiem: 1) bohater oddala się od centrum wsi; 
2) łamie przez to jakiś niewiadomy sobie zakaz; 3) ponosi karę; 4) zdo
bywa jednak coś cennego. Mamy tu  do czynienia z kontaminacją dwu 
schematów sytuacyjnych. Jeden znamy z bajek magicznych, mitów, etno
graficznych relacji — to sytuacja obrządku wtajemniczenia. Drugi odnaj
dujemy w legendach i baśniafch heroicznych (poszukiwanie wody życia, 
Graala itp.), gdzie bohater rusza w świat w poszukiwaniu jakiejś war
tości i po drodze poddawany jest próbom (góry, wody, dzikie bestie). Dla 
Antka wszystkie te epizody, wyjąwszy ostatni, kończą się nieodmiennie 
powrotem do wiejskiego kręgu.

Serię drugą tworzą epizody statyczne, które obrazują pobyt Antka 
w rodzinnej chacie lub wsi. W tych epizodach owocuje zdobyta podczas_ 
inicjacyjnej wyprawy wartość — owocuje jakby w utajeniu, by wreszcie 
popchnąć bohatera do kolejnej próby wyjścia w świat.

Fabuła noweli zbudowana jest zatem na symetrycznych układach, dzię
ki którym historia „jak z życia” uzyskuje pewien porządek estetycznie 
naddany.

Tyle — w największym skrócie — o niektórych osobliwościach kon
strukcyjnych utworu. Omawiałem je dokładniej w innym m iejscu2. Tu 
natomiast chcę wskazać na związki Antka  z innymi tekstami, a więc na 
czynnik, który, jak się okaże, skłania do osadzenia noweli w żywiole lite
rackim, nie zaś publicystyczno-reportażowym, ku jakiemu spychały ten 
utwór utwalone tradycją odczytania. Do literatury pozytywistycznej ka
tegoria aluzyjności była stosowana. Zwracano jednak uwagę na aluzje 
do wydarzeń, aluzje historyczne, natomiast aluzja literacka nie uchodzi 
za trwały składnik poetyki pozytywistycznej prozy3.

A przecież na ogół tak się dzieje, że utwory literackie (i nie tylko 
literackie) czytamy na tle jakichś układów odniesienia wobec nich ze
wnętrznych, które to układy są po części organizowane przez nas samych, 
po części przez tekst, niezależnie od ilości zawartych w nim nawiązań

2 W pozostałych rozdziałach wspomnianej pracy habilitacyjnej, a także v  arty
kule O literackich i nieliterackich obrazach postaci („Teksty” 1979, z. 4).

* Zob. A. M a r t u s z e w s k a ,  Poetyka polskiej powieści dojrzałego reilizmu. 
(1876—1895). Wrocław 1977, rozdz. 5.
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do innych tekstów. Tak jest i w przypadku Antka, który jak na utwór 
niewielki, zawiera wcale pokaźną liczbę odsyłaczy do innych tekstów. Je
śli podzielić je wedle adresu, pod który kierują, otrzymamy dwie od
rębne grupy.

Chłopska kultura literacka

Pierwszą grupę tworzą odsyłacze o adresie — by tak rzec — rozpro
szonym i czasem trudnym  do ustalenia. Są bowiem wycelowane raczej 
w pewien płynny obszar tekstowy aniżeli w jeden utwór. Granice tego 
obszaru wyznacza horyzont wiejskich kontaktów z literaturą, obejmują 
zatem to, co można nazwać chłopską kulturą literacką. Chodzi tu  nie 
tylko o wąsko pojęty folklor, lecz także o teksty tkwiące w ludowej kul
turze, choć nie będące jej wytworami. W A ntku  obok bajek, lokalnych 
podań czy pieśni zostały również przywołane Biblia i książka do nabo
żeństwa.

Bezpośrednie nawiązanie do Biblii odnajdujemy w epizodzie spotkania 
z wójtową w kościele i następującej po nim scenie na wzgórzu, kiedy 
Antek przeżywa i rozpamiętuje miłosne uniesienie. Nawiązanie to doko
nało się za pośrednictwem cytatu słownego i cytatu sytuacji. W ewange- 
lijnych przekazach Mateusza (4, 8—10), Marka (1, 13) i Łukasza (4, 5—8) 
diabeł namawia Jezusa, aby wszedł z nim w pakt przez złożenie mu bał
wochwalczego pokłonu, a rzecz dzieje się na bardzo wysokiej górze. 
W A ntku  diabelski pierwiastek reprezentuje wójtowa, a w epizodzie mi
łosnym pojawiają się podobne elementy sytuacyjne: propozycja paktu 
zawarta w kusicielskich igraszkach, bałwochwalczy hołd, najwyższe 
wzgórze. W spojrzeniu wójtowej „mignęło mu coś dziwnego, coś jak błys
kawica, przy której na krótką chwilę odsłaniają się niebieskie głębokości 
pełne tajemnic”, Antek zaś, ulegając pokusie, myśli: „Gdyby je kto dobrze 
obejrzał, wiedziałby wszystko, co jest na tym  świecie, i byłby bogaty jak 
król” (77)4. Tutaj już spod słów narracji przezierają słowa Łukasza: 
„I wwiódł go diabeł na górę wysoką, i ukazał mu wszystkie królestwa 
wszego świata w ocemgnieniu, i rzekł mu: Tobie dam władzę tę wszytką 
i chwałę ich [...]” 5. W A ntku  jednak do cytatów z Ewangelii wkradł się 
akcent „faustyczny” : chodzi tu  w pierwszej kolejności o to bogactwo, 
jakim jest wiedza, która otwiera dostęp do świata, jego tajemnic i bo
gactw. To słowne i sytuacyjne nawiązanie do Biblii ma w noweli charak
te r aluzyjny. Bez rozszyfrowania aluzji trudno dociec pełnego sensu 
sceny w kościele i na wzgórzu. Dopiero w zestawieniu z tekstami ewan-

4 Cyt. z: B. P r u s ,  Pisma. Pod redakcją Z. S z w e y k o w s k i e g o .  T. 4.
Warszawa 1950. Liczby w nawiasach wskazują stronice tego tomu.

6 Biblia łacińsko-polska, czyli Pismo święte Starego i Nowego Testamentu. 
Podług tekstu łacińskiego Wulgaty i przekładu polskiego J. W u j k a .  T. 4. War
szawa 1887, s. 184.



172 A L E K S A N D E R  W IT  L A B U D A

gelijnymi odczytać ją można jako scenę kuszenia i jednocześnie marzenia 
o zapanowaniu, przez wiedzę, nad światem.

Inaczej nieco została w nawiązaniach wykorzystana książka do nabo
żeństwa. W noweli pojawiają się teksty modlitewne w cytacie lub w nar- 
ratorskim omówieniu. Tych przytoczeń nie można traktować jako ataków 
na religię, choć oburzyły one księdza Majewskiego e. Modlitwy są wypo
wiadane przez postacie i pełnią funkcję dwojaką. Z jednej strony charak
teryzują wiejską religijność, z drugiej — stanowią środek, który pozwala 
na rozszerzenie świata noweli o wymiar nadprzyrodzony i nadzmysłowy 
bez angażowania ani narratorskiego, ani autorskiego autorytetu.

W scenie śmierci Rozalii tekst modlitwy został użyty jako część ob
rządku zamawiania uroków i — jak klepsydra — stał się narzędziem po
miaru, czasu, a zarazem — również jak klepsydra — symbolem czasu, 
który upływa i nieuchronnie wiedzie ku śmierci. Apostrofa do Matki Bo
żej straciła tu  swój sens liturgiczny i przemieniła się w mechanicznie 
klepane „Zdrowaśki”. Na ów magiczny i mechaniczny użytek tekstu 
wskazuje swoista rymowanka, która naśladuje obrzędowe formułki i któ
ra zamyka scenę: „Trzy Zdrowaśki odmówiono, deskę odstawiono” (60). 
Zupełnie inny sens posiada litania do wszystkich świętych, którą Antek 
odmawia w scenie kościelnej. Nie chodzi tu wcale o ośmieszenie naboż- 
ności prostaczków, lecz o pokazanie, że i oni są zdolni do religijnego sku
pienia czy nawet ekstatycznego zachwytu.

W modlitwie Andrzeja za podróżnych zawarta została ważna dla czy
telnika propozycja interpretacji losu Antka. Dlatego słowa Andrzeja po
jawiają się w pełnym cytacie:

— O Boże święty, Ojcze nasz, któryś naród swój wyprowadził z ziemi egip
skiej i z domu niewoli, który każdemu stworzeniu, co się rucha, dajesz pokarm, 
który ptaki powietrzne do ich starodawnych gniazd powracasz, Ciebie prosimy, 
bądź miłościw temu podróżnemu, ubogiemu i strapionemu! Opiekuj się nim, 
Boże nasz święty, w złych przygodach pocieszaj, w chorobie uzdrów, w  głodzie 
nakarm i w nieszczęściu ratuj. Bądź mu, Panie, miłościw pośród obcych, jakoś 
był Tobiaszowi i Józefowi. Bądź mu ojcem i matką. Za przewodników daj mu 
aniołów Twoich, a gdy spełni, co sobie zamierzył — do naszej wsi i do jego 
domu szczęśliwie go powróć. [82]

W takim jak tu taj brzmieniu tekst modlitwy nie figuruje w żadnym 
z kilkunastu ΧΙΧ-wiecznych modlitewników, do jakich miałem dostęp. 
Najprawdopodobniej modlitwa Andrzeja jest parafrazą — jej pierwo
wzory znaleźć można w tych przede wszystkim modlitewnikach, które 
powstawały na użytek bractw tercjarskich (do jednego z nich należy An

• Ks. K. M a j e w s k i ,  List do Pana R. B. w Wilnie. „Myśl Katolicka” 1908, 
nr 20: „Nie obeszło się przy tym bez płaskiego dowcipu ośmieszania pobożności lu
du [...]. Jaki jest sens i cel tej drwiny z modlitwy Antka do świętych Pańskich ze 
wszystkich ołatrzy [...]?” — zapytywał zgorszony lekturą noweli kanonik wileń
skiej kapituły.
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drzej: „Kumie Andrzeju [...], wyście z bractwa”, 82) i które zawierały 
obszerne zestawy modlitw na wszystkie okoliczności życiowe 7. Zamiesz
czane tam modlitwy za podróżnych posiadały jedną oś tematyczną czy 
podstawową kanwę, była nią biblijna historia wyjścia synów Izraela z zie
mi egipskiej, ich wędrówki przez Morze Czerwone i pustynię do Ziemi 
Obiecanej, która to historia prefigurowała alegorycznie dążenie chrześci
jan  do połączenia się z Bogiem, a Ziemia Obiecana —; rajskie bytowanie. 
Do tej kanwy dołączały się, zależnie od rozbudowania modlitwy, jako 
ruchome wątki różne staro- i nowotestamentowe obrazy szczęśliwej pod
róży: Abrahama do ziemi chaldejskiej, Tobiasza wiedzionego przez Ra
faela (patrona podróżnych), wyprawy Trzech Króli do Betlejem, ucieczki 
Świętej Rodziny do Egiptu.

Prus sięgnął więc po wzorzec gotowy, na modlitewny styl nałożył 
dyskretny akcent gwary chłopskiej i wykorzystał ruchome motywy za
przedania obcym ludziom, bogactw i uznania u obcych (Józef) oraz szczę
śliwego powrotu do stron rodzinnych (Tobiasz). Modlitwa Andrzeja otwie
ra  więc przed Antkiem nadzieję powrotu do swoich, których — być mo
że — jak Tobiasz swego ojca, ma on uleczyć ze ślepoty. Ale w modlitwie 
okrojona została jej tematyczna kanwa, brak tu  wyraźnej perspektywy 
dojścia do „ziemi mlekiem i miodem płynącej”, po szczęście należy wszak 
powrócić do rodzinnej wsi. Antek wychodzi zatem ze wsi jak z domu nie
woli, lecz miejsce, do którego zmierza, nie przedstawia się na kształt Zie
mi Obiecanej, chyba że miałaby to być taka jej wizja, jaką w niespełna 
20 lat później dał Reymont opisując „wielkie miasto Łódź”.

Do bajkowego świata folkloru nowela Prusa odwołuje się różnymi 
poziomami swej organizacji i w sposób nie zawsze uchwytny. O kilku 
tego rodzaju nawiązaniach już wspomniałem. Zamknąwszy wieś w dolinie, 
Prus tak usytuował świat otwarty, aby ten mógł jawić się Antkowi w baj
kowej perspektywie, jako coś, co znajduje się „za górami, za lasami”. 
Skonwencjonalizowana triada epitetów „młoda, piękna i bogata” w podob
nej perspektywie sytuuje postać wójtowej. Z bajkowych formuł wywieść 
można schemat zdarzeniowy wyprawy inicjacyjnej, który organizuje epi
zody dynamiczne. Wedle mityczno-bajkowych kategorii uporządkowane 
jest przestrzenne tło fabuły. Są to jednak nawiązania do pewnych topo
sów czy archetypowych struktur, a nie do jakiegoś wyraźnie określonego 
utworu czy zespołu utworów. W A ntku  nawiązania owe stwarzają tę 
trudno uchwytną jakość, którą nazywamy klimatem czy atmosferą. Tę 
atmosferę ludowego prymitywu osiąga Prus przez nadanie bajkowego 
kolorytu pragnieniom i zachowaniom Antka, a także przedmiotom jego 
pragnień.

7 Zob. Najnowszy Zloty Ołtarz wonnego kadzenia przed stolicą Bożą. Wyd. 2. 
Nowy Sącz 1865. — O. L. Κ., Nowy brewiarzyk tercjarski. Kraków 1886. — Książka 
do nabożeństwa. Nowy Sącz 1891.
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W noweli Prusa pojawiają się dwukrotnie odsyłacze o nieco ściślej
szym adresie.

W krótkiej wzmiance o historyjkach, jakich Antkowi naopowiadali 
pastusi w związku z wiatrakiem, zawarta jest aluzja do ludowych gadek
0 szczurołapie, „scurniku” czy „wywabiaczu szczurów”, dość na terenie 
Polski rozpowszechnionych8. Bohaterem tych gadek jest na ogół jakiś 
obcy przybysz, który posiadł sztukę zwoływania i wyprowadzania szczu
rów ze spichrzów, wsi i pól. Czyni to przy pomocy magicznych zaklęć
1 /  albo czarodziejskich instrumentów. Podania tego nie ma w zbiorze ba
jek Wójcickiego, który Prus posiadał9, ani też w innych XIX-wiecznych 
zbiorach tego typu; jego literacką wersję opracował Clemens Brentano 
(Rattenfänger von Hameln), a znalazła się ona w jego pośmiertnie wyda
nym zbiorze 10.

Nie wiadomo więc, skąd i jaką wersję znał Prus, lecz w Antku  zmo
dyfikował powtarzalny i kanoniczny element podania o szczurołapie. 
Rozłamał bowiem typową dla ludowych wierzeń zbitkę obcości i czaro
dziejstwa: władzą nad szczurzym rodem obdarzył młynarza. Nietaktu jed
nak nie popełnił, bo pozostał w zgodzie z „istniejącymi wśród mieszkań
ców wsi przekonaniami o kontaktach młynarzy z nieczystymi siłami” 11 
oraz o czarach związanych z młynami i wiatrakami. Przydał tylko w ten 
sposób czarodziejskiego splendoru zarówno gospodarzowi, jak i jego sie
dzibie. Bajkowy zaś i magiczny splendor, jakim promieniuje wiatrak, tłu 
maczy dobrze Antkową fascynację tą ważną w noweli postacią. Ponadto 
motyw „wyjścia” zaktualizowany aluzją do podania o szczurołapie harmo
nizuje z fabularną rolą wiatraka, który krystalizuje i symbolizuje marze
nia Antka o wyjściu ze wsi w szeroki świat.

Porównanie odchodzącego ze wsi Antka do chłopaka, „co wybrał się 
po cyrograf wystawiony na własną duszę” (83), nawiązuje do podania 
o zbójcy Madeju, ogromnie rozpowszechnionego w europejskim folklorze, 
a na terenie Polski znanego w wersji specyficznej — z czterdziestu kilku 
odmian 12. Tę wieloczłonową opowieść mógł Prus znać ze zbioru Klechd 
Wójcickiego, który, jak już wspomniałem, posiadał w swojej bibliotece

8 Systematyka J. K r z y ż a n o w s k i e g o  (Polska bajka ludowa w układzie sy
stematycznym. T. 2. Wrocław 1963, s. 218, nr 7099) odnotowuje 7 wersji tego poda
nia: z okolic Pucka, Bochni, Brzeska, Żywca, Łęczycy, Iłży, Lublina.

9 K. W. W ó j c i c k i ,  Klechdy, Starożytne podania i powieści ludowe. T. 1—2. 
Warszawa 1851. Wydanie to wykazują: H. I l m u r z y ń s k a ,  A. S t ę p n o w s k a ,  
Księgozbiór Bolesława Prusa. Warszawa 1965, s. 151, poz. 1819.

10 C. B r e n t a n o ,  Die Märchen. Zum Bestender Armen nach letzten Willen 
des Verfassers herausgegeben von G. G о e r r e s. Stuttgart 1846.

11 H. W e s o ł o w s k a ,  Tematyka młynarska w śląskiej literaturze ludowej. 
W zbiorze: Co wieś, to inna pieśń. Studia folklorystyczne. Wrocław 1975, s. 102. Mo
tyw zaczarowanego młyna pojawia się również w Przygodzie Stasia.

12 К r z y ż a n o w s к i, op. cit., t. 1, s. 235, nr 756 B.
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i z którego zapewne korzystał pisząc Michałka 13. U Wójcickiego podanie 
o Madeju składa się z następujących epizodów: 1) aby uzyskać pomoc,, 
tonący w bagnie kupiec nieświadomie zaprzedaje diabłu swego synka; 
2) 7-letni chłopiec wyprawia się do piekła po cyrograf i po drodze spoty
ka groźnego Madeja, który darowuje mu życie za obietnicę powiadomie
nia zbója, jakie męczarnie czekają go w piekle; 3) wędrując po piekle 
chłopiec odbiera cyrograf i ogląda przygotowane dla Madeja łoże; 
4) w drodze powrotnej przekazuje wiadomość Madejowi, który postana
wia odbyć pokutę; 5) zostawszy biskupem bohater napotyka w lesie Ma
deja klęczącego pod jabłonią, która wyrosła ze zbójeckiej pałki, i udziela 
mu rozgrzeszenia.

Aluzja w A ntku  odnosi się bezpośrednio do drugiego epizodu baśni 
(chłopiec wyrusza do piekła, aby naprawić błąd czy grzech ojca), a po
średnio do epizodów pierwszego oraz trzeciego i tym samym uruchamia 
kompleks tematyczny złożony z trzech motywów: zaprzedanie duszy 
diabłu, wyprawa po cyrograf, wędrówka po piekle. Mamy tu  więc do 
czynienia z jeszcze jedną sugestią interpretacyjną odnoszącą się do wy
praw y Antka w świat, lecz tym  razem propozycja pochodzi od narratora. 
Inaczej niż w modlitwie Andrzeja — miejsce, ku któremu zmierza boha
ter, zostało tu  wyraźnie przyrównane do piekła, a sama wyprawa nabie
ra sensu ekspiacyjnego. Za jakie i czyje grzechy — opiekunów czy 
własne? To pytanie kieruje nas wstecz, do epizodów miłosnych poprze
dzających scenę rozstania, i każe w nich szukać motywów wprowadzo
nych przez aluzyjne porównanie.

Popularność wiersza Lenartowicza, z którego pochodzi cytat kończą
cy nowelę, została w tejże noweli poświadczona dwojako. Nazywa go P rus 
„znaną pieśnią”, a ponadto cytuje z pamięci, bo niedokładnie u . Za tym 
jednak, by cytat ów pomieścić w kręgu aluzji do folkloru, przemawia nie 
tyle popularność wiersza, co fakt, że w Duchu sieroty Lenartowicz wy
zyskał tem at starej pieśni o kłopotach duszy, co „z ciała wyleciała, na 
zielonej łączce padła”. Piękne studium tej pieśni, jej wierzeniowych źró
deł, ikonograficznych i literackich refleksów, napisał Kazimierz Wyka 1S. 
Z tego studium czerpiąc, tak oto można zarysować kanwę ludowej pieś
ni: opuściwszy cielesną powłokę duszyczka znalazła się na zielonej łącz
ce, gdzie popada w rozterkę, bo nie wie, dokąd się 'skierować. Z w ahań

18 P r u s , Pisma, t. 4, s. 174: „W ich wsi opowiadano nieraz o parobku, co go 
wicher porwał i prędzej, niż przeżegnać się można, zaniósł i cisnął o dwie mile 
[...]”. W Klechdach W ó j c i c k i e g o  motyw ten rozwija bajka Wichrem porwany.

14 W poprawnej wersji strofa T. L e n a r t o w i c z a  (Wybór poezji. Т. 1. Kra
ków 1876, s. 73) brzmi: „Idzie sobie pacholę / Przez zagony, przez pole: / Wielki 
wicher, ulewa, /  A to idzie a śpiewa”. W Antku: „Przez dolinę, przez pole, / Idzie- 
sobie pacholę, / Idzie sobie i śpiewa, /  Wiatr mu z deszczem przygrywa!” (83).

15 K. Wy k a ,  „Dusza z ciała wyleciała”. W: Wędrując po tematach. T. 2. K ra-- 
ków 1971.
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wybawia ją anioł lub jakiś inny wysłannik Boga Ojca lub Jezusa i pro
wadzi ją do nieba. Niezmiennym składnikiem pieśni jest zielona łąka — 
refleks wyobrażeń o pośmiertnej krainie w starych mitologiach, elizjum, 
z którego pozostał mały skrawek zieleni wciśnięty pomiędzy chrześcijań
skie wyobrażenia czyśćca, nieba i piekła. W ludowej pieśni łąka ta peł
ni rolę rozstajnego miejsca między ziemią a zaświatem i zarazem po
czekalni, z której wiodą drogi ku docelowym okolicom pośmiertnego by
towania.

Składniki owej starej pieśni Lenartowicz zmodyfikował. Topos zielo
nej łąki, wywodzący się ze starych wyobrażeń o pośmiertnej idylli, stał 
się u niego znakiem idylli ziemskiej. W wierszu nie pojawia się wysłan
nik niebios, bo jest niepotrzebny. Niewinna dusza sieroty zmierza prosto 
do nieba. Ale pozostała rozterka. Wywołuje ją lęk przed krainą obiecaną 
i żal za utraconym życiem. Wizja raju  blednie wobec wspomnienia 
o ziemskiej okolicy, o zielonej łące. Tę właśnie „znaną pieśń” Lenarto
wicza nucą krople deszczu Antkowi. Mamy jednak prawo odczytać ją nie 
tylko jako pieśń dla niego, lecz również jako pieśń o nim. O sierocie, któ
ry  wybiera się w inny świat, dla wiejskich ludzi będący zaświatem;
0 chłopcu, w którym  przy rozstaniu umiera dusza wiejskiego dziecka
1 którego ów inny świat napawa lękiem, a żalem napełnia wspomnienie 
o zielonej łące. Idylla wspomnień byłaby tu  echem idylli opisanej na po
czątku noweli. Być może, jest to pieśń również o innym chłopcu. Lecz 
o tym  za chwilę.

Pozostając tymczasem przy tej interpretacji warto odnotować, że 
w zakończeniu noweli skupiły się aż trzy aluzyjne nawiązania {modlitwa 
za podróżnych, baśń o Madeju, wiersz Lenartowicza) i że uruchamiają one 
grupy podobnych motywów, z których wynikają zbieżne sugestie inter
pretacyjne: na zamkniętą wieś, przeszłość, wspomnienie rzucają światło 
jasne, a cieniem się kładą na otwarty świat i przyszłość Antka.

Odnotować też należy, że wzięte razem, wszystkie aluzje, które się 
mieszczą w kręgu chłopskiej kultury literackiej, grawitują wokół wspól
nego pola tematycznego określonego przez trzy podstawowe motywy: 
magii i zaprzedania duszy diabłu; wtajemniczenia i inicjacyjnej wypra
wy; exodusu i wędrówki do piekła lub nieprzychylnych zaświatów. Gdy
by podjąć „wędrówkę po tematach” i pójść śladami np. Ignacego Matu
szewskiego czy Mario Praza, którzy szukali różnorakich wcieleń diabła 
w lite ra tu rze16, to idąc uparcie trzeba by dojść zapewne do piwnicy 
Ericha Auerbacha, gdzie Mefisto pokazywał Faustowi swoje sztuczki, 
a także do Dantowskiego piekła. Jeśli tego rodzaju wędrówki tu  nie po
dejmę, to nie z obawy, by postawienie małej noweli Prusa obok literac

lł I. M a t u s z e w s k i ,  Diabeł w poezji. Historia i psychologia postaci uosa
biających zło w literaturze pięknej wszystkich narodów i wieków. Wyd. 2. War
szawa 1899. — M. P r a z, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. 
Przełożył K. Ż a b о к 1 i с к i. Warszawa 1974.
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kich olbrzymów groziło od razu śmiesznością. Od tych olbrzymów bo
wiem trzeba by było również odejść i cofnąć się do „ziemi niczyjej”, do 
pewnych archetypowych schematów, które są wspólnym źródłem zarów
no dzieł wielkich i uniwersalnych, jak utworów mniejszych, o bardziej 
lokalnym zasięgu, nawet wtedy gdy te archetypowe motywy, jak 
w Antku, są przysłonięte dokumentalnym wystrojem obrazka nadwiślań
skiej wioski.

I

„Janko M uzykant”

Na związki A ntka  z Jankiem M uzykantem  zwracano uwagę dość 
często i ujmowano je w dwojaki sposób.

Jedni, jak Piotr Chmielowski, zadowalali się stwierdzeniem tematycz
nego podobieństwa między nowelą Prusa a nowelą Sienkiewicza 17, co na 
ogół prowadziło do ich porównawczej oceny i — zależnie od gustu oce
niającego — do przyznania wyższości bądź jednemu, bądź drugiemu 
z utworów. Wyrazem takiego stanowiska jest dziś pozycja obu nowel 
w kanonie lektur szkolnych, gdzie są one traktowane jako utwory w pew
nym sensie zamienne, bo mówiące o podobnych problemach. Nauczycie
lowi wolno wybrać — zgodnie z jego upodobaniami — jeden lub drugi 
utwór i czytać z uczniami Janka Muzykanta  zamiast Antka  czy odwrot
nie. Dla twórców programu są to więc utwory podobne tak dalece, że do
puszcza się ich wymienność.

Inni z kolei nie kontentowali się stwierdzeniem podobieństw, lecz szli 
dalej, domyślając się zależności genetycznej między dwiema nowelami. 
Ponieważ Janko M uzykant, pisany w Paryżu i wraz z Orsem przesłany 
„Kurierowi Warszawskiemu”, ukazał się w połowie r. 1879 18, a więc 
wcześniej od Antka, nowela Sienkiewicza została uznana za pierwowzór 
noweli Prusa. Pogląd taki wyrażali najczęściej interpretatorzy twórczości 
autora Szkiców węglem. W swojej monografii o Sienkiewiczu postąpił 
tak Julian Krzyżanowski:

Janko Muzykant z miejsca zdobył pozycję arcydzieła, zadokumentowaną 
nie tyle nieudolnymi naśladownictwami pióra rozmaitych literatek, ile wpły
wem, który wywarł na wybitnych nowelistów, twórców Antka i Placówki czy 
Beldonka, a więc Prusa i Dygasińskiego ie.

Ale podobne stanowisko zajął monografista Prusa, Zygmunt Szwey
kowski:

Dla pokolenia, w którym Sienkiewicz działał, takie utwory, jak Szkice wę
glem, Janko Muzykant czy Jamioł, były olśniewającymi rewelacjami. Prus się

17 P. C h m i e l o w s  kti, Prus jako nowelista. „Kurier Codzienny” 1897, nr 1.
18 Zob. J. K r z y ż a n ó w  i k  i, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twór

czości. Warszawa 1956, s. 77.
1#J. K r z y ż a n o w s k i , * Twórczość Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1976, 

s. 80.

12 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z . 3
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nimi zachwycał [...]. Toteż nic dziwnego, że od Sienkiewicza wiele skorzystał; 
szczególnie widoczne jest to w  tematyce ludowej, chociażby w przejęciu przez 
Prusa motywu uzdolnionego artystycznie chłopca, którego nie rozumie otoczenie 
(Antek, Stasiek w Placówce) 20.

Obaj zatem badacze, św ietni znawcy twórczości obu pisarzy, widzieli 
związek między Antkiem  a Jankiem  M uzykantem  w kategoriach naśla
dowczej kontynuacji, przy czym Szweykowski, który mówił o „przejęciu 
motywu”, sformułował rzecz ostrzej i precyzyjniej niż Krzyżanowski, 
który posłużył się ogólnym pojęciem motywu.

Najtrafniejszą ocenę dał Tadeusz Bujnicki, określając stosunek Antka  
do Janka Muzykanta  mianem „polemicznej paraleli” 21.

Tezę o wpływie całkiem odrzucić trudno ze względu na szeroki za
kres różnych zjawisk, jakie może ona obejmować. Natomiast pogląd węż
szy, jakoby Prus Sienkiewiczowi zawdzięczał motyw małego wiejskiego 
artysty, można podważyć. Od 31 stycznia do 27 marca 1877 „Kurier W ar
szawski” drukował powieść Prusa Dusze w niewoli. Otóż dla ukazania 
dobrego serca i „progresywnych” poglądów jednej z bohaterek powieści, 
panny Jadwigi, wprowadził P rus postać małego pastuszka, którego uczy
niła ona swoim służącym, ucząc go przy tym pisania i czytania. Wystę
pujący w epizodycznej i podrzędnej roli chłopiec został tak scharaktery
zowany, że można w nim rozpoznać prototyp Antka:

Był we dworze kilkunastoletni pastuszek, chłopiec wielkich zdolności do 
robót mechanicznych; pominąwszy już, że nikt lepiej od niego nie wykręcał 
fujarek i nie szył kapeluszy, chłopak ten umiał jeszcze strugać wózki, wiatraki, 
tartaki, a wszystko swoim jedynym kilkogroszowym cygankiem22.

ów  powieściowy pierwowzór jest postacią zarysowaną bardziej jed
nostronnie niż Antek. Posiada przede wszystkim talenty rzemieślniczo- 
-mechaniczne, a jego opiekunka widzi w nim zadatki raczej na inżyniera 
niż artystę. Ponadto w powieści utalentowanym dzieckiem zajmuje się 
filantropijnie nastrojona panna ze dworu, w noweli zaś ani dwór, ani fi
lantropijny opiekun się nie pojawią.

Mimo to powiedzieć można, że motyw uzdolnionego dziecką wiejskiego, 
prototyp nowelowego Antka, wystąpił w twórczości Prusa dwa lata wcześ
niej, niż mógł go pisarz zobaczyć w opracowaniu Sienkiewicza. Co jed
nak nie wyklucza możliwości, że lektura Janka Muzykanta  w „Kurierze 
Warszawskim”, którego Prus był współpracownikiem, a potem, być może 
już w trakcie pisania Antka, ponowna lektura noweli Sienkiewicza

20 Z. S z w e y k o w s k i ,  Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972, s. 102.
21 T. B u j n i c k i ,  Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza. Kraków 

1968, s. 347—348. W tymże studium autor wskazał również na mocny związek noweli 
Sienkiewicza z tradycją romantyczną.

22 B. P r u s ,  Dusze w niewoli. Ode. 10: Jak wyglądają niektórzy narzeczeni. 
„Kurier Warszawski” 1877, nr 42, s. 2. Fragment ten wszedł foez zmian do książko
wego przedruku powieści w Szkicach i obrazkach wydanych w latach 1885—1886.
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w pierwszym tomie jego Pism, który ukazał się w październiku 1879, po
działała na Prusa jako swego rodzaju impuls, który zmusił go do sięgnię
cia po własny, dotychczas marginesowo wykorzystany pomysł i ponow
nego się nim zajęcia. Wiele przemawia za tym, że tak właśnie było, że 
A ntek  powstał w konfrontacji bezimiennego pastuszka z Dusz w niewoli 
z Jankiem  M uzykantem.

Literackim świadectwem tego, że lektura noweli Sienkiewicza w pier
w odruku gazetowym obudziła w Prusie ducha przekory, jest Przygoda 
Stasia. Z autorskiego dopisku zamieszczonego na końcu tego opowiada
nia wynika, że zostało ono ukończone w grudniu 1878, czyli przed publi
kacją Janka Muzykanta. Wiemy jednak, że druk Przygody Stasia rozpo
częły „Kłosy” dopiero od 23 października 1879, a więc już po ukazaniu 
się noweli Sienkiewicza. Należy zatem przyjąć, że dopiero w chwili druku 
wprowadził Prus do ukończonego opowiadania zaczepkę tak przejrzystą, 
że trudno wątpić o jej adresie. We wstępnej części opowiadania publiko
wanego w „Kłosach” natrafiam y na retoryczne exordium, w którym Prus 
tak oto próbuje zjednać przychylność czytelników dla małego bohatera:

Czułbym się niepocieszonym, gdyby powyższe zalety nie zdobyły sympatii 
dla Stasia, który, na nieszczęście, obok nich nie posiada żadnej cechy zdolnej 
wyższy interes obudzić; Staś jest bowiem dzieckiem legalnym i nie podrzuco
nym, nie okazuje najmniejszej zdolności do kradzieży lub gry na jakimkolwiek 
instrumencie [...]28.

Aluzja do Janka M uzykanta  świadczy o co najmniej ironicznym sto
sunku Prusa do Sienkiewiczowskiej kreacji, a świadczy tym  mocniej, że 
wprowadził ją Prus już po ukończeniu Przygody Stasia. Tak więc utwo
rowi pierwotnie pisanemu bez intencji polemicznej wobec noweli Sien
kiewicza — intencję taką ex post przypisał.

Przygoda Stasia otwiera tom Pism  Bolesława Prusa z r. 1881, potem 
wydawany jako Pierwsze opowiadania. W publikacji książkowej Prus 
usunął kilka niezbyt szczęśliwych formuł pierwodruku 24. Aluzję pozosta
wił jednak w niezmienionej wersji. Pierwsze opowiadania zaczynają się 
zatem wyraźnym akcentem polemicznym wobec Sienkiewicza, a właściwie 
tylko jednej jego noweli, bo w Przygodzie Stasia chodzi Prusowi o Janka 
Muzykanta.

Antek  został najprawdopodobniej napisany w miesiącach wakacyjnych 
r. 1880, a w każdym razie przed październikiem tegoż roku, kiedy to 
w „Kalendarzu Warszawskim” Ungra ukazał się pierwodruk noweli. 
W Pierwszych opowiadaniach umieścił ją Prus zaraz po Przygodzie Sta
sia. Kolejność tę można uznać za nieprzypadkową. W Przygodzie Stasia

28 B. P r u s ,  Przygoda Stasia. „Kłosy” 1879, nr 744, s. 258.
24 Np. wypadł fragment, że Staś „nie posiada żadnej cechy zdolnej wyższy in

teres obudzić”, bo cała nowela wykazuje coś wręcz odwrotnego. W wydaniu książ
kowym Prus poprawia: „nie posiada żadnej niezwykłej cechy” (zob. Pisma, t. 4, 
s. 27).
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Prus ograniczył się do złośliwej zaczepki. Natomiast właściwą polemikę 
z nowelą Sienkiewicza podjął i obszerniej przeprowadził dopiero w Antku. 
Świadczą o tym liczne aluzje do Janka Muzykanta rozmieszczone po ca
łym tekście noweli. Nawiązania te tworzą osobną grupę, tym  się różniącą 
od pierwszej, poprzednio tu  omówionej grupy aluzyj, że dotyczą one jed
nego tylko utworu i posiadają bardzo dokładny adres.

Za pierwszą aluzję do Janka Muzykanta można uznać wzmiankę 
o zmarłym starszym bracie, po którym Antek odziedziczył kołyskę. We 
wzmiance tej nie ma polemiki, jest za to obrazowa sugestia interpretacyj
na, wskazująca, że Antek i Janek zostali wykołysani w jednej kolebce, 
że nowelę Prusa trzeba czytać razem z nowelą Sienkiewicza jako jej 
replikę, nie naśladowczą wszakże, lecz partnerską. W takim ujęciu szcze
gół niepotrzebny fabularnie — zmarły brat nie ma żadnego wpływu na 
los Antka — staje się funkcjonalny na innym planie, jako sygnał konteks
towego nawiązania. Za takim ujęciem przemawia też fakt, że ów pierwszy 
sygnał nawiązania znajduje potwierdzenie w serii sygnałów następnych.

Sygnały te stają się wyraźne w trakcie lektury obu tekstów — by 
tak rzec — paralelnej. Jej wyniki można przedstawić w tabeli konkor- 
dancyj między tym i tekstami.

A N T E K

dostał batem od przejezdnego furmana 
za to, że go o mało konie nie stratowały 
[...]. I[56]
  Matulu! a co to takie czarne chodzi
za Wisłą?
U l
— At, głupiś! odparła matka [...]. [56—571 
chłopcu wiatrak spokojności nie dawał. 
Antek widywał go przecie co dzień. Wi
dywał go i w nocy przez sen. [571

od wschodu do zachodu słońca — strugał 
on patyki [...]. [...] aż nareszcie wybudo
wał mały wiatraczek [...]. [57]
Aż się ludzie zastanawiali i mówili do 
matki, że z Antka będzie albo majster, 
albo wielki gałgan. i[58]

Chłopak krzyczał, obiecywał, płakał na
wet razem z  matką, ale robił swoje [...]. 
[581
[Matka lamentowała:] Co ja pocznę, nie
szczęsna, z tym Antkiem odmieńcem? 
[58]

J A N K O  M U Z Y K A N T

Zobaczył go tak raz karbowy [...] i od- 
pasawszy rzemyka dał mu dobrą pamiąt
kę. [101] »
— Matulu! tak ci coś w boru „grlało”. 
Oj! Oj!
A matka na to:
Zagram ci ja, zagram! ![100] 
na jedną rzecz był tylko łapczywy, to 
jest na granie. Wszędzie też je słyszał, 
a jak tylko trochę podrósł, tak już o ni
czym innym nie myślał. [100]
Potem zrobił sobie sam skrzypki z gon
ta [...]. Grał [...] na nich od rana do wie
czora [...]. [102]
Nie obiecywali sobie nawet ludzie, że 
się wychowa, a jeszcze mniej, żeby mat
ka mogła doczekać się z niego pociechy, 
bo i do roboty był ladaco. [100]
Chłopak krzyczał, obiecywał, że już nie 
będzie, a taki myślał, że tam coś w boru 
grało... [100]
Matka [...] może go tam i kochała po 
swojemu, ale biła dość często i zwykle 
nazywała „odmieńcem”. [100]

23 Cyt. z: H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. Wydanie zbiorowe pod redakcją
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 2. Warszawa 1948. Liczby w nawiasach wskazują 
stronice tego tomu. ,
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kiwano [nad nim] głowami, a jak czasem 
to i miotłą. 159]
Twarz także miał nie taką jak inni [...]. 
[73]
Na jej cygańską twarz i sznur pacior
ków spłynął z okna snop światła ,[...]. 
[76]

wydała się chłopcu jako święta, wobec 
której ludzie milkną i rzucają się w 
proch. [76]
Gra organów, śpiew ludu, dźwięk dzwon
ków i własne cierpienie w  duszy jego 
zlały się w  jedną wielką zawieruchę. 
[...] nic nie widział, bo mu się oczy za
słoniły łzami. |80]
Wtedy chłopiec ruszył ze swego miejsca 
między ciżbą ludu, zaczołgał się na ko
lanach ![...]. Ale odbiegła go wszelka 
śmiałość [...]. [80]
z karczmy dolatywało ciche granie 
skrzypków i dudnienie bębna z dzwon
kami. [81]
chmury nie były gęste, więc przedarły 
się przez nie blaski zachodzącego słoń
ca. [...] po drodze grząskiej posuwał się 
z wolna strudzony chłopiec [...]. [83] 
wśród głębokiego milczenia krople desz
czu nucą tęskną melodią znanej pieśni 
[..J. <[83]

J A N K O  M U Z Y K A N T

Jakoż czasem sprawiała mu [matka] wa- 
rząchwią muzykę. [100]
Wcale nie był jak inne dzieci. [102]

Księżyc [...] wchodził ukośnie przez okno 
do kredensu [...]. '[...] zbliżał się powoli 
do skrzypiec i w końcu oświetlił je zu
pełnie. [103]
bo mu się zdawało, że to niedostępna ja
kaś dla niego świętość, której niegodzien 
tknąć [...]. [102—103]
jak, bywało, zahuczą organy lub zaśpie
wają słodkim głosem, to dziecku oczy 
tak mgłą zachodzą, jakby już nie z tego 
świata patrzyły... |101]

Janek czołgał się cicho i ostrożnie, ale 
zaraz go strach ogarnął. 1104]

za nim biegł w ciemnościach głos skrzy
piec |[...] i poważny głos basetli [...]. [102]

promień słońca wchodził przez szybę [...]. 
Ow promień słońca był niby gościńcem, 
po którym mała dusza chłopczyka miała 
odejść. i[106]
Janek wsłuchiwał się ostatni raz, jak 
wieś gra...
[...]
Nad Janikiem szumiały brzozy... [106— 
107]

Wreszcie — słowa „znanej pieśni” zacytowane w A ntku  mogą się od
nosić również do Janka. Wówczas deszcz śpiewałby Antkowi pieśń o jego 
zmarłym starszym bracie, którego dusza odchodzi do nieba słonecznym 
gościńcem, a wiersz Lenartowicza 'byłby ostatnią aluzją do noweli Sien
kiewicza.

Być może, do przedstawionej tu  listy dałoby się dorzucić kilka jeszcze 
zapożyczeń przeze mnie przeoczonych lub usunąć z niej kilka przykła
dów mało przekonujących. Nie jest to istotne. Powiększona czy pomniej
szona lista uprawnia, tak czy owak, do wniosku, że A ntek  został napisany 
jak palimpsest. Spod tekstu noweli Prusa, jako jej podtekst czy przytekst, 
przeziera bez przerwy nowela Sienkiewicza. Związek między dwoma 
utworami nie ogranicza się więc do ogólnego podobieństwa tematu. Antka  
wiąże z Jankiem M uzykantem  szereg drobnych zapożyczeń, polegających 
na przejęciu bądź formuł słownych, bądź pewnych szczegółów czy ukła-
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dów sytuacyjnych. Ale nie chodzi też tu taj o naśladownictwo. Już bowiem 
nasza lista podobieństw uwidocznia w zapożyczeniach drobne korektury, 
wskazujące, że chodzi tu  o polemiczny dialog. Tak liczne w A ntku  zapo
życzenia odsyłają do tekstu, który w tym dialogu pełni rolę pierwogłosu, 
i pozwalają go zidentyfikować. Jednak ich zasadniczą funkcję można 
przyrównać do funkcji, jaką w żywym, „na gorąco” toczonym dialogu 
spełniają cząstkowe cytaty wypowiedzi partnera w replice, dzięki którym 
kolejne kwestie lepiej się ze sobą zazębiają i lepiej ze sobą kontrastują. 
Szczególna forma takich zapożyczeń nosi w retoryce miano antanaklazy. 
Polega ona na przejmowaniu z wypowiedzi adwersarza jakiegoś wyrazu 
czy zwrotu i nadawania mu we własnej wypowiedzi odmiennego sensu. 
Jako replika na Janka M uzykanta  zbudowany jest Antek  wedle podobnej 
zasady. Dlatego w noweli Prusa ważne są nie tyle zapożyczenia, co ich 
rola. Podobieństwa do noweli Sienkiewicza mają bowiem zwrócić uwagę 
na różnicę między oboma utworami, w której wyraża się istota sporu; jaki 
Prus podjął ze swym poprzednikiem.

Jako utwór wymierzony w Janka Muzykanta  odczytał chyba Antka  
sam Sienkiewicz. W Szkicach literackich wytknął wprawdzie niesumien- 
ność i stronność Chmielowskiemu w ocenie, jaką ten wystawił Prusowi 
w swoim Zarysie 26, ale sam z pokrzywdzonym obszedł się nielitościwie. 
Wyjąwszy Powracającą falę, zarzucił wszystkim utworom z opublikowa
nego tomu Pism  wady kompozycyjne, Antka  zaś potraktował szczególnie 
surowo. Utwór ten najwidoczniej recenzenta zirytował. W karykatural
nym streszczeniu podkreślił jego niespójność, stawiając ponadto zarzut 
nieoryginalności: „takie wyjątkowe dzieci dostarczyły już bohaterów nie
jednej noweli” 27.

Jeśli określenie „wyjątkowe dziecko” pojąć — zgodnie z tematem no
weli Prusa — jako synonim dziecka artystycznie uzdolnionego, to zarzut 
ten  budzi zdziwienie. Jakie nowele mógł mieć Sienkiewicz na myśli? 
Gdyby sięgnąć do periodyków sprzed r. 1880, dałoby się może odszukać 
jakieś zapomniane dziś nowelki oparte na motywie dziecka-iirtysty. Są
dzić jednak można, że rezultat byłby tak nikły, iż nie usprawiedliwiający 
zarzutu ulegania modzie. Oprócz bowiem Sienkiewicza żaden z recenzen
tów nie wytknął Prusowi, że operuje tematem ogranym. Także później, 
gdy mowa była o pierwowzorach Antka, wskazywano na Janka Muzy
kanta, a jako ewentualnych poprzedników obu bohaterów — na Orcia 
z Nie-Boskiej komedii i Sachara z Historii kolka w plocie. Do tych ostat
nich — by pozostać w kręgu polskiej tradycji — można by jeszcze dołą
czyć obu bohaterów z Godziny myśli, a cofając się daleko wstecz — rów-

**H. S i e n k i e w i c z ,  Szkice literackie I. „Zarys literatury polskiej ostatnich 
lat szesnastu” przez Piotra Chmielowskiego. „Gazeta Polska” 1881, nry 211—213. 
Przedruk w: Dzieła, t. 45 (1951).

87 H. S i e n k i e w i c z ,  Szkice literackie II. Bolesława Prusa „Pisma”, t. 1. 
Jw., nry 216—219. Przedruk w: jw., s. 293.
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nież Orszulkę opisaną w Trenie VI jako „Safo słowieńską”. W sumie 
otrzym ujem y zestaw nader szczupły, a ponadto nie ma ani jednej postaci 
nowelowej. Na placu pozostaje Janko Muzykant — i Sienkiewicz, który 
jako recenzent znalazł się w bardzo kłopotliwej sytuacji.

Nie wspomniał wprawdzie ani słowem, że w Pismach Prusa natrafił 
na polemiczne akcenty pod swoim adresem, lecz trudno sobie wyobrazić, 
by w Przygodzie Stasia nie rozszyfrował bardzo przecież przejrzystej 
aluzji. Wobec Antka  zaś, jako recenzent i zarazem autor, znalazł się w po
łożeniu strony zainteresowanej w podjętym przez Prusa dialogu. Trudno 
mu było przeprowadzić porównanie noweli Prusa z utworem własnym i... 
tem u ostatniemu przyznać wyższość, a tak musiałby chyba postąpić, aby 
pozostać w zgodzie ze swym autorskim sumieniem. Rzecz całą więc prze
milczał, ale całkowitej bezstronności nie zachował, co wyraziło się w os
trym  tonie recenzji.

Tyle — na prawach domysłu — o powodach irytacji Sienkiewicza. 
Wróćmy teraz do dzielących nowele różnic. Dotyczą one dwu zasadni
czych punktów. Jeden to przeciwstawne koncepcje artysty i sztuki, jakie 
doszły do głosu w obu nowelach. Drugi to sprawa powiązania tych kon
cepcji z tezą społeczną, w obu nowelach zbieżną.

Inaczej niż Prus, Sienkiewicz częściej operuje charakterystyką bezpo
średnią. W jego noweli mowa narratorska zawiera sporo całostek portre
towych, z których stopniowo wyłania się pełny obraz głównego boha
tera. Całostki te aktualizują kilka podstawowych motywów.

Najdobitniej zaznacza Sienkiewicz motyw chorobliwej, zarówno psy
chicznej, jak fizycznej konstytucji chłopca: „Chudy był zawsze i opalony, 
2 brzuchem wydętym, a zapadłymi policzkami” ; „Był to chłopak nieroz- 
gam ięty bardzo” (100); „Dzieciaczyna chudł coraz bardziej, [...] policzki 
i piersi wpadały mu coraz głębiej i głębiej...” {102); „słychać szybki od
dech chorych piersi dziecka” (104); „ledwo na nogach stoi” (105); „Toż 
to małe i słabe i zawsze było ledwie żywe” (106).

Drugi motyw to graniczące z monomanią skupienie wszystkich myśli 
i  dążeń chłopca na jednej rzeczy — muzyce i skrzypkach: „na jedną rzecz 
był tylko łapczywy, to jest na granie. [...] o niczym innym nie myślał” 
<100); „żył [...] chęcią posiadania skrzypek” (102). Motyw obsesyjnego sku
pienia na muzyce znajduje wykładnik w całej akcji noweli, stanowi 
główny jej motor i sprowadza na Janka śmierć.

Motyw trzeci wyraża się w zespole cech czy predyspozycji do roztar
gnienia, marzycielstwa, wizyjnej ekstazy: „miał [...] jasne, wytrzeszczone 
oczy, patrzące na świat, jakby w jakąś niezmierną dalekość wpatrzone” ; 
„Wszędzie też je [tj. granie] słyszał” (100); „Sosny, buki, brzezina, wilgi, 
wszystko grało: cały bór i basta! Echo też... W polu grała mu bylica [...]. 
Jak  posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to m u nawet w iatr grał 
w widłach”; „jak, bywało, zahuczą organy lub zaśpiewają słodkim gło
sem, to dziecku oczy tak mgłą zachodzą, jakby już nie z tego świata pa



184 A L E K S A N D E R  W IT  L A B U D A

trzyły...” {101). Jeśli roztargnienie uznać za zewnętrzny wyraz skupienia, 
a za tego ostatniego formy graniczne — marzycielstwo {błądzenie myśla
mi) oraz ekstatyczne zachwycenie (widzenie wewnętrzne i utrata kontaktu 
z otoczeniem), to predyspozycje do tego rodzaju stanów są dopełnieniem 
lub innym aspektem motywu obsesyjnego skupienia. Stany te tworzą 
uporządkowany gradacyjnie syndrom, który świadczy o tym, że Janek 
jest dzieckiem natchnionym czy nawiedzonym przez ducha muzyki. Mo
tyw natchnienia odróżnia go od ludzi, którzy nie potrafią odczuwać 
i przeżywać świata tak jak on intensywnie.

Czwarty wreszcie motyw to explicite nazywana odmienność bohatera, 
która wyklucza go ze społeczności zwykłych śmiertelników. „Wcale nie 
był jak inne dzieci” (102) — odmienność to logiczna suma poprzednich 
motywów, lecz kontrastowo rzutowana na społeczne tło. Jest ona uchwyt
na, ale niezrozumiała: „Nie wiadomo skąd się to takie ulęgło” {100); „taka 
to już była jego natura” (102); „W łopuchach czuł się jakby u siebie, jak 
dzikie zwierzątko w zaroślach” {104). To, co istotę odmienności Janka 
określa i z ludzkiej społeczności go wyklucza, jest czymś tajemniczym, 
pierwotnym i dzikim.

Zbudowana wokół tych czterech motywów osobowość Janka jest osobo
wością silnie odchyloną od normy. Chorowitość i obsesyjne skupienie 
(monomania) to ułomności bliskie patologii. Zdolność do przeżywania 
natchnień i wizyjnych uniesień to cechy nadnormalne. Gdyby motywy te 
sumować — by tak rzec — parataktycznie, to w portrecie Janka przewa
żyłyby negatywy. Więcej jest w nim cech, które bohatera staw iają poni
żej społecznej normy zdrowia, a jedna tylko — powyżej takiej normy. 
Lecz portret Janka budujemy hipotaktycznie, sumując motywy w swego 
rodzaju okres warunkowy czy wynikowy. Gdyby nie jego ułomności, Ja
nek nie byłby zdolny do natchnionych zachwyceń. Albo: jest artystą dla
tego, że jest chorowity i obsesyjnie skupiony na dźwiękach. W noweli 
Sienkiewicza ułomność stanowi podłoże dla artystycznego talentu, choroba 
i cierpienie są losem artysty i zarazem ceną, jaką płaci on za wyjątko
wość.

Koncepcja artysty i jego losu, jaką Sienkiewicz zaprezentował w Jan
ku Muzykancie, nawiązuje do romantycznego toposu artysty-w yrzutka, 
poety przeklętego („poète m audit” — wedle określenia Verlaine’a), wokół 
którego skupił się złożony zestaw wyobrażeń dotyczących istoty twórczoś
ci, psychiki twórcy i jego miejsca w społeczeństwie. Chodzi tu  zarówno 
o pewien kompleks fabularny {postać i jej dzieje), jak i problemowy 
(konflikt wartości). Do niezmiennych elementów tej złożonej struktury  
należą dwa motywy. Motyw wyobcowania artysty oraz motyw nienormal
ności, szaleństwa, choroby jako czynników gwarantujących wyższość i au
tentyczność racji (prawdy, dobra, piękna), których rzecznikiem jest ar
tysta.

Topos ten legitymuje się starym, bo platońskim rodowodem, a i sam
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Platon nawiązywał zapewne do tradycji przed nim ukształtowanej. W ło
nie (533d—536) rozróżniał sztukę poetycką pojmowaną jako umiejętność 
rzemieślniczą (téchnë) i sztukę natchnioną. Natchnienie przyrównał do 
ekstatycznych stanów, w jakie popadają korybanci podczas orgii dionizyj- 
skich, i określał je jako szał {mania), który bóg zsyła na poetę za pośrecT- 
nictwem Muz. W Fajdrosie i(244—257, 265b) wyróżnił cztery odmiany 
szaleństwa: a) szał apolliński, czyli profetyczny; b) szał dionizyjski, czyli 
oczyszczający; c) szał poetycki, pochodzący od Muz; d) szał miłosny, zsy
łany przez Erosa. W łonie szał poetycki miesza się z apollińskim, poeta 
jest jednocześnie wieszczbiarzem głoszącym prawdy i wyroki boskie. Mi
mo wygłoszonej w Fajdrosie apologii szaleństwa: „piękniejsze jest szaleń
stwo od rozsądku, bo tamto od boga pochodzi, a ten  jest od ludzi”, Platon 
postulował wykluczenie poetów ze swojego idealnego państwa 28.

Florencki humanista i neoplatonik Marsilio Ficino (1433—1499) zinter
pretował Platońską teorię szaleństwa w duchu chrześcijańsko pojętej via 
mystica. Cztery odmiany szału potraktował jako kolejne stopnie, które 
musi przebyć dusza, aby człowiek mógł duchowo połączyć się z Bogiem 
i światem idealnym. Szał poetycki to stopień przygotowawczy i pierwszy, 
uniesienie miłosne — ostatni etap ekstazy29. Tę czterostopniową koncepcję 
poetyckiego wtajemniczenia przejął wiernie Pontus de Tyard, jeden 
z członków Ronsardowskiej Brygady 30.

Sam natomiast Ronsard poczynał sobie daleko swobodniej zarówno 
z myślą Platona, jak z neoplatonizmem Ficina. W Ode à Michel de 1’Hos- 
pital przedstawia natchnienia poetyckie jako szaleństwo, w którym udział 
mają wszystkie cztery platońskie instancje 31. W innych opisach procesu 
twórczego sięgał równie dobrze po obrazy zapożyczone z wierzeń chrześci
jańskich, jak po obrazy Muz, ich koryfeusza Apollona, Pegaza, hipokreń- 
skiego źródła, które wytrysnęło pod jego kopytem, Olimpu, Parnasu, Heli- 
konu, będące mitologicznymi figuracjami poetyckiego natchnienia jako 
daru bogów. Tak się dzieje w L’Hymne de VAutomne, gdzie Ronsard 
w alegorycznej autolegendzie przedstawia narodziny poety:

Euterpe łaskawa, ująwszy mą prawicę, /  do źródła powiodła, gdzie mało 
Jtto dociera, /  i wodą źródlaną dziewięć razy mnie obmyła ze zmazy, /  co ród 
człowieczy śmiertelnym czyni. / Urok potem na mnie dziewięciokroć rzuciła, / 
potem wargą wzdętą tak na mą głowę dmuchnęła, /  że włos mi się zjeżył od 
lęku świętego i żaru, /  a boskie opętanie wstąpiło w  moje serce. [w. 50—55]"

28 P l a t o n ,  Państwo. Z dodaniem siedmiu ksiąg Praw. Przełożył, wstępem 
i objaśnieniami opatrzył W. W it  w ic  к i. Т. 1. Warszawa 1958, s. 70. Tegoż 
roku wznowione zostały wymienione dialogi w przekładzie W. Witwiokiego.

28 M. F i с in , Commentaire sur le „Banquet” de Platon. Paris 1956, rozdz. 13— ·
14.

80 P o n t u s  de T y a r d ,  Oeuvres. Solitaire premier. Genève 1950, s. 16—17.
81 P. R o n s a r d ,  Oeuvres complètes. T. 3. Paris 1946.
82 Tłum. według: R o n s a r d ,  op. cit., t. 12, s. 48—49.
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Wtajemniczenie w arkana poezji spełnia się tu  w potrójnym obrządku: 
oczyszczenia wodą z hipokreńskiego źródła; powołania w służbę Muzy na 
mocy magicznego zaklęcia; natchnienia przez oddech Muzy. Trudno roz
strzygnąć, co tu  wzięte z antycznej mitologii, a co z rytów chrześcijań
skich. Jedynie natchnienie — inspiracja — zdaje się nie posiadać mito
logicznego odpowiednika. Przypomina gest insuljatio, który w obrządku 
chrztu symbolizuje przepędzenie duchów nieczystych i tchnienie Ducha 
Świętego.

Układając swoją poetycką autobiografię Ronsard akcentuje nadprzyro
dzone pochodzenie natchnienia, a korzystając z różnych tradycji, od Pla
tona przejmuje koncepcję szału poetyckiego i wieszczbiarskiego, co wy
starcza, by poetę jako wieszcza i(vates) wynieść ponad tłum  śmiertelni
ków. I jeśli Platon postuluje wygnanie poety za obręb polis, to Ronsard 
jego wyobcowanie ukazuje jako konsekwencję powołania i wywyższenia:

Przez pospólstwo nazwany będziesz frenetykiem, / szaleńcem, wyrodkiem, 
odludkiem, dziwakiem, / błaznem, cierpiętnikiem, albowiem tłum złorzeczy /  
tym, co swym życiem jego obyczajom przeczą. / Lecz odwagi, Ronsardzie, naj
więksi Poeci, / Sybille, Wróżowie, Augurowie i Prorocy / wygwizdani, wyśmia
ni byli od gawiedzi, / a jednak, Ronsardzie, oni to prawdę głosili. i[w. 61—68]

Dla Ronsarda poeta jest wybrańcem bogów, a gwarantem prawdziwoś
ci jego słów — mania, juror divinis, natchnione szaleństwo.

U trzeźwo myślącego szlachcica z Czarnolasu platońska i neoplatoń- 
ska wizja poety jako bożego szaleńca nie znalazła takiego posłuchu jak 
u Ronsarda i jego towarzyszy. Do zwierzeń mniej był skory niż oni, 
oszczędniej od nich szafował mitologicznym aparatem, lecz kiedy o sobie 
pisał, sięgał również do antycznej topiki procesu twórczego. Akcentował 
motyw poety wzgardzonego przez tłum, bardziej łasy na brzęk złota niż 
na dźwięk lutni:

Nie dziw tedy, że ludzie cisną się za złotem,
A poeta, słuchaczów próżny, gra za płotem,
Przeciwiając się Świerczom [...]

Żywił też dumne przekonanie o własnej wyższości, które płynęło 
z przeświadczenia, że przez poetę przemawia boski głos prawdy, co w koń
cu, choćby pośmiertnie, zapewni zwycięstwo jego racjom:

I opatrzył to dawno syn pięknej Latony,
Że moich kości popiół nie będzie wzgardzony.
Przeto, jako was kolwiek prosty gmin szacuje,
Panny, którym lotnego konia zdrój smakuje,
Ja jeden niech wam służę, a za cześć poczytam 
Sobie, że się dróg inszych, niż pospólstwo, chwytam.
Wy mię z ziemie wzwodzicie, wy mię wyłączacie 
Z liczby nieznacznej i nad obłoki wsadzacie,
Skąd próżne troski ludzkie i niemęską trwogę,
Skąd omylną nadzieję i błąd widzieć mogę **.

** J. K o c h a n o w s k i ,  Muza. W: Dzieła polskie. Opracował J. K r z y ż a 
n o w s k i  Wyd. 10. Warszawa 1980, is. 119.
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W swoich studiach o romantycznych obrazach artysty Maurice Beebe 
i Maurice Schroeder szeregowali je w dwóch grupach. Do grupy pierwszej 
należą postacie pełnych dynamizmu bajronicznych buntowników, których 
ożywiają prometejskie ambicje przebudowy złego świata. Grupę drugą 
tworzą postacie artystów, którzy wiele swych rysów zawdzięczają W erte
rowi Goethego, Renému Chateaubrianda, Obermanowi Senancoura czy 
Adolfowi Constanta. Są to ludzie, którzy światu nie rzucają wyzwań, po
nieważ są z góry przeświadczeni o swej klęsce. Są nadwrażliwi, odsuwają 
się na ubocze, aby skupić się na sobie i sztuce; w skrajnych przypadkach 
kończą szaleństwem (jeśli od niego nie zaczynali) lub samobójstwem. 
W tych obrazach realizuje się topos „poète m audit” u .

Topos ten najpełniej bodaj i najwyraźniej skrystalizował się w twór
czości Alfreda de Vigny. Najpierw w jego powieści Stello (1832), która 
przedstawia tragiczne dzieje trzech poetów. Potem w dramacie Chatterton 
(1835), scenicznej przeróbce losów jednej z powieściowych postaci. We 
wstępie do dram atu Vigny dał ogólny portret Poety — Chatterton wciela 
go na scenie. Jest to młodzieniec anemiczny i chorowity, którego cechują 
nadwrażliwość, zmienność nastrojów, skłonność do kontemplacji i wizyj
nych uniesień. Przede wszystkim jednak:

[jest on] dotknięty chorobą moralną i prawie nieuleczalną, a czasem zaraźliwą: 
chorobą straszną, która atakuje przede wszystkim dusze młode, żarliwe i świe
że, przejęte miłością do piękna i sprawiedliwości, dusze, które pojawiają się 
w  świecie, aby na każdym kroku napotykać wszelkie nieprawości i całą brzy
dotę źle zbudowanego społeczeństwa. Choroba owa to nienawiść życia i miłość 
śmierci: to nieustępliwe Samobójstwo, [akt П, sc. 5] **

Talent poetycki wyrosły na takim podłożu został w sztuce nazwany ■ 
„mózgową chorobą”.

Podobnie jak Chatteron ukształtowani są bohaterowie Godziny myśli: 
„Oba wątłćj postaci, marmurowo biali”. Młodszemu „Pierś [...] się pod
nosiła ciężkićm odetchnieniem”, a w jego czarnych oczach „płomień go
rączkowy, /  Przedwcześnie zapalony, traw ił młode życie”. Starszy zaś — 

Do licznych nauk dziennie palące czuł głody,
Trawił się — jego oczy ciemne i błękitne,
Jak polne dzwonki łzawym kryształem pokryte,
I godzinami myśli w nieruchomość wbite
f........................................................1
Gdy patrzał w niewidziane oczyma obrazy,
Ludzie obłędność w oczach widzieli <[...]

U obu „wyobraźnia chora, /  Wypalona [...], /  Smutna, jak w starcach 
pamięć przeminionych czasów” 36.

“ M. Z. S c h r o e d e r ,  Icarus. The Image of the Artist in French Romantic
ism. Cambridge, Mass., 1961. — M. B e e b e ,  The Ivory Towers and Sacred Founts. 
The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce. New York 1964.

** Tłum. według: A. de V i g n y ,  Chatterton. Paris 1959.
*· J. S ł o w a c k i ,  Dzieła wszystkie. Pod redakcją J. K l e i n e r a .  T. 2. Wyd. 2. 

Wrocław 1952, s. 80—81.
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W analogiczny zestaw cech Krasiński wyposażył Orcia. Poetycki ta
lent i dar jasnowidzenia jest u niego ściśle stowarzyszony z ułomnościa
mi ciała i duszy: neuroza, katalepsja, chora wyobraźnia, choroba oczu
i — jak u Homera — ślepota.

Bohaterowie Alfreda de Vigny, Słowackiego, Krasińskiego są dziećmi 
lub ludźmi bardzo młodymi. Lecz nadwrażliwość i związana z nią inten
sywność przeżyć i doznań sprawiają, że w kilka lat przeżyli wiek cały. Są 
kilku- lub kilkunastoletnimi starcami. Dziecięca niewinność i starcza mą
drość otwierają im dostęp do praw d zakrytych, nierzadko ostatecznych,, 
stanowią źródło i znak wierzytelności dla ich wizji i słów. Wszyscy też 
mają wypisane na czołach znamię śmierci i zatraty, żyją w oczekiwaniu na 
rychły koniec i niejednokrotnie koniec ten rychło przychodzi. Orcio ginie 
wraz ze swym ginącym światem, dziecię o niebieskich oczach, typ a rty - 
sty-improduktywa, w przystępie zimnego szaleństwa pozbawia się życia, 
a jego dawny towarzysz jako dojrzały poeta żyje wprawdzie, lecz wspo
mnieniem, z „odwróconym na przeszłość obliczem”. Samobójstwem koń
czy Chatterton.

Chatterton jest dramatem z tezą. Vigny sformułował ją w przedmo
wie pisząc, że chce się upomnieć o prawa artysty odrzuconego przez spo
łeczeństwo, że upomina się o nie dramatem, który pokazuje, jak „zmate
rializowane społeczeństwo uśmierca człowieka żyjącego duchem ”. Lecz 
w posłowiu dodał: „gdyby Chattertona nie zabiła rozpacz, zabiłby go trud 
tworzenia” 37. Komentarz ten przeczy wstępnej deklaracji, przeczy jej też 
po części fabuła dramatu: jak bowiem ocalić poetę od poezji, która zabija? 
Topos poety przeklętego posiada własną, wewnętrzną dynamikę destruk
cji, sprawiającej, że nie we wszystkim nadaje się on jako podstawa oskar
żenia przeciwko filistrom.

Jeśli Platońska i neoplatońska teoria szału poetyckiego pozwala dopa
trywać się w akcie twórczym rysów patologicznych, to w obu przypad
kach natchnienie jest chorobą piękną, która przychodzi nagle i potrafi 
równie szybko minąć. Platon mógłby powiedzieć, że poeta szaleńcem nie 
jest, a Ronsard ze smutkiem dorzucić, że niestety tylko nim bywa, bo 
w wierszach autora Hymnów  skargi na to, że inspiracja go opuściła, są 
bodaj częstsze od podniosłych obrazów twórczej egzaltacji, która pozwala 
pisać szybko, pięknie i prawdziwie.

Inaczej u romantyków. Poetą się nie bywa, lecz jest się nim — całym 
jestestwem, a poetycka choroba nie ogranicza się do krótkich chwil twór
czego uniesienia, lecz jako choroba poety bierze w swe władanie pełny 
cykl żywota twórcy, od narodzin do śmierci, i ona to częstokroć ku śmier
ci go prowadzi. Dla Friedricha Schlegla geniusz artysty wyraża się nie 
tylko w wąsko, warsztatowo pojętych sytuacjach tworzenia, lecz

obejmuje wszystko, co jest poetyckie, od największego systemu sztuki zawie-

87 A. de V i g n y ,  Sur les oeuvres de Chatterton. W : Chatterton.
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rającego z kolei kilka innych systemów, aż po pocałunek i westchnienie wy
szeptane przez poetyzujące dziecko w nieartystycznym śpiewie .[...]

W poetyckiej autolegendzie Ronsarda narodziny poety, pokazane 
w  alegorycznym obrazie chrztu celebrowanego przez Muzę, lokują się 
w  dość późnym momencie biografii. Ronsard-poeta jest tu  katechumenem, 
który kult poezji odkrywa późno, a rodzi się dwa razy: raz, dla świata, 
jako dziecko, drugi raz — dla sztuki, jako dojrzały młodzieniec, którego 
Muza powołuje do służby. Chatterton rodzi się tylko raz — jako dziecko 
i poeta jednocześnie, jako ktoś, kto już w kołysce został porażony śmier
telną chorobą poezji. Skarży się, że nie pozwala mu żyć jak innym lu
dziom

fatalna przeciwniczka urodzona wraz ze mną: złowroga Wróżka, którą zapew
ne znaleziono w mojej kołysce, Dystrakcja, Poezja! Jest ze mną wszędzie; daje 
mi wszystko, wszystko zabiera; każdą rzecz owiewa mi czarem i niszczy; ona 
mnie zbawiła... ona mnie zgubiła! [akt I, sc. 5]

W romantycznej biografii artysty ważne są narodziny, bo rodzi się 
artysta, ważne są kolebka, chrzest i wszelki początek, bo w początku 
widać koniec, który się z niego wywija.

Również Krasiński od kołyski zaczyna biografię Orcia. Zaraz po na
rodzeniu najbliżsi udzielają m u chrztu z wody, w obawie, że dziecko żyć 
nie będzie. Chrzest z wody to znak śmierci. Potem pełną już ceremonię 
chrztu zakłóca matka — szalona Muza — która wpada w słowa kapłano
wi i, jakby wydzierając syna Bogu, zaprzedaje go demonowi poezji:

Błogosławią cię, Orciu, błogosławię, dziecię moje. — Bądź poetą [...]·. Prze
klinam cię, jeśli nie będziesz poetą. — ··

Od kolebki prowadzi swych bohaterów Słowacki:
Gdy lampa gaśnie, kiedy pieśń piastunek ścicha,

Kiedy się małe dziecko z kołyski uśmiócha,
Ma sen całego życia... A gdy tak przemarzą,
Dzieci na świat nieznany smutną patrzą twarzą,
I bladém przerażają czołem od powicia;
Smutne pomiędzy ludźmi — bo miały sen życia40.

W romantycznej opowieści o „poète maudit” narodziny, dziecko w ko
lebce, chrzest są scenami, które zawierają „sen życia”, wróżebny obraz 
przyszłego losu. W obrębie toposu stają się całostkami o również topicz- 
nym charakterze. Stanowią pierwszy sygnał, że żywot artysty należy 
interpretować w kategoriach losu i przeznaczenia, że rozwija się on wedle

* Cyt. za: G. K o z i e ł e k ,  wstęp w: Niemiecka nowela romantyczna. Wrocław 
1975, s. IX. BN II 181.

*· Z. K r a s i ń s k i ,  Dzieła literackie. Wybrał, notami i uwagami opatrzył 
P H e r t z .  Tekst przygotowała do druku [...] A. S k a r ż y ń s k a .  T. 1. Warszawa 
1973, s. 338.

46 S ł o w а с к i, op. cit., s. 80.
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swej własnej, immanentnej albo transcendentnej dynamiki, która w spo
sób względnie niezależny od warunków środowiskowych wiedzie przez 
chorobę i cierpienie do klęski. Lecz klęska nie jest tu  skandalem, rażącym 
naruszeniem porządku świata. Jest ona od samego początku przewidziana 
i oczekiwana jako spełnienie pewnego porządku wyjątkowego.

W Trenie VI również zbiegły się śmierć i poezja. Ale postać dwu- 
i półletniej „Safo słowieńskiej” nie poruszyła wyobraźni naszych roman
tyków 41. Być może dlatego, że prezentując w Trenie V I obraz małej 
poetki Kochanowski całkiem odrzucił tradycyjny mitologiczny sztafaż, 
który mógłby pociągnąć za sobą choć cień skojarzeń typu platońskiego 
o pięknej chorobie i wyobcowaniu, a obraz Orszulki, podobnie jak w in
nych trenach, nasycił intensywnymi znakami życia. I jako dziecko, i jako 
poetka Orszulka umiera przedwcześnie, a jej śmierć przedstawia ojciec 
jako coś niepojętego i niewyobrażalnego, jako zdarzenie, które zachwiało 
jego światem i o które wadzi się z Mędrcami, Fortuną i Bogiem. Nato
miast śmierć Chattertona, Orcia, dziecka o niebieskich oczach nie jest 
przedwczesna; przychodzi zawsze w porę, aby przez nią wypełniło się 
przeznaczenie.

Skoro losem artysty kształtowanym wedle opisanego tu  wzorca rządzi 
siła fatalna, skoro zagrożenie płynie jakby od wewnątrz, to tym samym 
jest on skazany na walkę samotną, w której zwykli śmiertelnicy nie po
trafią mu pomóc. Alfred de Vigny był zresztą świadom tego, że wystyli
zowana przez niego biografia Chattertona w walce o społeczne prawa 
poety może stanowić argument dwuznaczny. Toteż we wstępie do dra
matu zastrzegł się, że dopomina się tylko o to, aby poecie oszczędzano 
cierpień dodatkowych i niepotrzebnych. Podkreślił zaś, że tam gdzie a r
tysta staje twarzą w twarz ze swoim przeznaczeniem, nikt nie potrafi 
mu pomóc, ani społeczeństwo, ani państwowy mecenat, ani życzliwość 
innych twórców. Takie jak u Vigny’ego uwikłanie toposu „poète maudit” 
w argumentację społeczną jest w nurcie romantycznym zjawiskiem dość 
wyjątkowym. Postać Orcia u Krasińskiego stanowi tylko fragment wiel
kiego historiozoficznego fresku. W Godzinie m yśli obaj bohaterowie wy
stępują jako figury refleksji moralnej i metafizycznej, Poeta zaś wy
obcowanie raczej wybiera niż znosi, bo „Ziemia ta przeklęta” i

Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę,
Kto ima sny i o chwilach prześnionych pamięta.

Do romantycznej wersji toposu poety przeklętego nawiązał Sienkie
wicz już pierwszą sceną noweli:

Przyszło to na świat wątłe, słabe. Kumy, co się były zebrały przy tapczanie 
położnicy, kręciły głowami i nad matką, i nad dzieckiem. Kowalka Szymonowa, 
która była najmądrzejsza, poczęła chorą pocieszać:

41 Zob. S. P i g o ń ,  Jan Kochanowski w sądach romantyków. W: Studia lite
rackie. Warszawa 1951.
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— Dajta — powiada — to zapalę nad wami gromnicę, juże z was nic nie 
będzie |[...].

— Ba! — powiada druga — a chłopaka to zara trza ochrzcić; on i dobro
dzieja nie doczeka, a — powiada — błogo będzie, co choć i strzygą się nie osta
nie.

Tak mówiąc, zapaliła gromnicę, a potem wziąwszy dziecko, pokropiła je 
wodą, aż poczęło oczki mrużyć, i rzekła jeszcze:

— Ja ciebie „krzcę” w Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego i daję ci na 
przezwisko Jan, a teraz-że duszo „krześcijańska” idź, skądeś przyszła. Amen! 
[99]

W tym  plastycznym, nasyconym wiejskimi realiam i opisie ani nie po
jawia się Muza, ani też matka nie zaklina dziecka: „bądź artystą”. 
Chrzcielnego obrządku dokonują zwyczajne wiejskie kumy. Samo jednak 
rozbudowanie opisu, mimo ironii podniosły charakter sceny, życzenie, 
które okaże się przepowiednią, a przede wszystkim — jak u Krasińskie
go — chrzest z wody udzielony w obliczu śmierci to czynniki, które spra
wiają, że w utworze scena ta spełnia funkcję podobną jak przywołane 
wyżej sceny „narodzin poety”. Jak  tamte, tak i ta scena prefiguruje 
dalszy los noworodka, ujawnia wyroki przeznaczenia. Nie wiadomo ty l
ko — nowela tego nie rozstrzyga — o jakiego rodzaju fatum  tu taj chodzi: 
metafizyczne czy biologiczne. Przy odpowiedniej interpretacji nie są to  ̂
możliwości, które musiałyby się wykluczać. Ważne są pierwsze słowa: 
„Przyszło to na świat...” Istotnie, poruszając się w wiejskim środowisku 
Janek nie doświadcza go w jego pouwłaszczeniowej i nadwiślańskiej par- 
tykularności. Wieś w doświadczeniu tego dziecka to raczej przyroda, pan- 
teistycznie pojęta jako niebo, obłoki, wiatr, bór, traw y i ptaki; w tej na>- 
turalnej muzyce sfer, którą Janek słyszy, w jedno zlewają się metafizyka 
i biologia. Jego doświadczenie i los zyskują w ten  sposób wymiar uniwer
salny.

W noweli społeczne tło jest widoczne i przez dobór wymownych szcze
gółów wyraziście nakreślone. Jednak wiejska nędza, bieda matki i głód 
w chacie stanowią dla choroby małego grajka motywację jakby dodatko
wą. Jako dziecko ubogiej komornicy jest on pozbawiony opieki, lecz 
głównym sprawcą jego wyobcowania z wiejskiej społeczności jest jego 
artystyczna dusza. Talent i choroba chłopca rozwijają się samoczynnie, 
bo „taka to już była jego natura”. Pod koniec noweli wieś polska, rzą
dząca się już Ustawą o sądach gminnych, wysuwa się z tła na plan pierw
szy, aby „biedę, co ma dziesięć lat i ledwo na nogach stoi”, ukarać litości
wie, tylko chłostą. Lecz bardziej niż rękę ludzkiej sprawiedliwości — łaps
ka głupiego stójki przypominają rękę ślepego przeznaczenia, która wy
pełnia zapowiedź daną już w momencie narodzin Janka.

Ironiczna pointa, która kończy utwór, godzi w pryncypium niemiesza- 
nia się dworu w sprawy autonomicznej gminy i zarazem na los Janka 
każe spojrzeć jako na problem społeczny. Lecz podobnie jak w dramacie 
Alfreda de Vigny, tak i w noweli Sienkiewicza wewnętrzna dynamika.
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toposu podważa wymowę tezy społecznej. Na postać Janka, wiejskiego 
chłopca obdarzonego samorodnym talentem »muzycznym, złożył się taki 
zestaw motywów, który w tradycji literackiej służył ukazywaniu kondycji 
artysty  w jej uniwersalnym wymiarze, gdzie talent, natchnienie, powo
łanie bądź same są siłą niszczącą, bądź występują w ścisłym splocie z ca
łym syndromem rysów chorobliwych i gdzie przyczyna społecznego wy
obcowania twórcy tkwi raczej w jego osobowości niż w historycznie 
zmiennych uwarunkowaniach społecznych. Nad Jankiem ciąży lub też 
tkw i w nim samym „siła fatalna”, która pcha go ku zniszczeniu, tak jak 
jego poprzedników: Wertera, Renégo, Chattertona, dziecko niebiesko
okie, Orcia. Bohaterowie ci od urodzenia ciężko chorowali na ideał, na 
sztukę i w tej chorobie niewiele im potrafili pomóc zwykli zjadacze chle- 
ba. W noweli Sienkiewicza romantyczny topos o platońskim rodowodzie 
okazał opór przeciwko włączeniu go w kontekst pozytywistycznych idei 
o potrzebie pracy organicznej 42.

O dwie więc sprawy mógł mieć Prus pretensje do autora Janka M uzy
kanta. O zaprezentowaną w noweli wizję artysty. I o to, że tego rodzaju 
wizja niezupełnie służy sugerowanej w zakończeniu tezie społecznej.

Swój utwór powiązał Prus z nowelą Sienkiewicza licznymi aluzjami 
w nią właśnie wymierzonymi. Lecz Sienkiewiczowskiemu obrazowi a r
tysty przeciwstawił obraz radykalnie odmienny. A buduje go również 
poczynając od pierwszych scen noweli.

Do pierwszego epizodu biografii Antka wprowadza znany nam już 
rekwizyt: kolebkę. „Niemalowana kołyska, co została po zmarłym bra
cie”, jest i u Prusa znakiem śmierci. Ale znak to dwuznaczeniowy, bo 
dopuszcza podwójną interpretację, zależnie od kontekstu, w jakim go 
umieścimy. Można go odczytać jako aluzyjne nawiązanie do Janka M uzy
kanta i opisanego przed chwilą nurtu tradycji, tego nurtu, od którego 
Prus w swojej noweli będzie odchodził. Natomiast w wewnętrznym kon
tekście noweli kołyska jest rekwizytem wiejskim i symbolizuje śmiertel
ne zagrożenie ulokowane właśnie w środowisku, a nie w samej postaci, 
jest znakiem destrukcji, a nie samodestrukcji. Cała zaś fabuła noweli 
obrazuje uporczywe próby Antka, aby się od kołyski oderwać, aby jak 
najdalej odejść od dziedzictwa po Janku Muzykancie i od naznaczonego 
piętnem śmierci centrum wiejskiego koła.

W A ntku  narodziny bohatera zostały wspomniane, lecz nie zostały 
opisane. W zestawieniu z nowelą Sienkiewicza lakoniczność relacji Prusa 
staje się znacząca. Narodzinom Antka nie towarzyszą najwidoczniej żadne 
szczególne okoliczności. Nieobecne są Muzy, nie ma też kum, które prze

42 Przyjęte tu rozumienie noweli, w którym jej sens interwencyjno-publicy- 
styczny schodzić musi na dalszy plan, pozostaje w zgodzie z przekonaniami, jakim 
Sienkiewicz w czasie jej pisania dawał wyraz w prywatnej korespondencji. Zob. 
T. B u j n i e  ki ,  wstęp w: H. S i e n k i e w i c z ,  Wybór nowel i opowiadań. Wroc
ław 1979, s. XLVII. BN I 231.
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powiadają chłopcu rychłą śmierć; rodzi się on jako normalne, zdrowe 
dziecko, a nie jako artysta już od kolebki. W momencie narodzin siła, 
energia i  witalność w noworodku jeszcze drzemią, a ujawnią się dopiero 
w kontakcie ze światem, w miarę jak chłopiec będzie dojrzewał. Te mo
tywy zdrowia, energii i harmonijnej urody Antka korespondują polemicz
nie z przeciwstawnymi motywami u Sienkiewicza.

Jeżeli Antek rodzi się z talentem, to w kołysce jeszcze tego nie ujawnia. 
Talent artystyczny pojmuje Prus inaczej niż Sienkiewicz. Jako dyspozycję 
wewnętrzną, która nie wybucha nagle i nieoczekiwanie, lecz która roz
w ija się stopniowo w interakcji z otoczeniem, a nade wszystko jako dar 
czy zadatek podatny na kształcenie i, aby się mógł rozwinąć, kształcenia 
wymagający. Proces kształcenia lub raczej samokształcenia zdolności 
Antka został w noweli Prusa starannie wystopniowany i pokazany. Ina
czej niż u Sienkiewicza, gdzie talent rozwija się jakby za cenę niedoroz
woju innych władz, u Prusa kształtuje się on w zgodzie z procesem fi
zycznego i duchowego dojrzewania. Cały ten proces nie przebiega bez
konfliktowo. Lecz opór rzeczywistości i niepowodzenia występują jako 
pierwiastki twórcze, dla rozwoju osobowości potrzebne. Sięgając do pojęć 
dzisiejszej psychologii można by powiedzieć, że rozwój Antka przebiega 
etapowo, poprzez następujące kolejno fazy dezintegracji pozytyw nej4S.

U Prusa talent nie jest siłą tajemniczą, dziką i nieoswajalną, lecz 
sprawnością, która może być społecznie pożyteczna tu  i teraz, a nie jako 
pośmiertne zwycięstwo racji artysty odrzucanych za jego życia. Z faktu, 
że sztuki można i trzeba się uczyć, i z faktu, że Antek jest samoukiem, 
który uczy się jakby po omacku, łatwo wyciągnąć wniosek, że nauka 
przebiegałaby sprawniej i skuteczniej pod okiem dobrego nauczyciela. 
Dla umotywowania zbieżnej w obu utworach tezy nie jest też obojętne, 
że Prus obdarza swojego bohatera innym niż Sienkiewicz rodzajem uzdol
nień. Janek opętany jest muzyką, a więc sztuką ze wszystkich sztuk bo
daj najmniej praktyczną. Antek reprezentuje inny typ wyobraźni i bar
dziej praktyczny rodzaj uzdolnień, jego żywiołem jest świat form tw ar
dych i przestrzennych, mógłby być rzeźbiarzem, mechanikiem, architek
tem, zajmować się sztuką użytkową.

Literackich wzorów dla postaci Antka miał Prus mniej niż Sienkie
wicz. Postać Orszulki z Trenów  to przykład bardzo odległy i przez swą 
bezprzykładność tak trudny do pomieszczenia w historycznoliterackich 
ciągach, że należy go chyba wykluczyć jako wzorzec 44. Problematykę ar
tysty w literackich ujęciach i w podobnej co Sienkiewicz i Prus optyce

4* Zob. K. D ą b r o w s k i ,  Dezintegracja pozytywna. Warszawa 1979.
44 Jedną wszakże zbieżność warto może odnotować, nawet jeśli jest przypad

kowa. W Trenie VI Orszulka w chwili rozstania z matką i z życiem wypowiada 
słowa, które są parafrazą pieśni weselnej towarzyszącej rytuałowi przenosin. 
U Prusa sytuacja rozstania Antka z najbliższymi i z dotychczasowym życiem 
także została przyrównana do obrządku weselnego.

13 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 3



194 A L E K S A N D E R  W IT L A B U D A

podejmował wcześniej Kraszewski. Postać Sachara z Historii kolka w pło
cie stanowi ciekawy przykład przełamywania romantycznego toposu 
w zderzeniu z praktyczno-społeczną wizją misji artysty, jaką Kraszewski 
przedstawił w te j powieści. Na jego niekonsekwencjach uczył się, być 
może, Prus. Nie znaczy to jednak, że ta koncepcja artysty, jaką Prus dał 
w Antku, jest czymś bezprecedensowym. I ona posiada stary  rodowód. 
Nawiązuje bowiem do arystotelesowsko-klasycznej tradycji, w której sztu
kę pojmuje się jako rękodzieło — téchnë lub ars — a nie jako dzieło 
boskiego czy szatańskiego natchnienia. Jest to tradycja w literackie obra
zy znacznie uboższa, na jej gruncie nie powstawały przedstawienia tak 
wyraziste i przekonujące jak topos „poète maudit”. W yraziła się ona 
w nurcie filozoficznej, socjologicznej lub czysto warsztatowej refleksji nad 
sztuką, odsuwającej postać samego artysty, pojmowanego jako rzemieślni
ka czy rękodzielnika, na plan dalszy, bo sprawą ważniejszą były tu  re
guły, ich znajomość i sprawność ich praktycznego zastosowania. Lecz jest 
to tradycja, która niewątpliwie lepiej harmonizuje z programem pracy 
u podstaw.

Byłoby jednak uproszczeniem, gdyby polemikę Prusa z Sienkiewiczem 
sprowadzić do sporu o kwestie wyłącznie taktyczne, o wybór takiej czy 
innej wersji artysty ze względu na jej przydatność dla publicystycznej 
argumentacji w kwestiach społecznych. W obu przecież nowelach publi
cystyczny finał czy pointa pojawia się jako swoisty naddatek do zamk
niętej już bez niego i artystycznie samowystarczalnej całości. Polemika 
zaś znajduje uzasadnienie także w głębszych różnicach światopoglądo
wych dzielących obu pisarzy i związanych z tym sympatiach dla odmien
nych duchowych tradycji. Janko M uzykant wyrasta w znacznej mierze 
z metafizycznych niepokojów Sienkiewicza i jego fascynacji śmiercią. 
A ntek  — z racjonalizmu Prusa i jego uporczywego dążenia, aby najskrom
niejszym szczegółom codziennego życia nadać wartość i sens niedostępny 
pospiesznemu oglądowi. Również i nam każe w wiejskim chłopcu dostrze
gać, pod pozorami zwykłości, jego niezwykłość.

Antek nie jest zresztą u Prusa jedynym obrazem dziecka-artysty. 
Jego romantyczną wizję pisarz dał w postaci Stasia z Placówki, którego 
tak określała Klara Turey:

IW psychice Stasia powracają sentymentalno-romantyczne motywy — uczu
ciowy stosunek do przyrody, silnie rozwinięta uczuciowość i wrażliwość, patolo
giczne rysy tak iizyczne, jak psychiczne: choroba sercowa, przeczulenie, nerwo
wość, w  końcu motyw przedwczesnej śmierci48.

I właśnie postać Stasia, a nie Antka, traktować można jako naśladow
czą replikę Janka Muzykanta. W Placówce Prus także zrealizował roman-

45 K. T u r e y ,  Psychologia dziecka w twórczości Prusa. „Ruch Literacki” 1934, 
z. 10, s. 306.
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tyczny topos konsekwentniej niż Sienkiewicz: do śmierci Janka przyczy
niła się wszak ludzka ręka, a Stasia zgubiła dosłownie jego miłość do 
muzyki.

Natomiast na pytanie, jaki związek łączy Antka  z Jankiem M uzykan
tem, można odpowiedzieć krótko. Nie chodzi tu o naśladowczą kontynuację 
ani o podobieństwo tematyczne, lecz o świadomie przez Prusa podjętą 
polemikę literacką, bo literackimi przeprowadzoną środkami. Nie należy 
więc Antka  stawiać po Janku Muzykancie ani też obok, lecz naprzeciw 
noweli Sienkiewicza.


