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W jaskini filozofów

Filozofia ośmieliła mnie do stawiania pytań pierwszych 
i istotnych, pytań zasadniczych1.

Ilekroć czytam wiersze Herberta, przypomina mi się ilustracja z prze
chowywanej w Staatsbibliothek w Monachium księgi Codex Latinus ba
warskiego klasztoru cystersów w Aldersbach. Jest to ry sunek2 nakre
ślony delikatnym, lecz zarazem i pewnym piórem, mający wyraźnie roz
członkowaną kompozycję. Na pierwszym planie krata, za nią poeta 
Boecjusz, zapatrzony w kobiecą postać Filozofii znajdującej się tuż obok, 
na prawo. W głębi, w górnej lewej części obrazu fragment grodu z wiel
kich, klasycznych kamieni ciosowych: wysmukła dzwonnica, dwie precy
zyjnie odmierzone półkoliste kopuły i mroczne okna, dominujące w tle.

Poeta siedzi u stóp damy, wzrok jego wznosi się wprost ku niej. Ona 
jednak zdaje się trwać pogrążona w kontemplacji, spoglądając ku miastu, 
odleglejszemu co prawda, ale też i bardziej konkretnemu. Wytworność 
szat obydwu postaci, gra ich rąk, zharmonizowana z ornamentacją (wstę
ga z sentencją i oszczędny ornament roślinny tworzą z prawej strony 
ramę, wyginającą się ku górze w berło) przydają obrazowi lekkości 
i wdzięku.

Ale potem spojrzenie nasze powraca ku kratom i zauważamy, jak

* Jest to przekład studium Anbau der Philosophie. Zbigniew Herbert auf der 
Suche nach Selbstgewissheit opublikowanego w: K. D e d e c i u s ,  Polnische Profile. 
Frankfurt am Main 1975. W tekście polskim uwzględniono częściowo sugestie De
deciusa, który przekład autoryzował i uaktualnił.

1 Fragment z nie publikowanego po polsku eseju Z. H e r b e r t a  Lyrik heute 
(w: Inschrift. Wyd. 2. Frankfurt am Main 1973, s. 12), który К. D e d e c i u s  za
mieścił na wstępie obszernego wyboru wierszy w swoim przekładzie i interesującej 
(tematycznej) kompozycji edytorskiej. (Przyp. tłum.).

* B o e t h i u s ,  Trost der Philosophie. Ubersezt und herausgegeben von K. 
B ü c h n e r .  Mit einer Einführung von F. К 1 i n g n e r. Stuttgart 1971, s. 2 n.
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bardzo dominują one nad całością. Są większe od otwartych okien budyn
ku w głębi i od masywnej części budowli frontalnej. Pióro w prawej 
dłoni poety nie ma pełnej swobody ruchów ani w górę, ani na zewnątrz, 
przeszkadzają tu  bowiem zarówno pręty krat, jak i wewnętrzna ściana 
muru. Twarz jak z ikony bizantyjskiej spogląda ku Filozofii z całkowi
tym spokojem, bez najmniejszych oznak cierpienia czy buntu.

Pionowy szlak na sukni damy, podkreślający jej wyprostowaną po
stawę, ozdobiony jest napisem: „Ilractica vita” („życie praktyczne”) —■ 
„Qheroica vita id est contemplativa” („życie teoretyczne, czyli kontem
placyjne”). Tak zapewne wyobrażał sobie poeta swoją pocieszycielkę. 
Związek natury i ducha w miłej oku całości. Na szarfie, którą dama roz
pościera nad okrytą lokami głową poety, widnieją zdania: „spes tibi, bone 
vir, fies in carcere m artyr” („miej nadzieję, sprawiedliwy mężu, w wię
zieniu staniesz się męczennikiem”), oraz: „consolatus ego vobis solatia 
presto” („sam doznawszy pocieszenia, wam je niosę”). Panorama miasta 
w lewym górnym rogu drugiego planu została również opatrzona napi
sem: „carcer in Papia civitate” („więzienie w mieście Pavii”).

Boecjusz, magister officiorum  i kanclerz na dworze w Rawennie, pia
stował urzędy, pisał wiersze i uprawiał filozofię. Wtrącony do więzienia, 
tworzył poezję i prozę w tonacji żałobnej, jednak nie bez równoczesnej 
pochwały życia. Wielu spośród jego krytyków zdumiewało to, że jako 
chrześcijanin nie szukał pocieszenia w wierze, lecz w rozmyślaniach. Po
mimo to, a może właśnie dlatego, Boecjusz i jego Consolatio stały się ka
mieniem milowym w historii kultury śródziemnomorskiej.

Wróćmy jednakże do obrazu na karcie tytułowej rękopiśmiennego 
kodeksu z XIII stulecia. Na tabliczce w rękach poety widnieje drugi wers 
jego pierwszego wiersza: „Flebilis heu mestos cogor inire modos” („pła
cząc muszę, ach, smutną zaintonować pieśń”).

Utrzymana w minorowej tonacji twórczość Herberta wywodzi się 
z udręczenia. Powtarza w niej on mroczną drogę historii ludzkich losów, 
które były udziałem Sokratesa, Boecjusza, Spinozy. Powtarza tak często 
ponawiane i kończące się cykutą, więzieniem lub wygnaniem próby słu 
żenia prawdzie i cnocie. Próby, których źródłem była pokusa, a końcem 
najczęściej klęska, ale przecież podejmowane zawsze i wciąż na nowo. 
Jak  w wierszu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy 8.

Sprawozdanie z rozmowy Spinozy *z Bogiem jest zwięzłe, szorstkie 
i gładkie zarazem niby kamień, ów tytułowy kamyk z wiersza:

równy samemu sobie 
pilnujący swoich granic
wypełniony dokładnie 
kamiennym sensem [WZ 2651 4

■Z. H e r b e r t ,  Pan Cogito. Warszawa 1974, s. 58 n.
4 W ten sposób odsyła się do wyd.: Z. H e r b e r t ,  Wiersze zebrane. Warsza.wa 

1971. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Sprawozdawca wstrzymuje się od wszelkiego komentarza, wyodrębnia 
z obfitości szczegółów to, co konieczne, i mówi to, co powiedziane być 
musi: kto, gdzie, kiedy, co. Nie więcej. Materia wiersza jest oszczędna 
i wyszukana zarazem; nie ozdobie służy, lecz jest nośnikiem znaczeń. 
Rozmowa między działającymi postaciami toczy się w mowie niezależ
nej, jak gdyby narrator obawiał się zniekształcić prawdę swobodniejszym 
zapisem dialogu.

Sokratejska to metoda: zbliżać się do poznania prawdy drogą pytań. 
Forma natomiast platońska: ustalać fakty w dialogu.

Kuszenie i Spinoza, teologiczne i filozoficzne pojęcia — już sam tytuł 
wiersza zawiera wstępną informację o zamiarze autora. Wiara i myśl 
poddane są przesłuchaniu. Te punkty wyjścia są bardzo istotne. Spinozę 
studiował Herbert na seminarium uniwersyteckim w Toruniu. Nieprzy
padkowo wybiera go dzisiaj, prawie trzydzieści lat później, na aktora 
swego dialogu. Filozofia Spinozy to dla niego system myślowy: Renati 
Descartes Principiorum philosophiae, Tractatus theologico-politicus, 
Tractatus de intellectus emendatione. Późnym, ale i podstawowym dzie
łem Spinozy była Etyka. Prześledzenie tego tropu okaże się pożyteczne 
dla zrozumienia liryki refleksyjnej Herberta.

Spinoza szuka Boga po to, aby mu zadawać pytania. Bóg myśliciela 
{także wierszy Herberta) jest rodem raczej z filozofii greckiej niż z Biblii. 
To nie Bóg Jeremiasza, nie osoba objawiona ani też ucieleśniona wszech
moc, pomyślany jest raczej jako substancja wieczna i nieskończona, zwró
cona ku sobie samej i wolna — jak to zdefiniował Kartezjusz, który był 
punktem wyjścia dla Spinozy i który patronuje też Herbertowi. Kartez- 
jańska nieufność do zwietrzałych tajemnic i do apodyktycznych doktryn 
zbawienia, jego wola autorefleksji poprzez „metodyczne wątpienie”, jego 
„cogito ergo sum”, wyjaśniają nam tytuł ostatniego cyklu poetyckiego 
Herberta Pan Cogito. Pan Cogito rusza w świat, by ponownie odnaleźć 
elementarną rzeczywistość i by odzyskać zatraconą gdzieś pewność swo
jego „ja”. Przyjazna ludziom naiwność tworzy klimat tych wierszy, 
a subtelna autoironia wzmaga ich poetyckość i stanowi o wdzięku całości.

Racjonalistyczno-matematyczna, ugruntowana logicznie metoda K ar- 
tezjusza oraz spinozjańskie „modż”, otwierające pole przeżyciu, posłu
żyły Herbertowi za szkielet konstrukcyjny świata poetyckiego. K ar
tezjusz myślał o pokoju i o wolności z punktu widzenia religii, sub specie 
aeternitatis. Politycznym ideałem Spinozy była demokracja, za jedynie 
przekonywający cel państwa uważał wolność i sądził, że pokój możliwy 
jest tylko dzięki filozofii i metafizyce. Trzeba też jednak pamiętać, że to 
Spinoza stworzył podstawy historycznej 'krytyki Pisma świętego.

Jest jeszcze jeden motyw, który mógł skłonić poetę do uczynienia 
Spinozy partnerem  w rozmowie z Bogiem: motyw solidarności. Spinoza 
został z racji swoich „straszliwych herezji” wykluczony z gminy żydow
skiej i skazany przez ortodoksów na banicję. Opuścił strony rodzinne



220 K A R L  D E D E C IU S

i utrzymywał się z rzemiosła, szlifując szkła optyczne. Zajęcie to odpo
wiadało mu, ponieważ zawsze chciał widzieć daleko, jasno i dokładnie. 
Sobie i innym pragnął takie widzenie ułatwić. Nie przyjął propozycji 
objęcia katedry w Heidelbergu, bo bał się, że nad Neckarem utraci swo
bodę filozofowania. Styl myślowy wycisnął swe piętno na jego stylu pi
sarskim. I to przede wszystkim łączy Kartezjusza d Spinozę z liryką Her
berta: „jasna składnia” i „symetria wywodów” (Pan Cogito).

Niemiecki nurt spinozyzmu wyznaczają nazwiska Lessinga, Leibniza,. 
Schellinga, Herdera, Goethego, Hegla. Dla Herberta istotny był ktoś jesz
cze: Henryk Elzenberg, u którego studiował filozofię i któremu Spinoza 
był tak bliski:

Któryż jest nowoczesny filozof, z którym warto by pomówić w godzinę 
śmierci? Był w XVII wieku Spinoza [...]. [Lato — jesień 1919; E 135] *.

W wierszu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy role odwracają 
się, nie bez udziału lekkiej ironii. Człowiek stawia pytania przysługujące 
Bogu, Bóg natomiast udziela ludzkich odpowiedzi. Spinoza pyta o „pierw
szą” i o „ostateczną” przyczynę, ale Bóg poucza go pobłażliwie, iż „Rze
czy Naprawdę Wielkie” to ręce, oczy, pokarm, dom, płodzenie. Upomi
na go przyjaźnie, aby próbował zrozumieć „kwiaty we włosach” i „pi
jacką piosenkę”, a więc sprawy całkiem błahe i małe, aby nie potępiał 
„weneckich luster”, jakkolwiek odbijają tylko powierzchnię. Bóg radzi 
też myślicielowi poskromić „racjonalistyczną furię”. Boskie kuszenie 
przywraca człowiekowi właściwą mu, ziemską miarę. Spinoza pozostaje 
nie zbawiony, razem ze swoimi aspiracjami i zwątpieniem, samotny 
w cieniu złudnego obłoku idei, który mu przesłania horyzont.

Zatrzymajmy się chwilę przy Henryku Elzenbergu, mało znanym pro
fesorze filozofii i m istrzu Herberta — tam więc, gdzie jest punkt w yj
ścia i klucz do Herbertowej liryki. Elzenberg urodził się 18 IX 1887 
w Warszawie i tu  zmarł 6 IV 1967. Do gimnazjum uczęszczał w Genewie,, 
doktoryzował się w Paryżu, uczył literatury francuskiej w Neuchâtel, 
habilitował się w Krakowie, uczył w Zakopanem, a na koniec wykładał 
filozofię w Wilnie i w Toruniu. W filozofii polskiej był on — zwłaszcza 
w ostatnim okresie — outsiderem, przekornie płynącym pod prąd. W swo
jej pracy doktorskiej zajmował się stosunkiem Leconte’a de Lisie do re 
ligii. Poeta ten wywarł duży wpływ na młodego Elzenberga, który dzie
lił z nim pesymistyczną postawę wobec rzeczywistości, tak potem charak
terystyczną dla jego własnej filozofii.

Życie to sprawa niewesoła: jego kosztowne brylanty oprawne są w ciem
ność, jak gwiazdy.

8 Tym skrótem odsyła się do wyd.: H. E l z e n b e r g ,  Kłopot z istnieniem. 
Aforyzmy w porządku czasu. Kraków 1963. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Świat jest nieludzki i tępy, bez sensu i bez celu, po bezmyślnej grze kilku 
eonów skazany na upadek ku tej samej mgławicy spiralnej, z której się na
rodził.

Cały dzisiejszy nawrót dziejowy napawa pesymizmem; to jasne. Jest rzeczą 
przerażającą patrzeć, z jaką lubością i przekonaniem ogół ludzki wkracza na 
drogę barbarzyństwa i jak to swoje barbarzyństwo — czy bestialstwo? — hołu
bi. Beznadziejność ogarnia, gdy się pomyśli, że to wszystko się dzieje po staro
żytnej humanitas, po ewangelii, po ruchu franciszkańskim [...]. [31 VIII 1936; 
E 244]

Pesymizm, który zdaje się mieć u Elzenberga trzy kolejne etapy — 
pesymizm kosmologiczny lat dwudziestych, antropologiczny trzydziestych 
i historiozoficzny ostatnich wojennych i powojennych lat, musiał dopro
wadzić go w konsekwencji do osamotnienia.

Z żadną duszą nie ma świata wspólnego [...]. Nie tylko ja jestem samotny, 
ale i mój świat jest samotny śród niezmierzonej ilości światów rozdzielonych 
nieprzekraczalnym absolutem i n n o ś c i  wzajemnej. To jest ta melancholia 
ogromna, ten ocean smutku rozlany nad oceanem piękności, to, co sprawia, że 
nie można umrzeć radośnie. [22 VIII 1942; E 298]

Metafizyczna samotność Leibniza — jego „bezokienne monady” — 
upoetyzowana kosmicznym pesymizmem Leconte’a de Lisie i kulm inu
jąca w osobistej sytuacji polskiego filozofa, nasunęła Elzenbergowi ideę 
jedynie możliwej drogi wyjścia ze sfery obłudy i zobojętnienia — drogi 
dzielności, odwagi samodzielnego myślenia. Tu właśnie ma swe źródło 
ów szczególny wpływ i promieniowanie nauczyciela na uczniów. „Ten 
człowiek posiadał sztukę pobudzania myśli — pisał Waldemar Voisé, je
den z jego uczniów.

Dzienniki i inne pisma Elzenberga to otwarte dialogi z myślicielami 
najróżniejszych kierunków, z pisarzami, także niemieckimi, z artystami. 
Są to aforystyczne i często polemiczne refleksje o mistycyzmie i racjona
lizmie, o Bogu i szczęściu, o buddyzmie i filozofii stoickiej, o postrzeganiu 
natury i o nieskończoności, o charakterze, duszy, narodzie i historii, o su
mieniu i buncie rozumu, o tragiczności sztuki greckiej (jako szansie prze
zwyciężenia pesymizmu); a obok nich często pojawiają się oryginalne in ter
pretacje aktualnych zjawisk w literaturze, muzyce, architekturze i pla
styce. Elzenberg odrzucał „nieodświętne” zaangażowanie i pragnął, aby 
kultura i jej najwrażliwsze sedno, sztuka, posiadały „uroczystą powagę 
religii”. Rozprawiał o tym z Markiem Aureliuszem, z Homerem, Schopen
hauerem, Nietzschem, Jaspersem i Sartre’em, z Hölderlinem, Camusem, 
Flaubertem, a także z Beethovenem, Thomasem Mannem i W ittgen- 
steinem. Myśli jego ujawniają wyraziście krajobraz duchowy — z które
go wyszedł, a z którego również wywodzi się poezja Herberta — ujaw 
niają nawet za cenę zwątpienia. Już na jednej z pierwszych kart dzien
nika, zatytułowanego przez Elzenberga Kłopot z istnieniem , czytamy pod 
datą 22 I 1910:
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Cogito ergo sum, — Nie ma żadnego cogito; jest tylko cogitatur, Cogiitaiur, 
ergo est aliquid. To coś, to nie to,co myśli, tylko to, co jest myślane; myrśl nie 
jest dowodem istnienia czynnika myślącego, jest tylko dowodem istnienia swej 
zawartości.

Elzenberg lubił definiować na podstawie sprzeczności, lubił defimcje 
paradoksalne. Oto kilka przykładów:

Wbrew Spinozie k a ż d y  stan uczuciowy jest sam w sobie, jako stan uczu
ciowy, spotęgowaniem bytu człowieka, transitio a minore ad maiorem exisien- 
tiam. Smutek także, [styczeń 1910; E 37]

Kto powiada: „Jestem szczęśliwy”, ten już jest na drodze do nieszczęścia: 
bo słowo j a już wymówił, [styczeń 1910; E 37]

Brak wytrwałości to zawsze, w jakiejś części przynajmniej, brak wiary. 
[20 VIII 1932; E 206}

„Członek społeczeństwa wbrew woli”: tytuł do jakże uciesznej, bolesnej tra
gikomedii. [1 IV 1932; E 206]

P o  o d c z y t a n i u  F e d o n  a. Spokój Sokratesa w obliczu śmierci w ogóle 
nie zwraca uwagi jako coś odrębnego, samodzielnego; wypływa on zbyt natu
ralnie ze stosunku Sokratesa do życia. Tym czymś pięknym, co się tutaj po
dziwia, jest przede wszystkim ten drugi. Jest to bezinteresowność zupełna, bez 
żadnego podwójnego dna; brak ambicji osobistej w jakiejkolwiek postaci. Od 
innych wzorowo rzetelnych myślicieli, jak, powiedzmy, Kartezjusz, różni się 
Sokrates tym w szczególności, że jego żądza poznania jest nierozerwalnie sple
ciona z miłością dobra i że z każdego jego czy to postępku, czy słowa, prze
zierają ostatecznie oba motywy. Są dusze i są stany duszy, w których te mo
tywy mogą się kłócić; ale u Sokratesa nie są skłócone i panuje doskonała har
monia. [6 III 1932; E 206]

Ta notatka stanowi kompletny niemal szkic do napisanego przez Her
berta słuchowiska Jaskinia filozofów, w którym zmierzył się on z etyką 
i osobą Sokratesa.

I wreszcie jeden z ostatnich zapisków Elzenberga: y
Ludzie wolą cudzą agresywność niż cudzą samowystarczalność, egoistę dra

pieżnego niż spoczywającego spokojnie w sobie. Bo ten agresywny przyznaje, 
że się bez nich — kochanych bliźnich — obejść nie może, że są mu niezbędni 
chociażby tylko jako ofiary jego zamachów. A samowystarczalny obejść się 
może i przechodzi mimo: co za grubiaństwo! [24 XII 1952; E 369—370]

Cierpliwa bywa tylko wiara. . Niecierpliwość znamionuje intelekt, 
który buduje na wiedzy, lecz ma ograniczony horyzont.

Na każdej stronicy Elzenbergowskiego Kłopotu z istnieniem  spotyka
my nazwiska, obrazy, formuły i cytaty, które znajdujemy i w wierszach 
Herberta: Sokratejską godność (w wierszu Kamyk), dojrzałość Seneki, 
stoicką etykę Epikteta, poczucie odpowiedzialności moralnej u Marka 
Aureliusza, ataraksję Zenona, „nudziarstwa” stylistyki Cycerońskiej, zde
maskowane ironicznie w prozie poetyckiej, niedostrzegalną harmonię He- 
raklita, trwalszą od widzialnej, Cycerona Tusculum  i zgodność z naturą, 
Kartezjańskie cogitatio i substancję, Platońskiego Fedona i daimoniona 
w dialogu wiersza Głos wewnętrzny, Nietzscheańskiego rozdartego Dioni
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zosa z Narodzin tragedii, Schopenhauera „principium individuationis” 
z trak tatu  Świat jako wola i wyobrażenie — w wierszu Siostra (z tomu 
Pan Cogito), Wittgensteina Tractatus logico-philosophicus; ale nade 
wszystko znajdujemy u Herberta ulubione słowo Marka Aureliusza, 
Nietzschego i Elzenberga — „barbarzyńca”. Słowo to pochodzi w w ier
szach i prozie Herberta liczne metamorfozy, od prostego określenia czło
w ieka obcego, poprzez obelgę w ustach übermenscha i rezygnację pesy
m isty, aż po ironiczne samookreślenie. Jest tak, jak gdyby każdy wiersz 
H erberta był przypisem do filozoficznego traktatu. Filozoficzny charak
te r  tych wierszy podkreśla również ich dialogowa postać, zwłaszcza kiedy 
są one rozmową z bogami. „Tyllko filozofowi dana jest wspólnota z bo
gam i” (Platon). A H erbert powiada:

Chciałbym zachować szacunek dla pierwiastka irracjonalnego w człowieku; 
dla jego potrzeby poezji i tego, co nasi przodkowie nazywali Bogiem, a dla cze
go my, ich potomkowie, szukamy nowego imienia ·.

Słuchowisko Jaskinia filozofów  po platońsku potwierdza równoważ
ność filozofii i poezji jako konieczności, jako sposobu wyjścia z sytuacji 
przymusu. W dialogu 4 Fedona Kebes mówi w więzieniu do Sokratesa:

kiedyś tu przyszedł, zacząłeś pisać te rzeczy [tj. wiersze], a przedtem niczegoś 
nigdy nie pisał7.

Sokratyczna i platońska zarazem jest maksyma, którą Elzenberg dał 
na drogę swojemu uczniowi, Herbertowi: najgodniejszą służbą muzom 
jest: filozofia.

Pierwszy, wydany w 1956 r. tomik Herberta nosi ty tu ł Struna światła. 
O twierają go wiersze — Dwie ]ęrople, Dom, Pożegnanie września, Trzy  
wiersze z pamięci, Poległym poetom, Białe oczy, Czerwona chmura, 
Cmentarz warszawski — które mają za temat Elzenbergowski „problem 
nad problemami, problem śmierci”. Są to treny poświęcone poległym 
przyjaciołom, spalonym miastom, utraconym stronom rodzinnym. Re
quiem H erberta utrwala „bolesną bliznę / między okiem / a wspomnie
niem ”.

Pierwszy wiersz jest epitafium poświęconym parze kochanków, umie
rających w uścisku — głuchych na alarm przeciwlotniczy i nieczułych 
na ogień, który dosięga rzęs:

do końca byli mężni 
do końca byli wierni 
do końca byli podobni 
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy [WZ 7]

e Ten i następne cytaty z Herberta nie opatrzone lokalizacją pochodzą z wy
wiadów radiowych oraz prywatnych rozmów, zanotowanych po niemiecku przez 
autora artykułu.

7 P l a t o n ,  Fedon. Przełożył oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opa
trzył W. W i t w i с к i. Warszawa 1958, s. 38.
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Drugie wspomnienie dotyczy domu, który jest „sześcianem dzieciń
stwa”, „kostką wzruszenia”, zamieniony w „kwadrat pustej przestrzeni 
pod nieobecną gwiazdą”. Trzeci wiersz to pożegnanie z patriotyczną le
gendą kampanii wrześniowej:

Dnie były amarantowe 
błyszczące jak lanca ułańska
śpiewano w megafonach 
anachroniczną piosenką
0 Polakach i bagnetach 
tenor ciął jak szpicrutą
1 po każdej zwrotce 
ogłaszano listę żywych torped
które notabene 
przez sześć lat wojny 
szmuglowały słoninę 
żałosne niewypały
wódz podnosił brwi 
jak buławę 
skandował: ani guzika
śmiały się guziki:
nie damy nie damy chłopców
płasko przyszytych do wrzosowisk [WZ 9]

U Elzenberga obsesja śmierci wywodziła się z poezji Leconte’a de 
Lisie. Śmierć jako żałosne przecięcie heroicznego, pięknego albo chociaż
by tylko pełnego nadziei życia, śmierć jako motyw główny określa wier
sze, otwierające pierwszy tomik Herberta. Motyw ten powracać będzie 
nieraz, w parafrazach antycznych mitów, w nowoczesnych bajkach i le
gendach, w medytacjach i obrazkach z podróży. Pod względem filozo
ficznym (poprzez Elzenberga) i egzystencjalnym (z racji doświadczeń 
wojny i lat powojennych) należy Herbert do pokolenia tragicznego, na
znaczonego śmiercią. Bohaterowie jego dramatów — Sokrates w Jaskini 
filozofów, stara kobieta w Drugim pokoju, Lalek w słuchowisku pod tym 
tytułem  — umierają wszyscy śmiercią bezsensowną. Młodzieniec umiera 
pod wyciągniętym ramieniem wahającej się Nike, „Pięciu” musi umrzeć 
w kamiennym podwórzu pod ścianą, na wojnie um ierają brat i „Pan od 
przyrody”, którego zabili „łobuzy od historii”. Zgrzytający zębami i psal
miści głoszą dzień ostatecznego sądu; żołnierze, królowie,' prostytutki 
umierają, co trzeci wiersz to tablica pamiątkowa, nagrobek, westchnie
nie żałobne. Mroczna, posępna „Struna”.

O ile jednak dedykacje Józefa Brodzkiego czy elegie Audena, wiel
biciela Johna Donne’a i Blake’a, są okolicznościowymi in memoriam, 
Letters to..., epitalamiami, a więc właściwie monologami albo rozmową 
z samym sobą — o tyle Herbertowskie apele umarłych mają postać 
dialogu.
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Dróg wyjścia i pociechy, która pomagałaby przewyciężyć ból, szuka 
H erbert w filozofii, w takich wierszach, jak Do Marka Aurelego, Drży 
i faluje, Uprawa filozofii, Pryśnie klepsydra..., W ersety panteisty, Kłopo
ty  małego stwórcy, Stołek.

Cykl otwiera apostrofa Do Marka Aurelego z dedykacją: „Prof. Hen
rykowi Elzenbergowi”. Autor zwraca się do Marka Aureliusza w tonie 
żałobnego rapsodu, mimo to mowę jego cechuje duch walki — bliski 
nauce Zenona, mędrca ze Stoa Poikile, przekazanej poecie przez mistrza 
Elzeriberga. 4

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat [WZ 29]

A więc: pozostać niewzruszonym, wszystkiemu na przekór przyjąć 
swój los. U Marka Aurelego znalazł poeta oparcie.

Długość życia ludzkiego — to punkcik, istota — płynna, spostrzeganie — 
niejasne, zespół całego ciała — to zgnilizna, dusza — wir, los — to zagadka, 
słowa — rzecz niepewna. Krótko mówiąc, wszystko, co związane z ciałem, to 
rzeka, co z duszą, to sen i mara. Życie — to wojna i przystanek chwilowy 
w podróży [...]. Cóż więc może posłużyć za ostoję? Tylko jedno — filozofia ·.

Oto słowa Herberta:
Mój profesor filozofii, który uczył nas greckiej mądrości, wpoił we mnie 

entuzjazm dla stoików. Gdy to się działo, „amor fati" ratowało nas przed obłę
dem. Czytaliśmy więc Epikteta, Marka Aureliusza i ćwiczyliśmy się w sztuce 
ataraksji, próbując wyplenić z naszych dusz namiętność i bunt. Życie w zgo
dzie z naturą, to znaczy z rozsądkiem, było pośród świata oszalałego z niena
wiści trudnym doświadczeniem.

W następnej części pierwszego tomiku, w cyklu wkraczającym w filo
zofię przyrody, poeta ze spokojem stwierdza swoją znikomość w Kos
mosie:

Drży i faluje niepokojem 
ogromna przestrzeń małych planet 
która jak morze mnie pochłonie |WZ 49]

Nie odrzuca jednakże przesłania swego mistrza i jego nauczycieli:
z atomów punktów włosów komet 
budują trudną nieskończoność 
pod szyderstwami Akwilonów 
porty kruchemu wznoszą trwaniu [WZ 49]

Nie trzeba ulegać przygnębieniu ani rozpaczać, jeżeli daremne okaże się 
twoje dążenie, aby we wszelkim działaniu przestrzegać właściwych zasad; jeżeli 
zostaniesz zepchnięty z drogi, to zawróć i ciesz się, skoro większość twych 
działań godna jest człowieka — i kochaj to, do czego wróciłeś e. ·

8 M a r e k  A u r e l i u s z ,  Rozmyślania. Przełożył M. R e i t e т. Posłowiem  
i przypisami opatrzył K. L e ś n i a k .  Warszawa 1958, s. 18.

• Antike Geisteswelt. Auswahl und Einführungen von W. R ü e g g. Zürich 1964.

IS — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 3
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Można by pomyśleć, że H erbert powołuje się na staroświeckie poglą
dy sędziwego profesora filozofii, skłaniającego się ku jeszcze bardziej 
storoświeckim wzorom. Ale Herbert buduje mosty między minionym, te
raźniejszością i przyszłością. Jego wiersze, jak daleko by nie sięgały 
w historię, podejmują zarazem sprawy naszego czasu, hic et nunc. Mó
wią o przeszłości, lecz są współczesne — współczesnością mierzoną nie 
tylko według Marka Aureliusza i Leconte’a de Lisie, ale według Marksa 
i Marcusego.

Otwórzmy pracę Leszka Kołakowskiego W  poszukiwaniu pewności 
(1973) i przeczytajmy następujący wywód:

Dlaczego warto jednak powracać wciąż na nowo do klęsk i triumfów kar- 
tezjanizmu? Bynajmniej nie dlatego, że ożywił on znaną już wątpliwość co do 
świadectwa doświadczenia i stał się przeto silnym impulsem dla nowoczesnego 
idealizmu, lecz dlatego, że wprowadzone przezeń rozróżnienie między pewnością 
moralną a pewnością metafizyczną dało okazję do oddzielenia pojęcia prawdy 
od pojęcia prawdopodobieństwa i że dzięki temu prawdopodobieństwo zyskało 
należne sobie miejsce.

A w dalszym ciągu wywodu Kołakowski zwraca uwagę na „jeden 
z najdonioślejszych rezultatów krytyki pozytywistycznej” — na to,

że wraz z prawdą absolutną i z metafizyczną pewnością znika w ogóle prawda 
jako taka; że skoro wiarę w sądy syntetyczne a priori uznano za niemożliwą 
do utrzymania, podjęcie prawdziwości nie jest już ani użyteczne, ani też moż
liwe do skonstruowania 10.

To rozróżnienie Kołakowskiego między pewnością praktyczną a apo
dyktyczną odczytać można i w wierszach Herberta. Kołakowski wie, że 
człowiek jest rozdarty wewnętrznie i że kultura duchowa ludzkości żywi 
się owym rozdarciem i od niego zależy. A przy tym nie przeszkadza ono 
człowiekowi myślącemu w jego nieustannym dążeniu pomimo wszystko 
właśnie do pewności.

Poszukiwanie pewności [...] pokrewne Ijest] szukaniu mistycznemu. Zakłada 
ono platońską ideę duchowego pokrewieństwa między rozumem a jego przed
miotem jako warunkiem poznania [...]

— i Kołakowski posuwa tę myśl „aż do nadziei na identyczność w neo- 
platońskim sensie” 11.

W liryce Herberta nigdy nie zanika owo „rozszczepienie na dwu
znaczność”, o którym mówi Kołakowski. Naturalnie, związany z tym 
sceptycyzm — i o tym Kołakowski pamięta — niesie ze sobą ryzyko.

Czyni on życie trudniejszym, bardziej niepewnym i skomplikowanym. Ale 
w ogólnym rachunku niebezpieczeństwo okazuje się nie tak znów wielkie; 
poucza on bowiem o tym, że chociaż możemy osiągnąć pewność, to nie mamy

10 L. K o ł a k o w s k i ,  Das Suchen nach der CeuHssheit. W : Imagination und 
Information. München 1973, s. 129.

“ Ibidem, s. 133, 134.
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żadnych środków do przekonania innych ludzi o jej prawomocności. A stąd 
płynie wniosek, że nigdy nie mamy prawa narzucać innym naszych pewników.

Również próby Husserla, zmierzające do osiągnięcia absolutnej pew
ności na drodze kartezjańskiej, doprowadziły tylko do absolutnego idea
lizmu, nie zdołały natomiast znaleźć żadnego praktycznego rozwiązania. 
Z jednym wyjątkiem: dały tak bardzo ważny dla artysty, afirm ujący jego 
wysiłki dowód, że pewność bywa osiągalna tylko bezpośrednio, a w myśl 
wywodów Kołakowskiego znaczy to — jako identyczność podmiotu 
i przedmiotu.

W takiej być może perspektywie trzeba widzieć ewolucję liryki H er
berta — od próby oddzielenia rzeczy i spraw od własnej osoby aż po zro
zumienie konieczności osobistego zaangażowania się w sprawę. Dotych
czas obowiązywało pierwsze wyznanie wiary:

Odwieczne jest marzenie poety o tym, by jego dzieło stało się konkretnym 
przedmiotem, jak kamyk albo jak drzewo, aby — utworzone z podległej nie
ustannym przemianom materii języka — zasłużyło na długotrwałe życie. Za 
jedną z możliwych metod uważam tę oto: przezwyciężyć siebie samego, zatrzeć 
ślady powiązań między wierszem a jego autorem. Tak właśnie rozumiem zale
cenie Flauberta: artysta powinien ukryć się w swoim dziele, tak jak w przy
rodzie kryje się jej Stwórca ł*.

Ostatni cykl, Pan Cogito (1974), ma za podstawę drugie wyznanie wia
ry, w którym  podmiot i przedmiot nie obawiają się już siebie nawzajem, 
w którym osiągnęły one bynajmniej już nie anonimową jedność. Jedność 
ta polega na odrzuceniu pisarstwa jako zawodu na rzecz afirmacji pisar
stwa jako powołania. Filozoficzne to i zarazem poetyckie zadanie: przez 
zburzenie pozornej pewności (mitów) osiągnąć pewność prawdziwą (mo
ralności) i drogą wątpienia we wszystko wyzwolić się z wszelkich wątpli
wości. Poeta wybiera naturę, ale między naturą a nazwami dostrzega 
przepaść, jego melancholia karmi się tą przepaścią.

Wiersze Pana Cogito, opublikowane w pięćdziesiątym roku życia poe
ty, są rachunkiem sumienia, sumą, a także świadectwem odnalezionej 
tożsamości.

Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. Radzi — z ironią? — posługiwać 
się cierpieniem jak protezą, uczyć się nim igrać. Przyrzeka za to co naj
mniej uśmiech, jakkolwiek humor to raczej wisielczy. Cierpienie wyeks
ploatowane dziennikarsko, notatka prasowa o masowym umieraniu pod
czas ostatnich działań wojennych w dżungli Dalekiego Wschodu, przera
stają siłę wyobraźni. Bardziej odpowiada jej informacja o zabójstwie żo
ny dokonanym przez robotnika rolnego, podana ze wszystkimi szczegó
łami. Taki przypadek ma napięcie dramatyczne i jest oczywisty. Pozwa
la odkryć prawo z zakresu ścisłej intuicji: „matematykę współczucia”. 
Herbert zaleca przemyślenie tej formuły. W Rozmyślaniach o odkupie

11 H e r b e r t ,  Lyrik heute, s. 12.
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niu, wierszu tkwiącym korzeniami w Biblii, ogarniają go świeckie wątpli
wości co do tego, czy krwawa ofiara jest jeszcze dzisiaj właściwym środ
kiem umacniania wiary i otwarcia drogi zbawienia, czy nie byłoby le
piej, gdyby Bóg pozostawił swego Pierworodnego tam, gdzie był przed
tem, i gdyby pozwolił mu być nadal tym, czym był: 

lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 
na tronie przerażenia 
z berłem śmierci11

Rozmyślania Pana Cogito służą lepszej orientacji w świecie epoki post- 
metafizycznej: być może w sensie bliskim teorii moralnej W altera Schul
za, którego zdaniem „uwewnętrznienie, uduchowienie i ucieleśnienie, 
uhistorycznienie” osiągają swe apogeum w odpowiedzialności14. Herbert, 
podobnie jak Schulz, za obsolutnie niezbędne uznaje „nici przewodnie 
działania”, a świadczy o tym chociażby jego list do kolegi-pisarza, Je
rzego Zawieyskiego, napisany 19 VIII 1955 z okazji śmierci Thomasa 
Manna:

Od czasu śmierci Gandhiego żadne odejście nie zrobiło na mnie takiego 
wrażenia. Czytałem «właśnie jego piękne studium o Czechowie, gdy przyszła ta 
wiadomość. Z tą śmiercią wszystkie skale w sztuce współczesnej uległy po
mniejszeniu. To nic, że dzieło zostało. Wiemy przecież, że przykład człowieka 
żyjącego, to znaczy kogoś, kto dzieli z nami doświadczenia historii, czyta te 
same dzienniki i spożywa ten sam chleb — jest bardziej sugestywny i zobowią
zujący niż przykład dziesięciu Szekspirów16.

Nie przypadkiem pojawia się w tym liście nazwisko Gandhiego, któ
rego Elzenberg zaliczał do swoich „wielkich wzorów”. U Herberta wszel
kie filozofowanie ma ostatecznie na uwadze praktykę moralną, aktyw 
ność wychowawczą. Schulz neguje jedynie metafizyczno-teoretyczną in
terpretację historii jako całości, Herbert zaś odrzuca również pragma- 
tyczno-ideologiczną. Ani jeden, ani drugi natomiast nie rezygnuje z dąż
ności do połączenia swojej filozofii ze służbą na rzecz „możliwie najwięk
szego szczęścia możliwie największej liczby” ludzi. Bóg, immanentna 
przyczyna spinozjańskiego świata, nie będący metafizyczną tajemnicą, 
lecz Deus sive natura, naturą samą, oraz Spinoza, dobry zwiastun, be- 
nedictus, znaczą w istocie cel dany ludzkości — zdobycie świadomości 
natury. Herbert zgadza się z Dedalem:

miał rację Grek księżyca nie chciał ani gwiazdy
był tylko ptakiem został w  porządku natury
a rzeczy które tworzył szły za nim jak zwierzęta ÎfWZ 257]

Ale na wieży swych obliczeń „ojcowie gwiazdy mniejsi od swych 
ubrań” „czekają na efekt lawinowy” „wieczorem w domu pod lasem

11 H e r b e r t ,  Pan Cogito, s. 67.
34 W. S c h u l z ,  Philosophie in der veränderten Welt. Pfullingen 1972.
15 Cyt. za:J. Z a w i e y s k i ,  Brzegiem cienia. Kraków 1960, s. 96.
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bez zwierząt i paproci / ze ścieżką betonową elektryczną sową” (WZ 257) 
i wabią go do „granic wzrostu”.

Poezja Herberta interpretuje poznanie siebie samego i natury nie tak, 
jak czynią to nowocześni pogromcy przyrody i piraci sukcesu, lecz w du
chu Spinozy; jako drogę oswajania się człowieka z naturą i natury 
z człowiekiem: pytając i badając, rozpoznając swe siły i granice, poza 
zasięgiem próżności i skutecznie broniąc się przed tym, co nieużyteczne. 
Spinozjańska „substancja” zyskuje tu taj wymiar metafory i trw a nadal 
w tych ludziach. ·

którzy toczą wózki po źle brukowanym przedmieściu
[ ]
głodzeni — kochający życie 
bici w twarz — kochający życie 
których trudno nazwać kwiatem 
ale są ciałem
to jest żywą plazmą |[WZ 144]

Spinozyzm oczyszczony w duchu Lichtenberga, jako uniwersalna re- 
ligia. Bez Opatrzności i Objawienia, bez pozaświatowego Boga i diabła.

Filozof stoicki Chryzyp powiada w IV księdze Rozmów tuskulańskich  
Cycerona, że istnieją trzy główne dziedziny filozofii: logika, etyka i fi
zyka. Ten właśnie trójkąt tematyczny dominuje u Herberta. Twórczość 
poetycka jako szkoła myślenia, prawda jako sztuka kierowania swoim 
życiem, mądrość jako „tropicielka doskonałości i sędzia naszych błędów”. 
A do tego przedmioty fizyczne, jako wysłannicy natury, mający nas do 
niej przywieść. Zdobyta tym sposobem „moralność” pomaga rzeczy my
ślącej decydować o zachowaniu tożsamości w sporze między działaniem 
a rezygnacją.

Wskazuje [mądrość], co jest tłem, a co się tylko nim wydaje; uwalnia myśl 
ludzką od czczych urojeń; daje wielkość prawdziwą, przytłumia zaś wielkość 
wzdętą i okazale wyglądającą tylko dlatego, że wewnątrz jest próżna [..]lł.

Tęsknocie za prawdą towarzyszy jednakże świadomość tego, iż obo
wiązkiem jest uprawa filozofii w solidarności z tymi, „którzy naprawiają 
sandał i rzeczpospolitą” (WZ 67).

W pierwszym słuchowisku Herberta Jaskinia filozofów  widzimy So
kratesa w chwili, gdy gotuje się on na śmierć, gdy przywołuje cienie 
i wiedzie spór z Dionizosem, panem nad mocami ciemności.

Sokrates, „mędrzec wyprzedzający epokę swoją, przeczuwający 
Chrześcijaństwo” (Norwid), pragnie na dwa dni przed śmiercią nauczyć 
się przetrwania. Nie wierzy już ani w wędrówkę dusz, ani w reinkarna
cję, ale przywiązany jest nadal do formy i do pojęć. Sokrates wierzy

lł L. A. S e n e k a ,  Listy moralne do Lucyliusza. Przełożył W. K o r n a t o w -  
s ki .  Wstępem i przypisami opatrzył K. L e ś n i a k .  Warszawa 1961, s. 428 (list 90).
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w niezniszczalność definicji. O tym właśnie mówi w swojej ostatniej 
modlitwie.

III. Nie wiem, czy zechcesz coś ocalić. Mówią, że spośród rozrzuconych kości 
wyjmujesz płomyk, który krąży po mokrych łąkach świata. Nie chcą takiej 
nieśmiertelności. Jeśli mam istnieć dalej pod jakąkolwiek postacią, spraw, abym 
był istotą kochającą definicję.

IV. Dziękuję Ci za życie, które upłynęło tak, że nigdy nie zaparłem się 
trzeźwości. Nie wstydziłem się także zawrotów głowy, jakie zsyła pełna świa
domość.

V. Nie głosiłem Twego imienia. Nie składałem Tobie ofiar. Nie zachęcałem 
uczniów do kultu, wiedząc, że jest Ci to doskonale obojętne. Chwaliłem Cię 
w koniunkcji i dysjunkcji, a także w małej świątyni zbudowanej z sylogizmów. 
[D 31—32] и

Chórzyści, doprowadziwszy do skrajności sztukę aprobaty, twierdzą, 
że filozof mógłby mieć pomnik, zostać trybunem ludowym, a może na
wet świętym, ale —

on wolał arystokrację i ulubione jej dysputy — o tym, co dobre, a co złe, 
o abstrakcyjnej sprawiedliwości z księżyca. No i spadł z księżyca prosto do 
więzienia. Tak się płaci za zdradę swojej klasy. [D 50|

Podczas gdy palą się zwłoki filozofa, strażnicy więzienni grają w kości 
i rezonują.

Spinozjański dialog z Bogiem kontynuuje w prostej linii ostatnią 
modlitwę Sokratesa w Jaskini filozofów, która nie kończy się po apolliń- 
sku promiennie, lecz w dionizyjskim mroku. Scena jest słuchowiskową 
wersją aforyzmu Elzenberga, mówiącego o tym, iż prawdziwy filozof nie 
boi się śmierci, ale do niej tęskni. Herbert nie atakuje Sokratesa, jak to 
czynił Nietzsche: grecki filozof zaczyna się dla niego tam, gdzie dla 
Nietzschego się kończy — w umieraniu.

Julian Przyboś zdefiniował poezję jako światopogląd, który nie mógł
by zostać wypowiedziany inaczej, w żaden inny sposób. Także Czesław 
Miłosz uważa poezję za jedynie chyba możliwy język filozofii — dzisiaj. 
Herbertowi ten język pomaga wyzwolić się „w końcu od gniotącej lek
kości pozoru” i podjąć z piasku „zgubioną koniczynę”.

Metaforyka Herberta wyraża wahanie między rzeczowym opisem 
a objawieniem moralnym. Poeta wie, podobnie jak Th. Mann, że zdecy
dowanie godne jest podziwu. Ulega on jednak temu samemu musowi, 
który Mann właśnie określił w swym eseju Goethe i Tołstoj jako „isto
tnie płodną, produktywną i przeto artystyczną zasadę”, a mianowicie — 
nieodpartej skłonności do zastrzeżeń. Przede wszystkim skłonności do za
strzeżenia, że to, co istotne, pozostaje niewypowiedziane, że prawdy nie 
można wysłowić. Był to już kłopot Platona, ale i Elzenberga, powraca on

17 Tym skrótem odsyła się do wyd.: Z. H e r b e r t ,  Dramaty. Warszawa 1970. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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i w Kołakowskiego Traktacie o pewności. Między Sokratesem a Platonem 
i między Elzenbergiem a Kołakowskim rozciąga się dla poety Zbignie
wa H erberta ogromna i zagadkowa przestrzeń poznania.

Rozwiązanie mitologii

Chętnie pracuję na materiale mitologicznym. Mity są to 
prawzory, które przeszłość chciałaby przekazać nam jako 
odwieczną mądrość, które jednakże — i niestety często — 
okazują się przesądami..18

Poeta sam podsuwa nam  myśl, że w jego wierszach materia mitolo
giczna wystawiona jest na próbę demistyfikacji: jeden ze swych poema
tów prozą tytułuje Próba rozwiązania mitologii. Tak bardzo wyraźna 
już w pierwszym tomie poezji, w Strunie światła, rejestracja tradycji 
klasycznej — Do Apollina, Do Ateny, Dedal i Ikar — a także korekta 
współczesnych mitów etycznych, estetycznych i patriotycznych, pona
wia się w następnych dziełach, takich, jak Hermes, pies i gwiazda (1957), 
Studium  przedmiotu (1961) i Napis (1969), różnicuje się tam i uściśla. Te
mat ten powraca w prozie eseistycznej Barbarzyńca w ogrodzie {1962) 
oraz w pięciu słuchowiskach radiowych: Jaskinia filozofów  (1956), Drugi 
pokój (1958), Rekonstrukcja poety (1960), Lalek i(1962) i List (1973).

Mitologię należy rozumieć tu  w szerokim sensie, nie tylko jako wie
dzę o micie czy też jako wiarę w mit. W gruncie rzeczy bowiem owa 
próba rozwiązania dotyczy nie tyle samego mitu, ile raczej logosu, a mia
nowicie logosu w jego popularnym zwyrodnieniu — w przesądzie. Próba 
ta otwiera możliwość budowania z wielu rozbieżności własnego poglądu. 
Mit nie jest \tfięc tutaj tylko księgą baśni dla ludów naiwnych, a logos 
bynajmniej nie jest jedynie polem popisu dla uczonych, wyłącznie myślą 
lub pojęciem; o wiele bardziej jest on ponadczasowym rozumem, prawi
dłowością natury, ogniwem między „Bogiem” a „człowiekiem”. Mit prze
mawia więc zarówno w wierszu, w fabule, jak i w pojedynczym obrazie 
ewakującym i inspirującym świadomość; jest siłą, która wprawia w ruch 
moc wyobraźni. Rozwiązanie mitologii dokonuje się w samym pojęciu,
,poprzez odkrycie domniemanych i rzeczywistych sprzeczności między 
mitem a logosem. To, co wydarza się w wierszu, jest ponownym uspra
wiedliwieniem symboli.

Symbolom nie odmawia się prawa do organicznej i historycznej ewo
lucji, zarazem jednak pomawia się je o spekulatywność.

Chodzi o energię sztuki, która starym obrazom użycza nowego sensu 
i nowym pojęciom nadaje trw ałą moc poetycką.

Hans Mayer, który w swych rozprawach o Goethem, rozważając 
w związku z tezami Lukâcsa i Adoma przeciwieństwa między pojęciami 
mitu i oświecenia u Goethego i Schillera, przyłącza się do opinii, że każdy

18 H e r b e r t ,  Lyrik heute, s. 12.
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etap mitologiczny jest wirtualnym oświeceniem, a „każde oświecenie 
przekształca się z powrotem w m it”. Formuła ta pasuje i do Herberta. 
W równej mierze atakuje on przestarzałe oświecenie, co nowoczesne mi
ty — i jedne, i drugie bada pod względem ich prawdziwości:

Jeżeli tak często zwracam się w mojej pracy ku antycznym tematom i mi
tom, to czynię to nie z kokieterii — nie chodzi mi przy tym o stereotypy, o in
telektualną ornamentykę — a raczej chciałbym opukać stare idee ludzkości, aby 
ustalić, czy i gdzie brzmią pustym dźwiękiem. Szukam też odpowiedzi na pyta
nie o to, jaki sens mają dla nas dziś jeszcze owe tak niegdyś szacowne pojęcia, 
jak wolność i godność ludzka. Wierzę, że ich wielka, zobowiązująca treść dotąd 
przetrwała.

H erbert inaczej widzi obraz Маха Jacoba w starym  opactwie nad 
Loarą, niż widzieliby go handlarze dewocjonaliami, inaczej jawią mu się 
los starożytnej hetery Dionizji i idylliczne, fałszywe wdzięki wytwornych 
rejonów naszego świata. Dla niego, „barbarzyńcy”, tu taj w „ogrodzie” 
Zachodu „drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów deszcz szklany 
kwiaty pachną woskiem / o puste niebo kołacze suchy obłok” (WZ 248). 
Historia Longobardów interesuje go bardziej. Nie wystarcza mu to, co na 
tem at ich przeszłości zobaczył w British Museum. Przemierza Brytanię 
ich śladami, aby w dłoni poczuć popiół z ich ognisk, a na skórze — 
„ogromny chłód”, który wieje od nich z mogiły wieków (WZ 311). Nawet 
ra j próżniaków, Monaco, przeżywa Herbert inaczej, niż to ukazują efek
towne fotosy magazynów ilustrowanych.

Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkami (w rzeczywistości jest ich 
więcej) całe księstwo, to znaczy miasto, morze i kawałek nieba, na pierwszy 
rzut oka wygląda świetnie. Groby są pobielane, domy zasobne, a kwiaty tłuste.

Wszyscy obywatele są strażnikami pamiątek. Z powodu małego napływu 
turystów pracy jest niewiele — godzina rano, godzina wieczorem.

W środku sjesta.
Nad księstwem unosi się chmura chrapania czerwona jak kołdra. i[WZ 230]

Anemiczny dobrobyt nuży, sterylne piękno pozostawia obojętnym. 
W rodzinnym domu Goethego, Am Hirschgraben we Frankfurcie nad Me
nem, pedantyczna restauracja zabytku udaremnia rozmyślającemu turyś
cie autentyczny kontakt z dawną wielkością.

Herbertowskie rozwiązanie mitologii to jednak zarazem i odbudowa 
wiary w trwanie pierwszego doświadczenia. Manifestuje się tu taj posta
wa nieustannego renesansu, krytycznego odradzania przedmiotów, które, 
uwolnione od kultu, patyny, malowideł i ornamentów, okazują się znowu 
w arte życia. „Elektra pracuje w spółdzielni. Orestes studiuje farmację” 
(WZ 326). W domowym zaduchu ujawnia się zmieszczanienie żądnego sła
wy Prometeusza, któremu pochlebia to, że jego boski łup, ogień, służy 
„tyranowi z Kaukazu” do palenia niepokornych m ia s t19. Najwyraźniej

19 Z. H e r b e r t ,  Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagesbuch. Heraus
gegeben von K. D e d e c i u s .  Frankfurt am Main 1973, s. 207.
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traci magiczność labiryntowy życiorys Minotaura, którego religia i patos 
wyniosły na wyżyny, chociaż w królewskim spektaklu kryminalnym peł
nił tylko rolę statysty wobec ludzkiej żądzy władzy i mordu.

Osobny krąg tworzą wiersze pełne aluzji biblijnych i metaforyki teo
logicznej: diabeł i teologowie jako model racjonalistycznych paraboli.

Prorok Jonasz, który przeciwstawia się Bogu, rozkazującemu głosić 
pogańskiemu miastu Niniwie zapowiedź Boskiej kary, dzisiaj —

postępuje chytrzej ’ 
niż biblijny kolega 
drugi raz nie podejmuje się 
niebezpiecznej misji
I................................ J
pod fałszywym nazwiskiem 
handluje bydłem i antykami ,[WZ 246]

Udaje mu się to dlatego, że „agenci Lewiatana” są „urzędnikami 
przypadku” i „dają się przekupić”.

U wrót doliny Jozafata, do której przywiodło Herberta doświadczenie 
współczesnych czystek, deportacji, wysiedleń i likwidacji, poznajemy wy
miar zbawienia „na moment / przed ostatecznym podziałem / na zgrzyta
jących zębami / i śpiewających psalmy” (WZ 79). Sąd ostateczny wedle 
modelu selekcji na oświęcimskiej rampie. W gronie obywateli niebios 
znajduje się siódmy anioł Szemkel, najbardziej niepozorny ze wszystkich, 
ostatni „w starej wyleniałej aureoli”, który nie jest ani typowy, ani do
skonały, lecz „czarny i nerwowy [...] wielokrotnie karany /  za przemyt 
grzeszników” (WZ 116). Herbert sądzi nawet, że proces Piłata był inny, 
szary i beznamiętny, że to dopiero dla satysfakcji motłochu wypucowano 
go na melodramat o fałszywych kulisach i przydano mu wyolbrzymioną 
oprawę ceremonii. A więc żadnych eschatologicznych nadziei, żadnych 
opowieści bożonarodzeniowych i wielkanocnych ani objawień, ani wizji 
zbawienia.

Procedurę prania mózgów pokazuje Przesłuchanie anioła (WZ 307). 
Przerażającb wyraźnie obnaża się anatomia władzy tych, co siedzą „Na 
szczycie schodów i wiedzą wszystko, wszystko...” Poeta jest z tymi, któ
rzy siedzą u stóp schodów i rozwijają z gazet swój suchy chleb:

pomówmy jak człowiek z człowiekiem 
to nie jest prawda co piszą w gazetach 
prawdę nosimy w zaciśniętych ustach 
nie mówimy gdyż jest zbyt bolesna 
dźwigamy ją sami 
nie jesteśmy szczęśliwi
[ ]
i bez kropli nadziei w  sercu *®

Lalek, ów produkt powojennych lat, ludzki kłębek doświadczeń fron

20 Z. H e r b e r t ,  Na szczycie schodów. „Współczesność” .1965, nr 23.



234 K A R L  D E D E C IU S

towych i pospiesznej, rekompensacyjnej erotyki, żyje w swoim ciasnym, 
zastępczym świecie, skupionym wokół małomiasteczkowej knajpy, i zdol
ny jest już tylko do namiastkowych działań. Również List ukazuje zagu
bionego, namacalnie bliskiego historycznie, szarego człowieka w trybach 
biurokracji. Bezlitośnie rozwiązana została tutaj mitologia najbardziej 
aktualna, mitologia nauk społecznych. Oto nagle bohaterowie nie grają 
już tragedii, lecz parodie, arcykapłani spadli do roli statystów w płaskich 
farsach i nie wykraczają poza ramy płaczliwych intermediów.

Nieufnością napełnia Herberta przede wszystkim historia. Buntuje się 
on przeciwko stale od nas wymaganej łatwowierności wobec herosów 
i ich kronikarzy, wobec ich uwodzicielskich sztuczek i obwieszczeń. Świat 
nowoczesnych konfliktów wydaje mu się możliwy do poznania i przedsta
wienia dopiero na tle przeszłości, bo wtedy dopiero uzyskuje koniecz
ny dystans. Drogą kontrastowych zestawień i pytań zdziera poeta war
stwy obłudy, narosłe niby patyna na dziełach historii i sztuki. Podróżu
je — jak to określa, z właściwym sobie upodobaniem do przesady — 
jako „barbarzyńca” przez „ogród” europejskiej kultury i tradycji, bez 
niczyjej pomocy zdobywając na nowo autentyczną wiedzę. Wprost ze 
źródeł, jak gdyby był archeologiem, rzeźbiarzem, kronikarzem, mala
rzem i etnografem w jednej osobie. Herbert, niestrudzony w swoich 
studiach, tropi istotne problemy naszej epoki i nadaje im kształt poe
tycki. I tak powstaje jego Krótka Historia Ludzkości i Świata bez boha
terstwa i bez patosu, na co dzień.

Sięgam do historii nie po to, aby otrzymać od niej łatwą lekcję nadziei, 
lecz po to, aby porównać moje doświadczenie z doświadczeniem innych, aby 
zyskać coś, co nazwałbym współczuciem uniwersalnym, a także poczuciem od
powiedzialności za stan 'ludzkich sumień21.

Stanowisko Herberta rysuje się wyraźnie.
Bardzo ostrożnie zacząłem badać świat. Wszystko, co dotychczas o nim 

wiedziałem, było nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki. Trzeba było poznać 
na nowo, zaczynając nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od sprzącz
ki przy sandale, od kamyka potrąconego niedbale na drodze. [D 68]

Podobnie radził w swoim Prologu do kamienia Francis Ponge: uznać 
wszystkie rzeczy za nieznane i zacząć wszystko od nowa.

Szczenię pustych obszarów 
nie gotowego świata 
ścieram ręce do krwi 
pracując nad początkiem [WZ 55]

Pomimo ponurych doświadczeń poeta, podobnie jak jego nauczyciel 
Elzenberg, nie ma jednostronnie negatywnego obrazu historii, dostrzega 
raczej dwutorowość jej przebiegu. Z jednej strony jest ona dla niego

łl H e r b e r t ,  Lyrik heute, s. 12.
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historią mordów, z drugiej strony — historią poznania i sztuki. Obok 
szerokiej rzeki brudu i krwi, nauczał Elzenberg, płynie wąski, czysty 
strum ień poznania. Takim właśnie czystym strumieniem, „światłem 
w ciemnościach”, byli dla filozofa „geniusze etyczni: Gandhi, Pascal, 
Leopardi, Poincaré, Russell”. Pesymizm uważał Elzenberg za coś pierwot
nego, wrodzonego, nie widział w nim jednak podstaw do rezygnacji. Pe
symizm jako broń w walce o wyzwolenie od przymusu i lęku nie musi 
być, jak sądził, w ręku mądrego i sprawnego człowieka bronią ostateczną.

iWalka beznadziejna, walka o sprawę z góry przegraną, bynajmniej nie jest 
poczynaniem bez sensu. W wyniku swym ostatecznym wszystkie przecież poczy
nania ludzkie są beznadziejne i najniewątpliwiej z góry przegrane: dwa tysiące 
lat, trzy tysiące lat, dziesięć tysięcy lat, a dzieło stworzone upadnie; u kresu 
wszystkiego jest nicość. i[...] Wartość walki tkwi nie w szansach zwycięstwa 
sprawy, w imię której się ją podjęło, ale w wartości tej sprawy. ;[13 X 1951; 
E 359—360]

Do tego nawiązują obrazy i myśli Herberta, który podejmuje i dopeł
nia postawę swego nauczyciela.

To, co na pierwszy rzut oka mogłoby wydać się kontemplacyjnym 
rozkoszowaniem się sztuką, czymś w rodzaju barwnego prospektu, utwo
rzonego ze wspomnień z wędrówek po muzeach, bibliotekach, sym
pozjach i zjazdach, okazuje się ostatecznie protokołem, dochodzeniem 
czynionym po to, aby — jak proponował Nietzsche — „każdą rzecz 
i w ogóle wszystko” przewartościować na nowo. Z nieufności do utartej 
Apo-logii i Apo-dyktyczności.

Nietzsche wiedział, dlaczego ktoś, kto opisuje stare mity, ma w istocie 
na myśli współczesność. Sądził, że prdblem nauki nie może zostać „pozna
ny wyłącznie na gruncie nauki”. Sprawą poety powinno być wyrażenie 
niewidzialnego wymiaru obrazem.

Wprowadzone przez Nietzschego pojęcia apollińskości i dionizyjskości 
odnajdujemy u Herberta w jego własnej interpretacji. I nie przypadkiem 
w liryce polskiego poety większym zaufaniem cieszy się podchmielony 
bóg wina, uwieńczony bluszczem, winogronami i (kwieciem, mistrz plą
sów, aniżeli Apollo, wyniosły bóg piękna i pozoru. Po barbarzyńsku pi
jany Dionizos, taki, jakim go ukształtował sykioński rzeźbiarz Lizyp, po
sługuje się swym odurzeniem, podobnie jak Ikar zmajstrowanymi przez 
siebie skrzydłami, by wznieść się wyżej ku słońcu prawdy — nawet za 
cenę śmiertelnego upadku.

W Herbertowskiej Jaskini filozofów  Sokrates zwraca się w ostatniej 
modlitwie nie do Apollina, nie do Ateny, lecz do Dionizosa. Tak promien
nie piękny w opowieściach mitologicznych, Apollo rozsypuje się pod 
wzrokiem H erberta w proch. Poeta wyrzeka się akademickiej złudy.

zmyślałem twoje palce 
wierzyłem twoim oczom
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Bez strun instrument 
ręce bez dłoni
oddaj mi 
młody okrzyk
[...............................1
oddaj moją nadzieję 
milcząca biała głowo

[............................. ]
wyławiam teraz tylko 
słone strzaskane torsy
I.................... .... · .1
mylne są wróżby poezji 
wszystko było inaczej

inny był pożar poematu
inny był pożar miasta
Bohaterowie nie wrócili z wyprawy
Nie było bohaterów
ocaleli niegodni
szukam posągu
zatopionego w młodości
pozostał tylko pusty cokół —
ślad dłoni szukającej kształtu [WZ 21—22]

Ostrym odwróceniem Nietzscheańskiej koncepcji boga harmonii jest 
spór o pierwszeństwo w sztuce pomiędzy Apollinem a Marsjaszem. 
Okrutna, apodyktyczna sprawiedliwość tego, kto ma władzę i kto przy
pisuje sobie prawo decydowania o losie sztuki, niweczy ostatnie złu
dzenia. Ani śladu „cichej prostoty i szlachetnej wielkości” (WZ 226), 
brak formułek wiary i zaufania. Tylko w stręt do gwałtowności boga 
i współczucie dla człowieka zagubionego, wydanego na pastwę olimpij
skiej pychy. Apollo nie występuje tu  jako wybawiciel, lecz jako oprawca. 
Niegdyś pocieszał zrozpaczonego Orfeusza, teraz demaskuje się sam w ro
li autokratycznego mściciela.

W Herbertowskim Appolinie zakwestionowana została niejedna war
tość: sam bóg-sadysta, który ziemskiemu konkurentowi zazdrości jego 
mrocznej pieśni, w obawie, ażeby krzyk człowieczy nie przewyższył 
prawdziwością niebiańskiej pieśni triumfu. Żądza zemsty jest w Herber- 
towskiej wersji Apollina tak  okrutna, że słowiki kamienieją, a drzewa 
okrywają się siwizną.

Przypowieść o królu Midasie opowiada Herbert zupełnie w duchu 
niemieckiego filozofa, w swoim lapidarnym skrócie. Nietzsche:

A gdy na koniec wpadł on [tj. demon] w ręce jego, zapytał go król, co też 
byłoby dla człowieka najlepsze i najbardziej korzystne. Uparty i nieporuszony 
milczy demon: aż wreszcie, przynaglany przez króla, wykrzyknie z przeraźli
wym śmiechem w te oto słowa: „Nędzne, jednodniowe plemię, dzieci przypadku 
i udręczenia, czemu zmuszasz mnie, abym ci powiedział to, czego nieznajomość 
byłaby dla ciebie najbardziej zbawienna? To, co najlepsze, jest dla ciebie nie-
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osiągalne: nie urodzić się, nie być, być niczym. A zaraz potem najlepsze to — 
umrzeć wkrótce!” 22

Herbert:
trzy dni go pędził 
aż wreszcie złapał 
i zdzieliwszy pięścią 
między oczy zapytał:
— co dla człowieka najlepsze
zarżał sylen 
i powiedział:
— być niczym
— umrzeć [WZ 65—66]

Przypowieść o królu Midasie, podobnie jak i inne wiersze inspirowa
ne mitologią, podejmuje rozważany w eseju Nietzschego zasadniczy kon
flikt między „optyką życia” a sztuką jako „właściwą metafizyczną dzia
łalnością człowieka” i nadaje mu piętno aktualności. Dialogu Herberta nie 
wieńczy nietzscheański (ani elzenbergowski) pesymizm. Poefta nie po
przestaje też na pozornym rozwiązaniu ironicznego współwtajemniczenia. 
Towarzysz Dionizosa, sylen, w wierszu H erberta skłania króla Midasa do 
sokratejskich pytań, stawianych ludowi i sobie samemu. Ukazuje królo
wi drogę — zstąpienie w dół, do „malarza waz”.

będziemy trochę pili 
• i trochę filozofowali 

i może obaj
którzy jesteśmy z krwi i złudy 
wyzwolimy się w  końcu 
od gniotącej lekkości pozoru l[WZ 67]

Wszystko, co się zdarzyło, pragnie zostać obrazem, wszystko, co żyje — le
gendą, wszystko, co rzeczywiste — mitem “ .

Przypowieść o królu Midasie jest ponadto ilustracją Nietzscheańskie- 
go i Schopenhauerowskiego pojmowania liryki, która nie wyraża co 
prawda „ ja in i” człowieka „czujnego, empirycznie realnego człowieka”, 
ale która przecież mimo to reprezentuje „jedyną prawdziwie istniejącą 
i wieczną, spoczywającą na dnie rzeczy jaźń”, „przez której obrazy ge
niusz poetycki przenika aż do samego sedna rzeczy” 2*.

Zacytowane wiersze, jak również te, których nie przytaczaliśmy, obja
wiają dialogowy charakter liryki Herberta. Podstawą jej jest dialog 
i partnerstwo nawet wtedy, gdy rozmowa przeradza się w spór. Nie wy
powiedziane conclusio sprowadza wypowiedziane ekstremy do wspól
nego, koniecznego mianownika; oznacza to zawsze obniżenie wierzchoł
ków i podniesienie dolin. Rzeczy i ich obserwator, Bóg i Spinoza, Marek

22 F. N i e t z s c h e ,  Werke in zwei Bänden. Wyd. 2. T. 1. München 1973, s. 26.
28 E. B e r t r a m ,  Nietzsche. Versuch einer Mythologie. 1918, s. 6.
24 N i e t z s с h e, op. cit., s. 32.
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Aureliusz i jego uczeń, Midas i sylen, Nike i umierający młodzieniec, 
Apollo i Marsjasz, Fortynbras i Hamlet.

Hamlet, ów Don Kichot Północy, wcielenie piękna, poczucia sprawie
dliwości, umiłowania prawdy, moralności i... bezsiły — jeist ulubioną 
postacią Polaków. Jakie to piękne wzruszenie: rozpaczać nad światem 
złożonym z podłości i zdrady. I Herbert uległ urokowi tego bohatera, 
jego współczucie nie jest jednakże wolne od wątpliwości co do tego, czy 
aby intrygi i zemsta mogą być karą właściwą, czy zapewniają one wy
zwolenie od zła. W świecie Hamleta niewinni umierają tak samo bezsen
sownie jak winowajcy, książę w roli poety, „rycerz w miękkich pan
toflach” (WZ 250), schodzi z tego świata, nie sprawdziwszy nawet no
wego porządku. Jest tak, jak gdyby Herbert był po stronie prozaicznego 
pozytywisty; żołnierza, urzędnika, budowniczego i reform atora posta
wionego samotnie w obliczu chaosu — Fortynbrasa, który o dłoniach 
Hamleta „nigdy nie mógł myśleć [...] bez uśmiechu”. Fortynbras w wier
szu żałuje umarłego przyjaciela, ale nie znajduje dlań łez. Przywraca 
obowiązkom należne im miejsce:

lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara fWZ 251]

Jest tak, jak gdyby to Fortynbras był bohaterem pozytywnym tragedii 
w Elsynorze. Prawie — bo ironia, ów języczek u wagi, jedna poezję 
z czynem, ażeby „z nowych wierszy wyprowadzić nowych ludzi”, jak Ho
mer w Her berto wskim słuchowisku (D 70). Herbert wydźwignął los Ham
leta do poziomu gwiazd, los Fortynbrasa — do poziomu programu. Obrzy
dzenie do świata i historii, gustowanie w ofiarach kultowych nie roz
wiązuje problemów. Na każdym ze swoich lirycznych szlaków wybiera 
poeta trudny do rozwiązania węzeł i jeszcze trudniejsze wyjście.

W wielu wypowiedziach i w listach Herberta znajdziemy słowa po
dziwu dla Thomasa Manna. Obaj pisarze mają podobny sposób widzenia 
m itu i jego logicznej definicji. Dla Manna człowiek był „istotą dwuznacz
ną”, o której mówić trzeba również dwuznacznym językiem, jeżeli chce 
się mówić „humanistycznie” — a więc po ludzku.

Życie, a w każdym razie życie „znaczące”, było odrodzeniem mitu w ciele 
i krwi ![...]. Mit jest uprawomocnieniem życia '[...]. Nie można żyć bardziej 
znacząco, bardziej godnie, aniżeli celebrując m itM.

Herbert celebruje mit ironicznie, podwójnie więc po mannowsku. 
Jego liryka urzeczywistnia intelektualnie i artystycznie ideał Mannow- 
ski: w typowości widzieć to, „co jest już mityczne” 26.

Niezliczone analogie przychodzą na myśl wtedy, gdy próbujemy

25 Th. M a n n ,  Gesammelte Werke in zwölf Bänden. T. 10. Frankfurt am Main 
1960, s. 775.

«· Ibidem, t. 9, s. 492.
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określić poezję Herberta pod względem literackim i filozoficznym. Jego 
metoda przypomina również autora Prinzip Hoffnung, Blocha — „zagłada 
i ratunek mitu drogą światła” — tam  gdzie jej istotną i organiczną 
częścią staje się rozwiązanie mitologii i gdzie wyprowadza ona praobraz 
z mroków metafizyki na światło „społecznej immanencji”. Proces ten uza
sadniał również i Kołakowski, który w traktacie o „obecności” m itu 
udziela głosu „mitycznemu myśleniu” — jako zasadzie regulatywnej 
czystego rozumu technologicznego, co to obdarzył nas „lasem bez zwie
rząt i paproci / ze ścieżką betonową elektryczną sową” (WZ 257).

JKultura filozoficzna żywi się] tęsknotą do słownego rozjaśniania tego bytu, 
o którym wiadomo, że nieuchwytny jest jako przedmiot i że jego obecność nie 
składa się z obecności poszczególnych przedmiotów ” .

Oto uzasadnienie dla Herbertowskiej genealogii mitycznej, zarazem 
jednak i zaprzeczenie jego upodobania do świata przedmiotów. A nadto — 
argum ent na rzecz pozytywnego dualizmu, który godzi wszelkie prze
ciwieństwa.

Kołakowski podejmuje to, co Nietzsche mówił o nie wystarczalności 
nauki: metafizyczne pytania i odpowiedzi odsłaniają inną stronę bytu 
ludzkiego niż pytania i odpowiedzi naukowe. Sam fakt istnienia meta
fizycznego logosu bynajmniej nie implikuje istnienia nazywanych przezeń 
przedmiotów. Dowodzi on jednakże potrzeby, jaką — ni mniej, ni wię
cej — rodzi nasza kultura **. Nawet prawda, przedmiot dociekań filozofii, 
jest dla Kołakowskiego jako wartość składnikiem mitu, a mianowicie mitu 
rozumu. Jednoznaczniej i bardziej bezpośrednio określa Kołakowski rolę 
mitu w poezji. Poezja jest — jako „rozumiejące rozjaśnianie świata rze
czy” — „dziełem m itu” 29. Siedząc myśl Kołakowskiego dochodzimy do 
przekonania, że filozofia i poezja zmierzają do tego samego celu, do pro
dukowania mitów, nawet wtedy, kiedy mit atakują lub demontują.

Wszechobecność mitu przejawia się zarówno w nieuniknionym czerpaniu 
z jego zasobów, jak i w aktach, w których negacja mitu stanowi wartość 
najwyższą M.

Rekonstrukcja poety
czym byłby świat 
gdyby nie napełniała go 
nieustanna krzątanina poety 
wśród ptaków i kamieni [WZ 93]

Tym, co wciąż na nowo uderza w wierszach i dramatach Herberta, 
czy to jako główny nurt akcji, czy to jako zjawisko uboczne, jest nie
ustanne wskrzeszanie poety i poezji.

n L. K o ł a k o w s k i ,  Die Gegenwärtigkeit des Mythos. Aus dem Polnischen 
von P. L a c h m a n n. München ,1972, s. 69.

Ibidem, s. 13.
*e Ibidem, s. 61.
*® Ibidem, s. 77.
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W dramacie Rekonstrukcja poety poznajemy Homera takim, jakiego 
nie znajdziemy w podręcznikach szkolnych: człowieka na co dzień, pod 
brzemieniem trosk. Anonim z Miletu — tu taj już nie gigant filologów 
w boskiej pozie, lecz prosty marynarz, który na skutek choroby oczu nie 
może wypływać na morze i musi zadowolić się pracą w porcie. Ale — 
głos jego jest dobry. Gdy tylko uda mu się zmylić żonę i lekarzy, wymyka 
się z domu i ucieka na rynek, w tłum żebraków, handlarzy i dziewcząt, 
do których ciągnie go nieodparta siła.

Nic piękniejszego, synku. Podpłomyki z cebulą pachną lepiej od marmurów.
I oddam głowicę jońską za główkę kapusty.

„Co w tym  ładnego” — pyta go Elpenor, jego syn. „Wszystko” — 
odpowiada Homer. „Kolor, zapach, hałas. Wszystkie głosy życia...” (D 57).

Postawiony w centrum geometrycznej epoki, jak nazywano stulecia 
.VIII i IX, czasy Homera, arcypoeta z boskim darem głosu czuje się 
bliski najmniejszym z maluczkich. Na rynku śpiewa ludowi swoje pieśni. 
Sława narzuciła mu rolę piewcy bohaterów, który opowiada o wielkich 
bitwach, mordach bratobójczych i okrucieństwach bogów.

opowiadałem bitwy 
baszty i okręty 
bohaterów zarzynanych 
i bohaterów zarzynających 
a zapomniałem o tym jednym

opowiadałem burzę morską 
walenie się murów 
zboże płonące 
i przewrócone pagórki 
a zapomniałem o tamaryszku

kiedy leży 
przebity włócznią 
a usta jego rany 
domykają się 
nie widzi 
ani morza 
ani miasta 
ani przyjaciela 
widzi
tuż przy twarzy 
tamaryszek

wstępuje 
na najwyższą 
suchą gałązkę tamaryszku 
i omijając
liście brunatne i zielone 
stara się 
ulecieć w niebo 
bez skrzydeł 
bez krwi
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bez myśli
bez — i [ D  65—66]

Herbertowski arcypoeta marzy o wynalezieniu człowieka, który byłby 
bliższy naturze.

Czasem myślę, że może uda mi się z nowych wierszy wyprowadzić nowych 
ludzi, którzy nie będą dodawali żelaza do żelaza, krzyku do krzyku, przerażenia 
do przerażenia. Można przecież ziarno do ziarna, liść do liścia, wzruszenie do 
wzruszenia. I słowo do milczenia. [D 70].

Homer jest nieheroiczny, musi walczyć z własną trwogą, z „ciemnym 
lękiem” i z „bezradnym płaczem”, znanymi nam już z wiersza Do Marka 
Aurelego. Śmierć jest nieuchronna, to prawda, ale byłaby mu ona lżejszą 
i bardziej sensowną w otoczeniu tymianku, szałwii i majeranku, wawrzy
nu i słonecznika.

Homer i Archiloch, obiektywny i subiektywny artysta, Apollo i Mars- 
jasz, którego rozdzierający krzyk przyprawił boskiego estetę o dreszcz 
obrzydzenia, ale który w istocie opowiada „nieprzebrane bogactwo / swe
go ciała: łyse góry wątroby /  pokarmów białe wąwozy / szumiące lasy 
płuc /  słodkie pagórki mięśni”, błogosławiony śpiewak Arijon, „drogocenny 
i wielokrotny / sprawca zawrotów głowy” (WZ 74) i brzydki, zataczający 
się satyr, to często spotykane u Herberta kontrastowe pary: przeciwnicy 
w  pojedynku bez ostatecznego zwycięstwa.

„Kompromisy dowodzą większej fantazji niż militarna strategia” — 
powiada H erbert i pogląd ten staje się motywem dominującym w jego dy
daktycznych parabolach, bliskich intencji Brechta, chociaż odmiennych 
w formie i w innym pisanych duchu. „Ornamentatorzy / ozdabiacze i sztu
katorzy / twórcy aniołków fruwających”, których „kolory i rytm y” pędzą 
„ciemne m łyny” (WZ 133), spotykają się nie z jego (Brechta) wzniesioną 
w gniewie pięścią, lecz z ironicznym uśmiechem pokojowego wyroku. 
W pracowni widzimy go pogodnego, ale zdecydowanego:

bez skrzydeł
w opadających pantoflach 
bez Wergiliusza 
z kotem w kieszeni 
fantazją dobroduszną 
i nieświadomą ręką 
która poprawia świat [WZ 220]

A jako skazaniec pod murem, w obliczu śmierci, chciałby
jeszcze raz
ze śmiertelną powagą 
ofiarować zdradzonemu światu 
różę [WZ 128]

Konflikt między tym, co publiczne, a tym, co prywatne, między Appol- 
linem a Marsjaszem, Fortynbrasem a Hamletem pozostaje u Herberta 
świadomie nie rozstrzygnięty pomimo śmiertelnego finału. Dla Herberta,

16 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 3
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podobnie jak dla Nietzschego, obydwa bieguny są tylko częściami niepo
dzielnej całości, którą należy ocalić. Poeta traktuje Marsjasza po chrześci
jańsku: obdarcie ze skóry, już w micie dionizyjskim rytuał oczyszczają
cy, uszlachetnia ofiarę. Zdolność cierpienia i męczeńska śmierć, temat 
wielu polskich wierszy, służą — w myśl romantycznego mesjanizmu — 
wolności-zbawieniu i dla kalekich są obietnicą przyszłego uduchowienia. 
Sokrates był, jak wiadomo, brzydki i Alcybiades nie bez racji porównuje 
go — z okazji jego pijackiej mowy w Platońskiej Uczcie — z Marsjaszem. 
Mowa Sokratesa była „śmiesznie” prosta, plebejska i trzeba było ją do
piero „obedrzeć ze skóry”, obłupie, aby dotrzeć do wzniosłości myśli. Ale 
choć Herbert dystansuje się od Apollina i staje po stronie obłupionego 
satyra, to jednak przecież nie sięga po jego instrument, jego przeraźliwie 
brzmiący flet. Sam posługuje się raczej dobrze nastrojoną kitarą i cza
rodziejskim głosem Ariona. Spośród niewielu rzeczy, jakie przypadają 
poecie do smaku, Herbert wymienia tylko jeden rodzaj muzyki — mu
zykę Bacha.

Historia literatury i krytyka literacka obwieszczone są skórami Mars
jasza tak jak w greckiej legendzie grota frygijskiej okolicy Kelinai. Oskar
życiele Sokratesa: Anytos, Lykon i Meletos, byli małoduszni i tępi w swo
jej obawie przed obcą im duchowością, która jakoby zagrażała państwu. 
Nie państwo było w tym przypadku zagrożone, lecz związany z nim fałsz.
I oto Sokrates, który na życzenie Simiasza wypowiada swój pogląd na 
temat Ziemi, czyni to metodą bliską Herbertowi: po prostu opisuje.

naprzód, jeśli się Ziemia pośrodku nieba znajduje, okrągła, to wcale jej nie 
potrzeba ani powietrza, aby nie spadła, ani innej koniecznej tego rodzaju pod
pory. Do tego, żeby ją utrzymać w środku, wystarczy równomierna wszędzie 
natura nieba i własna równowaga Ziemi. Bo zrównoważona rzecz, położona 
w jakimś równomiernym środowisku, nie ma powodu przechylać się w którą
kolwiek stronę więcej lub mniej [...] M.

Tak właśnie należy określić stanowisko poety i filozofa: to równo
waga Ziemi, możliwa dzięki „równomiernej” równowadze nieba. Herbert 
nie stosuje jednak antycznej reguły ścisłego rozgraniczenia stylów. Pod 
tym względem przypomina artystów renesansu. Tragizm i wzniosłość, 
tonacja pierwsza, przechodzą u niego bezpośrednio w drugą tonację s ty 
listyczną, w pogodę ducha i łagodność. Natomiast trzeciego stylu H erbert 
unika zupełnie: rubasznej śmieszności, groteskowych zniekształceń i gry
masów. Jego instrumentami są kitara i flet, bez udziału instrum entów 
dętych i werbli.

Herbertowska etyka i świadomość formy pozostają w orbicie poglą
dów mistrza Elzenberga, który nazwał kiedyś poezję pancerzem (rytm

81 P 1 a t o n, op. cit., s. 133—14.
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i rym) serca (18 II 1912), wiersz natomiast „elementem piękności” (27 X 
1910).

W studiurrvfHeideggera o Hölderlinie i istocie poezji natknąłem się szereg 
lat później na formułę następującą: „Dichtung ist worthafte Stiftung des Sëins”. 
Pretensjonalne to bardzo, ale w kontekście bynajmniej nie bezsensowne. [11 III 
1945; E 338]

Najbardziej uskrzydlał Elzenberga wiersz Hölderlina na cześć wol
ności: „die Freiheit / Aufzubrechen, wohin er w ill” (16 II 1931; cyt. 
E 184) 32. Dia Elzenberga zadaniem myślowym było powiązanie elementów 
irracjonalnych z racjonalnymi w jedną wartość filozoficzną.

Poezja nie może żyć sama z siebie ani z tego, co jej dostarcza życie bie
żące. Gdy próbuje, wychodzą nędzotki. Poezja potrzebuje idei, religii, filozofii, 
dążeń etycznych; musi się karmić ideą i być głosem jakiejś myśli o świecie, 
[14 V 1953; E 380]

Być artystą i mieć własny świat twórczy znaczy: na morzu wypadków 
nosić swą przystań ze sobą. [23 I 1913; E 75]

Celem pisarza serio, tego „wielkiego”, jest powiedzieć pokoleniu o rzeczach 
wiecznych, i jego dzieło trwa, jeśli nie wiecznie, co nie jest sprawą ludzką, ta 
wieki. Celem tego mniej serio jest powiadomić wieczność o pokoleniu — i, na
turalnie, o swojej własnej osobie — i dzieło jego mrze z pokoleniem. ι[22 II 
1914; E 83}

Ascetyczny estetyzm Elzenberga, jego nie epikurejska, lecz obca 
czystej rozkoszy, moralna misja piękności towarzyszy wierszom Herberta.

Dla Elzenberga filozofia i literatura zrastały się w jedną dyscyplinę. 
Filozofia Elzenberga była literacka. Jego język, perswazyjna siła jego 
sformułowań i obrazów, po mistrzowsku opanowana polszczyzna — Elzen- 
berg pisywał wiersze — były źródłem fascynacji ucznia.

W swojej etyce Elzenberg nauczał, że dobro i piękno są jedną i tą samą 
jakością, tyle że widzianą z różnych stron. Na podstawie studiów nad 
sztuką antyczną i nad literaturą francuską zalecał obcowanie z wartoś
ciami kulturowymi, dzięki którym dopiero życie staje się wartościowe. 
Życie samo w sobie jest pozbawione sensu. Dopiero poprzez opór wobec 
przystosowania i tchórzostwa, wobec „barbarzyństwa” nabiera znaczenia 
i formy. Powinniśmy „mniej troszczyć się o to, jak nam się będzie powo
dzić, a bardziej o to, czym się staniemy”. Filozof pragnął niezależności od 
wszelkiej władzy dyktatorskiej i przestrzegał przed haniebnymi skut
kami „praktycznego realizmu”. Za największe zło i za rzecz najbardziej 
niegodną uważał Elzenberg przystosowanie się człowieka do niewłaści
wych warunków. Postawa taka przyniosła mu w konsekwencji konflikty 
i osamotnienie. Możliwość sensownej obrony przed konformistycznym

82 F. B e i s s n e r ,  Biographische Skizze. W: F. H ö l d e r l i n ,  Sämtliche Werke. 
Frankfurt am Main 1961, s. 244.
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przystosowaniem widział w myśleniu i w twórczej trosce o piękno 
i dobro.

Bo nieprzystosowany, żeby żyć, musi to nieprzystosowanie jakoś odrobić
i właśnie to odrabianie — c z ę ś ć  tego odrabiania — to jest kultura. [2 XI
1952; E 367]

Kultura, a więc i sztuka, a przeto także poezja, pojęta jako rekom
pensata braku przystosowania, jako forma oporu i obrony przed „bar
barzyństwem”, jako szansa na osobiste „wyzwolenie”. Ideałem sztuki 
była dla Elzenberga „klasyczna rzeczowość”. Sposób widzenia w stylu 
ateńskim i język, który za kanon mistrzostwa uznał mowę „geometrycz- 
tną .

W świecie, w którym wszystkie formy rozpadają się ad infinitum, 
zmieniają się nieustannie, komplikują się ad absurdum  i gubią się nawza
jem w krańcowym wyobcowaniu, Herbert szuka w swojej poezji opamię
tania w prostocie. Od samego początku wszystko pomyślane jest i two
rzone prosto, jak u dzieci, jednocześnie sprowadzone do mitycznego pra- 
początku, zarazem jednak, jak u starożytnych, mierzone powagą ostatecz
nej konsekwencji.

Język nie bywa tu poddawany torturom. Uczona mowa Platona oraz 
sugestywna i rzetelna prawdomówność Tukidydesa tworzą styl, do któ
rego dąży zbiorowy podmiot Wittgensteina:

Przywracamy słowom nadużytym metafizycznie ich codzienne użycie {...].
Wyjaśnianie powinno zniknąć zupełnie, jego miejsce powinien zająć tylko opis **.

A rtysta w guście Herberta uprawia właśnie obserwację i opis:
oddam wszystkie przenośnie 
za jeden wyraz 
wyłuskany z piersi jak żebro 
za jedno słowo 
które mieści się
w granicach mojej skóry [WZ 82]

Tukidydes jest wzorcem stylistycznym dla poety dzisiaj, jak niegdyś 
był nim dla Salustiusza i Tacyta. Dlatego wiersze te można czytać w szkol
nych klasach i w ciasnych czytelniach — nie są skazane na draperie i uro
czystość świec, nie wymagają estrady ani programów. To ten sam Tuki
dydes, który każe przemówić Peryklesowi słowami: „Kochamy [...] piękno, 
ale z prostotą” s4. Wola takiej formy ma swój odpowiednik w zarysie 
postulowanej osobowości obywatela polis, jednoczącej w sobie „najwszech
stronniej i z wdziękiem oraz nieco żartobliwie to, co konieczne”, i nie hoł

** Cyt. według: E. H e l l e r ,  Ludwig Wittgenstein. Unphilosophische Betrach
tungen. „Merkur” 1959, nr 12.

84 T u k i d y d e s ,  Wojna peloponeska. Z języka greckiego przełożył i przedmo
wą opatrzył К. К u m a n i e с к i. Wyd. 2. Warszawa 1957, s. 107.
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dującej „popisom słownym” — w dążeniu do odkrycia „prawdy przedmio
tów ”.

Studium  przedmiotu, rzeczy, sprawy — taki ty tu ł nosi trzeci tomik 
H erberta, bardzo dla jego twórczości istotny i znów tropiący ślady Marka 
Aureliusza:

Rozważać należy, czym są rzeczy same, rozdzielając je na tworzywo, przy
czynę, c e l35.

Towarzyszyłem niekiedy Herbertowi w jego wędrówkach muzealnych 
i obserwowałem, jak bardzo fascynowała go rzeźba, jakie wrażenie wy
wierały na nim postacie z kamienia lub metalu, torsy, głowy. Jak gdyby 
w nieruchomości zatrzymanych momentów trw ała uwieczniona prawda. 
Jak  gdyby w „ruchach i ideologiach” widział on, podobnie jak Kołakow
ski, największe zagrożenie naszej k u ltu ry 36, jak gdyby to tylko uważał 
za mocne i stałe, co trwa niewzruszenie. I tak odbija się w jego liryce 
ulotność tego, co wypowiedziane („a ta woda te słowa cóż mogą książę” ; 
WZ 250), i stałość tego, co istnieje bez słów — jak kamyk czy stołek.

Swoją miłość do stołka wyznaje już w najwcześniejszych wierszach 
(Struna światła, 1956).

W końcu nie można ukryć tej miłości
mały czworonóg na dębowych nogach
o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzą
na której zmarszczki słojów ,sąd dojrzały znaczą [WZ 60]

W walce rzeczy i idei H erbert staje po stronie rzeczy. Przedmioto- 
wość, cielesność, rzeczowość, uchwytność są dla niego ważniejsze niż 
niejasne idee na ich temat. Jego miłość do przedmiotu ugruntowana jest 
na doświadczeniu tego, że zakłócony stosunek między człowiekiem a ży
wą lub martwą naturą to nic innego jak psota „szarlatanów”, którzy przy 
pomocy ideologicznych mamideł uparcie odwracają uwagę od rzeczy 
i kierują w sferę prawd pozornych, w sferę niedorzeczności. O tym mówi 
wyznając miłość stołkowi w debiutanckim tomie wierszy:

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw 
przychodzisz zawsze na wołanie oczu 
nieruchomością wielką tłumacząc na migi 
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi — 
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy [WZ 60]

Także w drugiej publikacji, w tomiku Hermes, pies i gwiazda (1957), 
wyznanie to jest tematem jednego z wierszy.

Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można za
rzucić. Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi na 
nogę, ani łóżka, które staje dęba. Także stoły, nawet kiedy są zmęczone, nie

85 M a r e k  A u r e l i u s z ,  op. cit., s. 145.
** K o ł a k o w s k i ,  Das Suchen nach der Gewissheit, s. 139.
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odważą się przyklęknąć. Podejrzewam, że przedmioty robią to ze względów
wychowawczych, aby wciąż nam wypominać naszą niestałość. [WZ 153J

Najczęściej i najwyraźniej występuje w wierszach Herberta metafora 
kamienia, kamyka. Kamyk to dla poety synonim doskonałości: „Kamyk 
jest stworzeniem / doskonałym” (WZ 265). Jego sens podobny jest do 
drewnianego sensu stołka: prawdziwość, brak roszczeń, dystans, wier
ność. W słuchowisku Jaskinia filozofów  kamyk i kamienie pojawiają 
się niejeden raz. Platon chciałby poznać rzecz, choćby najdrobniejszą, 
dokładnie z wszystkich stron, także od środka, chciałby dowiedzieć się, co 
ona czuje i czym jest w oczach gwiazdy. „Gdybym to wiedział o naj
nędzniejszym kamieniu — zbudowałbym wiedzę o sprawach ludzkich 
i boskich” (D 28). Dla Sokratesa świat jest wykuty z kamienia, on sam 
przypomina kamień. Filozof niepokoi Ateńczyków, bo nikt nie wie, co się 
w nim właściwie kryje. „Chcą go roztłuc i zobaczyć, co jest w środku” 
(D 34), niczego nie przeczuwający, nie wiedząc tego, o czym wie jego 
uczeń: „serce kamieni drży czasem jak serce małych zwierząt” (D 30).

Taki obraz kamienia mówi więcej niż kamień, znany nam tylko jako 
symbol trw ania i twardej niezłomności. Równie daleko stąd do groteski 
o kamyku, napisanej przez Jugosłowianina Vaska Popę:

Kamyk 
Zbliża się
Bez głowy bez członków 
W podniecającym tętnie przypadku 
Porusza się
W bezwstydnym toku czasu 
Mocno trzyma wszystko 
W swym namiętnym 
Wewnętrznym objęciu 
Biały gładki niefrasobliwy kadłub 
Uśmiechający się brwią księżyca n

Obraz takiego kamienia nie ma nic wspólnego z „kamiennym świa
tem ” Tadeusza Borowskiego, ze światem obozów koncentracyjnych, gdzie 
rumowiska ludzkie rzucane są na stos, niby m artwe kamienie. Już chyba 
bliższy jest on Pieśniom wędrowca zmarłego w Paryżu polskiego poety 
Aleksandra Wata:

Zbrzydzony wszystkim, co żywe, oddaliłem się w świat kamienny ,[...].
[........................................................................................ 1

[...] O, nigdy nie myślałem 
o kamieniu w słowach śmierci. Zawsze odczuwałem w nim serce, jego 
życia pulsowanie ,[...].

Serce kamienia
nie podległe zniszczeniu, śmierci wszystkiego, co się staje.
'[..........................................................................................1
Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni [...]ю.

87 В. П опа, W: Непочин-полье. Београд b. r., s. 85.
88 A. Wat ,  Wiersze śródziemnomorskie. Warszawa 1962, s. 8, 10.
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Najbardziej pokrewny jest on jednak kamykowi Francisa Ponge’a:
Nawet jeżeli wiatr jest tak silny, że wyrywa drzewa z korzeniami albo bu

rzy domy, to kamienia jednak poruszyć nie zdoła [...]. W chaosie morza trwa 
on niewzruszony. Wynurza się z niego co prawda, mniejszy, ale zarazem nie
tknięty, a nawet — jeśli tak można powiedzieć — dokładnie takiej samej wiel
kości, jego wymiary bowiem nie zależą od tego, jaką ma objętość. Wymknąwszy 
się wilgoci, natychmiast wysycha [...]. Nie ma tu następstwa pokoleń ani wy
marłych ras [...]. Przodkowie spotykają się na co dzień ze swymi wnukami 
i[.~]

Podobny jest także do kamienia z epigramatu Goethego (Xenia 183) — 
do kamienia jako wiernego zwierciadła:

Czysty strumieniu, nie zniekształcasz kamienia,
przybliżasz go oczom
tak oto ja widzę świat,
gdy ty go opisujesz40.

I wreszcie pokrewny jest on kamieniowi z pism pozostawionych przez 
Józefa Knechta w Grze szklanych paciorków Hermanna Hessego, a więc 
pełnemu skargi marzeniu:

Choć raz w kamień zastygnąć!
Choć raz się zespolićl
Oto, ku czemu wieczna wiedzie nas tęsknota41.

Herbertowski kamień jest cząstką tego wszystkiego, ale niczym wy
łącznie. 'W ostatnich bowiem wierszach Pana Cogito kamyk, „małe, zim
ne, żółte ziarenko piasku”, przemienia się w podstępną „perłę”. Wpada 
ona do skarpetki poszukiwacza kamienia filozoficznego, sprawia, iż pięta 
nabrzmiewa od bólu, „duża, gorąca i ciemna”, i wypiera z jego głowy 
„nie tylko ideę Platona, ale wszystkie inne idee” 42.

We wspomnieniach o swoich pierwszych „orgiach dyskusji” filozoficz
nych w Marburgu, o „jaskiniowych festynach” z Nicolai Hartmannem 
„przy Białym Kamieniu” w okolicy Cölbe, o ulubionej grze „czajnik”, 
która wymagała kolejnych odpowiedzi „tak” lub „nie” — dokładnie tak, 
jak to się dzieje w programowym wierszu H erberta Kołatka, który sto
suje zasadę tak—nie, właściwą komputerowej technice, ale i retoryce oraz 
moralistyce biblijnej: „Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie” 
(Mt 5, 37) — i do rozpaczy doprowadzała wyspecjalizowanych logików,

*3 F. P o n g e ,  Der Kieselstein. /  Le galet. W: Im Namen der Dinge. / Le Parti 
pris des choses. |Wyd. dwujęzyczne]. Mit einem Nachwort von J.-P. S a r t r e .  
Frankfurt am Main .1973, s. 81—97.

40 J. W. G o e t h e ,  Xenien. W: Werke. Hrsg. K. H e i n e m a n n. T. 3. Leip
zig b. r., s. 273.

41 H. H e s s e ,  Gra szklanych paciorków. Próba opisu życia magistra ludi Józefa 
Knechta wraz z jego spuścizną pisarską. Tłumaczyła M. K u r e c k a .  Poznań 1971, 
s. 437.

42 H e r b e r t ,  Pan Cogito, s. 12,
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ponieważ w najlepszym wypadku poprzestawali oni na „POS” , tzn. 
„prawdopodobnie”, nigdy zaś nie mogli zdecydować się na definitywne 
„tak” lub „nie”, Hans Georg Gadamer wraca myślą również do uczynio
nego przez Martina Heideggera fascynującego wyłomu w greckim sposo
bie myślenia, a także do Ernsta Roberta Curtiusa, który owo „prawdopo
dobnie” jako wyraz greckiego sceptycyzmu udokumentował przykładami 
z Homera 43. I oto znów natrafiamy na filozoficzne ślady — „jaskiniowe 
festyny”, „Biały Kamień”, „pytania tak—nie” — tym razem niemieckie, 
które rodzajowo spokrewnione są z poezją Herberta.

W Raju teologów symbole cnoty są kamienne, w Klasyku  czytamy 
w kamieniu, w Longobardach ślady krwi są twarde jak krzemień, w Tus- 
culum  tylko ścieżka wysypana piaskiem daje ukojenie; ci, którzy znajdują 
się poniżej owych wszechwiedzących z wiersza Na szczycie schodów, upra
wiają „swój kwadrat kamienia”, a „pozdrowieniu anielskiemu” towarzy
szy szary kamień. Poezja Herberta wyłożona jest kamieniami i żwirem.

W poezji Herberta nie tylko kamień jako tworzywo poetyckie i model 
gra dominującą rolę, podobną funkcję pełni też biel. Biały jest w Upra
wie filozofii m artwy kamień, biała granica nieobecności w Domu poety, 
grobowce Księstwa są pobielane, Apollo ze „źrenicami białymi jak stru
mień” ma „białą głowę”, białe są słoneczne miasta tych, co w głowach 
hodują arkadyjskie ogrody, a wrót białego ra ju  szukają poza granicami 
nieba; biały jest święty Ignacy, który rzuca się na krzew różany, aby 
powstrzymać jego kwitnienie, biały jest oddech zimowej gałązki, biała 
stokrotka na obrazie Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich i bielą mus
ka nas skrzydło ptaka, gdy spacerujemy brzegiem morza; kapłani bronią 
się „białymi rękoma”, słowik, księżniczka, śmiertelnik — w tekście Oz
dobne a prawdziwe — biali są, podobnie jak okręty piratów i jak pole 
nieistnienia, przypieczętowane czarnym kwadratem Malewicza. Białe są 
oczy umierających, suknia matki z pięknym naszyjnikiem jest biała, He- 
raklion to „miasto białych domów”, w którym podróżny wynajmuje 
„biały pokój” ; nad sarkofagiem z Knossos unosi się „biały obłok nie
istnienia” ; w ostatnim spojrzeniu na zbocze góry w Próbie opisania grec
kiego krajobrazu w ostatnim fragmencie widać w środku „trzy białe 
domy” ; w Delos domy nawet nocą promieniują „swą bielą”, Mykeny są 
z „kredy, piany, m arm uru i alpejskiego śniegu... Istna orgia bieli — 
jeśli słowo orgia właściwe jest dla tej najsubtelniejszej z barw ”. W Re
konstrukcji poety miasto ojczyste Homera, Milet, „jest białe od upału”, 
wnętrzności Marsjasza obnażone przez Apollina to „pokarmów białe wą
wozy”, Sokrates powołuje się w swej modlitwie do cieni na „biały kamyk 
spokoju” i wypija w Jaskini filozofów  kielich cykuty w przekonaniu, że 
jego podróż „w górę, ku nieruchomej, białej niepodzielnej liczbie” ma 
sens. Abstrakcja końca, wybawienia i wieczności jest biała.

48 Marburger Erinnerungen II. W: Alma Mater Philippina. Wintersemester 
1973/74.
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W wierszu Czarna róża wszystkie 'barwy mają swoje określone z góry 
odpowiedniki: fiolet to trucizna i katedra, czerwień — befsztyk i cezar, 
błękit — zegar, żółć — kość i ocean, zieleń — dziewczyna przemieniona 
w drzewo, a tylko biel — nie ma odpowiednika. Biel znaczy biel.

Biel jest u Herberta ścisłym odpowiednikiem filozofii Elzenberga. 
Jest to biel nadchodzącej śmierci, nicości, milczenia, niezapisanej kartki 
papieru, zwątpienia, niewinności, odwagi, górnej połowy polskiego sztan
daru, to biel samotności i wolności absolutnej. Biel pozbawiona jest ja
kiejkolwiek agresywności i agitacji, jest wieloznaczna i zarazem na wszel
ką wieloznaczność odporna.

Wyobraźnia poety sięga dalej niż wyobraźnia filozofa. Nawet wtedy 
gdy poeta porównuje swoją „dobroduszną fantazję” z „pudełkiem” albo 
z „deską”, która na pytające pukania odpowiada prosto — tak—tak—nie— 
nie — „suchym wierszem moralisty” ; pole asocjacji tych odpowiedzi jest 
w czasie i przestrzeni niezmierzone.

Przykładem techniki kompozycyjnej Herberta, która wewnętrzne na
pięcia i przeciwieństwa przemienia w zewnętrzną harmonię, jest wiersz 
Fragment wazy greckiej (WZ 68—69). Poeta rozpatruje namalowaną 
czarnym piórkiem na czerwonym tle scenę mitologiczną i rozmyśla nad 
możliwym przebiegiem zdarzenia. Osoby z pierwszego planu porządkuje 
w tryptyk. Młodzieniec, który zamknął oczy w geście wyrzeczenia, ma 
u jednego boku Eos, skrzydlatą boginię poranka i uwodzicielkę, a z d ru
giej strony — Memnona, jej syna i siostrzeńca Priama. Obydwoje, Eos 
i Memnon, rozpinają nad głową młodzieńca niewidzialny łuk jego losu: 
od „trzech kręgów żalu”, zarysowanych liniami szaty Eos, po głoszoną 
przez świerszcza, ukrytego we włosach Memnona, „pochwałę życia”. 
Drugi plan tworzą drżąca „gałąź potrącona”, „liście” i „cień”. Trzecie, 
niewidoczne już tło wyznaczają cienie „odlatujących ptaków” i „świerszcz 
ukryty”. Rozłożony, doskonale symetryczny tryptyk z efektem głębi. 
Trzy postacie, trzy ciągi obrazów, trzy tła. Kompozycyjna trójca składa 
się na trzy metafory, a jej rytm  akcentuje trzykroć powracający refren: 
„zamknął oczy”. Pojawiające się w następnym po refrenie wersie, z lek
ka modyfikowane trzy  wypowiedzi to stopnie wiodące ku górze, trzy  
szczeble poznania. A wszystko skrajnie powściągliwe w słowach, archaicz
nie surowe.

Mały jest dystans, ale jakże ogromna droga pomiędzy obrazem złama
nego młodzieńca, który wyrzeka się Eos, a pieśnią ku chwale życia, gło
sem świerszcza we włosach Memnona. H erbert odnajduje tę drogę mię
dzy franciszkańskim umiłowaniem bycia-tu a ironiczną postawą wobec 
materialistycznej teokracji. Tworzy poezję, która jest przewartościowa
niem antycznych i nowoczesnych proroctw i która, zdaniem krytyków, 
s:anowi carmen saeculare polskiej liryki współczesnej. Ukochał ten świat, 
pDmimo jego mordów i zbrodni, tak jak kochali go malarze Quattrocenta,
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którym  poświęcił fascynujące stronice w tomie esejów Barbarzyńca 
w ogrodzie. Zbigniew Bieńkowski, autor poetologicznych felietonów na 
łamach warszawskiego tygodnika „K ultura”, napisał o tym:

Trzeba odwagi, a nawet zuchwałości do tego, aby w dzisiejszych czasach 
wyrzec się wygodnego kostiumu buntownika i przywdziać szatę apologety44.

Apologety, który nie zamyka oczu na ślady krwi bratobójczej w My
kenach, ale który potrafi też dosłyszeć „moment ciszy” godzący „ofiary 
i morderców” 45. Rozmyślania Pana Cogito są „wizją wewnętrznego 
kształtu”, tą samą, którą utrwalili gwoli poznania człowieka i jego rze
czywistości Ajschylos, Sofokles, Eurypides i która wypisana była jako 
przykazanie nad bramą świątyni w Delfach: „poznaj siebie samego”.

słuchaj rad
wewnętrznego oka
nie ulegaj
szeptom pomrukom mlaskaniu [WZ 262]

W modlitwie do Apollina poeta zaklina ducha nie olimpijskiego.
nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cię Panie
nie o pióropusz sławy białe kobiety i złoto
lecz jeśli możesz przywróć splamionym twarzom dobroć
i włóż prostotę do rąk tak jak włożyłeś żelazo — ![WZ 229]

Prostota jako wyraz prawdy i geniuszu (Schopenhauer) i rezygnacja 
z zemsty jako najlepszy sposób zemszczenia się na kimś (Marek Aure
liusz). Sztuka jako sposób na wybaczenie światu jego zła i chaosu (Koła
kowski); ale:

Wybaczenie nie oznacza w żadnym razie pogodzenia się ze złem i nie musi 
stać się impulsem do teodycei. To nie jest afekt obezwładniający ![...]a .

Źródłem mobilizującej siły jest i Herbertowskie przedstawienie roz
bieżności między sprawiedliwością a prawem, między poczuciem prawa 
a wyrokiem. Proces przeciwko Sokratesowi w Atenach, egzekucja po
wstańców w Warszawie, maltretowanie Marsjasza przez Apollina, zabicie 
mądrego sylena przez króla Midasa, proces przeciw Chrystusowi, totalny 
Sąd Ostateczny w dolinie Jozafata, ostatnie godziny wydanej gniewowi 
ludu rodziny królewskiej — wszystkie te obrazy dwuznaczności winy 
i dwulicowości cnoty mają wymiar ogólnoludzki i biblijną symbolikę.^ 

Studia nad starożytnością, konfrontacja historii ze współczesnością 
wiodą do przekonania, że antytezy takie, jak tragedia—komedia i pa
tos—parodia, zatraciły swą ostrość. Przenikają się one wzajemnie, 
sprzeczności złagodniały i potworzyły kooperatywy. Herbert ironizuje

44 [Nie udało się zlokalizować tego cytatu. (Przyp. red.)]
45 H e r b e r t ,  Inschrift, s. 35.
4e K o ł a k o w s k i ,  Die Gegenwärtigkeit des Mythos, s. 48.
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więc i ubolewa zarazem. Tak jak Sokrates przyprawia swoje odpowiedzi 
lekką ironią, którą filologowie od dawna uważają za jedną z najpiękniej
szych cech dialogów Platona, Herbert używa szczypty soli attyckiej, aby 
relatywizować melancholię. Szczególnego to rodzaju ironia, ironia prze
zwyciężona, bo nie zatracająca „godności” ani „odświętności” (Elzenberg) 
i nie wyradzająca się w cyniczne szyderstwo. Rodzaj „ironicznego uspo
sobienia”, który Goethe uważał za podstawę „prawdziwie poetyckiego po
glądu na świat”. Olimpijskiego dystansu Goethego oczywiście u H erberta 
nie ma. Działa w nim zarazem i coś z Marsjasza, i coś z Fortynbrasa, 
a w ogóle jest ta ironia współczująca — inna. I nie jest ona tożsama z iro
nią Mannowską jako formą narracyjną. H erbert ironizuje w poczuciu 
winy; ale ponieważ dla niego „ironia nie jest cynizmem, lecz wstydliwoś- 
<ną uczuć, więc to, co wydaje się pesymistyczne, okazuje się wołaniem
0 dobro”.

Podejrzane to słowo i sam Herbert z pewnością go nie lubi, często je 
zresztą parodiował, ale padało ono nieraz z ust amatorów i znawców jego 
poezji: Herbert jest klasykiem. Jerzy Kwiatkowski nazwał jego styl poe
tyką wyważonych szal. Celem Herberta nie jest nowatorstwo, jego celem 
jest doskonałość, miara, harmonia, równowaga między zaskoczeniem a in
formacją, między konstrukcją a przeżyciem. Między ważkością sprawy 
a siłą oddziaływania estetycznego. W wierszu Dlaczego klasycy? klasyk 
Herbert uzasadnia sens swego klasycyzmu: jednoznacznie staje po stronie 
oszczędnego w słowach, przegrywającego Tukidydesa, który nie zna się 
na wykrętach i poprzestaje na faktach, a przy tym nie na małoznaczą- 
cych faktach swego osobistego losu, lecz na faktach historii. Albowiem

jeśli tematem szu*ki 
będzie dzibanek rozfoity 
mała rozbita dusza 
z  wielkim żalem nad sobą
to co po nas zostanie 
ibędzie jak płacz kochanków 
w  małym brudnym hotelu 
kiedy świtają tapety [WZ 336]

H erbert może pozwolić sobie na wprowadzenie do swoich wierszy 
Tukidydesa, Fedona, Heisenberga, Jonasza czy Hamleta — bez ryzyka 
popadnięcia w poezję dydaktyczną. „Bierze sobie, co chce i od kogo chce,
1 nadaje temu nowe znaczenie”, zauważył słusznie Zdzisław Łapiński47. 
Herbert może pozwolić sobie dzięki wszechstronnemu wykształceniu na 
to, aby przyswajać lub ignorować stare i nowe wzory literackie, i może 
odważyć się na taką mowę, która jest nowoczesna i klasyczna zarazem. 
Zwraca się ku temu, co ponadczasowe, ale nie traci z oczu czasowości.

47 Z. Ł a p i ń s k i ,  Próba współczesności [Rec. Studium przedmiotu]. „Tygodnik 
Powszechny” 1961, nr 45, s. 4.
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Podczas festiwalu poezji w Kłodzku, od 21 do 23 kwietnia 1972, któ
ry odbywał się pod hasłem „Poeta i współczesność”, H erbert zapropono
wał w dyskusji, aby term in „współczesność”, jako podejrzany, zastąpić 
słowem „rzeczywistość”. Jego wiersze, jakkolwiek przy pobieżnej lektu
rze mogłoby wydawać się inaczej, w żadnym wypadku nie uchylają się 
ani od swoistej rzeczywistości narodowej, ani też od ogólnej sytuacji 
świata:

najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w których do
strzegam coś, co nazwałbym cechą przeźroczystości semantycznej [...]. Słowa 
jest oknem otwartym na rzeczywistość48.

I jego wiersze są właśnie otwartymi oknami na rzeczywistość, bez po
pisów aktualności, bez impertynencji doraźnej tendencji.

Herbert nie uważa pisarstwa za zawód, który by dawał w życiu opar
cie. „Wiele i wielu czyha na to, aby nadużyć wiary pisarza”. Stawić czoła 
uwodzicielom, samemu oprzeć się pokusie przystosowania — oto naj- 
pierwszy obowiązek pisarza.

Dumne słowa Goethego, że poeta stoi o wiele za wysoko, aby miał opowia
dać się po czyjejś stronie, zawierają ostrzeżenie, ale nie uwalniają od odpo
wiedzialności.

Kim więc jest poeta Herbert, jak należałoby określić jego poezję? 
Omawiane przykłady są fragmentami — materiałem możliwej definicji. 
H erbert ze swej strony nie daje takiej definicji nigdzie.

Można być dzielnym i nie móc zdefiniować dzielności, można pisać niezłe 
wiersze i być marnym teoretykiem. O wszystkim decyduje tylko język liryki — 
niedyskursywny tok myśli, metoda posługiwania się obrazem, metaforą, para
bolą, oscylowanie między tym, co jasne, i tym, co zaledwie intuicyjnie prze- 
czuwalne. Jestem przekonany, że liryka we wszystkich swoich ambitnych pró
bach zawsze dotyczy rzeczywistości. Naturalnie inaczej niż nauka. (Należałoby 
przy tym przeciwstawić się' naciskowi naszej nazbyt racjonalistycznej epoki).

A druga odpowiedź Herberta na moje pytanie brzmi:
Człowiek piszący realizuje się w pisaniu takim, jakim pragnąłby być, a nie 

takim, jakim jest. Pracuje on nieustannie nad swego rodzaju ideałem osobistym, 
który niewiele ma wspólnego z jego osobowością codzienną.

Jest więc Herbert poetą pytań, a nie odpowiedzi, i na stawiane mu 
pytania odpowiada pytaniem:

czym byłby świat 
gdyby nie napełniała go 
nieustanna krzątanina poety 
wśród ptaków i kamieni

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Feliksiak

48 Poeta wobec współczesności. „Odra” 1972, nr 11, s. 49—50.


