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O ROZSZERZANIU SIE POJECIA ,,REALIZM”

Kiedy przed 100 laty instytucje Japonii otwarly si¢ na wplywy za-
chodnie, méwiono, Ze cesarz Meiji pragnie mie¢ brytyjski parlament, nie-
mieckg armie i francusky literature. Francja dostarczala modelu w sfe-
rze literatury tak jak Niemcy w sferze militarnej, a Wielka Brytania
w politycznej. Co niewagtpliwie przemawialo do cesarza i zapewnialo
Francji tak centralng pozycje w stosunku do innych kultur, to autorytet
jej tradycji klasycznej, ktéry w podobny sposéb przyciggnal Fryderyka
Wielkiego. I nawet wtedy, gdy rewolucja obalila monarchie, a po klasy-
cyzmie nastgpil romantyzm, to wlasnie Francja wcigz nadawala ton po-
przez nastepujace kolejno po sobie prady artystyczne biegngce réwno-
legle do wstrzagséw rewolucyjnych. Patrze¢ na nie z perspektywy histo-
rycznej to widzie¢ ruch romantyczny z jego naciskiem polozonym na
uczucie, indywidualizm oraz koloryt lokalny jako zapowiedz realizmu.
Tak wigc Alain Robbe-Grillet moze powiedzie¢ z perspektywy czasu, ze
»przewroty w literaturze zawsze dokonywane sg w imie realizmu” 1. Sa-
ma nazwa zmieniala sie wraz z pokoleniami. Champfleury (a on przyczy-
nil si¢ bardziej niz ktokolwiek inny do upowszechnienia okreslenia, ktore
poczatkowo wigzano z obrazami Courbeta) przepowiadal, ze réalisme nie
potrwa dluzej niz 30 lat 2. Zola, czolowy propagator naturalizmu, widzial
go jako kontynuacje realizmu, czul jednak, ze czas dojrzal juz do nowego
hasta. Natomiast Georg Brandes uzy! tego okreSlenia dla romantykéow
angielskich, i to w odniesieniu nie tylko do Wordsworthowskiego kultu
natury, ale réwniez radykalizmu Shelleya i szyderstw Byrona 3.

(Harry Levin — zob. notke w: ,Pamietnik Literacki” 1972, z. 1, s. 267.

Przeklad wedlug: H. Lewin, Grounds for Comparison. W zbiorze: Actes du
Ve Congrés de 1’Association Internationale de Littérature Comparée. Belgrad 1967.
Amsterdam 1969, rozdz. On the Dissemination of Realism, s, 231-—244.]

1 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris 1963, s. 162.

* Dokumentacje uwag, kiérych ir6dla nie podaje, mozna znalezé w mojej ksigz-
ce The Gates of Horn: A Study of Five Realists. New York and London 1963.

3 G. Brandes, Hovedstrominger i det 19. Aarhundredes Litteratur: V. Na-
turalismen i England. Copenhagen 1875.
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Ta szkola, powstala w polowie w. XIX, znalazla niechetnego mistrza
we Flaubercie, tym rozczarowanym romantyku, ktéry odrzucal wszelkie
hasta i nie deklarowal sie ani jako realista, ani jako naturalista. Nie-
mniej jednak sprawa Pani Bovary byla w 1857 r. wydarzeniem réwnie
przelomowym dla realizmu co premiera Hernani dla romantyzmu
w 1830 roku. Znamienne, ze ta publiczna rozprawa przyjela forme po-
stepowania sagdowego, a nie, jak to bylo we wczesniejszym przypadku —
przedstawienia teatralnego. Bracia Goncourt i Zola, a takze Baudelaire
zostali z Kolei zaatakowani za tworczos$é, ktora od tamtego czasu zdo-
byla sobie uznanie jako oskarzenie rezimu. Jako ze kwestie, -w obliczu
ktorych stali, byly widoczne takze gdzie indziej, formuly wypracowane
przez Francje nadawaly sie do przyjecia rowniez w innych krajach po
odpowiednim uwzglednieniu opéznien wywolanych przez réznice kulturo-
we. Herman Bang zastosowal je do pisarzy skandynawskich; Luigi Ca-
puana wszezgl kampanie o verismo we Wloszech. W Anglii, gdzie George
Moore musial stawi¢ czola bojkotowi wypozyczalni ksigzek, a Henry
Vizetelly zostal wsadzony do wiezienia za wydanie okrojonych przekla-
déw Zoli, samo slowo ,realizm” nioslo za sobg posmak skandalu.
Wigzano je powszechnie z wszelkim zlem, ktore realiSci starali si¢ przed-
stawia¢, a ich samych poddawano tym samym zakazom, ktére oni podawa-
li w watpliwoéé. Jesli chodzi o Francuzéw, to uwazano ich za ludzi nie-
moralnych, poniewaz ich pisarze wypowiadali sie tak szczerze. Tymcza-
sem pojawili sie konserwatywni krytycy francuscy, ktorzy zalecali swym
rodakom obce wzory w dziedzinie moralnosci. Melchior de Vogiié prowa-
dzil kampanie¢ na rzecz Rosjan, a Ferdinand Brunetiére na rzecz Angli-
kéw, gdyz wydawalo sie, ze ich realizm zostal zlagodzony przez rodzimag
nute idealizmu.

Pieciu pisarzy francuskich mlodszego pokolenia zgorszonych przez
Ziemie zaprotestowalo, twierdzac, ze Zola wypacza rzeczywistos¢. Z kolei
Mark Twain przyznal, cho¢ nie pozwolil opublikowaé¢ tego za zycia, ze
takie same warunki moga wystapi¢ w Massachusetts, w USA 4. I dlatego
nasz temat budzi kontrowersje pod kazdym wzgledem. Jesli ujmiemy go
historycznie, mozemy si¢ zgodzi¢, ze termin ten powstal we Francji i ze
sama koncepcja jest wytworem XIX w. Jednak realizm, jak zauwazyl
Bertolt Brecht, bardziej nadaje sie do szerokiego niz do waskiego zdefi-
niowania %. Erich Auerbach przeanalizowal wnikliwie niektdére realistycz-
ne fragmenty Iliady i Starego Testamentu. Na 2 wieki przed nawigza-
niem jakichkolwiek stosunkéw z Zachodem Japonczycy mieli dostep do
szczegblowych opisow wlasnej klasy kupieckiej w tetniagcych zyciem po-
wiesciach Saikaku. Wypada nam wigc przeprowadzi¢ wyrazne rozrbéznie-

¢t M. Twain, Letters from the Earth. Ed. B. DeVoto. New York 1964,

s. 173.
$B. Brecht, Versuche 31, dzial 13, Berlin 1954, s. 106.
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nie miedzy realizmem jako wspoélczesnym ruchem literackim a tym, co
odwaze sie nazwac szerzej dazeniem [impetus] realistycznym; ruch sta-
nowi oczywiscie bardziej samos$wiadomy i uporzadkowany przejaw tego
dgzenia. Traktujac problem jak najszerzej, mozemy powtérzy¢ za Teodo-
rem Fontanem: ,Realizm w sztuce jest tak stary jak sama sztuka; co
wiecej, to jest wlasnie sztuka” 6. To nic innego jak powr6t do arystotele-
sowskiej mimesis, imitacji natury, czy tez klasycystycznej reguly praw-
dopodobienstwa. Nie powinniSmy jednak zapominaé, ze vraisemblance
[prawdopodobienstwo] znaczy la semblance du wvrai [podobienstwo do
prawdy], ze poezja co najwyzej dotyka czegos takiego jak prawda. W ja-
kim stopniu dany utwor odzwierciedla zycie, czy imitacja wiernie oddaje
swoj przedmiot, czy nie — w historii krytyki pelno jest takich sporow.

Kiedy tylko méwimy o jakim$ dziele jako realistycznym, wyrazamy
opinie, ze odpowiada ono znanym i odczuwanym przez nas realiom. Na-
sze kryterium jest zmienne, skoro musi zaleze¢ od doswiadczenia réznych
jednostek, mniej lub wiecej do nas podobnych; musi by¢ subiektywne
w swej istocie, ale zobiektywizowane przez wspodlne Srodowisko i inte-
resy. Barwy i kontury rzeczywistosci roznig sie w zaleznosci od kraju.
Dla czytelnika amerykanskiego Ulica Gtéwna i Babbitt stanowig kary-
kature codziennosci, gdy tymczasem krytyk wegierski Jean Hankiss za-
pewnia, ze odbiera Sinclaira Lewisa jako egzotyke?. W pierwszym przy-
padku w gre wchodzi rozpoznanie i weryfikacja, w drugim nowos¢, za-
skoczenie oraz rozszerzenie horyzontéw. Oba typy reakcji prowadza do
ostatecznej zgodno$ci w ocenie takich dziet i okresleniu ich wartosSci.
Mozliwe, ze gdyby Prosper Mérimée umiejscowit Carmen i Colombe we
Francji, uznalibySmy go bardziej za realiste niz romantyka. Obserwacja
i wyobraznia, tak jak szczegély i uniwersalia, w stale zmieniajgcych sie
proporcjach stapiaja si¢ w jedno za posrednictwem literatury. To wlas-
nie proporcje rozstrzygaja o tym, czy powstala synteze okreslimy jako
realistyczna, romantyczna czy jeszcze inng. A zatem, jak nam przypo-
mina Karl Korn, czysty realizm nigdy nie istnial8. Gdyby kopia byla
catkowicie wierna, bylaby identyczna z tym, co podejmuje sie odtworzyc.
Ale poniewaz $rodki, ktérymi dysponujemy, sa z koniecznosci ograniczo-
ne, wszystko, co talent moze zrobi¢, to stworzyé wrazenie zycia. Dlatego
tez Maupassant wolal raczej uwazaé¢ siebie i swoich kolegéw za iluzjoni-
stow niz realistéw.

Obraz moze predzej niz slowna sugestia stanowi¢ wierne kopie
swoich modeli. Ale jak wykazal E. H. Gombrich w Art and Illusion, na-

¢ T. Fontane, Schriften zur Literatur. Hrsg. H. H Reuter, Berlin 1960,
s. 4.

7J. Hankiss, La Littérature et la vie: Problématique de la création litté-
raire, Sao Paulo 1951, s. 163.

8 K. Korn, Le Réalisme dans la littérature. ,Documents” 11, 7 (lipiec 1956),
s. 132,
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wet tutaj wkracza proces stylizacji, ktory bardziej prawdomoéwni tworcy
stale usilujg lagodzi¢. Zyjac w epoce kina, jesteSmy $wiadomi, ze nawet
sfotografowany fragment rzeczywistosci trzeba cigé, ustawia¢ pod odpo-
wiednim katem i laczy¢ z innymi. Kazdy $rodek przekazu stawia wlasci-
wy sobie opér, ksztaltujac przy tym specyficzne dla siebie konwencje. Mu-
si je skonfrontowa¢ i pokierowa¢ nimi sam artysta stosownie do mozliwos-
ci swego talentu, stylu i temperamentu. Chociaz instynkt mimetyczny —
czy tez to, co nazwaliSmy dgZeniem realistycznym — jest pierwotny
w sztuce, moze on dziala¢ jedynie w polgczeniu z impulsem skierowanym
na to, co Arystoteles nazwal harmonia. Jest to aspekt formalny, uwarun-
kowany stosunkiem artysty do materialu i przewaza zazwyczaj w po-
czgtkowym stadium kazdego rozwoju artystycznego. Jesli wezmiemy pod
uwage réznice miedzy trescig samego zycia a slowami czy farbami uzy-
wanymi do jego przedstawienia, a takze zmniejszenia skali, wybér odpo-
wiednich danych oraz przyjecie wyrazonej czeSci w miejsce nie dajacej
si¢ wyrazi¢ caloseci, wyniknie z tego, ze nasze przedstawienia sg w istocie
rzeczy symboliczne. Stworzono je po to, aby w wyniku celowego wysit-
ku przyblizy¢ nas dokladniej i bardziej wyczerpujgco do natury. Dlatego
tez realizm jest w pewnej mierze spoéznionym zjawiskiem w historii lite-
ratury. Podobnie jak $wiatopoglad naukowy czy ideologia demokracji,
z ktéorymi wigza sie jego losy, realizm jest typowym przejawem wspoél-
czesnoSci.

Przeciwienstwem realizmu w filozofii jest idealizm, w krytyce lite-
rackiej zazwyczaj romantyzm. Ale antyteze dialektyczng realizmu moze
rownie dobrze stanowié alegoria, ktéra jest mu biegunowo przeciwna
w swym zaloZeniu, ze idee transcendentalne to prawdziwe realia, ktore
sg po prostu ilustrowane przez przedmioty znajdujace si¢ w naszej dyspo-
zycji. Renesansowy poglad na $wiat i jego dziedzictwo réznig sie od
$redniowiecznego zywym zainteresowaniem takimi przedmiotami dla nich
samych. Ukryte réznice miedzy tym, co idealne, a tym, co realne, nie
przeszly niezauwazone przez poprzednie epoki, ale pozory, jak na ironie,
przetrwaly. Kaidy bezposredni opis aktualnych praktyk, tak jak np.
Realpolitik Machiavellego, musial ujawniaé owe wyidealizowane zasady,
zgodnie z ktérymi ludzie udawali, ze zyja. Machiavelli osiagngl realizm
w wyniku rozczarowania etyka i polityka. Podobnie pisarz realista byt
rozczarowanym idealistg, a jego metoda wymagala stalego badania i de-
maskowania zludzen. Przykladem brzemiennym w skutki jest tu Don
Kichot, w ktérym zalozenia romansu rycerskiego zostaly tak stanowczo
zdyskredytowane. Tak jak ten smetny rycerz przerywajgcy iluzoryczny
wystep marionetek, tak i kazdy pisarz realista jest zawodowym obrazo-
burcg, zmierzajacym do zniszczenia falszywych obrazéw swej epoki. Jego
powiesci dotyczg w swoisty sposob zbioru zalozen, ktére przedstawia ja-
ko nierealne, przyjmujac za kryterium poczucie rzeczywistosci u czytel-
nika. Szczegdlna zazylo§¢ miedzy pisarzem a czytelnikiem, mozliwa dzigki
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technologii druku, jest czynnikiem, ktory sprawil, ze proza stata sie do-
skonatym nos$nikiem realizmu.

Gdy Szekspir méwit o ustawieniu zwierciadla blizej natury, Stendhal
postanowil! wsadzi¢ je na taczki i wystaé w podréz. Obaj uzywali okle-
panej i uproszczonej metafory, aby odrzuci¢ to, co nienaturalne: w przy-
padku Szekspira skrytykowaé zte aktorstwo, a w przypadku Stendhala —
sztuczne pisarstwo. Manifesty realistow brzmig chyba zbyt glosno, gdy
wypieraja sie oni sztucznosci, ktéra jest przeciez mimo wszystko warun-
kiem ich istnienia. Zawsze mozna znalez¢ nierealistyczne cechy w tym,
co bylo przedtem. Zaden symbol nie wydaje si¢ zbyt surowym przyblize-
niem rzeczy, ktorg przedstawia, dopdki nie zostanie poroéwnany z lepsza
podobizng. Normy estetyczne nie sg absolutne i w zwigzku z tym muszy
by¢ okreslone przez wlasny kontekst. Pod tym wzgledem, jak i pod pew-
nymi innymi wzgledami, realizm roéwna sie pojeciu wolnosci czerpiacej
swe znaczenie z okreslonych ograniczen, z ktorych udaje jej sie wyzwo-
li¢. Realista tworzy sie, a nie rodzi, powieSci za$ realistyczne zakladaja
Znajomo$¢ romanséw; nawet punktem wyjscia Don Kichota jest Amadis
de Gaule. Francuski nasladowca Cervantesa, Charles Sorel, sformulowal
te zasade swym tytulem, L’Anti-roman, formutle, ktérg Jean-Paul Sartre
przypomnial, piszac przedmowe do pierwszego nouveau roman Nathalie
Sarraute ®. Bo cho¢ w wiekszosci jezykow europejskich powiesé w dalszym
ciggu figuruje pod nagléwkiem roman czy czym$ w tym rodzaju, to jed-
nak odwraca sie ona od romanesque. Albo tez przedstawiajgc swa wlasng
istote jako gwarancje tego, co rzeczywiste, atakuje fikcje za to, ze stala
sie¢ synonimem nieprawdy. Oskarza literature, ze staje si¢ zbyt literacka,
ze ucieka w sentymentalne marzenia, ktérych nie sposob rozwia¢, chyba
Ze za pomocg kuracji szokowej, nagltego zetkniecia z wulgarnymi lub bru-
talnymi aspektami rzeczywistosci.

Moze to poméc wyjasni¢, dlaczego wielcy powiesciopisarze czgsto za-
czynajg od tworzenia parodii dziel swoich poprzednikéw — Fielding po-
traktowal w ten sposéb Richardsona, a Ernest Hemingway — Sherwooda
Andersona. Zaczynajac od krytyki literackiej, potem zwracajg sie zwykle
ku krytyce spolecznej. Tradycja klasyczna, arystokratyczna z natury
przyjmowala wiele za pewnik, m. in. zasade, Ze epicey i tragiczni bohate-
rowie muszg by¢ wodzami lub krélami. Zycie codzienne i transakcje
handlowe usuwano na nizszy poziom komedii. Romans sredniowieczny sta-
nowil sublimacje towarzystwa dworskiego mieszkajacego w zamkach;
antyromans znalazl ujScie w fabliau, sproSnym dowcipie historii opowia-
danych w miastach. Pézniej opowies¢ pikarejska, porzucajac zamek dla
gospody, zblizyla sie do miasta, w okolice handlu. Poniewaz realizm wy-
rost z kultury miejskiej, jego akcje rosty wraz z pomysinym rozwojem

*N. Sarraute, Portret nieznajomego. Przedmowa opatrzyt J.-P. Sartre.
Tiumaczyla Z. Jaremko-Pytowska. Warszawa 1959, s. 5.
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klas érednich, ktorych specyficzny styl zycia w peini odzwierciedlal. Rzut
oka na ewolucje malarstwa niderlandzkiego potwierdzilby te wspoéiza-
leznos¢ w calym jej materialnym bogactwie i stabilnosci. Co do powies-
ciopisarza, to trudno, zeby by!l to kto$ inny niz, jak wyznal sam Thomas
Mann, ,,ein biirgerlicher Erzdhler” 1. Dzieki jednak powolaniu artystycz-
nemu by! on teraz nieco innym mieszczaninem. Jak Tonio Kroger, jak
sam Mann, byl to teraz ,,ein verirrter Biirger”, mieszczanin, ktéry oder-
wal sie od swego mieszczanskiego pochodzenia 11, Bedgc obserwatorem
moégt swobodnie wyrazi¢ dystans wobec materialnych wartosci dominujg-
cych w jego $wiecie, krytycznie przeanalizowaé¢ jego dzialania, a niekiedy
wypowiadac sie przeciw nim.

Bedac jednak dzieckiem burzuazji, uczestniczyl w zyciu zmateriali-
zowanego spoleczenstwa, ktérego zainteresowanie przedmiotami i towa-
rami wplynelo istotnie na technike opisu. Taki byl sens stynnego stwier-
dzenia Balzaka we wstepie do Komedii ludzkiej, ze pisarz ma trzy dzia-
lajagce wzajemnie na siebie tematy: mezczyzni, kobiety i rzeczy. Szcze-
golne zainteresowanie rzeczami jest trwalym znamieniem realizmu. Ety-
mologicznie realizm wywodzi sie od lacinskiego res i ma bliskie galijskie
i germanskie odpowiedniki w chosisme i Sachlichkeit. Podtytul Kaleba
Williamsa Godwina mogl zosta¢ przyjety jako powszechne hasto — ,,Rze-
czy jako takie” — z implikacja, ze nigdy dotad nie byly one tak gruntow-
nie zbadane i w tak prosty sposéb opisane. Rosnace zainteresowanie czlo-
wieka rzeczami, jego nietrwale panowanie nad nimi i grozgce niebezpie-
czenstwo urzeczowienia mozna by przesledzi¢, obserwujac przejScie od
realizmu do naturalizmu. Po prostu palace potrzeby narzucone przez rze-
czywisto$é staty sie nam blizsze w wyniku przeniesienia punktu skupie-
nia ze zdan i poje¢ na rzeczy same w sobie. I tak w Wojnie i pokoju
ksiaze Andrzej przypadkowo slyszy generaléw planujgcych strategie
obrony w 1812 roku. Tak sie sklada, ze teoretyk Clausewitz uzywa nie-
mieckiego terminu wojskowego dla okreslenia pewnej czesci terenu. To,
co stanowi dla niego ,,Raum”, jest domem dla Andrzeja: ojcem, siostra,
synem, rodzinng posiadloscig. Efekt naglego dystansu, podobnie jak Tol-
stojowskie przeciwstawienia Napoleona Kutuzowowi czy moéwiacych po
francusku dworzan chlopom czy piechocie, ma zwiekszyé¢ u czytelnika
odczucie rzeczy realnej, samego kraju.

Wojna jest dla realisty klasycznym rytualem inicjacyjnym. Byla nim
dla Tolstoja czy, zeby postuzyé¢ si¢ wczesnym przykiadem, dla autora
Simplicissimusa. Co wiecej, ucielesnia ona krancowy konflikt miedzy
ludZzmi a materig, miedzy tym, co osobiste, a tym, co materialne, ukazuje
apokaliptyczne widowisko urzeczowionych istot ludzkich. Rozszerzenie

18 T Mann, Liibeck als geistige Lebensform. Liibeck 1926, s. 54.
U T, Mann, Wybér nowel i esejéw. Opracowal N. Honsza. Tonio Kriger.
Przekltad L. Staffa. Wroctaw 1975, s. 112—179.
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wspolczesnych dzialan wojennych zwiekszylo powszechnos¢ ich oddzialty-
wan i skutkiem tego relacje z dwoéch przeciwnych frontéw pierwszej
wojny Swiatowej wykazaly, jak na ironie losu, znaczng zgodnos¢. Wy-
mieniam pisarzy z réznych krajow, eklektycznie i swobodnie, poniewaz
moim zadaniem jest zilustrowaé¢ miedzynarodowy charakter naszego zja-
wiska, jak rowniez wykaza¢, jak bardzo zbiezne tendencje w sztuce
i mysli moga wylonié sie w réznych okolicznosciach. Ale skoro dokladny
opis byl glownym celem realizmu, musial uwydatnia¢ charakterystyczne
cechy kazdego kraju, ktérego dotyczyl. Poniewaz za$ kultury innych kra-
jow byly raczej mniej konsekwentnie analityczne, mniej Swiadome spo-
lecznie i mniej scentralizowane, réznily sie sposobem realizowania mo-
deli dostarczanych im przez Francje. Brytyjczycy dzieki wrodzonemu
empiryzmowi znalezli swag droge do realizmu juz w XVIII wieku. W wie-
ku XIX zbaczali czasem z tego kursu pod wplywem sentymentalizmu,
dydaktyzmu i innych kapryséw. Niemcy, tradycyjnie predysponowani do
metafizyki, jeszcze bardziej ociggali sie z rozwinigciem pradu realistycz-
nego. Typowym dla nich gatunkiem literackim byl introspektywny ,,Bil-
dungsroman”. Rosjanie, omalze nie uciszeni calkowicie przez despotycz-
ny rzad, odkryli swe ludzkie sumienie w przemawiajgcych prawda glo-
sach swych pisarzy.

Gdyby realizm byl zjawiskiem jedynie miejscowym, spontanicznym
wynikiem sytuacji pragmatycznej, Amerykanie mogliby sie znalezé¢ wsréd
jego pionieréow. W istocie doszli do niego pézno, w historii tak samego
realizmu, jak i swej wlasnej, gdyz opiera sie on na odstapieniu od trady-
cyjnych form, ktoére pisarze amerykanscy rozwineli z duzym opéznie-
niem. Wiekszo$¢ naszych XIX-wiecznych pisarzy, od Coopera do Jame-
sa, uwazala sie za przedstawicieli romansu [romance]. Kiedy ich na-
stepcy z Williamem Deanem Howellsem na czele wzmocnili szeregi reali-
stow, ze $wiadomg gorliwosciag nasladowali swych europejskich po-
przednikéw. Do XX w. ruch ten przyjal sie wszedzie jako najzwyklej-
szy spos6b pisania, cho¢ wecigz byl sporadycznie krepowany przez cen-
zoréw. Naiwna intencja Alfreda Nobla przejawiajaca si¢ wyznaczeniem
nagrody dla poparcia literatury idealistycznej zostala ze zrozumialych
wzgledéw zlekcewazona. Roéznice narodowo$ciowe zacieraly sie pod
wplywem mechanizméw miejskiego zycia, a dziennikarstwo, pobudzone
przez rozszerzenie sie i upowszechnienie umiejetnosci pisania i czytania,
zaostrzato apetyty na fakty i dokumenty. Wykorzystanie przez Dosto-
jewskiego faits divers oraz rywalizacja Balzaka z état civil osiggnely
swa logiczng kulminacje w Ulissesie Joyce’a. Niewielkie rozmiary Dubli-
na wraz z ograniczeniami tego jednego dnia wybranego przez pisarza
umozliwity Joyce’owi odtworzenie swej metropolii z niezréwnang do-
kladnoscig. Sam pracujgc na wygnaniu na kontynencie, odnarodowil
irlandzki temat, wybierajac sobie za protagoniste Zyda. Czytelnik szybko
zagubiltby sie w labiryncie ulic, sklepéw oraz szczegétéw dnia codzien-
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nego, gdyby nie to, ze opowie$¢ zostala odwzorowana na Odysei laczac
kazda nedzng posta¢ czy ohydny epizod z jakim§ wspaniatym Home-
rowskim odpowiednikiem.
Punkt zwrotny dokonany przez Joyce’a wskazuje na dwie rzeczy:
z jednej strony na najbardziej bezkompromisowe zastosowanie techniki
realistycznej, jakie mozna sobie wyobrazi¢, z drugiej za§ — na nowo
rozbudzony entuzjazm wspodlczesnych pisarzy dla mitologii i jej ponad-
czasowych archetypéw. Symbolizm, tak dlugo zaniedbywany, choé
zawsze ukazujacy sig, zndéw sie pojawia. Stworzono nowe hasla i po-
wstaly nowe ruchy zmierzajgce w kierunku surrealizmu, nie moéwige juz
o infrarealizmie. Mimo to jednak Louis Aragon, kiedy$ najglosniejszy
z surrealistow, stwierdzil pézniej:
Jedyne, co pozostaje dzi§ Zywe w romantyzmie, naturalizmie i we wszyst-

kich innych ruchach poetyckich i prozatorskich, ktére po nich nastapity, to
element realizmu 12,

Byly réwniez pewne ciekawe przeciwprady, ktére jakby odchylily,
ale nigdy nie oslabily biegu giéwnego nurtu. Cho¢ Kafka wydaje sie
zarazem kim$ wiecej i mniej niz realista, mozna go przeciez uzna¢ —
jak moéwil o sobie Dostojewski — ,,za realiste wyzszego rzedu” ukazu-
jacego ,cala glebie ludzkiej duszy” 3. Ani ponure fantazje Kafki, ani
psychologiczne dociekania Dostojewskiego nie brzmialyby dla nas tak
przekonujaco, gdyby nie zostaly przedstawione w roéwnie realistyczny
sposob. Przedstawianie rzeczywistosci, Auerbachowska ,,dargestellte Wir-
klichkeit”, zmienia sig, albowiem sama rzeczywisto$é podlega cigglym
zmianom. Zdolna przyja¢ tyle ksztaltéw, ilu ma interpretatoréow, wy-
dawala im sie coraz bardziej nieuchwytna i niepokojaca. Poszukiwano jej
nawet na plaszczyznie subiektywnej i mistycznej. Swiadezy o tym Reali-
dad Péreza Galdosa. Jednak, jak pan Robbe-Grillet weigz dowodzi, kazdy
pisarz uwaza sie za realiste 14,

Kiedy Diderot wychwalal Richardsona za uchwycenie ,toute la réalité
possible”, pojecie rzeczywistosci bylo bardziej stabilne, bardziej namacal-
ne i mniej zlozone. Kazdemu nastepnemu pokoleniu wydawalo si¢ mozli-
we wychwycenie jeszcze wigcej z rzeczywistosci, a zwlaszcza z sa-
mego faktu wlasnej egzystencji. Prébowano wyja$ni¢ te egzystencje po-
przez odkrywanie dotad nie zbadanych terenéw i przez unowoczesnienie
techniki zapisu. Wyprzedzajac swych prekursoréw, nowa odmiana realiz-
mu wypiera poprzednia, aby po pewnym czasie ustapi¢ kolejnej wersji —
itd., zgodnie z tym cyklem. Realizm, jak zauwazy! Proust, odradza si¢ na

21, Aragon, Pour un réalisme socialiste. Paris 1935, s. 73.

18 Zob. E. J. Simmons, Introduction to Russian Realism. Bloomington, In-
diana, 1965, s. 104.

X Robbe-Grillet, op. cit,, s. 171.
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nowo w kazdej epoce w reakcji na przestarzalg sztuke, ktéra uchodzila
za realistyczng w okresie swej pelni. Ten poglad przypisano z zastrzeze-
niami Proustowi w wyniku jego odstepstwa od estetyki relatywizmu.
Wierzge, ze sztuka jest najprawdziwszg rzeczywistoscig, Proust intereso-
wal sie nie tyle jej dezaktualizowaniem sie, co odtwarzaniem przez nig
przesziosci. Jednak gléwnym zrédiem modernizmu bylo pragnienie prze-
kroczenia samego siebie; jego heraldyczng dewize stanowito ,,plus ultra”,
a powracajacym stale pytaniem bylo ,,co dalej?”’ Czy jest sens, skoro tyle
tematéw juz wyczerpano, utrudnia¢ powroty? Czy zostaly jeszcze jakies
$Swiaty do zbadania? Bariery utrudniajgce szczere traktowanie seksu zo-
staly doszczetnie przelamane, wydawaloby sie, Ze powiedziano juz wszyst-
ko. Céline, Samuel Beckett, Henry Miller, obnazajgc swe wtasne antypo-
dy, doprowadzili czytelnikow do tego niebezpiecznego stanu, w ktérym
juz nic nie moze ich zaszokowaé¢. Je§li narkomanija zapewnia ostatni
»nouveau frisson”, to musi to byé ucieczka od rzeczywistosci do fantazji.

Badanie takich bocznych $ciezek, ktére stanowi state Zrédlo popular-
nosci realizmu, jest przypuszczalnie zwigzane z rozszerzeniem sie pola
jego zainteresowan. Poniewaz tak sie sklada, iz nasze wlasne sSrodki zro-
zumienia zycia innych sg tak ubogie, realizm sluzy nam jako instrument
rozszerzenia wiedzy ludzkiej. Zola przesadzil wprawdzie, tworzac analogie
miedzy realizmem a naukami eksperymentalnymi, ale przeciez zardéwno
realizm, jak i nauki eksperymentalne zawierajg wspélne cechy: scepty-
cyzm, dyscypline, a przede wszystkim wyuczong obserwacje. Pokrewien-
stwa z liberalizmem, humanitaryzmem, populizmem, a takze wyrazne
sklonnosci do demokracji spotecznej sa bardziej istotne. Ta postepowa li-
nia zostala przyjeta od poczatku, kiedy realisci przemawiali w imieniu
klasy sredniej, stojacej w opozycji do arystokracji feudalnej. Gdy nizsze
klasy nauczyly sie mowic¢ i pisaé, stalo sie konieczne udzielenie im glosu,
aby rozszerzy¢ literackie przywileje. Argument przemawiajgcy za podje-
ciem tego kroku wysuneli bracia Goncourt w przedmowie do Germinie
Lacerteux: w czasach powszechnego prawa wyborczego masy takze maja
prawo dochodzi¢ swych praw do powiesci. Kilka lat przed wydaniem
Chaty wuja Toma, czyli 2ycia wéréd maluczkich Harriet Beecher Stowe
rozszerzyla ,le droit au roman” na niewolnictwo Murzynéw, oznajmiajac,
ze temat przez nig przedstawiony byl ,,dotad ignorowany przez dobrze
wychowane i wytworne grupy spoteczenstwa”. W tym samym roku Tur-
gieniew w Zapiskach mysliwego postgpil podobnie z rosyjskim poddan-
stwem chlopéw, robige to z réwng efektywnoscig i z duzo wiekszym
artyzmem. Ten zbieg okolicznosci uwydatnitl znaczenie dgzen realistycz-
nych jako sity wyzwalajace).

Podobnie, pierwszym zwiastunem uwolnienia biedoty z ucisku indu-
strializmu bylo dopuszczenie jej do literatury. Karol Marks w ,,New York
Daily Tribune” chwalil Dickensa na réwni z socjalistycznymi powiescio-

22 — Pamiegtnik Literacki 1981, z. 3
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pisarzami francuskimi — George Sand i Eugénem Sue —za dzwigniecie
»pogardzanej klasy”, proletariatu, do rangi bohateréw 5. Marks zlozy}
jeden z rzadko przez niego skladanych hotdéw

wspanialemu braterstwu pisarzy angielskich, ktérych obrazowe i trafiajace do

przekonania utwory daly $§wiatu wiecej politycznych i spolecznych prawd, niz
ich wyrazili wszyscy zawodowi politycy, publicy$ci i moraliSci razem wzieci.

Cho¢ system ,laissez-faire” zaniedbywal humanitarne obowiazki, to
przynajmniej pozwalal tym niezaleznym pisarzom braé je na siebie. Rea-
lizm prze uparcie do przodu, torujgc sobie droge i podejmujac radykalne
sprawy, kiedy tylko rodzi sie potrzeba, dopoéki dziala w spoleczenstwie
otwartym — w spoleczenstwie, w ktérym bez wzgledu na niesprawiedli-
wosci w nim panujace jest jeszcze do§¢ miejsca na tolerancje dla jego
krytykoéow, tak jak wiktorianska Anglia tolerowala Marksa, a Stany Zjed-
noczone daly mu prace i oglaszaly jego poglady. Natomiast w spolteczen-
stwie zamknietym, w ktérym wszystkie $rodki wyrazania opinii muszg
by¢ $ciSle kontrolowane przez panstwo, realizm nie moze funkcjonowac.
Bo jak juz stwierdziliSmy, jest on obrazoburczy z natury; jego sila iden-
tyfikujaca niszczy obrazy. Natomiast monarchia absolutna, hierarchia re-
ligijna czy jakikolwiek inny autorytatywny rzad jest — niech zaryzykuje
to okres$lenie — obrazotwdrczy, oddany tworzeniu obrazéw. Pisarzy i arty-
stow tam tworzgcych zacheca sie do ksztaltowania obrazéw na uzytek
publiczny, szerzonych potem jako propaganda i regulowanych przez cen-
zure.

Rozwoéj sztuk pieknych nie jest nie do pomyslenia w takim skrepowa-
niu — uprawiano je przeciez na dworach Elzbiety I angielskiej, Ludwi-
ka XIV francuskiego i papiezy okresu renesansu, nie mowigc juz
o wschodnich dynastiach. Ale tam dominujgce sposoby wyrazu byly ra-
czej sformalizowane niz realistyczne. Nie méwimy o realizmie monarchi-
stycznym w odniesieniu do Balzaka, gdyz jego oddanie przegranej spra-
wie Bourbonéw nie przeszkodzilo mu krytykowaé swobodnie monarchie
lipcows. Prawdziwy realizm musi by¢ po prostu realizmem, a wszystkie
inne zjawiska powinny wystepowaé¢ pod innymi nazwami. Stad 35-letni
wysilek krytykéw marksistowskich zmierzajgcych do stworzenia syntezy
mieszaniny znanej pod nazwa realizmu socjalistycznego nie moze by¢ na
dluzszg mete aprobowany przez obiektywnych historykéw literatury. Re-
zultaty tych zmagan to produkty zastepcze, jak np. kaczka bombajska,
ktoérg robi sie z suszonej ryby, czy krélik walijski skladajacy sie z grzanki
i stopionego sera. Nie ma wprawdzie nic zlego w rybie czy serze, kiedy
wiemy, co to jest. Je§li nie ma obawy, Ze wezmiemy je za migso, nie
musimy wdawa¢ si¢ w polemike na ich temat. Okreslanie przez nas wa-
runkéw i rozréznianie kategorii powinno nam pomagaé¢ we wzajemnym
zrozumieniu. Musze powiedzie¢ jasno, ze nie mam nic przeciw socjalizmo-

16 Cyt. przez P. Demetza, Marx, Engels, and the Poets. Chicago 1967, s. 45.
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wi. Ogélnie rzecz bioragc, uwazam, ze jego idee sg znacznie szlachetniej-
sze od idei kapitalizmu, i sadze, ze obecnie wiekszo§¢ o§wieconych naro-
dow usiluje je osiaggnaé, kazdy na swéj sposob. Ale socjalizm jest wiarg,
a realizm sztuka. Pisarz moze byé¢ z powodzeniem zagorzalym socjalista
i autentycznym realistg, jak Michail Szolochow. Jednak, jak coraz czes-
ciej sie przekonujemy, wiara i sztuka Scierajg sie ze sobg od czasu do
czasu nie tylko w niesocjalistycznych krajach.

Doktryna realizmu socjalistycznego, siegajaca okresu o 2 lata wczes-
niejszego, kiedy to w Rosji Radzieckiej powstal Zwigzek Pisarzy, zostala
oficjalnie ogloszona na pierwszym Zjezdzie Pisarzy Radzieckich w r. 1934,
gdzie przedstawil jg komisarz do spraw kulturalnych, Andriej Zda-
now 8. Jego dyrektywe stanowil aforyzm Stalina, ze pisarze sg inzynie-
rami ludzkich dusz. Z perspektywy czasu okreslenie to nie wydaje sie
zbyt zachecajgce ani dla pisarzy, ani dla ludzkich dusz, ale jako ze status
literatury byt wtedy daleko mniej pewny niz budownictwa, byé moze to
wlasnie inzynierowie powinni si¢ byli czu¢ zlekcewazeni. W kazdym razie
pisarze z zadowoleniem przyjeli zalozenie, ze odgrywaja pewng role
w programie budowy nowego spoleczenstwa, i zakonczyli swe obrady
uchwaleniem nastepujacej rezolucji:

Realizm socjalistyczny, bedac zasadniczg metoda radzieckiej literatury oraz
krytyki literackiej, wymaga od twoércy prawdziwego, konkretnie historycznego
przedstawiania rzeczywistoci w jej rewolucyjnym rozwoju. Przy tym prawdzi-

wos$¢ i historyczna konkretno$é muszg i§¢ w parze z zadaniem ideologicznego
przeobrazenia i wychowania ludzi pracy w duchu socjalizmu 17,

Nie sposéb wyobrazi¢ sobie Tolstoja, Flauberta, Dickensa czy innych
wielkich realistow wezwanych przez jaka$ partie polityczng i glosuja-
cych, jak majg od tej pory pisaé. Powszechnie wiadomo, ze wierne od-
dawanie rzeczywistosci to zupelnie co innego niz realizowanie koncepcji
prawdy sformutowanej przez Zdanowa. Komisarz byl szczery, ostrzega-
jac delegatow, ze literatura radziecka powinna byé¢ tendencyjna. Drugie
zdanie tej deklaracji, rezygnujace z wszelkich ambicji realistycznych,
akceptowalo mandat przeksztalcenia utworéw literackich w maszyny in-
doktrynacyjne.

Zjazd powolywal sie na zwigzki z XIX-wiecznymi mistrzami, kt6-
rych mianowal realistami krytycznymi ze wzgledu na obecnoéé¢ patriarchy
Maksyma Gorkiego. On sam, jako zestaniec i niezalezny, by! niewatpli-
wie jednym z dziedzicow XIX-wiecznych mistrzéw. Wniést prestiz, kto-
ry zdoby! jako oredownik ludzi pokrzywdzonych, na poparcie linii lite-
rackiej Stalina. Jednakze Gorki w swym przeméwieniu unikal jakby
realizmu socjalitycznego, czujac sie lepiej z alternatywnym hastem rewo-

16 [Zdanow nie byl komisarzem do ‘spraw kultury, lecz sekretarzem KC WKP(b)
do spraw ideologicznych. Przyp. red.].

7 Ilepewiii 6cecolo3nviii cve30 coeemckux nucameneil; cmernozpaguseckuii omyem. Mockpa
1934, s. 716.
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lucyjnego romantyzmu. Nacisk Gorkiego na mit i spelnienie marzen rzuca
Swiatlo na jego wlasne utwory proletariackie, jak réwniez na zmiane,
za ktora sie opowiadal. Duzo wczesniej pisal w liScie do Czechowa: ,,Do
diabla z realizmem!” 18 Posunal sie nawet dalej, zapowiadajac swoje p6z-
niejsze stanowisko:

Dzisiejsza literatura stanowczo musi zaczgé ubarwiaé nasze zycie, a gdy tylko
tak uczyni, samo zycie rOwniez nabierze barw.

Jest to tryb wyrazajacy zyczenie, ktéry zrodzil ogromng ilo$¢ po-
wiesci reklamujacych kraj, realistycznych pod wzgledem rejestrowania
szczeg6low natury przemystowej i rolniczej, a romantycznych, jesli cho-
dzi o projekcje wspdlnych pragnien. Ich idealem nie byl Tolstoj, ktéry
odmawial uznania jakiegokolwiek bohatera z wyjatkiem prawdy; byt
nim ideolog Czernyszewski, ktéry przedstawil drewniany model bohatera
pozytywnego w swej dydaktycznej powiesci Co robi¢? Wlasnie, co? Czto
dielat’? Odpowiedzig na to by! plan utopijnej przyszio$ci, obowigzkowy
optymizm happy endu, heroiczna idealizacja codziennego trudu. Zgodnie
z tym Encyklopedia Radziecka lgczy epike z realizmem socjalistycznym.
Andriej Siniawski sugerowal, ze klasycyzm socjalistyczny bylby trafniej-
szym okreSleniem 1. Zaczeto rozpowszechnia¢ mity, niewazne, pod jakg
nazwa.

Ale dazenia realistyczne plyngce gleboko pod ziemig mogly si¢ znéw
pojawi¢ wraz z odwilzg destalinizacji. Na drugim Zjezdzie Pisarzy Ra-
dzieckich zwolanym 20 lat po pierwszym, a nie 3 lata, jak poczgtkowo
planowano, pozwolono przyja¢ bardziej elastyczny statut. Drugie zdanie,
stanowigce klauzule ideologiczng, zostalo skreslone z oficjalnej definicji
realizmu socjalistycznego. Cho¢ przymiotnik stanowil w dalszym ciggu
firmowsa pieczatke biurokratycznej akceptacji, na burzliwej konferencji,
ktora odbyla sie w 1957 r. w Instytucie Gorkiego, zwrdocono ostroznie
uwage na to, co ten nieokre§lony rzeczownik znaczy dla reszty $wiata 2°.
Pytanie doktora Ziwago ,Gdzie jest dzisiaj w Rosji rzeczywisto$¢?” nie
moglo zosta¢ zadane wprost w ojczyZnie Pasternaka. Ale mlodsi pisarze,
tacy jak np. Aleksandr Solzenicyn, mieli juz niebawem postawi¢ wlasne
pytania w dociekliwym stylu starych realistow. [...] Trzeba ze smutkiem
dodaé, ze choé¢ realizm socjalistyczny rozluZnia swe wplywy w Rosji,
urést on do granic fanatyzmu w komunistycznych Chinach, gdzie Mao
Tse-tung wykorzystal go jako srodek do kierowania intelektualistami.

18 Zob. R. W. Mathewson, Jr, The Positive Hero in ‘Russian Literature.
New York 1958, s. 225.

1% A, Tertz, On Socialist Realism. New York 1960, s. 77. Zob. On Trial: The
Soviet State versus ,,Abraham Tertz” and ,Nikolai Arzhak”. Ed. M. Hayward.
New York 1966.

8 Probleme des Realismus in der Weltliteratur. Hrsg. I. Anissimov und
J. Elsberg. Berlin 1962.
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Niektorzy z nich, stojacy w opozycji, doczekali sie¢ bardziej liberalnej
tradycji realizmu krytycznego 21,

Powtarzam to ostatnie stwierdzenie, powracajgc do wspdlnego grun-
tu, ktéry mozemy wszyscy dzieli¢ z marksistami, jako ze z punktu wi-
dzenia, ktory staralem sie tu naszkicowaé, realizm krytyczny jest tauto-
logig. Co wiecej, méwienie o tradycjach w odniesieniu do ruchu, ktoéry
byl zawsze jawnie skierowany przeciwko tradycji, jest do§¢ niejasne. Ale
skoro przeszed! juz przez tak dlugi okres historii, mozliwe, ze traci roz-
ped, obrastajagc w tradycje. Kiedy spojrzymy na to z perspektywy czasu,
moze to wzbudzi¢ nostalgie, tak dalekg od poczatkowego spojrzenia. Tak
przekonujgcy i wszechstronny krytyk jak Gy6rgy Lukacs, ktéry tyle
wyjasnia, jesli chodzi o XIX-wiecznych realistéw, odwraca sie od
XX-wiecznych — z wyjatkiem nostalgicznego Thomasa Manna — i pole-
mizuje z Wider den misverstandenen Realismus. Podobnie jak dla Marksa
i Engelsa, takze dla Lukacsa nieporozumienia zdaja si¢ wyrastaé¢ zaraz po
Balzaku. Ich podziw dla Balzaka mimo jego reakcyjnych dogmatéw jest
paradoksem, ktory réwna sie marksistowskiemu niedocenianiu Zoli, z kté-
rego bylby przeciez oddany wspéttowarzysz. Jego che¢ stawienia czola
implikacjom nauk empirycznych, jakkolwiek naiwna, stoi w sprzecznosci
z dogmatycznym szkieletem przestarzalej metafizyki Lukacsa. Ten
ostatni widzial naturalizm jako degeneracje realizmu, poniewaz miesza
on metode, ktéra przetrwala, z tematyka, ktéra ulegla zmianie. Cho¢ mo-
zemy podziela¢ jego pragnienie cofniecia wskazowek zegara do bardziej
balzakowskich czasdéw, nie sposéb zaprzeczyé¢, ze blizszy nam jest Kafka.
Tak jak $wiat nie moze byé statyczny, tak i realizm jest dynamiczng
zasadg, ktéra sklania sztuke do dotrzymywania jej kroku.

Przelozyla Monika Adamczyk

21 Zob. M. Goldman, Literary Dissent in Communist China. Cambridge,
Massachusetts, 1967.



