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Kiedy przed 100 laty instytucje Japonii otwarły się na wpływy za
chodnie, mówiono, że cesarz Meiji pragnie mieć brytyjski parlament, nie
miecką armię i francuską literaturę. Francja dostarczała modelu w sfe
rze literatury  tak jak Niemcy w sferze militarnej, a Wielka Brytania 
w politycznej. Co niewątpliwie przemawiało do cesarza i zapewniało 
Francji tak centralną pozycję w stosunku do innych kultur, to autorytet 
jej tradycji klasycznej, który w podobny sposób przyciągnął Fryderyka 
Wielkiego. I nawet wtedy, gdy rewolucja obaliła monarchię, a po klasy
cyzmie nastąpił romantyzm, to właśnie Francja wciąż nadawała ton po
przez następujące kolejno po sobie prądy artystyczne biegnące równo
legle do wstrząsów rewolucyjnych. Patrzeć na nie z perspektywy histo
rycznej to widzieć ruch romantyczny z jego naciskiem położonym na 
uczucie, indywidualizm oraz koloryt lokalny jako zapowiedź realizmu. 
Tak więc Alain Robbe-Grillet może powiedzieć z perspektywy czasu, że 
„przewroty w literaturze zawsze dokonywane są w imię realizmu” 1. Sa
ma nazwa zmieniała się wraz z pokoleniami. Champfleury (a on przyczy
nił się bardziej niż ktokolwiek inny do upowszechnienia określenia, które 
początkowo wiązano z obrazami Courbeta) przepowiadał, że réalisfne nie 
potrwa dłużej niż 30 l a t 2. Zola, czołowy propagator naturalizmu, widział 
go jako kontynuację realizmu, czuł jednak, że czas dojrzał już do nowego 
hasła. Natomiast Georg Brandes użył tego określenia dla romantyków 
angielskich, i to w odniesieniu nie tylko do Wordsworthowskiego kultu 
natury, ale również radykalizmu Shelleya i szyderstw Byrona 3.

( H a r r y  L e v i n  — zob. notkę w: „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 267. 
Przekład według: H. L e w i n ,  Grounds for Comparison. W zbiorze: Actes du  

Ve Congrès de VAssociation Internationale de Littérature Comparée. Belgrad 1967. 
Amsterdam .1969, rozdz. On the Dissemination of Realism, s. 231—244.]

1 A. R o b b e - G r i l l e t ,  Pour un nouveau roman. Paris 1963, s. 162.
* Dokumentację uwag, których źródła nie podaję, można znaleźć w mojej książ

ce The Gates of Horn: A Study of Five Realists. New York and London 1963.
1 G. B r a n d e s ,  Hovedstrominger i det 19. Aarhundredes Litteratur: V. Na

turalismen i England. Copenhagen 1875.
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Ta szkoła, powstała w połowie w. XIX, znalazła niechętnego mistrza 
we Flaubercie, tym rozczarowanym romantyku, który odrzucał wszelkie 
hasła i nie deklarował się ani jako realista, ani jako naturalista. Nie
mniej jednak sprawa Pani Bovary była w 1857 r. wydarzeniem równie 
przełomowym dla realizmu co premiera Hernani dla romantyzmu 
w 1830 roku. Znamienne, że ta  publiczna rozprawa przyjęła formę po
stępowania sądowego, a nie, jak to było we wcześniejszym przypadku — 
przedstawienia teatralnego. Bracia Goncourt i Zola, a także Baudelaire 
zostali z kolei zaatakowani za twórczość, która od tamtego czasu zdo
była sobie uznanie jako oskarżenie reżimu. Jako że kwestie, w obliczu 
których stali, były widoczne także gdzie indziej, formuły wypracowane 
przez Francję nadawały się do przyjęcia również w innych krajach po 
odpowiednim uwzględnieniu opóźnień wywołanych przez różnice kulturo
we. Herman Bang zastosował je do pisarzy skandynawskich; Luigi Ca- 
puana wszczął kampanię o verismo we Włoszech. W Anglii, gdzie George 
Moore musiał stawić czoła bojkotowi wypożyczalni książek, a Henry 
Vizetelly został wsadzony do więzienia za wydanie okrojonych przekła
dów Zoli, samo słowo „r e a 1 i z m” niosło za sobą posmak skandalu. 
Wiązano je powszechnie z wszelkim złem, które realiści starali się przed
stawiać, a ich samych poddawano tym samym zakazom, które oni podawa
li w wątpliwość. Jeśli chodzi o Francuzów, to uważano ich za ludzi nie
moralnych, ponieważ ich pisarze wypowiadali się tak szczerze. Tymcza
sem pojawili się konserwatywni krytycy francuscy, którzy zalecali swym 
rodakom obce wzory w dziedzinie moralności. Melchior de Vogüé prowa
dził kampanię na rzecz Rosjan, a Ferdinand Brunetière na rzecz Angli
ków, gdyż wydawało się, że ich realizm został złagodzony przez rodzimą 
nutę idealizmu.

Pięciu pisarzy francuskich młodszego pokolenia zgorszonych przez 
Ziemią zaprotestowało, twierdząc, że Zola wypacza rzeczywistość. Z kolei 
Mark Twain przyznał, choć nie pozwolił opublikować tego za życia, że 
takie same warunki mogą wystąpić w Massachusetts, w U SA 4. I dlatego 
nasz temat budzi kontrowersje pod każdym względem. Jeśli ujmiemy go 
historycznie, możemy się zgodzić, że term in ten powstał we Francji i że 
sama koncepcja jest wytworem XIX w. Jednak realizm, jak zauważył 
Bertołt Brecht, bardziej nadaje się do szerokiego niż do wąskiego zdefi
niowania 5. Erich Auerbach przeanalizował wnikliwie niektóre realistycz
ne fragmenty Iliady i Starego Testamentu. Na 2 wieki przed nawiąza
niem jakichkolwiek stosunków z Zachodem Japończycy mieli dostęp do 
szczegółowych opisów własnej klasy kupieckiej w tętniących życiem po
wieściach Saikaku. Wypada nam więc przeprowadzić wyraźne rozróżnie

4 M. T w a i n ,  Letters from the Earth. Ed. B. D e V о t o. New York 1964,
s. 173.

6 B. B r e c h t ,  Versuche 31, dział 13, Berlin 1954, s. 106.



O R O Z SZ E R Z A N IU  S IĘ  PO JĘ C IA  „R EALIZM ” 331

nie między realizmem jako współczesnym ruchem literackim a tym, co 
odważę się nazwać szerzej dążeniem [impetus] realistycznym; ruch sta
nowi oczywiście bardziej samoświadomy i uporządkowany przejaw tego 
dążenia. Traktując problem jak najszerzej, możemy powtórzyć za Teodo
rem  Fontanem: „Realizm w sztuce jest tak stary jak sama sztuka; co 
więcej, to jest właśnie sztuka” 6. To nic innego jak powrót do arystotele- 
sowskiej mimesis, imitacji natury, czy też klasycystycznej reguły praw
dopodobieństwa. Nie powinniśmy jednak zapominać, że vraisemblance 
[prawdopodobieństwo] znaczy la semblance du vrai [podobieństwo do 
prawdy], że poezja co najwyżej dotyka czegoś taikiego jak prawda. W ja
kim stopniu dany utwór odzwierciedla życie, czy imitacja wiernie oddaje 
swój przedmiot, czy nie — w historii krytyki pełno jest takich sporów.

Kiedy tylko mówimy o jakimś dziele jako realistycznym, wyrażamy 
opinie, że odpowiada ono znanym i odczuwanym przez nas realiom. Na
sze kryterium  jest zmienne, skoro musi zależeć od doświadczenia różnych 
jednostek, mniej lub więcej do nas podobnych; musi być subiektywne 
w swej istocie, ale zobiektywizowane przez wspólne środowisko i inte
resy. Barwy i kontury rzeczywistości różnią się w zależności od kraju. 
Dla czytelnika amerykańskiego Ulica Główna i Babbitt stanowią kary
katurę codzienności, gdy tymczasem krytyk węgierski Jean Hankiss za
pewnia, że odbiera Sinclaira Lewisa jako egzotykę 7. W pierwszym przy
padku w grę wchodzi rozpoznanie i weryfikacja, w drugim nowość, za
skoczenie oraz rozszerzenie horyzontów. Oba typy reakcji prowadzą do 
ostatecznej zgodności w ocenie takich dzieł i określeniu ich wartości. 
Możliwe, że gdyby Prosper Mérimée umiejscowił Carmen i Colombę we 
Francji, uznalibyśmy go bardziej za realistę niż romantyka. Obserwacja 
i wyobraźnia, tak jak szczegóły i uniwersalia, w stale zmieniających się 
proporcjach stapiają się w jedno za pośrednictwem literatury. To właś
nie proporcje rozstrzygają o tym, czy powstałą syntezę określimy jako 
realistyczną, romantyczną czy jeszcze inną. A zatem, jak nam przypo
mina K arl Korn, czysty realizm nigdy nie istn iał8. Gdyby kopia była 
całkowicie wierna, byłaby identyczna z tym, co podejmuje się odtworzyć. 
Ale ponieważ środki, którym i dysponujemy, są z konieczności ograniczo
ne, wszystko, co talent może zrobić, to stworzyć wrażenie życia. Dlatego 
też Maupassant wolał raczej uważać siebie i swoich kolegów za iluzjoni
stów niż realistów.

Obraz może prędzej niż słowna sugestia stanowić wierne kopie 
swoich modeli. Ale jak wykazał E. H. Gombrich w Art and Illusion, na-

• T. F o n t a n e ,  Schriften zur Literatur. Hrsg. H. H. R e u t e r ,  Berlin 1960,
s. 4.

7 J. H a n k i s s, La Littérature et la vie: Problématique de la création litté
raire. Säo Paulo 1951, s. 163.

8 K. K o r n ,  Le Réalisme dans la littérature. „Documents” ill, 7 (lipiec 1956), 
s. 7-32.



332 H A R R Y  L EV IN

wet tu taj wkracza proces stylizacji, który bardziej prawdomówni twórcy 
stale usiłują łagodzić. Żyjąc w epoce kina, jesteśmy świadomi, że nawet 
sfotografowany fragment rzeczywistości trzeba ciąć, ustawiać pod odpo
wiednim kątem i łączyć z innymi. Każdy środek przekazu stawia właści
wy sobie opór, kształtując przy tym specyficzne dla siebie konwencje. Mu
si je skonfrontować i pokierować nimi sam artysta stosownie do możliwoś
ci swego talentu, stylu i temperamentu. Chociaż instynkt mimetyczny — 
czy też to, co nazwaliśmy dążeniem realistycznym — jest pierwotny 
w sztuce, może on działać jedynie w połączeniu z impulsem skierowanym 
na to, co Arystoteles nazwał harmonią. Jest to aspekt formalny, uw arun
kowany stosunkiem artysty do materiału i przeważa zazwyczaj w po
czątkowym stadium każdego rozwoju artystycznego. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę różnice między treścią samego życia a słowami czy farbami uży
wanymi do jego przedstawienia, a także zmniejszenia skali, wybór odpo
wiednich danych oraz przyjęcie wyrażonej części w miejsce nie dającej 
się wyrazić całości, wyniknie z tego, że nasze przedstawienia są w istocie 
rzeczy symboliczne. Stworzono je po to, aby w wyniku celowego wysił
ku przybliżyć nas dokładniej i bardziej wyczerpująco do natury. Dlatego 
też realizm jest w pewnej mierze spóźnionym zjawiskiem w historii lite
ratury. Podobnie jak światopogląd naukowy czy ideologia demokracji,, 
z którymi wiążą się jego losy, realizm jest typowym przejawem współ
czesności.

Przeciwieństwem realizmu w filozofii jest idealizm, w krytyce lite
rackiej zazwyczaj romantyzm. Ale antytezę dialektyczną realizmu może 
równie dobrze stanowić alegoria, która jest mu biegunowo przeciwna 
w swym założeniu, że idee transcendentalne to prawdziwe realia, które 
są po prostu ilustrowane przez przedmioty znajdujące się w naszej dyspo
zycji. Renesansowy pogląd na świat i jego dziedzictwo różnią się od 
średniowiecznego żywym zainteresowaniem takimi przedmiotami dla nich 
samych. Ukryte różnice między tym, co idealne, a tym, co realne, nie 
przeszły niezauważone przez poprzednie epoki, ale pozory, jak na ironię, 
przetrwały. Każdy bezpośredni opis aktualnych praktyk, tak jak np. 
Realpolitik Machiavellego, musiał ujawniać owe wyidealizowane zasady, 
zgodnie z którymi ludzie udawali, że żyją. Machiavelli osiągnął realizm 
w wyniku rozczarowania etyką i polityką. Podobnie pisarz realista był 
rozczarowanym idealistą, a jego metoda wymagała stałego badania i de
maskowania złudzeń. Przykładem brzemiennym w skutki jest tu  Don 
Kichot, w którym założenia romansu rycerskiego zostały tak stanowczo 
zdyskredytowane. Tak jak ten smętny rycerz przerywający iluzoryczny 
występ marionetek, tak  i każdy pisarz realista jest zawodowym obrazo
burcą, zmierzającym do zniszczenia fałszywych obrazów swej epoki. Jego 
powieści dotyczą w swoisty sposób zbioru założeń, które przedstawia ja
ko nierealne, przyjmując za kryterium  poczucie rzeczywistości u czytel
nika. Szczególna zażyłość między pisarzem a czytelnikiem, możliwa dzięki
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technologii druku, jest czynnikiem, który sprawił, że proza stała się do
skonałym nośnikiem realizmu.

Gdy Szekspir mówił o ustawieniu zwierciadła bliżej natury, Stendhal 
postanowił wsadzić je na taczki i wysłać w podróż. Obaj używali okle
panej i uproszczonej metafory, aby odrzucić to, co nienaturalne: w przy
padku Szekspira skrytykować złe aktorstwo, a w przypadku Stendhala — 
sztuczne pisarstwo. Manifesty realistów brzmią chyba zbyt głośno, gdy 
wypierają się oni sztuczności, która jest przecież mimo wszystko w arun
kiem ich istnienia. Zawsze można znaleźć nierealistyczne cechy w tym, 
co było przedtem. Żaden symbol nie wydaje się zbyt surowym przybliże
niem rzeczy, którą przedstawia, dopóki nie zostanie porównany z lepszą 
podobizną. Normy estetyczne nie są absolutne i w związku z tym musząi 
być określone przez własny kontekst. Pod tym względem, jak i pod pew
nymi innymi względami, realizm równa się pojęciu wolności czerpiącej 
swe znaczenie z określonych ograniczeń, z których udaje jej się wyzwo
lić. Realista tworzy się, a nie rodzi, powieści zaś realistyczne zakładają 
znajomość romansów; nawet punktem wyjścia Don Kichota jest Amadis 
de Gaule. Francuski naśladowca Cervantesa, Charles Sorel, sformułował 
tę  zasadę swym tytułem, UAnti-roman, formułę, którą Jean-Paul Sartre 
przypomniał, pisząc przedmowę do pierwszego nouveau roman Nathalie 
Sarraute 9. Bo choć w większości języków europejskich powieść w dalszym 
ciągu figuruje pod nagłówkiem roman czy czymś w tym rodzaju, to jed
nak odwraca się ona od romanesque. Albo też przedstawiając swą własną 
istotę jako gwarancję tego, co rzeczywiste, atakuje fikcję za to, że stała 
się synonimem nieprawdy. Oskarża literaturę, że staje się zbyt literacka, 
że ucieka w sentymentalne marzenia, których nie sposób rozwiać, chyba 
że za pomocą kuracji szokowej, nagłego zetknięcia z wulgarnymi lub bru
talnymi aspektami rzeczywistości.

Może to pomóc wyjaśnić, dlaczego wielcy powieściopisarze często za
czynają od tworzenia parodii dzieł swoich poprzedników — Fielding po
traktował w ten sposób Richardsona, a Ernest Hemingway — Sherwooda 
Andersona. Zaczynając od krytyki literackiej, potem zwracają się zwykle 
ku krytyce społecznej. Tradycja klasyczna, arystokratyczna z natury 
przyjmowała wiele za pewnik, m. in. zasadę, że epiccy i tragiczni bohate
rowie muszą być wodzami lub królami. Życie codzienne i transakcje 
handlowe usuwano na niższy poziom komedii. Romans średniowieczny sta
nowił sublimację towarzystwa dworskiego mieszkającego w zamkach; 
antyromans znalazł ujście w fabliau, sprośnym dowcipie historii opowia
danych w miastach. Później opowieść pikarejska, porzucając zamek dla 
gospody, zbliżyła się do miasta, w okolice handlu. Ponieważ realizm wy
rósł z kultury miejskiej, jego akcje rosły wraz z pomyślnym rozwojem

9 N. S a r r a u t e ,  Portret nieznajomego. Przedmową opatrzył J.-P. S a r t r e .  
Tłumaczyła Z. J a r e m k o - P y t o w s k a .  Warszawa 1959, s. 5.
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klas średnich, których specyficzny styl życia w pełni odzwierciedlał. Rzut 
oka na ewolucję malarstwa niderlandzkiego potwierdziłby tę współza
leżność w całym jej m aterialnym bogactwie i stabilności. Co do powieś- 
ciopisarza, to trudno, żeby był to ktoś inny niż, jak wyznał sam Thomas 
Mann, „ein bürgerlicher Erzähler” 10. Dzięki jednak powołaniu artystycz
nemu był on teraz nieco innym mieszczaninem. Jak Tonio Kröger, jak 
sam Mann, był to teraz „ein verirrter Bürger”, mieszczanin, który oder
wał się od swego mieszczańskiego pochodzenia 11. Będąc obserwatorem 
mógł swobodnie wyrazić dystans wobec materialnych wartości dominują
cych w jego świecie, krytycznie przeanalizować jego działania, a niekiedy 
wypowiadać się przeciw nim.

Będąc jednak dzieckiem burżuazji, uczestniczył w życiu zmateriali
zowanego społeczeństwa, którego zainteresowanie przedmiotami i towa
ram i wpłynęło istotnie na technikę opisu. Taki był sens słynnego stwier
dzenia Balzaka we wstępie do Komedii ludzkiej, że pisarz ma trzy dzia
łające wzajemnie na siebie tematy: mężczyźni, kobiety i rzeczy. Szcze
gólne zainteresowanie rzeczami jest trwałym znamieniem realizmu. Ety
mologicznie realizm wywodzi się od łacińskiego res i ma bliskie galijskie 
i germańskie odpowiedniki w chosisme i Sachlichkeit. Podtytuł Koleba 
Williamsa Godwina mógł zostać przyjęty jako powszechne hasło — „Rze
czy jako takie” — z implikacją, że nigdy dotąd nie były one tak gruntow
nie zbadane i w tak prosty sposób opisane. Rosnące zainteresowanie czło
wieka rzeczami, jego nietrwałe panowanie nad nimi i grożące niebezpie
czeństwo urzeczowienia można by prześledzić, obserwując przejście od 
realizmu do naturalizmu. Po prostu palące potrzeby narzucone przez rze
czywistość stały się nam bliższe w wyniku przeniesienia punktu skupie
nia ze zdań i pojęć na rzeczy same w sobie. I tak w Wojnie i pokoju 
książę Andrzej przypadkowo słyszy generałów planujących strategię 
obrony w 1812 roku. Tak się składa, że teoretyk Clausewitz używa nie
mieckiego terminu wojskowego dla określenia pewnej części terenu. To, 
co stanowi dla niego „Raum ”, jest domem dla Andrzeja: ojcem, siostrą, 
synem, rodzinną posiadłością. Efekt nagłego dystansu, podobnie jak Toł- 
stojowskie przeciwstawienia Napoleona Kutuzowowi czy mówiących po 
francusku dworzan chłopom czy piechocie, ma zwiększyć u czytelnika 
odczucie rzeczy realnej, samego kraju.

Wojna jest dla realisty klasycznym rytuałem  inicjacyjnym. Była nim 
dla Tołstoja czy, żeby posłużyć się wczesnym przykładem, dla autora 
Simplicissimusa. Co więcej, ucieleśnia ona krańcowy konflikt między 
ludźmi a materią, między tym, co osobiste, a tym, co materialne, ukazuje 
apokaliptyczne widowisko urzeczowionych istot ludzkich. Rozszerzenie

10 T. Ma n n ,  Lübeck als geistige Lebensform. Lübeck 1926, s. 54.
11 T. Ma n n ,  Wybór nowel i esejów. Opracował N. H o n  sza.  Tonio Kröger. 

Przekład L. S t a f f a .  Wrocław 1975, s. 112—179.
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współczesnych działań wojennych zwiększyło powszechność ich oddziały
wań i skutkiem tego relacje z dwóch przeciwnych frontów pierwszej 
wojny światowej wykazały, jak na ironię losu, znaczną zgodność. Wy
mieniam pisarzy z różnych krajów, eklektycznie i swobodnie, ponieważ 
moim zadaniem jest zilustrować międzynarodowy charakter naszego zja
wiska, jak również wykazać, jak bardzo zbieżne tendencje w sztuce 
i myśli mogą wyłonić się w różnych okolicznościach. Ale skoro dokładny 
opis był głównym celem realizmu, musiał uwydatniać charakterystyczne 
cechy każdego kraju, którego dotyczył. Ponieważ zaś kultury innych kra
jów były raczej mniej konsekwentnie analityczne, mniej świadome spo
łecznie i mniej scentralizowane, różniły się sposobem realizowania mo
deli dostarczanych im przez Francję. Brytyjczycy dzięki wrodzonemu 
empiryzmowi znaleźli swą drogę do realizmu już w XVIII wieku. W wie
ku XIX zbaczali czasem z tego kursu pod wpływem sentymentalizmu, 
dydaktyzmu i innych kaprysów. Niemcy, tradycyjnie predysponowani do 
metafizyki, jeszcze bardziej ociągali się z rozwinięciem prądu realistycz
nego. Typowym dla nich gatunkiem literackim był introspektywny „Bil
dungsroman”. Rosjanie, omalże nie uciszeni całkowicie przez despotycz
ny rząd, odkryli swe ludzkie sumienie w przemawiających prawdą gło
sach swych pisarzy.

Gdyby realizm był zjawiskiem jedynie miejscowym, spontanicznym 
wynikiem sytuacji pragmatycznej, Amerykanie mogliby się znaleźć wśród 
jego pionierów. W istocie doszli do niego późno, w historii tak samego 
realizmu, jak i swej własnej, gdyż opiera się on na odstąpieniu od trady- 
cyjnych form, które pisarze amerykańscy rozwinęli z dużym opóźnie
niem. Większość naszych ΧΙΧ-wiecznych pisarzy, od Coopera do Jame
sa, uważała się za przedstawicieli romansu [romance], Kiedy ich na
stępcy z Williamem Deanem Howellsem na czele wzmocnili szeregi reali
stów, ze świadomą gorliwością naśladowali swych europejskich po
przedników. Do XX w. ruch ten przyjął się wszędzie jako najzwyklej
szy sposób pisania·, choć wciąż był sporadycznie krępowany przez cen
zorów. Naiwna intencja Alfreda Nobla przejawiająca się wyznaczeniem 
nagrody dla poparcia literatury  idealistycznej została ze zrozumiałych 
względów zlekceważona. Różnice narodowościowe zacierały się pod 
wpływem mechanizmów miejskiego życia, a dziennikarstwo, pobudzone 
przez rozszerzenie się i upowszechnienie umiejętności pisania i czytania, 
zaostrzało apetyty na fakty i dokumenty. Wykorzystanie przez Dosto
jewskiego faits divers oraz rywalizacja Balzaka z état civil osiągnęły 
swą logiczną kulminację w Ulissesie Joyce’a. Niewielkie rozmiary Dubli
na wraz z ograniczeniami tego jednego dnia wybranego przez pisarza 
umożliwiły Joyce’owi odtworzenie swej metropolii z niezrównaną do
kładnością. Sam pracując na wygnaniu na kontynencie, odnarodowił 
irlandzki temat, wybierając sobie za protagonistę Żyda. Czytelnik szybko 
zagubiłby się w labiryncie ulic, sklepów oraz szczegółów dnia codzien-
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nego, gdyby nie to, że opowieść została odwzorowana na Odysei łącząc 
każdą nędzną postać czy ohydny epizod z jakimś wspaniałym Home- 
rowskim odpowiednikiem.

Punkt zwrotny dokonany przez Joyce’a wskazuje na dwie rzeczy: 
z jednej strony na najbardziej bezkompromisowe zastosowanie techniki 
realistycznej, jakie można sobie wyobrazić, z drugiej zaś — na nowo 
rozbudzony entuzjazm współczesnych pisarzy dla mitologii i jej ponad
czasowych archetypów. Symbolizm, tak  długo zaniedbywany, choć 
zawsze ukazujący się, znów się pojawia. Stworzono nowe hasła i po
wstały nowe ruchy zamierzające w kierunku surrealizmu, nie mówiąc już 
o infrarealizmie. Mimo to jednak Louis Aragon, kiedyś najgłośniejszy 
z surrealistów, stwierdził później:

Jedyne, co pozostaje dziś żywe w romantyzmie, naturalizmie i we wszyst
kich innych ruchach poetyckich i prozatorskich, które po nich nastąpiły, to 
element realizmu18.

Były również pewne ciekawe przeciwprądy, które jakby odchyliły, 
ale nigdy nie osłabiły biegu głównego nurtu. Choć Kafka wydaje się 
zarazem kimś więcej i mniej niż realistą, można go przecież uznać — 
jak mówił o sobie Dostojewski — „za realistę wyższego rzędu” ukazu
jącego „całą głębię ludzkiej duszy” 1S. Ani ponure fantazje Kafki, ani 
psychologiczne dociekania Dostojewskiego nie brzmiałyby dla nas tak 
przekonująco, gdyby nie zostały przedstawione w równie realistyczny 
sposób. Przedstawianie rzeczywistości, Auerbachowska „dargestellte W ir
klichkeit”, zmienia się, albowiem sama rzeczywistość podlega ciągłym 
zmianom. Zdolna przyjąć tyle kształtów, ilu ma interpretatorów, wy
dawała im się coraz bardziej nieuchwytna i niepokojąca. Poszukiwano jej 
nawet na płaszczyźnie subiektywnej i mistycznej. Świadczy o tym Reali- 
dad Péreza Galdosa. Jednak, jak pan Robbe-Grillet wciąż dowodzi, każdy 
pisarz uważa się za realistę 14.

Kiedy Diderot wychwalał Richardsona za uchwycenie „toute la réalité 
possible”, pojęcie rzeczywistości było bardziej stabilne, bardziej namacal
ne i mniej złożone. Każdemu następnemu pokoleniu wydawało się możli
we wychwycenie jeszcze więcej z rzeczywistości, a zwłaszcza z sa
mego faktu własnej egzystencji. Próbowano wyjaśnić tę egzystencję po
przez odkrywanie dotąd nie zbadanych terenów i przez unowocześnienie 
techniki zapisu. Wyprzedzając swych prekursorów, nowa odmiana realiz
mu wypiera poprzednią, aby po pewnym czasie ustąpić kolejnej wersji — 
itd., zgodnie z tym cyklem. Realizm, jak zauważył Proust, odradza się na

19 L. A r a g o n ,  Pour un réalisme socialiste. Paris 1935, s. 73.
11 Zob. E. J. S i m m o n s ,  Introduction to Russian Realism. Bloomington, In

diana, 1965, s. 104.
14 R о b b e - G r i 11 e t, op. cit., s. 171.
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nowo w każdej epoce w reakcji na przestarzałą sztukę, która uchodziła 
za realistyczną w okresie swej pełni. Ten pogląd przypisano z zastrzeże
niami Proustowi w wyniku jego odstępstwa od estetyki relatywizmu. 
Wierząc, że sztuka jest najprawdziwszą rzeczywistością, Proust intereso
wał się nie tyle jej dezaktualizowaniem się, co odtwarzaniem przez nią 
przeszłości. Jednak głównym źródłem modernizmu było pragnienie prze
kroczenia samego siebie; jego heraldyczną dewizę stanowiło „plus ultra”, 
a powracającym stale pytaniem było „co dalej?” Czy jest sens, skoro tyle 
tematów już wyczerpano, utrudniać powroty? Czy zostały jeszcze jakieś 
światy do zbadania? Bariery utrudniające szczere traktowanie seksu zo
stały doszczętnie przełamane, wydawałoby się, że powiedziano już wszyst
ko. Céline, Samuel Beckett, Henry Miller, obnażając swe własne antypo
dy, doprowadzili czytelników do tego niebezpiecznego stanu, w którym 
już nic nie może ich zaszokować. Jeśli narkomania zapewnia ostatni 
„nouveau frisson”, to musi to być ucieczka od rzeczywistości do fantazji.

Badanie takich bocznych ścieżek, które stanowi stałe źródło popular
ności realizmu, jest przypuszczalnie związane z rozszerzeniem się pola 
jego zainteresowań. Ponieważ tak się składa, iż nasze własne środki zro
zumienia życia innych są tak ubogie, realizm służy nam jako instrument 
rozszerzenia wiedzy ludzkiej. Zola przesadził wprawdzie, tworząc analogię 
między realizmem a naukami eksperymentalnymi, ale przecież zarówno 
realizm, jak i nauki eksperymentalne zawierają wspólne cechy: scepty
cyzm, dyscyplinę, a przede wszystkim wyuczoną obserwację. Pokrewień
stwa z liberalizmem, humanitaryzmem, populizmem, a także wyraźne 
skłonności do demokracji społecznej są bardziej istotne. Ta postępowa li
nia została przyjęta od początku, kiedy realiści przemawiali w imieniu 
klasy średniej, stojącej w opozycji do arystokracji feudalnej. Gdy niższe 
klasy nauczyły się mówić i pisać, stało się konieczne udzielenie im głosu, 
aby rozszerzyć literackie przywileje. Argument przemawiający za podję
ciem tego kroku wysunęli bracia Goncourt w przedmowie do Germinie 
Lacerteux: w czasach powszechnego prawa wyborczego masy także mają 
prawo dochodzić swych praw do powieści. Kilka lat przed wydaniem 
Chaty wuja Toma, czyli życia wśród maluczkich H arriet Beecher Stowe 
rozszerzyła „le droit au roman” na niewolnictwo Murzynów, oznajmiając, 
że temat przez nią przedstawiony był „dotąd ignorowany przez dobrze 
wychowane i wytworne grupy społeczeństwa”. W tym samym roku Tur
gieniew w Zapiskach myśliwego postąpił podobnie z rosyjskim poddań
stwem chłopów, robiąc to z równą efektywnością i z dużo większym 
artyzmem. Ten zbieg okoliczności uwydatnił znaczenie dążeń realistycz
nych jako siły wyzwalającej.

Podobnie, pierwszym zwiastunem uwolnienia biedoty z ucisku indu- 
strializmu było dopuszczenie jej do literatury. Karol Marks w „New York 
Daily Tribune” chwalił Dickensa na równi z socjalistycznymi powieścio-

22 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 3
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pisarzami francuskimi — George Sand i Eugènem Sue — za dźwignięcie 
„pogardzanej klasy”, proletariatu, do rangi bohaterów 1S. M arks złożył 
jeden z rzadko przez niego składanych hołdów

wspaniałemu braterstwu pisarzy angielskich, których obrazowe i trafiające do
przekonania utwory dały światu więcej politycznych i społecznych prawd, niż
ich wyrazili wszyscy zawodowi politycy, publicyści i moraliści razem wzięci.

Choć system „laissez-faire” zaniedbywał humanitarne obowiązki, to 
przynajmniej pozwalał tym niezależnym pisarzom brać je na siebie. Rea
lizm prze uparcie do przodu, torując sobie drogę i podejmując radykalne 
sprawy, kiedy tylko rodzi się potrzeba, dopóki działa w społeczeństwie 
otw artym  — w społeczeństwie, w którym bez względu na niesprawiedli
wości w nim panujące jest jeszcze dość miejsca na tolerancję dla jego 
krytyków, tak jak wiktoriańska Anglia tolerowała Marksa, a Stany Zjed
noczone dały mu pracę i ogłaszały jego poglądy. Natomiast w społeczeń
stwie zamkniętym, w którym wszystkie środki wyrażania opinii muszą 
być ściśle kontrolowane przez państwo, realizm nie może funkcjonować. 
Bo jak już stwierdziliśmy, jest on obrazoburczy z natury; jego siła iden
tyfikująca niszczy obrazy. Natomiast monarchia absolutna, hierarchia re
ligijna czy jakikolwiek inny autorytatywny rząd jest — niech zaryzykuję 
to określenie — obrazotwórczy, oddany tworzeniu obrazów. Pisarzy i arty
stów tam tworzących zachęca się do kształtowania obrazów na użytek 
publiczny, szerzonych potem jako propaganda i regulowanych przez cen
zurę.

Rozwój sztuk pięknych nie jest nie do pomyślenia w takim skrępowa
niu — uprawiano je przecież na dworach Elżbiety I angielskiej, Ludwi
ka XIV francuskiego i papieży okresu renesansu, nie mówiąc już
0 wschodnich dynastiach. Ale tam  dominujące sposoby wyrazu były ra 
czej sformalizowane niż realistyczne. Nie mówimy o realizmie monarchi- 
stycznym w odniesieniu do Balzaka, gdyż jego oddanie przegranej spra
wie Bourbonów nie przeszkodziło mu krytykować swobodnie monarchię 
lipcową. Prawdziwy realizm musi być po prostu realizmem, a wszystkie 
inne zjawiska j>owinny występować pod innymi nazwami. Stąd 35-letni 
wysiłek krytyków marksistowskich zmierzających do stworzenia syntezy 
mieszaniny znanej pod nazwą realizmu socjalistycznego nie może być na 
dłuższą metę aprobowany przez obiektywnych historyków literatury. Re
zultaty tych zmagań to produkty zastępcze, jak np. kaczka bombajska, 
którą robi się z suszonej ryby, czy królik walijski składający się z grzanki
1 stopionego sera. Nie ma wprawdzie nic złego w rybie czy serze, kiedy 
wiemy, co to jest. Jeśli nie ma obawy, że weźmiemy je za mięso, nie 
musimy wdawać się w polemikę na ich temat. Określanie przez nas wa
runków i rozróżnianie kategorii powinno nam pomagać we wzajemnym 
zrozumieniu. Muszę powiedzieć jasno, że nie mam nic przeciw socjalizmo

16 Cyt. przez P. D e m e t z a, Marx, Engels, and the Poebs. Chicago 1967, s. 45.
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wi. Ogólnie rzecz biorąc, uważam, że jego idee są znacznie szlachetniej
sze od idei kapitalizmu, i sądzę, że obecnie większość oświeconych naro
dów usiłuje je osiągnąć, każdy na swój sposób. Ale socjalizm jest wiarą, 
a realizm sztuką. Pisarz może być z powodzeniem zagorzałym socjalistą 
i autentycznym realistą, jak Michaił Szołochow. Jednak, jak coraz częś
ciej się przekonujemy, wiara i sztuka ścierają się ze sobą od czasu do 
czasu nie tylko w niesocjalistycznych krajach.

Doktryna realizmu socjalistycznego, sięgająca okresu o 2 lata wcześ
niejszego, kiedy to w Rosji Radzieckiej powstał Związek Pisarzy, została 
oficjalnie ogłoszona na pierwszym Zjeździe Pisarzy Radzieckich w r. 1934, 
gdzie przedstawił ją komisarz do spraw kulturalnych, Andriej Żda- 
now 16. Jego dyrektywę stanowił aforyzm Stalina, że pisarze są inżynie
rami ludzkich dusz. Z perspektywy czasu określenie to nie wydaje się 
zbyt zachęcające ani dla pisarzy, ani dla ludzkich dusz, ale jako że status 
literatury był w tedy daleko mniej pewny niż budownictwa, być może to 
właśnie inżynierowie powinni się byli czuć zlekceważeni. W każdym razie 
pisarze z zadowoleniem przyjęli założenie, że odgrywają pewną rolę 
w programie budowy nowego społeczeństwa, i zakończyli swe obrady 
uchwaleniem następującej rezolucji:

Realizm socjalistyczny, będąc zasadniczą metodą radzieckiej literatury oraz 
krytyki literackiej, wymaga od twórcy prawdziwego, konkretnie historycznego 
przedstawiania rzeczywistości w  jej rewolucyjnym rozwoju. Przy tym prawdzi
wość i historyczna konkretność muszą iść w parze z zadaniem ideologicznego 
przeobrażenia i wychowania ludzi pracy w duchu socjalizmu 17.

Nie sposób wyobrazić sobie Tołstoja, Flauberta, Dickensa czy innych 
wielkich realistów wezwanych przez jakąś partię polityczną i głosują
cych, jak mają od tej pory pisać. Powszechnie wiadomo, że wierne od
dawanie rzeczywistości to zupełnie co innego niż realizowanie koncepcji 
prawdy sformułowanej przez Żdanowa. Komisarz był szczery, ostrzega
jąc delegatów, że literatura radziecka powinna być tendencyjna. Drugie 
zdanie te j deklaracji, rezygnujące z wszelkich ambicji realistycznych, 
akceptowało mandat przekształcenia utworów literackich w maszyny in- 
doktrynacyjne.

Zjazd powoływał się na związki z XIX-wiecznymi mistrzami, któ
rych mianował realistami krytycznymi ze względu na obecność patriarchy 
Maksyma Gorkiego. On sam, jako zesłaniec i niezależny, był niewątpli
wie jednym z dziedziców ΧΙΧ-wiecznych mistrzów. Wniósł prestiż, któ
ry  zdobył jako orędownik ludzi pokrzywdzonych, na poparcie linii lite
rackiej Stalina. Jednakże Gorki w swym przemówieniu unikał jakby 
realizmu socjalitycznego, czując się lepiej z alternatywnym  hasłem rewo

18 [Żdanow nie był komisarzem do spraw kultury, lecz sekretarzem КС WKP(b) 
do spraw ideologicznych. Przyp. red.].

17 Первый всесоюзный съезд советских писателей; стенографический отчет. Москва 
1934, s. 716.
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lucyjnego romantyzmu. Nacisk Gorkiego na mit i spełnienie m arzeń rzuca 
światło na jego własne utwory proletariackie, jak również na zmianę, 
za którą się opowiadał. Dużo wcześniej pisał w liście do Czechowa: „Do 
diabła z realizmem!” 18 Posunął się nawet dalej, zapowiadając swoje póź

niejsze stanowisko:
Dzisiejsza literatura stanowczo musi zacząć ubarwiać nasze życie, a gdy tylko 

tak uczyni, samo życie również nabierze barw.

Jest to tryb wyrażający życzenie, który zrodził ogromną ilość po
wieści reklamujących kraj, realistycznych pod względem rejestrowania 
szczegółów natury przemysłowej i rolniczej, a romantycznych, jeśli cho
dzi o projekcję wspólnych pragnień. Ich ideałem nie był Tołstoj, który 
odmawiał uznania jakiegokolwiek bohatera z wyjątkiem prawdy; był 
nim ideolog Czernyszewski, który przedstawił drewniany model bohatera 
pozytywnego w swej dydaktycznej powieści Co robić? Właśnie, co? Czto 
diełat’? Odpowiedzią na to był plan utopijnej przyszłości, obowiązkowy 
optymizm happy endu, heroiczna idealizacja codziennego trudu. Zgodnie 
z tym Encyklopedia Radziecka łączy epikę z realizmem socjalistycznym. 
Andriej Siniawski sugerował, że klasycyzm socjalistyczny byłby trafniej
szym określeniem 19. Zaczęto rozpowszechniać mity, nieważne, pod jaką 
nazwą.

Ale dążenia realistyczne płynące głęboko pod ziemią mogły się znów 
pojawić wraz z odwilżą destalinizacji. Na drugim Zjeździe Pisarzy Ra
dzieckich zwołanym 20 lat po pierwszym, a nie 3 lata, jak początkowo 
planowano, pozwolono przyjąć bardziej elastyczny statut. Drugie zdanie, 
stanowiące klauzulę ideologiczną, zostało skreślone z oficjalnej definicji 
realizmu socjalistycznego. Choć przymiotnik stanowił w dalszym ciągu 
firmową pieczątkę biurokratycznej akceptacji, na burzliwej konferencji, 
która odbyła się w 1957 r. w Instytucie Gorkiego, zwrócono ostrożnie 
uwagę na to, co ten nieokreślony rzeczownik znaczy dla reszty świata 20. 
Pytanie doktora Żiwago „Gdzie jest dzisiaj w Rosji rzeczywistość?” nie 
mogło zostać zadane wprost w ojczyźnie Pasternaka. Ale młodsi pisarze, 
tacy jak np. Aleksandr Sołżenicyn, mieli już niebawem postawić własne 
pytania w dociekliwym stylu starych realistów. [...] Trzeba ze smutkiem 
dodać, że choć realizm socjalistyczny rozluźnia swe wpływy w Rosji, 
urósł on do granic fanatyzmu w komunistycznych Chinach, gdzie Мао 
Tse-tung wykorzystał go jako środek do kierowania intelektualistami.

18 Zob. R. W. Ma t h e w s  on, Jr., The Positive Hero in Russian Literature. 
New York 1958, s. 225.

19 A. T e r t z, On Socialist Realism. New York I960, s. 77. Zob. On Trial: The 
Soviet State versus „Abraham Tertz” and „Nikolai Arzhak”. Ed. M. H a y w a r d .  
New York 1966.

*· Probleme des Realismus in der Weltliteratur. Hrsg. I. A n i s s i m o v  und 
J. E i s b e r g .  Berlin 1962.
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Niektórzy z nich, stojący w opozycji, doczekali się bardziej liberalnej 
tradycji realizmu krytycznego 21.

Powtarzam to ostatnie stwierdzenie, powracając do wspólnego grun
tu, który możemy wszyscy dzielić z marksistami, jako że z punktu wi
dzenia, który starałem  się tu  naszkicować, realizm krytyczny jest tauto
logią. Co więcej, mówienie o tradycjach w odniesieniu do ruchu, który 
był zawsze jawnie skierowany przeciwko tradycji, jest dość niejasne. Ale 
skoro przeszedł już przez tak długi okres historii, możliwe, że traci roz
pęd, obrastając w tradycję. Kiedy spojrzymy na to z perspektywy czasu, 
może to wzbudzić nostalgię, tak daleką od początkowego spojrzenia. Tak 
przekonujący i wszechstronny krytyk jak Gyórgy Lukacs, który tyle 
wyjaśnia, jeśli chodzi o ΧΙΧ-wieeznych realistów, odwraca się od 
XX-wiecznych — z wyjątkiem nostalgicznego Thomasa Manna — i pole
mizuje z Wider den misverstandenen Realismus. Podobnie jak dla Marksa 
i Engelsa, także dla Lukacsa nieporozumienia zdają się wyrastać zaraz po 
Balzaku. Ich podziw dla Balzaka mimo jego reakcyjnych dogmatów jest 
paradoksem, który równa się marksistowskiemu niedocenianiu Zoli, z któ
rego byłby przecież oddany współtowarzysz. Jego chęć stawienia czoła 
implikacjom nauk empirycznych, jakkolwiek naiwna, stoi w sprzeczności 
z dogmatycznym szkieletem przestarzałej metafizyki Lukacsa. Ten 
ostatni widział naturalizm jako degenerację realizmu, ponieważ miesza 
on metodę, która przetrwała, z tematyką, która uległa zmianie. Choć mo
żemy podzielać jego pragnienie cofnięcia wskazówek zegara do bardziej 
balzakowskich czasów, nie sposób zaprzeczyć, że bliższy nam jest Kafka. 
Tak jak świat nie może być statyczny, tak i realizm jest dynamiczną 
zasadą, która skłania sztukę do dotrzymywania jej kroku.

Przełożyła Monika Adamczyk

21 Zob. M. G o l d m a n ,  Literary Dissent in Communist China. Cambridge, 
Massachusetts, 1967.


