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LITERATURA ROSYJSKA A TERMIN „REALIZM KRYTYCZNY”

W większości prac o klasycznej literaturze rosyjskiej, opublikowa
nych w ciągu ostatnich 40 lat, term in „realizm krytyczny” występuje 
jako wyjściowy i fundamentalny. Cały rozwój literatury od dojrzałego 
Puszkina do Bunina rozpatruje się w świetle tego terminu; poza jego na
wiasem' pozostają — jeśli mowa o wielkiej literaturze — jedynie po
szczególne wyjątki i odchylenia, nie grające rzekomo głównej, centralnej 
roli, a chodzi przeważnie o poezję liryczną (przede wszystkim o tw ór
czość Tiutczewa i Feta).

Co więcej, w ujęciu licznych badaczy literatury term in ten obejmuje 
również wiek XVIII. Tak np. L. Timofiejew proponuje dawno już przy
gotowane „rozstrzygnięcie”, zgodnie z którym rozwój literatury od koń
ca XVII w. do lat dwudziestych XIX w. zostaje określony jako droga 
„tworzenia się i kształtowania” realizmu krytycznego, „droga, która wy
prowadziła ją (tj. literaturę rosyjską) w twórczości Puszkina na wyżyny 
realizmu krytycznego” 1.

Chodzi, oczywista, nie o sam tylko termin; wyraża on w ten czy in
ny sposób kąt widzenia, pod którym rozpatrywana jest i badana historia 
rosyjskiej sztuki słowa. Powiem od razu, że ten  kąt widzenia bardzo — 
jak mi się wydaje — przeszkadza prawdziwemu rozumieniu i — co wię
cej — samemu o d b i o r o w i  literatury rosyjskiej; powoduje też nader 
smutne następstwa na wszystkich poziomach nauki o literaturze — od 
akademickich monografii do podręczników szkolnych.

W dalszym ciągu spróbuję uzasadnić powyższe twierdzenie. Zacząć
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ждение романа (1963), Как пишут стихи (1970), Книга о русской лирической поэзии XIX 
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jednak wypadnie od ujętej w największym skrócie historii problemu, tj. 
historii terminu „realizm krytyczny”.

Do nauki o literaturze term in ten przedostał się z szeregu wystąpień 
programowych Maksyma Gorkiego, dotyczących lat 1933—1935, ale sam 
pisarz, ściśle biorąc, nie ponosi za to „odpowiedzialności”. Gorki usiłował 
określić w tych wystąpieniach podstawowe zadania literatury radzieckiej 
i w celu ich wyraźniejszego wykazania przeciwstawiał tę literaturę — 
jako przede wszystkim „afirmującą” — literaturze przeszłości, jako 
w przeważającej mierze „negującej”, krytycznej.

Po raz pierwszy użył Gorki zwrotu „realizm krytyczny” prawdopo
dobnie w liście z 1933 roku;

Realizm burżuazyjno-szlachecki był realizmem krytycznym (...) N a s z  
r e a l i z m  ma  m o ż n o ś ć  i p r a w o  a f i r m o w a ć ,  jego krytyka zwraca 
się w stronę przeszłości i jej śladów w dobie dzisiejszej. Głównym zaś jego za
daniem jest a f i r m a c j a  s o c j a l i z m u * .

Później, w przemówieniu wygłoszonym na posiedzeniu Prezydium  
Komitetu Organizacyjnego Związku Pisarzy Radzieckich w dniu 7 IX 
1933, Gorki mówił:

Określenie tego, czym był krytyczny, analizujący realizm dawnej literatu
ry, a czym powinien być nasz realizm, który ma co afirmować, ma czego bro
nić — to wielka praca czekająca naszą krytykę ·.

W Rozmowie z m łodymi {1934) Gorki mówił o literaturze XIX i po
czątku XX wieku:

Łatwo było o krytykę wszystkiego, co istnieje, natomiast nie było czego 
afirmować, oprócz jawnego bezsensu życia społecznego, a także w ogóle „bytu” 
<zauważę od razu, że do literatury rosyjskiej aż do końca XIX w. zupełnie się 
to nie stosuje; cytujmy zresztą dalej — W.K.). Twierdzono tak głośno i często, 
poczynając dla przykładu od Byróna do zmarłego w r. 1932 Thomasa Hardy’ego, 
od Pamiętników zza grobu Chateaubrianda i innych do Baudelaire’a i Anatola 
France’a 4 (ma więc Gorki na myśli literaturę zachodnioeuropejską).

W dalszym ciągu Gorki dawał ostry wyraz swojemu niezadowoleniu 
ze współczesnej literatury radzieckiej:

Żyjemy i pracujemy w kraju, w którym zrywy „chwały, honoru, bohater
stwa” stają się faktami na tyle zwykłymi, że wielu z nich prasa już nawet nie 
odnotowuje. Literaci zaś nie odnotowują ich dlatego, iż ich uwaga wciąż jeszcze 
kieruje się wzdłuż starego łożyska realizmu krytycznego, który — co było na
turalne i usprawiedliwione — „specjalizował się” w „ujemnych zjawiskach ży
cia” <...). Jedną z poważnych przyczyn konserwatywnej niezłomności realizmu 
krytycznego bywa (...) brak wiadomości, ignorancja [невежество], nieumie
jętność widzenia, „wiedzenia”, „wiedzy” *.

2 М. Горький, Собрание сочинений в 30-ти томах. Т. 30. Москва 1956, s. 294.
* Ibidem, t. 27, s. 85.
4 Ibidem, s. 217—218.
‘ Ibidem, s. 219.



W ten sposób term in „realizm krytyczny” występował u Gorkiego 
jako określona strona, aspekt, ogniwo w proponowanym przezeń progra
mie rozwoju literatury  radzieckiej — programie, w myśl którego główne 
zadanie pisarzy polega na „aiirm acji”.

Jednakże ważne jest podkreślenie, iż Gorki w swoich opiniach o kla
sycznej literaturze rosyjskiej bynajmniej nie był skłonny do absolutyzo
wania pierwiastka „krytycznego”. W jednym ze swych najbardziej zna
nych artykułów Gorki mówił:

Stop romantyzmu i realizmu jest szczególnie charakterystyczny dla naszej 
wielkiej literatury: to on nadaje jej ową oryginalność, ową siłę, która coraz 
bardziej zauważalnie i głęboko wpływa na literaturę całego świata ·.

Opinie Gorkiego o realizmie krytycznym dawnej literatury, o jej 
„specjalizacji” w „ujemnych zjawiskach życia” itp., brzmiały jednak wte
dy, w połowie lat trzydziestych, znacznie głośniej i trw ale zakorzeniły 
się w świadomości większości badaczy literatury. Z początku term in „rea
lizm krytyczny” stosowano do zachodnioeuropejskiej literatury w. XIX, 
lecz później stał się on swego rodzaju kluczem również do historii kla
sycznej literatury  rosyjskiej.

Nie można nie wspomnieć, że w późniejszym okresie niejednokrotnie 
rozlegały się głosy wzywające do rewizji tego stanowiska. Przypomnij
my choćby głośną dyskusję na tem at „Problemy realizmu w literaturze 
światowej”, która odbyła się w dniach 12—18 IV 1957:

Do aspektu krytycznego <...) rosyjscy pisarze realiści z reguły się nie ogra
niczają — oświadczył wtedy D. Błagoj. — I to stanowi głęboko swoistą cechę 
realistycznej literatury rosyjskiej, w bardzo istotny sposób odróżniającą ją od 
innych literatur europejskich.

Dalej D. Błagoj jak gdyby przywołuje na świadka samego Gorkiego, 
cytując jego przed chwilą przytoczone słowa o ,»stopie romantyzmu 
i realizm u” w literaturze rosyjskiej 7.

W tym samym dniu wypowiedział się również A. Ławrecki, który 
oświadczył w szczególności:

To odrzucenie ideału pozytywnego, które Gorki przenosił z zachodnioeuro
pejskiego realizmu krytycznego na rosyjską literaturę w. XIX, można obecnie 
uznać tylko za pozostające w sprzeczności z pełnymi pasji zdaniami, w których 
ten sam Gorki pisał o literaturze rosyjskiej jako dumie narodu8.

Ani te jednak, ani inne wezwania nie podważyły supremacji term inu 
„realizm krytyczny”. Były, po pierwsze, nazbyt bojaźliwe i kompromiso
we, a po drugie — brakowało im powiązania z jakimkolwiek jasnym, 
pozytywnym rozstrzygnięciem problemu. Sama wreszcie myśl o „swoi
stości” literatury  rosyjskiej miała charakter nazbyt nieokreślony.

6 М. Горький, О том, как я учился писать. W: Собрание сочинений, t. 24, s. 471.
7 Проблемы реализма. Москва 1959, s. 297, 298.
• Ibidem, s. 532.
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Zacznijmy od tego, co już i tak wyraźnie wyszło na jaw — od pro
blemu wzajemnego stosunku ΧΙΧ-wiecznej literatury zachodnioeuropej
skiej i rosyjskiej.

Kierunek zwany „realizmem krytycznym” ukształtował się na Zacho
dzie w drugim 30-leciu XIX w. w twórczości Balzaka, Dickensa, Thac- 
keraya, Flauberta i innych. Było to jakby trzecie stadium rozwoju rea
lizmu: poprzedzał je realizm renesansowy (we Francji, Anglii, Hiszpanii 
XVI i początku XVII w.) i realizm Oświecenia (w. XVIII), do których 
w żaden sposób nie da się zastosować określenie „krytyczny”. Realizm 
Rabelais’go, Szekspira, Cervantesa pojawia się jako całościowe, synte
tyczne ujęcie bytu; niemożliwe jest tu wykrycie jakiejkolwiek dominu
jącej zasady stosunku do świata. W realizmie oświeceniowym zaś kryty
cyzm łączy się z aktywnym wyłonieniem rozumnego ideału społecznego 
i w gruncie rzeczy zostaje· przezeń zrównoważony, co występuje zupełnie 
jasno w twórczości Swifta, Diderota, Godwina i innych.

Realizm krytyczny na Zachodzie uformował się w rozwiniętym 
i mniej lub bardziej stabilnym społeczeństwie burżuazyjnym, które jak 
gdyby nie zakładało żadnego wyjścia poza swoje granice. Realizm doj
rzałego Balzaka, Dickensa, Thackeraya, Flauberta, Maupassanta, Har- 
dy’ego jest w rzeczy samej krytyczny dzięki swej zasadniczej, wszech
ogarniającej tonacji emocjonalnej, gdyż w gruncie rzeczy nie wcielają 
się w ten realizm jakiekolwiek ideały społeczno-historyczne. Nie znaczy 
to, że jest on w ogóle „pozbawiony ideałów” ; sztuka poza ideałami jest 
niemożliwa. Ale ideały realizmu krytycznego wiążą się przede wszyst
kim z ludzkim życiem osobistym (co szczególnie jaskrawy wyraz znalazło 
w twórczości Dickensa).

Nawet w historycznych powieściach realistów krytycznych — w Hi
storii Henry Esmonda Thackeraya czy w Salammbô Flauberta — war
tości estetyczne ucieleśniają się w czysto osobistych stosunkach ludzkich 
(charakterystyczne jest pod tym względem również przedstawienie bitwy 
pod Waterloo w Targowisku próżności).

Całkowicie inny obraz znajdujemy w literaturze rosyjskiej tego okre
su. Z rzadkimi wyjątkami opiera się ona na ideałach społecznych i, sze
rzej, narodowych. Centralni jej bohaterowie — czy to Ławrecki i Liza 
Kalitina, czy Andrzej Bołkoński, P ierre Bezuchow i Natasza Rostowa, 
Rachmietow i Wiera Pawłowna, bracia Karamazow, główne postacie 
Rzeczy minionych i rozmyślań, cała galeria „mężów sprawiedliwych” 
Leskowa, liryczni bohaterowie poezji Niekrasowa i Tiutczewa 9 lub szki
ców Gleba Uspienskiego, Korolenki itd. — w ten lub inny sposób mierzą 
się właśnie ideałami narodowymi, jakkolwiek nawet głęboko różnymi co 
do swego charakteru.

* Przekonującą analizę porównawczą tych poetów zawiera praca: H. Скатов, 
Еще раз о ,,двух тайнах русской поэзии” (Некрасов и Тютчев), stanowiąca fragment jego 
książki Некрасов. Современники и продолжатели. Ленинград 1973.
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Żywioł w rosyjskiej literaturze najbardziej krytyczny, negujący, bie
rze się z wyobrażeń o ideale narodowym, i nie czym innym jak tym 
właśnie daje się wyjaśnić skrajne natężenie tego żywiołu w satyrze 
Szczedrina, Niekrasowa, późnego Tołstoja. Tymczasem zachodniemu rea
lizmowi krytycznemu satyra w czystej, obnażonej formie wcale nie jest 
właściwa, gdyż z reguły wiąże się nierozdzielnie z określonym ideałem 
społeczno-politycznym, tak jak to było, dajmy na to, w zachodnioeuro
pejskiej satyrze oświeceniowej XVIII wieku.

W ogólności porównanie rosyjskiej i zachodnioeuropejskiej literatury  
XIX w. rodzi w sposób nieunikniony jedną bezsporną i oczywistą opinię: 
jeśli już chcemy zaliczać rosyjską klasykę lat dwudziestych—siedemdzie
siątych do realizmu krytycznego, powinniśmy radykalnie odgraniczyć ten  
realizm krytyczny od jego zachodnioeuropejskiego imiennika. Mowa bo
wiem w takim wypadku nie o dwóch wariantach, dwóch swoistych prze
jawach jednego zjawiska artystycznego, lecz o dwóch różnych zjawiskach.

Znacznie bardziej stosowne i płodne będzie zresztą, rzecz prosta, inne 
rozwiązanie: należy w ogóle zrezygnować ze stosowania terminu „realizm 
krytyczny” do literatury rosyjskiej — przynajmniej do okresu przed la
tami siedemdziesiątymi—osiemdziesiątymi (o czym jeszcze będzie mowa).

Rzecz nie polega jednak tylko na ściśle artystycznych różnicach po
między literaturą rosyjską a zachodnioeuropejską. Nie można również 
pominąć socjologicznego aspektu problemu. Realizm krytyczny na Za
chodzie powstał i rozwijał się jako odbicie (w najszerszym sensie tego 
słowa) dojrzałego i ustabilizowanego społeczeństwa burżuazyjnego. Tym
czasem rosyjski realizm krytyczny, zgodnie z istniejącymi wyobrażenia
mi, ukształtował się w połowie lat dwudziestych XIX w. (nie mówiąc już 
o tym, że początki jego prehistorii umieszcza się w końcu XVII lub co 
najmniej w połowie XVIII w.), gdy na peryferiach całkowicie szlachec
kiej Rosji zaczynają się dopiero formować stosunki burżuazyjne.

Wszelka natrętna socjologizacja sztuki jest mi głęboko obca, lecz 
w danym wypadku chodzi o najogólniejsze, wyjściowe podstawy społecz
ne rozwoju literatury. I już sama przez się teza o pokrewieństwie typolo
gicznym literatury zachodnioeuropejskiej i rosyjskiej, przynajmniej 
w latach dwudziestych—pięćdziesiątych, w gruncie rzeczy — jakiekol
wiek by przy tym czynić zastrzeżenia — w ogóle przekreśla kwestię so
cjologii twórczości literackiej. Jeśli szlachecka Rosja mogła zrodzić taki 
sam typ sztuki jak burżuazyjna Anglia czy Francja, znaczy to, że gleba 
społeczna nie ma wcale fundamentalnego znaczenia dla zasad artystycz
nego odbicia świata.

O głębokich socjologicznych i artystycznych różnicach — czy też, 
ściślej, niezgodnościach — zachodnioeuropejskiego i rosyjskiego realizmu 
krytycznego można byłoby powiedzieć bardzo wiele. Przypomnę choćby, 
że ΧΙΧ-wieczną literaturę rosyjską wiąże się nierozerwalnie z ruchem 
wyzwoleńczym, gdy tymczasem zachodni realizm krytyczny nie ma bez
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pośredniego związku z analogicznymi ruchami: ruchy te rodziły na Za
chodzie bynajmniej nie realizm, lecz romantyzm Victora Hugo, George 
Sand, de Costera, Williama Morrisa itd.

Nie zamierzam zresztą konstruować swojego artykułu na podstawie 
analizy różnic między ΧΙΧ-wieczną literaturą zachodnią a rosyjską. Za
danie moje polega na konkretnym określeniu charakteru rosyjskiego pro
cesu historycznoliterackiego.

*

Trzeba powiedzieć przede wszystkim, że wtłaczanie ΧΙΧ-wiecznej li
teratury  rosyjskiej — nader różnorodnej oraz obfitującej w głębokie 
przełomy i przemiany — w ramy jednego kierunku może się wydawać 
już samo w sobie przedsięwzięciem nieprawdopodobnym i nawet dziwacz
nym. Jakiekolwiek by przy tym czynić zastrzeżenia dotyczące specyfiki 
twórczości Puszkina i Gogola, Aksakowa i Hercena, Szczedrina i Dosto
jewskiego, Czernyszewskiego i Tołstoja, Gleba Uspienskiego i Czecho
wa — logika podstawowego wspólnego określenia okazuje się czynni
kiem nazbyt potężnym, skłaniającym do niwelowania, sprowadzania do 
wspólnego mianownika tej niebywałej różnorodności, która cechowała 
rosyjską sztukę słowa w epoce jej najbujniejszego rozkwitu.

Badacze, a w ślad za nimi również dydaktycy na wszystkich szcze
blach edukacji literackiej, chcąc nie chcąc widzą swoje główne zadanie 
w tym, aby ukazać w twórczości każdego artysty jedną i tę samą zasadę 
realizmu krytycznego.

Ale chodzi nie tylko o swoistość poszczególnych artystów. Rozwój li
teratury  rosyjskiej w w. XIX dzieli się mniej lub bardziej przejrzyście na 
kilka całkowicie odmiennych okresów. Wraz z nastąpieniem każdego no
wego okresu zmieniały się zasadniczo wszystkie aspekty literatury — od 
tem atyki do języka, od podstawowej tonacji emocjonalnej do stylu, od 
stosunku względem rzeczywistości do systemu gatunków.

Konkretna istota artystyczna literatury rosyjskiej w każdym z tych 
okresów — w epoce puszkinowskiej i następnie gogolowskiej, w fazie do
minacji „szkoły naturalnej” na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie
siątych, w epoce największego rozkwitu powieści (lata sześćdziesiąte— 
siedemdziesiąte) i wreszcie w okresie czechowowskim — objawia rady
kalne różnice. Dlatego też dzieje się nieuchronnie tak, że wydobycie po
jedynczego wspólnego pierwiastka przynosi rezultat nader 'beztreściwy 
i płaski.

Absolutyzacja realizmu krytycznego prowadzi ponadto z reguły do 
tego, że term in ów nabiera wartościującego sensu. Mimo iż w ciągu dwóch 
ostatnich 10-leci niejednokrotnie ogłaszano uroczyście, że rozmaite kie
runki literackie są na swój sposób równouprawnione oraz że koncepcja 
„realizm—antyrealizm” cechuje się nienaukowym podejściem i wulgar
nością, określenie „realista krytyczny” po dziś dzień często-gęsto traktuje



się jako coś w rodzaju tytułu honorowego (taki a taki pisarz „wzniósł się 
do realizmu krytycznego” — oto typowa formuła literaturoznawcza).

Najsmutniejszy zaś jest fakt, że absolutyzacja realizmu krytycznego 
zmusza czytelników, poczynając od lat szkolnych, do wyszukiwania w ro
syjskiej klasyce „specjalizacji” w „ujemnych zjawiskach życia” — gdy 
tymczasem wielkość literatury ojczystej zasadza się przede wszystkim 
na głębokim artystycznym ujęciu wartości ludzkich i narodowych oraz, 
w szczególności, na tworzeniu obrazów należących do porządku heroicz
nego i tragicznego. Jest to przy tym charakterystyczne w jednakowej 
mierze dla pisarzy o najróżniejszych przekonaniach ideowych — dla 
Hercena i Aksakowa, Niekrasowa i Tiutczewa, Czernyszewskiego i Lesko- 
wa, Gleba Uspienskiego i Tołstoja, Turgieniewa i Dostojewskiego.

Nie chcę bynajmniej powiedzieć, że w klasyce rosyjskiej brakowało 
potężnego żywiołu krytycznego, negującego. W żaden sposób jednak nie 
mogę zgodzić się z poglądem, jakoby żywioł ów podporządkowywał sobie 
i określał naturę rosyjskiej sztuki słowa.

I możliwe, że jeszcze ważniejsza okazuje się druga strona sprawy: 
czym uwarunkowana jest współczesna (i najwyraźniej wieczna) nieprze
mijająca wartość dzieł klasyki rosyjskiej, fakt, iż dożyły one naszych dni, 
a z pewnością dożyją i przyszłych?

W jednej z ostatnich prac M. Bachtina znalazła się śmiała i zarazem 
najzupełniej trafna uwaga o losie „poematu” Gogola:

Skupywanie martwych dusz i rozmaite reakcje na propozycje Czyczyko- 
wa (...) odsłaniają (...) swoją przynależność do ludowych wyobrażeń na temat 
związku życia i śmierci <...). W tej perspektywie można dostrzec dokładniej 
również zestawienia z realnymi obrazami i wątkami ustroju pańszczyźnianego 
(sprzedaż i kupno ludzi). Obrazy te i wątki przestają istnieć wraz z kresem 
owego ustroju. Obrazy i sytuacje fabularne Gogola są natomiast nieśmiertelne, 
należą do wielkiego czasu. Zjawisko należące do małego czasu może być czysto 
negatywne, wyłącznie znienawidzone, lecz w czasie wielkim staje się ono 
ambiwalentne i zawsze akceptowane, jako uczestniczące w bycie. Z płaszczyzny, 
na której można ich tylko unicestwić, tylko nienawidzić lub tylko znosić, z pła
szczyzny, na której już ich nie ma, wszyscy ci Pluszkinowie, Solbakiewicze itd. 
przeszli na płaszczyznę, gdzie pozostają wiecznie, gdzie pokazani są z całym 
swym współuczestnictwem w wiecznie stającym się, ale nie umierającym by
cie M.

Innymi słowy, niezbędne jest konsekwentne rozgraniczenie dwu cał
kowicie różnych spraw: problemu subiektywnego odbioru i spożytkowa
nia dzieł Gogola (tudzież oczywiście każdego innego klasyka) przez współ
czesnych i następców — oraz, z drugiej strony, problemu obiektywnej 
istoty tych dzieł, wyznaczającej ich estetyczną nieśmiertelność.

Każdy utwór klasyczny należy rozpatrywać nie tylko — czy raczej 
nie tyle — w wymiarze „małego”, ile w wymiarze „wielkiego” czasu.
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10 М. Бахтин, Вопросы литературы а эстетики. Москва 1975, s. 495.
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I dotyczy to oczywiście zarówno tych zjawisk sztuki słowa, które w epoce 
swych narodzin dawały się rozpatrywać jako bez reszty „krytyczne”, 
„negujące”, jak i tych, które odbierano w planie czysto „idealnym” — 
tak jak było z poezją Feta (o której jeszcze będzie mowa).

Ten problem rozgraniczenia subiektywnego odbioru i obiektywnej 
istoty sztuki posiada wyjątkową wagę. Jeśli przyjrzymy się uważniej, 
dostrzeżemy, że problem ów pojawia się stale w pracach literaturoznaw
czych, lecz najczęściej postawiony jest w sposób nie dość świadomy 
i gruntowny.

Wiadomo dobrze, że np. w latach czterdziestych—sześćdziesiątych 
spuścizna dojrzałego Puszkina interpretowana była jako ucieleśnienie 
„czystej sztuki”. Sto lat później zaś, w okresie trium fu koncepcji realiz
mu krytycznego, Puszkin został, jeśli można się tak wyrazić, w pełni re
habilitowany. Kolejne jego utwory interpretowano, na odwrót, w duchu 
wybitnie krytycznym.

Tymczasem sztuka Puszkina — czy też, jeśli kto woli, jego artystycz
ny realizm — wyróżnia się taką wieloznacznością, pełnią, wszechstronnoś
cią, że epitet „krytyczny”, oznaczający wyraźnie określone nastawienie, 
okazuje się po prostu bezsensowny (rzecz, ma się rozumieć, nie w słowie 
jako takim, ale w dyktowanej przez nie interpretacji Puszkinowskiego 
realizmu).

Jako przykład wielce charakterystyczny i w dodatku niedawny może 
służyć praca M. Jeremina o Jeźdźcu Miedzianym  n , w której ten poważ
nie myślący i utalentowany badacz traktuje cały poemat w planie czysto 
krytycznym. A ponieważ nie da się — jeśli oprzemy się na bezpośred
nim sensie tekstu — zaprzeczyć, że Puszkin opiewał w poemacie piękno 
Petersburga, M. Jeremin stawia przed sobą zadanie rozszyfrowania „pod
tekstu” dzieła: jak się okazuje, Puszkin za pomocą różnego rodzaju aluzji 
i przemilczeń (a wszystko z powodu cenzury!) w rzeczywistości bynaj
mniej nie sławi Petersburga, lecz dokonuje jego odbrązowienia 12.

Jednocześnie zaś M. Jeremin ma rację, oponując przeciw J. Kuprieja- 
nowej, której zdaniem w Jeźdźcu Miedzianym  państwowość stanowi naj
wyższą sankcję „narodowych losów Rosji, jej przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości” 13. Jest to w równym stopniu nieprzekonująca jednostron
ność.

W artystycznym świecie Puszkina, jak to głęboko i na ogół słusznie 
pisał W. Skwoznikow,

nie ma jednoznacznej, godzącej odpowiedzi. Przedstawiane przezeń „bożyszcze”
i wszystko, co jest wyrazem prawdziwego postępu (a co poeta utrwala w kształ
cie prawdziwego piękna) jest niezniszczalne — kwestionowanie tego jest „darem-

11 В мире Пушкина. Сборник статей. Москва 1974, s. 150— 207.
12 Zob. np. ibidem, s. 188—192.
18 Ibidem, s. 192.
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ne”, „złość” dzikiego żywiołu jest bezsilna. Ale żywioł to bynajmniej nie tylko 
dzikość! To również owo ogromne i wieczne życie natury i narodu, które po
zostało za burtą harmonijnie wykończonego „grodu Piotrowego”, które nie po
zwala się wtłoczyć w formy szlacheckiej państwowości i kultury Twier
dzenie, że taki żywioł został „pokonany”, Puszkin <...) podaje w wątpliwość.

Krótko przed śmiercią Dostojewski zapisał w swym notatniku taką myśl:
„Naród. W nim jest wszystko. To przecież morze, którego nie widzimy, 

zamknięci i odgrodzeni od narodu czuchońskimi błotami.
Kocham cię, grodzie mój Piotrowy,

Przepraszam, ja go nie kocham. Same okna, dziury — i pomniki”.
I nawiązanie, i polemika są głęboko znaczące! Dostojewski wypowiada sło

wa Puszkina, bliskie każdemu Rosjaninowi. I nie kwestionuje historycznego 
prawa Puszkina do „kochania” tego dziwacznego ogrodzenia na błotach. Ale <.··) 
obecnie „naród” — „morze”, którego żywiołową potęgę przeczuwał już poemat 
Puszkina — ukazuje się w o wiele jaśniejszym świetle. Dysharmonia, umownie 
mówiąc, „morza” i „grodu”, żywiołu i państwowej majestatyczności odzywa się 
już nieznośnym bólem. Nie da się już jej przedstawić po puszkinowski!: w sta
nie pewnej równowagi. Także jednak wzajemna niezgoda tych pierwiastków 
wyznaczona została wcześniej przez Puszkina 14.

Wieloznaczność czy raczej wszechstronność Puszkinowskiego świata 
artystycznego wyraża się w szczególności w tym, że przecież szczęście 
Eugeniusza niszczy nie Jeździec Miedziany, ale przeciwstawny również 
j e m u  s a m e m u ,  Jeźdźcowi, żywioł. Interpretacje poematu nader czę
sto ograniczają się do wyjaśnienia opozycji „Jeździec Miedziany — Eu
geniusz”. Tymczasem bez trzeciego głównego „bohatera” — żywiołu — 
Puszkinowski poemat jest po prostu nie do pomyślenia. I Jeździec Mie
dziany „w inien” jest tylko tego, że rzucił wyzwanie owemu żywiołowi, 
który w swoim buncie mimochodem zrujnował życie Eugeniusza. Wszyst
ko komplikuje się jeszcze bardziej (czy raczej staje się jeszcze bardziej 
wieloznaczne) wskutek tego, że Eugeniusz, gnębiony przez żywioł, grozi 
Jeźdźcowi Miedzianemu właśnie n i m, żywiołem. Nie dosyć tego, on sam 
w tym m<omencie ukazuje się nagle jako cząsteczka, jako wyraz żywiołu, 
który jego samego niszczy:

Mgłą zaszły oczy. Strach go zmrowił.
Zawrzała ogniem w sercu krew 
I oto wzbiera głuchy gniew 
Przeciw dumnemu kolosowi.
Ścisnąwszy pięści, tłumiąc łzy,
Jak czarną mocą opętany,
„Cóż, budowniku mój miedziany?
Cóż, cudotwórco?” — syknął zły.
„Już ja cię”...

W sto lat po stworzeniu Jeźdźca Miedzianego Michaił Priszwin pisał:

14 Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Стиль. Произве
дение. Литературное развитие. Москва 1965, s. 93.
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Jak mógł Puszkin, ujmując się za Eugeniuszem, sławić Piotra? Jakże
można tak się podzielić? Trzeba z pewnością dysponować wielkim bogactwem
ducha 1S.

Jest to odbiór znamienny dla artysty w. XX, gdyż Puszkin wcale się 
nie „dzielił”, była mu jeszcze dostępna wizja nierozczłonkowanej jedno
litości bytu. I dotyczy to nie tylko Piotra i Eugeniusza, czyli, mówiąc 
abstrakcyjnie, państwa i jednostki, ale i żywiołu:

Lub rozsadziwszy sine lody 
Ku morzom Newa gna swe wody,
Hucząc wiosenne wita dni.

Tutaj żywioł jest piękny; straszny jest tylko w swoim „bezmyślnym 
i bezlitosnym” buncie:

(...) Tak gromada 
Złoczyńców — najpierw do wsi wpada,
Rozbija, kradnie, grabi, rżnie,
W zgiełku, rwetesie wrzeszczy, klnie,
Gwałt, pogoń, alarm — łapać! stój!

Ale nawet i wtedy żywioł nie przestaje być w oczach poety „Bożym 
żywiołem”, „Bożym gniewem”:

(...) Jak groźne skały 
Z topieli rozchełstanej, grzmiąc 
Wstawały fale (...)

I dopóki żywioł nie zaczął, „burząc się zajadle”, niszczyć „wszyst
kiego”,

(...) nad brzegami 
Zaczął się ciżbą tłoczyć lud lł,
Patrząc, jak pianą i bryzgami 
Strzelają góry z wiru wód 11.

Jednym słowem, trzy siły, występujące w poemacie, znajdują się 
„w stanie pewnej równowagi”, są mniej lub więcej równouprawnione. 
Dlatego też próby interpretacji poematu w planie „krytycznym” są w spo
sób oczywisty nieprzekonujące: Puszkin nikogo nie „krytykuje” .

W pełnej mierze odnosi się to również do dzieła, które bywa z reguły 
interpretowane całkowicie jednoznacznie — do tragedii Mozart i Salieri. 
Odnajdujemy tu to samo „krytyczne” podejście: Salieri jest tu  bohate-

15 М. Пришвин, Незабудки. Москва 1969, s. 229.
15 Словарь языка Пушкина (t. 2, s. 724—725) wskazuje, że użyte w oryginale słowo 

„народ” występuje u poety w trzech znaczeniach: 1) narodowość, nacja, 2) ludność, 
mieszkańcy jakiegoś kraju, 3) ludzie, grupa ludzi, tłum. Tutaj słowo „народ” ma 
niewątpliwie jedynie trzecie znaczenie.

IT A. P u s z k i n ,  Jeździec Miedziany. Opowieść petersburska. Przełożył J. T u- 
w i m .  Wstępem i przypisami opatrzył S. F i s z m a n .  Wrocław — Warszawa — 
Kraków 1967, s. 7, 49—51, 11, 35, 29, 23.
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rem  „demaskowanym” (D. Granin uznał nawet za stosowne porównanie 
go z Bułharynem !18). Ale jeśli tak, to Mozart i Salieri wcale nie jest tra 
gedią, gdyż w prawdziwej tragedii — na co wskazał już Hegel — wystę
pują równoprawne (czyli mające równą słuszność) siły.

Istota Mozarta i Salieriego scharakteryzowana została w przygotowy
wanej do druku pracy młodego literaturoznawcy Władimira Fiodorowa 
{uniwersytet w Doniecku).

Mozart i Salieri — dowodzi Fiodorow — są obydwaj równoprawnymi bo
haterami tragedii i każdy z nich rozstrzyga na swój sposób jednostkowy kon
flikt tragiczny, wewnętrzny konflikt człowieczego ducha.

Tragedia Salieriego to tragedia świadomości, która potrafi pojąć wszystko, 
lecz w samym akcie poznania unicestwia to, co poznawane:

Dźwiękom śmierć zadawszy,
Muzykę niby trupa rozkroiłem (...)

Puszkin przedstawia, jak tragedia świadomości i tragedia twórczości prze
nikają się wzajemnie, przechodzą jedna w drugą i wspólnie składają się na 
tragedię ducha ludzkiego.

Skądinąd już Bieliński zauważył, że „jako umysł, jako świadomość, 
Salieri znacznie przewyższa Mozarta” , co więcej, był zdania, że „Salieri 
ma swoją logikę; stoi za nim swojego rodzaju sprawiedliwość”, ale spra
wiedliwość „paradoksalna” 19. W rzeczywistości zaś jest to w pełni „orto
doksyjna” słuszność wyższej świadomości, która występuje jako sama 
w  sobie, w oderwaniu od całości bytu.

Jednym słowem, Puszkin nie „demaskuje” Salieriego, ale odsłania 
tragiczną kolizję Salieriego i Mozarta.

Ogólna treść czy też może sam typ tej kolizji uległ następnie w lite
raturze rosyjskiej rozwinięciu, co dotyczy najwyraźniej wszystkich ko
lizji Puszkinowskich. Głębsze niż gdziekolwiek indziej ujęcie znalazło 
to w kolizji wielkiego inkwizytora i Chrystusa u Dostojewskiego. 

Usprawiedliwiając zabójstwo Mozarta, Salieri powiada:
i

Jakiż pożytek z niego? Jak cherubin 
Przyniósł nam z nieba kilka rajskich pieśni,
Nieuskrzydlone by wzbudzić pragnienie 
W nas, synach ziemi, i ulecieć potem!
A więc ulatuj! Im prędzej, tym lepiej.

Wielki inkwizytor rozumuje w całkowicie tym samym duchu {chociaż 
chodzi mu nie o estetyczny, lecz o moralny byt człowieka):

Nie ma nic bardziej ponętnego dla człowieka nad wolność sumienia, ale 
nie ma też nic bardziej męczącego. I oto zamiast dać twarde podwaliny, aby 
raz na zawsze uspokoić ludzkie sumienie — przyjąłeś (...) wszystko, co prze
rasta siły ludzkie (...), pozostawiając im tyle trosk i tyle nie rozstrzygniętych 
zadań (...).

18 „Новый мир” 1971, nr 11, s. 208.
19 В. Г. Белинский) Полное собрание сочинений. Москва 1955. Т. 7, s. 558—559.
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Czyż tak jest stworzona natura ludzka, żeby (...) być zdaną na wolny wy
bór swego serca? 20

Ale u Dostojewskiego ostateczne zwycięstwo przypada już jednej ze 
stron. Chrystus nie sprzeciwia się ani jednym słowem, całuje tylko swo
jego wroga i ten, zdruzgotany, wypuszcza go na wolność w przeddzień za
powiedzianego już autodafé. Nie znaczy to, że wielki inkwizytor nie ma 
za sobą swojej relatyw nej ziemskiej racji (opowiada się on przeciw 
„wzbudzaniu” w ludziach — „synach ziemi” — daremnego „nieuskrzydlo- 
nego pragnienia” najwyższej swobody moralnej), jednakże kolizja jako 
całość pozbawiona jest owej „równowagi”, która właściwa jest Mozartowi 
i Salieriemu i którą nie jest nam już teraz tak łatwo uprzytomnić sobie 
i dostrzec. Słowa Mozarta o Salierim:

Gdyby tak wszyscy potęgę harmonii 
Mogli odczuwać! 81

nie są bynajmniej omyłką czy błędem; nie ma też w nich jakiejś obiek
tywnej ironii. Salieri w rzeczy samej całym swoim jestestwem i silniej 
niż ktokolwiek inny odczuwa nadludzką potęgę mozartowskiej harmonii 
i właśnie dlatego zabija jej nosiciela.

*

Realizm Puszkina nie jest więc bynajmniej „krytyczny” ; jest to rea
lizm natury r e n e s a n s o w e j .  Zdanie sobie sprawy z tej rzeczywistej 
istoty Puszkinowskiej twórczości wisi dziś, jak to się mówi, w powietrzu.
0  „renesansowości” sztuki Puszkina mówią najrozmaitsi autorzy 22. Cho
dzi przy tym oczywiście nie tylko o Puszkina jako o swoisty unikat, ale
1 o cały współczesny mu oraz poprzedzający go rozwój literatury  rosyj
skiej. Pisałem już o tym niejednokrotnie i nie chcę się powtarzać 23. Na
leży tu odwołać się do pracy jednego z najbardziej znanych specjalistów 
od literatury rosyjskiej XVIII i początku w. XIX, G. Makogonienki — 
pracy, w której autor dowodzi, że od czasów Piotra Wielkiego aż do Go
gola

„rosyjska kultura jako całość, a rosyjska sztuka i literatura w szczególności

20 F. D o s t o j e w s k i ,  Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epi
logiem. Przełożył A. Wa t .  Warszawa 1978. T. 1, s. 308—310.

21 A. P u s z k i n ,  Mozart i Salieri. Przełożył S. P o l l a k .  W: Utwory drama
tyczne. Warszawa 1954, s. 135, 140, 145.

22 Zob. np. niedawne artykuły B. Miejłacha („Новый мир” 1974, nr 6, s. 222),· 
N. Skatowa („Огонек” 1974, nr 23, s. 8), J. Elsberga („Контекст 1974”. Москва 1975, s 
188-189).

23 Zob. В. Кожинов: К методологии истории русской литературы. „Вопросы литерату
ры” 1968, nr 5; Эпоха возрождения в русской литературе. „Вопросы литературы” 1974, 
пг 8; К социологии русской литературы XVIII—XIX веков. W zbiorze: Литература 
и социология. Москва 1977. *
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aktywnie rozwiązywały ogólnoodrodzeniowe problemy (...) epokę tę, choćby 
umownie M, nazwać można rosyjskim odrodzeniem”

Ale zapewne najbardziej interesujące jest to, że nawet ci badacze 
literatury, którzy nie zgadzają się formalnie z określeniem epoki od Piot
ra Wielkiego do Puszkina i(i młodego Gogola) jako epoki rosyjskiego od
rodzenia, w gruncie rzeczy w takim czy innym stopniu przyłączają się do 
tego, dojrzałego już, nowego ujęcia procesu historycznoliterackiego.

Tak np. L. Timofiejew w konkluzjach swojego wspomnianego już a r
tykułu jak gdyby odrzuca „ogólne pojęcie rosyjskiego odrodzenia” ; jedno
cześnie wszakże natykamy się tu  na następujące niedwuznaczne wypo
wiedzi:

Idee odrodzenia (...) stanowią wraz z innymi treść rosyjskiego XVIII-wiecz- 
nego procesu literackiego (...), liczne jego (tj. odrodzenia) rysy odnajdziemy 
w Rosji i XVII, i XVIII wieku (...). (...) epoka odrodzenia w szerszym sen
sie — to epoka zapoczątkowująca proces kształtowania się społeczeństwa bur- 
żuazyjnego. Stąd też jej typologiczny charakter, a zarazem — jej specyfika na
rodowa, w szczególności w odniesieniu do Rosji*·.

W ten sposób L. Timofiejew — choć z licznymi zastrzeżeniami — 
przyznaje, że postawienie pytania o rosyjskie odrodzenie jest rzeczą nie
odzowną. Jeszcze ciekawszy jest inny moment. Timofiejew utrzymuje 
w swoim artykule, że historia literatury rosyjskiej do Puszkina (od koń
ca XVII w.) jest historią powstawania realizmu. Realizm ten Timofiejew 
określa w ogólnym planie jako „krytyczny”. Jednakże konkretna charak
terystyka rozwoju rosyjskiego realizmu od końca XVII w. do Puszkina 
brzmi tak:

Ustala się on w miarę postępowania sekularyzacji literatury, narastania 
pierwiastka humanistycznego, wyzwalania się jednostki*7.

Ale przecież wszystkie wskazane przez Timofiejewa procesy są proce
sami właściwymi nie czemu innemu, jak tylko kształtowaniu się i roz
wojowi realizmu odrodzeniowego, procesami, które dokonywały się np. 
we Francji czy Anglii w końcu XV i w XVI wieku. Nie wyczerpują one 
treści epoki renesansowej, gdyż nie mniej dla niej istotne jest utrwale
nie się samoświadomości n a r o d o w e j  (również ona, ma się rozumieć, 
formuje się w Rosji XVIII i początku XIX w. w nierozłącznej jedności 
z samoświadomością jednostkową), w każdym razie jednak chodzi akurat 
o podstawowe momenty w rozwoju realizmu renesansowego. Z realizmem 
krytycznym wszystko to nie ma nic wspólnego.

u „Umowność” nie jest tu niczym usprawiedliwiona, co staram się pokazać 
w artykule Типология и своеобразие. „Контекст 1975”. Москва 1977.

25 Г. П. Макогоненко, Проблемы Возрождения и русская литература. „Русская ли
тература” 1973, nr 4, s. 69.

26 Тимофеев, op. cit., s. 246, 238, 237.
27 Ibidem, s. 242.
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Innymi słowy, L. Timofiejew w cytowanym fragmencie swojego arty 
kułu mówi już nie po prostu o „rysach odrodzenia” w rosyjskiej litera
turze rozpatrywanej epoki, lecz w ten czy inny sposób konstatuje zasad
niczo renesansową naturę kształtującego się w Rosji realizmu. I jest to 
zupełnie słuszne.

Czasy od końca XVII do drugiego 30-lecia XIX w. były epoką po
wstawania i rozwoju rosyjskiego realizmu renesansowego; ukoronowanie· 
tej epoki to twórczość Puszkina i młodego Gogola ((głównie jego opowieści 
„ukraińskie”). O żadnym realizmie krytycznym nie może tu  być naw et 
mowy.

Renesansowy realizm w Rosji ma charakter głęboko swoisty — za
równo dzięki samej swoistości Rosji (która, ściśle biorąc, nie jest krajem  
czysto europejskim, lecz łączy w sobie cechy kulturowe Europy i Azji), 
jak i dzięki temu, że rosyjskie odrodzenie opierało się na 200-letnim już. 
doświadczeniu rozwoju nowej literatury na Zachodzie. Jednakże w pod
stawowych cechach typologicznych literatura rosyjska od XVII w. do 
pierwszego 30-lecia XIX w. pokrewna jest zachodnioeuropejskiej litera
turze epoki odrodzenia.

Decydującą podstawą tej epoki i na Zachodzie, i w Rosji była względ
na jedność, „równowaga” narodu, jednostki i państwa. Mówiłem już o tym. 
we wspomnianych wyżej artykułach. Jedność ta bynajmniej nie usuwała 
ostrych i nawet zaciętych sprzeczności między państwem a narodem oraz 
między państwem a jednostką, ale tak czy inaczej znalazła dobitny wy
raz ·— jeśli mówić o Rosji — i w  stworzeniu jednego z największych 
miast świata, Petersburga (oraz wszystkiego, co się z nim wiąże), i w peł
nej rozmachu działalności „naszego pierwszego uniwersytetu” — Łomo
nosowa, i zwłaszcza w wojnie ojczyźnianej lat 1812—1815.

Jako kontrargum ent mógłby mi ktoś przypomnieć, powiedzmy, puga- 
czowszczyznę i los Radiszczewa. Po pierwsze jednak, i powstania chłop
skie, i tragiczne konflikty między jednostką a państwem są w równym 
stopniu charakterystyczne dla odrodzenia zachodnioeuropejskiego. Z dru
giej zaś strony, nie należy zapominać, że Pugaczow, aby zespolić wokół 
siebie szerokie warstwy ludu, musiał dopiero ogłosić się zdradziecko oba
lonym prawowitym przywódcą państw aя , Radiszczew natomiast został: 
zesłany w sytuacji, gdy odbywała się rewolucja francuska, i po 10 latach- 
nie tylko powrócił do Petersburga, ale otrzymał też dość wysokie stano
wisko państwowe. Pisał wtedy <i chyba nie należy podejrzewać go o n ie- 
szczerość):

tt Puszkin zanotował swoją rozmowę z uralskim Kozakiem: „Opowiedz mi, pro
siłem D. P’janowa, jak to Pugaczow był twoim przybranym ojcem na weselu. —  
Dla ciebie to Pugaczow, odpowiadał starzec gniewnie, a dla mnie to był wielki ho- 
sudar Piotr Fiodorowicz”.
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Wyżej i wyżej wzlatuj ku słońcu, orle rosyjski,
Ześlij nam światło na ziemię, poniechaj piorunów groźnych,

Pokój, swoboda i prawda niosą się ku nam od tronu *·.

— czyli sławił państwo. Uważa się, co prawda, że rok później Radiszczew 
całkowicie już rozczarował się co do dobrych zamiarów państwa i dlatego 
zażył truciznę {jest to hipoteza, a nie bezsporna prawda), ale jeśli nawet 
tak  było, fakt bezpośredniej działalności państwowej Radiszczewa świad
czy o możliwościach pewnej jedności państwa i nawet n a j r a d y k a l 
n i e j  usposobionej jednostki.

Rzeczywiste wzajemne nieprzejednanie pomiędzy ożywioną przez 
wartości ogólnonarodowe jednostką a państwem ujawniło się dopiero pa 
powstaniu dekabrystów. Do lat czterdziestych kultura rosyjska całkowi
cie „odseparowała się” od państwa. Było to jednak zarazem końcem ro
syjskiego odrodzenia, którego najwyższy wzlot przypada, tak jak na Za
chodzie, na końcową fazę epoki (lata dwudzieste—trzydzieste). Zachowu
jąc jednolitość wizji świata, literatura wyzbyła się zarazem złudzeń cha
rakterystycznych dla XVIII i początku XIX wieku. W Jeźdźcu Miedzia
nym , jak już była o tym mowa, ucieleśniło się i r ó w n o u p r a w n i e 
n i e ,  i n i e p r z e j e d n a n a  o p o z y c j a  podstawowych sił historycz
nych.

*

Okres najwyższego wzlotu renesansowego realizmu był zarazem (i jest 
to zupełnie prawidłowe) okresem ostatecznego kształtowania się nowej 
literatury w Rosji. Od tego czasu rozpoczyna się naprawdę intensywny 
rozwój literacki.

Dojrzała twórczość Gogola (od połowy lat trzydziestych), a także twór
czość Tiutczewa i jego szkoły, Lermontowa, W. Odojewskiego, późna poe
zja Boratyńskiego i Jazykowa itp. — to już nie renesansowy realizm. 
Kontrastową, dysharmonijną sztukę tych artystów  należałoby określić 
jako rosyjski barok30. Jest to sztuka przenikliwie obnażająca sprzeczności 
bytu, sztuka niespokojnego napięcia i ostrych kontrastów, skomplikowa
nych form i metaforycznej symboliki.

Typologicznie sztuka ta jest pokrewna późnym dziełom Szekspira 
i Cervantesa, sztuce Tassa, d’Aubigné, Scarrona, Gongory, Quevedo, Cal
derona, Johna Donne, Miltona, Webstera itd., tj. zachodnioeuropejskiej 
literaturze barokowej. W literaturze tej znalazł swój wyraz kryzys epoki 
odrodzenia, uwarunkowany przez rozpad te j względnej jedności narodu, 
jednostki i państwa, o której była mowa.

29 A.H. Радищев, Осмнадцатое столетие. 1801.
10 W tym samym stadium, podobnie jak na Zachodzie, w literaturze rosyjskiej 

po raz pierwszy tworzy się silny nurt masowej beletrystyki, tzw. ludowy barok — 
utwory Marlinskiego, Kukolnika, Bieniediktowa, Sienkowskiego i innych.
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W sztuce baroku, wziętej jako całość, kontrastowo łączy się specyficz
na, naznaczona piętnem beznadziejności, heroiczność i tragizm z grotesko
wym komizmem, zwanym często „barokową satyrą” (satyra ta zasadniczo 
się różni od np. oświeceniowej). Żywioły te mogą się łączyć w twórczości 
jednego artysty, np. w późnej twórczości Cervantesa.

Jest to zjawisko charakterystyczne również dla Gogola. Jego twór
czość jednak zazwyczaj rozcinana bywa sztucznie na dwie połowy — ro
mantyzm (np. Taras Bulba, Portret) i realizm krytyczny (Martwe dusze, 
Płaszcz). Tymczasem już Bieliński w r. 1847 pisał słusznie o Tarasie 
Buloie:

Poemat ten pisała ta sama ręka, która stworzyła Rewizora i Martwe du
sze (...). Taras Bulba jest pełen tyleż komizmu, ile tragicznej wielkościei.

I w prywatnym liście z tego samego okresu:
(Gogol) jest w równym stopniu tragikiem co komikiem (...), rzadko kiedy 

bywa osobno tym lub tamtym (...). Między Gogolem a szkołą naturalną (która 
stanowiła już wyraz rosyjskiego realizmu oświeceniowego — W. K.) leży cała 
przepaść (...). Nie ma w nich (tj. postaciach Gogola) ani przywar, ani cnót. Oto 
dlaczego zawczasu czuję troskę na myśl, że będę musiał pisać o Gogolu (...), 
trzeba będzie mówić wiele rzeczy nie tak, jak się myśli ” .

Ostatnia uwaga wiąże się z tym, że Bieliński interpretował w swoich 
artykułach twórczość Gogola w duchu satyry oświeceniowej (a nie ba
rokowej). W późniejszych czasach Dostojewski pisał z oburzeniem, iż 
Bieliński

ze skandaliczną płytkością i lekceważeniem odnosił się do typów Gogola, 
a w radosny zachwyt wprawiało go to tylko, że Gogol p i ę t n o w a ł · · .

Z przytoczonych przez nas opinii Bielińskiego wynika, że Dostojew
ski się mylił. W rzeczywistości krytyk rozumiał naturę sztuki Gogola. 
Jednakże liczni zwolennicy Bielińskiego opierali się tylko na jego wy
powiedziach publikowanych i aż do naszych dni twórczość Gogola trak
tuje się nader często w duchu „piętnującym”, czysto krytycznym. Nie 
tak dawno wprawdzie J. Kupriejanowa podjęła próbę {dosyć zresztą nie
śmiałą) nowego ujęcia zawartości artystycznej Martwych dusz, twierdząc 
w szczególności, że „nie wolno, jak to się zwykle czyni, widzieć w nich 
wyłącznie piętnowania” M — wiele jednak pozostaje jeszcze w tym kie
runku do zrobienia.

Istnieje, nawiasem mówiąc, legenda głosząca, iż swojego rodzaju pio

31 Белинский, op. cit., t. 10, s. 244.
** Ibidem, t. 12, s. 461. W jednym z listów Bieliński pisał, że mówiąc o Gogolu, 

„przedstawił coś niecoś w postaci takiej, która mało ma wspólnego z (jego) prze
konaniami, co się tyczy tego przedmiotu (...) O różnicy między szkołą naturalną
a Gogolem (...) powiedzieć w druku (...) nie ośmielę się” <ibidem, s. 432).

33 Ф. М. Достоевский, Письма. T. 2. Москва—Ленинград 1930, s. 365.
34 „Русская литература ” 1971, nr 3, s. 68.
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nierem wyobrażeń o czysto krytycznej istocie twórczości Gogola był-nie 
kto inny niż Puszkin, albowiem właśnie on mówił o Gogolowskim talen
cie do

tak jaskrawego przedstawiania nikczemności [пошлости] życia, szkicowania nik
czemnego [пошлого] człowieka z taką siłą, ażeby owe b ł a h o s t k i ,  które umy
kają oczom, mogły właśnie o s t r o  błysnąć w oczy wszystkim 8B.

Charakterystykę tę odbiera się jako wskazanie na czysto negującą 
siłę Gogola, ponieważ słowo „пошлый” znaczy przede wszystkim „ni
kczemny” w sensie „podły [низменный]”. Za życia Puszkina jednak wy
raz ten wcale jeszcze nie miał swojego późniejszego negatywnego sensu 
(zaczął się on ustalać dopiero w latach czterdziestych). Poeta użył tego 
słowa w swoich utworach prawie 40 razy (zob. Словар языка Пушкина) 
i wyłącznie w znaczeniu „pospolity”, „zwykły”, „ogólnie wiadomy”, „ogól
nie przyjęty”. Oto charakterystyczne przykłady: „Zarys (...) pełen jest 
myśli, po większej części fałszywych, choć ogólnie przyjętych [пошлых]” ; 
„Dzięki najnowszym romansom osobistość ta, już spospolitowana [пошлая], 
trwożyła i oczarowywała jej wyobraźnię” ; „Wstyd mi było dla zbijania 
krytyk powtarzać szkolne albo powszechnie znane [пошлые] prawdy” ; 
„Kleopatra to nie była pospolita [пошлая] kokietka i nie ceniła siebie 
tanio” 36 itp.

W grotesce Gogola, jak najzupełniej trafnie powiedział Puszkin, 
„ostro”, „jaskrawo”, z niezwykłą „siłą” zaprezentowana została p o s p o 
l i t o ś ć  p o s p o l i t e g o  człowieka. Wiąże się to ze specyficznym tra- 
gikomizmem, typowym dla sztuki barokowej. Komizm ten może organicz
nie wchłaniać elementy i we właściwym sensie tego słowa tragiczne, 
i nawet heroiczne (np. obraz trojki w Martwych duszach). Toteż tzw. 
„romantyczne” utwory Gogola są oczywiście całkowicie jednorodne 
z „realistycznie krytycznymi” : różnica polega tu tylko na obiektach, nie 
zaś na zasadach twórczych.

Gdy dojrzały Bieliński stał się przywódcą rosyjskiego realizmu oświe
ceniowego, usiłował interpretować w tym duchu również twórczość Go
gola (choć, jak widzieliśmy, miał świadomość, że pomiędzy Gogolem 
a „szkołą naturalną” leży „cała przepaść”). Podyktowane to było m. in. 
również faktem, że już w latach czterdziestych rosyjski barok wycofuje 
się na drugi plan literatury, ustępując miejsca realizmowi oświecenio
wemu.

W okresie tym literatura rosyjska rozwija się, o czym już była mowa, 
wręcz gwałtownie, co niejednokrotnie podkreślał tenże Bieliński — czuj
ny świadek i uczestnik ruchu literackiego lat trzydziestych—czterdzie
stych.

35 H. В. Гоголь, Полное собрание сочинений. T. 8. Москва—Ленинград 1952, s. 292.
36 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений в 10-ти томах. Москва 1958. Т. 7, s. 302; 

t. 6, s. 344; t. 7, s. 200; t. 6, s. 604.

24 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 3
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W roku 1847 pisał np., że doroczne przeglądy literackie, sporządzane 
przez A. Bestużewa w latach 1823—1825,

są dla nas dziś interesujące jako zabytek, mimo że rozpoczęto je zaledwie 24 
lata temu! Tak szybko postępuje naprzód nasza literatura! Lecz jak zamierzch
łym, jak starożytnym zabytkiem wydaje się Обозрение русской литературы 1814 
года\37

'Ważne tu  są obie daty: rok 1814 to jeszcze jak gdyby wiek XVIII 
(choć dokonało się już główne wydarzenie określające dojrzałość rosyj
skiego odrodzenia — wojna ojczyźniana; nie mogło ono odbić się natych
miast na stanie literatury), lata zaś 1823—1825 to początkowy etap roz
woju, który w ciągu następnego ćwierćwiecza stał się „zabytkiem”. Ale 
to, co było przed nim, jest już całkowicie „zamierzchłym, starożytnym 
zabytkiem”.

Zaledwie 6 lat od chwili, gdy zginął Puszkin, Bieliński zauważył:
Pojawia się już potomstwo Puszkina. Na Rusi wzrost wszystkiego mierzy 

się nie na lata, lecz na godziny, i pięć lat dla tego kraju to prawie stulecie88.

W stwierdzeniu tym nie ma chyba hiperboli. Mniej lub bardziej ściśle 
charakteryzuje ono ruch literatury rosyjskiej w drugim 30-leciu XIX 
wieku. Można powiedzieć, że około 1830 r. w literaturze rosyjskiej domi
nował jeszcze żywioł renesansowy; do momentu zgonu Puszkina królo
wała estetyka baroku, a w r. 1843, kiedy Bieliński napisał cytowane sło
wa, na pierwszy plan wysuwały się już tendencje oświeceniowe.

Według bezpośredniego i niewątpliwie trafnego odczucia Bielinskiego 
literatura rosyjska w ciągu tych lat

dąży naprzód z niewiarygodną szybkością (...). Można poczuć zawrót głowy, kie
dy pomyśli się o dystansie, jaki dzieli zaprzeszłe dziesięciolecie <1820—1830) od 
przeszłego (1830—1840), a dziesięciolecie przeszłe od minionych już dwu lat 
obecnego8e.

Pomimo tych obserwacji Bieliński doszedł do takiego wniosku: „Prze
żywamy naraz wszystkie momenty życia europejskiego, które na Zacho
dzie następowały kolejno po sobie” 40. Nie całkiem ścisły jest tu  zwrot 
„momenty życia europejskiego” ; poprawniej należałoby powiedzieć: „mo
menty, przez które przeszło wcześniej życie i literatura Europy”. Sama 
myśl jest jednak całkiem słuszna.

Interpretuje się ją zresztą niekiedy błędnie. Twierdzi się, że Bieliń
ski miał na myśli synkretyzm ówczesnej literatury rosyjskiej, to, iż tw ór
czość Puszkina oraz jego współczesnych i następców łączy w sobie cechy 
renesansu, oświecenia, romantyzmu, realizmu krytycznego itd .41

37 Белянский, op. cit., t. 10, s. 284.
ю Ibidem, t. 7, s. 100—101.
*· Ibidem, t. 6, s. 463—464.
40 Ibidem, t. 4, s. 198.
41 Zob. np. „Контекст 1974”, s. 188.
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Ale z wypowiedzi Bielińskiego to nie wynika. Mówi on tylko, że li
teratura rosyjska jednocześnie (według jego określenia: „naraz”) przeży
wa te stadia, które Europa Zachodnia przeżywała w określonym następ
stwie czasowym. Nie oznacza to jeszcze wcale, że twórczość wziętego od
dzielnie artysty w jednym i tym samym odcinku czasu łączyła w sobie 
rozmaite kierunki. Prawda, że realizm renesansowy to sztuka zasadniczo 
synkretyczna, w której trw ają nie rozdzielone żywioły, charakterystycz
ne dla baroku, klasycyzmu, oświecenia itd. Swoistość renesansowego rea
lizmu jako „kierunku” sprowadza się w znacznej mierze właśnie do syn- 
tetyczności. Trzeba w nim jednakże widzieć nie jakieś połączenie różnych 
kierunków, lecz samodzielną historyczną formę literatury.

Co się tyczy natomiast późniejszego rozwoju literatury, to tu taj już 
wyraźnie brak puszkinowskiej czy, inaczej mówiąc, renesansowej syn- 
tetyczności, lecz przeciwnie, występują najrozmaitsze dążności i żywioły 
artystyczne.

W schemacie tradycyjnym  cały rozwój literacki od dojrzałego Puszki
na do Czechowa układa się w ram y realizmu krytycznego — z izolowa
nymi „enklawami” romantyzmu {w dodatku prawie wyłącznie w sferze 
liryki). Nie dająca się z niczym porównać wielokształtność artystyczna tej 
epoki sprowadza się w istocie do różnicy stylów i n d y w i d u a l n y c h .

Oczywiście, mówi się niemało o rozmaitych typach i postaciach rea
lizmu krytycznego, o jego rozwoju i zmienianiu się w czasie, itp. Ale po
jęcie to ma własną logikę. Jeśli mianem realistów krytycznych określamy 
Gogola i Hercena, Turgieniewa i Dostojewskiego, Szczedrina i Tołstoja, 
G. Uspienskiego i Czechowa, to różnice artystyczne między nimi nie
uchronnie wydają się mniej istotne niż pokrewieństwo i jedność. W rze
czywistości zaś różnice te są bez wątpienia olbrzymie i, co najważniejsze, 
posiadają zasadniczy, „jakościowy” charakter. W ramach istniejącego 
schematu natomiast jak gdyby się rozpływają.

Tworzy się z tego obraz doprawdy dziwny. Od roku 1825 do 1895 
Rosja przeżyła bezprzykładny rozwój społeczny, na scenę wysuwały się 
całkowicie nowe siły historyczne, trwała walka najróżniejszych czy na
wet sprzecznych wzajemnie żywiołów społecznych — a sztuka słowa 
w zasadzie nie podlegała zmianom. Nawiasem mówiąc, udaremnia to 
kompletnie wszelką myśl o socjologii ΧΙΧ-wiecznej literatury rosyjskiej.

Ważne jest przy tym podkreślenie, że wskazywanie ideologicznych 
rozbieżności Aksakowa i Hercena czy Dostojewskiego i Czernyszewskie- 
go bynajmniej nie ratu je sytuacji. Socjologia literatury  zaczyna się w te
dy, gdy badamy podłoże społeczne zjawisk ściśle a r t y s t y c z n y c h ,  
nie zaś ideologiczne stanowiska pisarzy.

Sprawa polega jednak nie tylko na tym. Samo pojęcie „realizm kry
tyczny” w zastosowaniu do literatury rosyjskiej drugiego 30-lecia XIX w. 
jest, jak już mówiliśmy, kompletnie pozbawione socjologicznego uzasadnie
nia. Pojęcie to pojawiło się jako uogólnienie szczególnych właściwości za
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chodnioeuropejskiej literatury lat czterdziestych—sześćdziesiątych, litera
tu ry  rozwiniętego społeczeństwa burżuazyjnego, które wyzbyło się oświe
ceniowych, romantycznych czy innych złudzeń. U podstaw realizmu kry
tycznego leży właśnie „krytyka”, negacja; jest on, jak już wspominaliśmy, 
pozbawiony wielkich ideałów społeczno-estetycznych, co widać z pełną 
jasnością w twórczości Thackeraya, Flauberta, Maupassanta i innych.

W Rosji, ściśle biorąc, rozwinięte społeczeństwo burżuazyjne nigdy się 
nie pojawiło: do r. 1917 nie zdążyło się jeszcze ukształtować. Co prawda, 
swego rodzaju ekwiwalent takiego społeczeństwa stworzył ten  triumf ży
wiołu mieszczańsko-urzędniczego, który był charakterystyczny dla lat 
osiemdziesiątych—dziewięćdziesiątych — czasów następujących po zała
maniu się ruchu narodników i poprzedzających początek nowej epoki re 
wolucyjnej. Literaturę tych czasów — a przede wszystkim twórczość 
Czechowa — istotnie można określić jako „literaturę realizmu krytycz
nego”. Ale pojęcie to w oczywisty sposób nie odpowiada istocie twór
czości Hercena, Niekrasowa, Czernyszewskiego, Turgieniewa lub też, 
z drugiej strony, Dostojewskiego, Leskowa, Tołstoja czy wreszcie Gleba 
Uspienskiego i Korolenki.

Wróćmy jednak do problemów doby popuszkinowskiej. Po przemi
nięciu tendencji barokowych, charakterystycznych dla literatury lat trzy
dziestych i początku czterdziestych, należałoby oczekiwać pojawienia się 
zjawisk należących do porządku klasycystycznego. Jednakże tej szczegól
nej sytuacji społeczno-historycznej, jaka rodzi klasycyzm, w Rosji za
brakło. Nie ma w tym niczego wyjątkowego. Klasycyzm prawie nie ujaw
nił się w Anglii i w Hiszpanii, gdyż dla jego narodzin niezbędna jest owa 
specyficzna współzależność państwa i podstawowych sił stanowych, która 
naprawdę ukształtowała się jedynie w XVII-wiecznej Francji, gdzie zresz
tą obok klasycyzmu rozwijała się w dalszym ciągu intensywnie również 
sztuka baroku.

W Rosji zatem tuż po krótkim okresie żywiołowego rozkwitu baroku 
zaczyna kształtować się oświecenie i sentymentalizm. Kierunki te są i na 
Zachodzie dość ciasno ze sobą splecione; w Rosji zaś występują jedno
cześnie, „naraz”, według wyrażenia Bielińskiego. Typowo oświeceniowe 
opowieści Hercena Kto winien? i Doktor Krupów  oraz sentymentalni 
Biedni ludzie Dostojewskiego powstają, rzec można, równolegle. Oba kie
runki rozwijają się w ramach „szkoły naturalnej”.

Idąc dalej: charakter niewątpliwie sentymentalny ma twórczość mło
dego Tołstoja, który czerpie natchnienie głównie ze spuścizny Rousseau 
i Sterne’a {pojmował tych pisarzy, ma się rozumieć, zupełnie inaczej niż 
Karamzin), oraz Zapiski myśliwego Turgieniewa. Do realizmu oświece
niowego w ten czy inny sposób należy dojrzała twórczość Turgieniewa, 
Niekrasowa {co prawda, w ich późnej twórczości znajdziemy również wy
raźne rysy romantyczne), Szczedrina, Czernyszewskiego, Slepcowa, Po- 
miałowskiego i innych. Pisarze ci zostali zaliczeni (choć z pewnymi za
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strzeżeniami) do realizmu oświeceniowego w 3-tomowej pracy zbiorowej 
Развитие реализма в русской литературе (1972—1974).

Twórczość wreszcie Dostojewskiego i w znacznej mierze Leskowa, 
późna twórczość Tiutczewa, Feta, Połonskiego, A. Tołstoja, poetów-sło- 
wianofilów, dramaty poetyckie Ostrowskiego, poezja i proza Apollona 
Grigorjewa, twórczość K. Leontjewa, Mielnikowa-Pieczerskiego, S. Mak- 
simowa, a z drugiej strony dojrzała twórczość G. Uspienskiego i licznych 
pisarzy-narodników należy bez wątpienia do romantyzmu, który stanowi 
w ten sposób potężną i wieloraką warstwę w literaturze rosyjskiej lat 
pięćdziesiątych—siedemdziesiątych.

Jeden z oponentów zarzucał mi, że „podporządkowuję” wielkich a rty 
stów XIX w. „tym czy innym ideologicznym nurtom epoki (oświeceniu, 
narodnictwu, ruchowi »poczwienników«)” i przez to oferuję fałszywą, 
a nawet wulgarną interpretację „wzajemnego związku literatury pięknej 
i myśli społecznej” 42.

Wątpliwe jednak, czy jest to zarzut uzasadniony, ponieważ bynaj
mniej nie zamierzam twierdzić, iż ΧΙΧ-wieczny rosyjski realizm oświe
ceniowy i romantyzm ukształtowały się jako „produkty” nurtów ideolo
gicznych. Kierunki literackie i w ten czy inny sposób dające się z nimi 
zestawić ruchy ideologiczne rodzą się na określonej glebie społeczno-histo- 
rycznej całkowicie niezależnie. Ideologia może jedynie odegrać rolę „fer
m entu” w twórczej „reakcji”. Nie dosyć tego, dla ΧΙΧ-wiecznej Rosji, 
w której literatura miała pierwszoplanowe, decydujące znaczenie w roz
woju całej kultury, charakterystyczny jest, skoro już o tym mowa, sto
sunek odwrotny: to właśnie zjawiska artystyczne odgrywały rolę „fer
m entu” w formowaniu się ruchów ideologicznych. Czołowi ideolodzy 
w. XIX wychodzili od literatury, a nie odwrotnie. Rosyjski ruch oświa
towy lub narodnictwo raczej już „podporządkowują się” literaturze, niż 
„podporządkowują” - ją sobie. Swój dobitny wyraz znalazło to chociażby 
w samym określeniu narodnictwa jako ideologii „romantycznej” : ro
mantyzm jest przecież, co oczywiste, fenomenem pochodzenia artystycz
nego, estetycznego.

Warto poruszyć jeszcze jeden fragment cytowanego już artykułu. 
Chodzi o Dostojewskiego:

Przeciw zaliczeniu go do romantyzmu przemawia już choćby to, że w jego 
twórczości złudzenia, związane z patriarchalizmem, pokoriywało odczucie burz- 
Jiwości życia Rosji, jego wiecznego ruchu, patos duchowych poszukiwań jed
nostki, jej marzenie o powszechnym szczęściu dającym się urzeczywistnić tylko 
w przyszłości4*.

Co można powiedzieć w tej sprawie? Dostojewski stawiał najwyżej 
troje ΧΙΧ-wiecznych artystów zachodnioeuropejskich — Hugo, Byrona

42 Ibidem, s. 190—191.
43 Ibidem, s. 190.
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i George Sand. Wszyscy troje są najbardziej typowymi przedstawicielami 
romantyzmu, i wszystkim trojgu — a szczególnie Hugo — wyraźnie są 
właściwe t e  s a m e  c e c h y ,  które rzekomo „wyłączają” Dostojewskie
go z romantyzmu. Pozostaje przypuścić, że oponent posługiwał się przy 
rozstrzyganiu problemu jakimiś nader ograniczonymi modelami roman
tyzmu (najwidoczniej tym, co stanowiło jego wczesny, niedojrzały 
wyraz).

Sztuka Dostojewskiego zdradza szczególne pokrewieństwo ze sztuką 
Hugo '(choć jest od tej ostatniej, ma się rozumieć, nierównie głębsza 
i wyższa). W dostrzeżeniu tego faktu przeszkadza jedynie bezpodstawny 
dogmat, zgodnie z którym  wszyscy XIX-wieczni pisarze rosyjscy to 
realiści krytyczni.

Jeśli w twórczości pisarza znajduje ktoś elementy „negatywnego” 
wizerunku bytu, psychologii, stosunków społecznych — prawie automa
tycznie zalicza tego pisarza do realistów krytycznych. Pod pojęciem ro
mantyzmu rozumie się jedynie coś wyjątkowo „idealnego”, wzniosłego, 
oczyszczonego z „niskich” cech. __

Tymczasem w rzeczywistości proza romantyczna — chociażby proza 
Hugo — opiera się na oczywistych kontrastach tego, co wysokie, i tego, 
co niskie (i to skrajnie niskie), i łączy w nierozdzielny sposób „idealny” 
patos z żywiołem romantycznej i r o n i i .

Jest dla mnie niewątpliwe, że dojrzała twórczość Dostojewskiego jest 
przede wszystkim twórczością romantyczną; można powiedzieć z pełnym 
uzasadnieniem, że twórczość ta jest najwyższym i najpełniejszym wyra
zem światowego romantyzmu w ogólności44.

Tymczasem większość badaczy literatury zalicza do romantyzmu wy
łącznie lirykę drugiej połowy XIX w. — powiedzmy, późną twórczość 
Tiutczewa i Feta — jako że w liryce tej brak „negatywnych” wizerun
ków życia. Nie zauważa się nawet przy tym, że późna liryka Tiutczewa 
jest wyjątkowo bliska twórczości Dostojewskiego swoim patosem, proble
matyką, samym tonem.

Osobno należy zająć się Fetem, tym bardziej że nie tak dawno temu 
pisałem o nim na łamach pisma „Woprosy litieratury” i artykuł mój 
spotkał się z polemiką. Niemożność umieszczenia poezji Feta w ramach 
„realizmu krytycznego” regularnie rodzi wyobrażenia o jej oczywistej 
„niepełnowartościowości”.

Tak np. W. Kuleszów nie znajduje w twórczości poety „zrozumie
nia (...) ponurych i tragicznych” warunków życia ludu ani też „boleści 
obywatelskiej” i z tego powodu wydala Feta poza granice „głównego nur
tu  literatury  rosyjskiej”, mówiąc nadal o „kameralnym świecie” jego 
poezji45. Naturalnie, nadal także uważa, że znane wersy Feta

44 Dostojewskiego zalicza się do realizmu krytycznego w gruncie rzeczy jedynie 
dlatego, że termin ów posiada sens wartościujący.

45 „Вопросы литературы“ 1975, nr 9, s 145 150, 151.
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В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.

{W stepach nie spotkasz Helikonu, / Na krach nie wzrośnie lauru liść, / U Czek- 
czów brak Anakreona, /  Do Zyrian Tiutczew nie chce przyjść.]

— zawierają w sobie „cynicznie szowinistyczną tonację emocjonalną” *·, 
gdy tymczasem wśród takich samych „stepów” i na takich samych 
„krach” mieszkali przecież i Rosjanie 47. W. Kuleszów opiera się na lite
ralnym  rozumieniu słów „Tiutczew nie chce przyjść”. Mowa zaś bez 
wątpienia o tym, że „w stepach” i „na krach” nie mogą rodzić się poeci 
tacy jak Anakreon i Tiutczew — pogląd, który zbija Fet swoim „ Но муза 
правду соблюдая... [Lecz muza, prawdy wiernie strzegąc...]” . Jeśli iść 
drogą proponowanego przez Kuleszowa literalizmu, wypada już tylko są
dzić, że do Czukczów Tiutczew przyjść może (powiedziano nam przecież 
tylko, że „nie chce przyjść” do Zyrian), Zyrianie zaś mają swojego Ana
kreona ((chociaż nie będą mieli Tiutczewa) itd.

Zapewne, wiersz nie jest dostatecznie wycyzelowany i umożliwia róż
ne interpretacje. Tłumaczy się to jednak jego wyraźnie improwizowanym 
charakterem (utwór został napisany naprędce na odwrocie rachunku 
z drukam i i po pewnym czasie autor poprawił w nim tylko jedno słowo 
w ostatnim wersie: niezliczonych — ogromy — tłumnych). I nie ma 
wątpliwości, że fałszywa interpretacja wiersza tłumaczy się tylko „repu
tacją” jego autora ω.

W płaszczyźnie „wielkiego czasu” liryka Feta bezwarunkowo wpływa 
w „główny nurt literatury rosyjskiej” i wykazuje bezpośrednią współza
leżność, podobnie jak liryka Tiutczewa, z eposem Dostojewskiego i Toł
stoja. Dowiódł tego znakomicie i przekonująco artykuł T. Głuszkowej, 
wytyczający w szczególności linię Puszkin — Fet — Tołstoj — Cze
chow *·.

Mógłby ktoś powiedzieć, że robię dobrą minę do złej gry, jako że 
w swoim artykule T. Głuszkowa nadzwyczaj ostro wypowiada się o moich 
pracach. Cóż jednak począć — jej stronice na tem at Feta są w samej rze
czy znakomite. Co się zaś tyczy bardzo ostrych zarzutów pod moim 
adresem, dziwią mnie one, gdyż nie wypływają w żaden sposób z moich 
analizowanych przez Głuszkową opinii.

Pisałem, że w późnych swoich wierszach Fet osiąga „donośność” li

“ Zob. ibidem, s. 142—144.
47 „Czukczowie” i „Zyrianie” to w  gruncie rzeczy zwyczajne synekdochy po

sługujące się nazwą części zamiast całości (tzn. zamiast całej masy Hiperborej- 
czyków, z Rosjanami włącznie).

48 Obszerną polemikę z W. Kuleszowem zob. w mojej monografii Книга о русской 
лирической поэзии XIX века. Москва 1978, s. 251—255.

49 Zob. „Вопросы литературы” 1976, nr 9, s. 66—75.
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ryczną, którą można zestawić tylko z „donośnością” Dierżawina. I tak jest 
rzeczywiście. W harmonijnej liryce Puszkina, w medytacjach Tiutczewa, 
w romansowym liryzmie Lermontowa, w łkającej pieśniowości Niekra
sowa brak owej o t w a r t o ś c i ,  nagości b r z m i e n i a ,  która charak
terystyczna jest dla całego szeregu późnych wierszy Feta {jego wczesna 
liryka cechuje się brzmieniem całkiem innym).

„Donośność” ta, ma się rozumieć, uwarunkowana jest przez samą 
treściową naturę późnej liryki poety. D. Błagoj pisał o jednym z jego 
późnych utworów, że przenika go na wskroś „głęboki liryzm kosmiczny, 
do którego analogii nie było w poezji rosyjskiej od czasów (...) Łomono
sowa” ®°. Co do mnie, sądzę, że „liryzm kosmiczny” znalazł potem swój 
wyraz również w poezji Dierżawina (chociażby w odzie Bóg). Ale naj
ważniejsze jest, że „liryzm kosmiczny” zrodził ową „donośność” późnej 
liryki Feta, która skłoniła Czajkowskiego do wskazywania na pokrewień
stwo sztuki Feta i Beethovena.

Tak np. zdumiewający wiersz Nie przez to jesteś, Panie, niepojęty... 
dzięki samej swojej konstrukcji składniowej i brzmieniowej wymaga przy 
recytacji oddzielania zestrojów akcentowych (oraz, co za tym idzie, wy
raźnych pauz) i, z drugiej strony, silnych akcentów intonacyjnych. Na
turalny byłby graficzny zapis tego wiersza w duchu oratorskiej liryki 
Majakowskiego:

Nie,
Tyś potężny

i Tyś
niepojęty

Tym,
że

— bezsilny
i przemijający —

Noszę w swej piersi
jak serafin święty

Płomień
gorętszy,

jaśniejszy
niż słońce51.

Można byłoby przeanalizować to wszystko szczegółowo, ale na tak 
rozwinięte studium formy brak tu miejsca. Ponadto wyczerpująca pole
mika z T. Głuszkową chyba nie ma sensu, ponieważ jej ataki nie wyni
kają z przedmiotu sporu. Załóżmy nawet, że absolutnie n i e  m a m  
r a c j i ,  uważając późne wiersze Feta za najbardziej „donośne” od cza
sów Dierżawina. Nawet w takim wypadku nie da się zrozumieć, skąd

30 Д. Д. Благой, Мир как красота (О ,,Вечерних огнях” А. Фета). W: А. А. Фет 
Вечерние огни. Москва 1971, s. 623.

81 Wydzieliłem silne akcenty i miejsca styku zestrojów, powodujące koniecz
ność pauz. A. Fe t ,  Liryki. Przełożył S. P o 11 a k. Warszawa 1964, s. 17.
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biorą się oskarżenia o „szaleńczą błyskotliwość”, „skłonność (...) do mó
wienia jak gdyby przez zęby” i zwłaszcza o „protekcjonalny ton wobec 
autora (?) i czytelnika”.

Dalej zresztą T. Głuszkowa zrzuca na mnie całą kaskadę zupełnie już 
nie dających się wyjaśnić oskarżeń: mowa tu i o „ordynarnej próbie roz
cięcia osobowości artysty”, i o „paradoksalności zdradzającej niebezinte- 
resowność (?!) samego myślenia”, i o „mętliku niewolniczej improwiza
cji”, i nawet o „wulgarnym socjologizmie”, itd., itd. A wszystko to mieści 
się jakoby w mojej opinii, głoszącej, iż wiersze, w których „wyraził się 
talent”, bynajmniej nie zawsze posiadają „bezwzględną wartość poe
tycką”.

Oczywiście T. Głuszkowa ma prawo posiadać i proponować swoje 
własne rozumienie słowa „talent”. Po co jednak wszystkie te oskarżenia 
pod moim adresem? Przecież to rozumienie słowa „talent”, które zasto
sowałem w swojej wypowiedzi, jest w istocie rzeczy p o w s z e c h n i e  
p r z y j ę t e  w literaturze rosyjskiej. Można zacytować dziesiątki i nawet 
setki wypowiedzi poetów, od Żukowskiego do Twardowskiego, oraz teo
retyków poezji, od Iwana Kiriejewskiego do Michaiła Bachtina — wypo
wiedzi, w których pojawia się właśnie to rozumienie słowa „talent”. 
Jasne, że sporządzenie tu taj takiego zestawienia cytatów byłoby nie
możliwe. Przytoczę jedną tylko wypowiedź jednego tylko Bielińskiego, 
którego prace T. Głuszkowa, jak wynika z jej artykułu, ceni wyjątkowo 
wysoko:

Talent, jako z d o l n o ś ć  w y t w a r z a n i a ,  t w o r z e n i a ,  odnosi się ra
czej do formy utworu, i z tego punktu widzenia talent jest siłą zewnętrzną, któ
ra może w człowieku istnieć niezależnie od rozumu, serca oraz innych intelek
tualnych i moralnych stron ludzkiej natury. Forma potrzebuje jednak treści i tu 
oto zyskuje całą swoją wagę samodzielna działalność sił duchowych czło
wieka

Bieliński wielekroć w różnych formach dawał świadectwo temu sa
memu rozumieniu słowa „talent” i T. Głuszkowa, jeśli jej to odpowiada, 
powinna by przeadresować na niego lub na jego poprzedników te oskar
żenia, które wniosła przeciwko mnie. A już w każdym razie nie jestem 
w żaden sposób winien „paradoksalności”, „improwizacji”, „chałupnictwa” 
i tym podobnych rzeczy, gdyż w swoim rozumieniu słowa „talent” idę po 
prostu w ślad za półtorawiekową tradycją, której T. Głuszkowa z jakichś 
powodów nie zauważyła lub nie chce zauważyć (nawiasem mówiąc, ta 
rodzima tradycja ma swoje korzenie w klasycznej estetyce niemieckiej* 
w spuściźnie Goethego i Schillera, Hegla i Schellinga).

Ale dość już o tej dziwnej polemice. Wróćmy do opinii T. Głuszko- 
wej o Fecie, opinii, z których powodu wspomniałem w ogóle o jej a rty 
kule. Zwraca uwagę, że autorka nie idzie tu taj po linii najmniejszego

и Белинский, op. cit., t. 9, s. 455.
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oporu: uświadamia sobie właśnie te cechy twórczości Feta, w których 
najczęściej widzi się odbicie pewnej niepełnowartościowości — chodzi 
zwłaszcza o „lekkość” jego żywiołu lirycznego. Pisze np. Głuszkowa, że 
Fet jest

uskrzydlony, „lekki” — nie lekkością biernego myślenia, młodzieńczego egoizmu, 
obojętności, ale lekkością pochodzącą z przeczucia zwycięskiej, triumfującej si
ły, z żywości trwożnie radosnego, nagle rozbłysłego uświadomienia sobie, że jest 
się c z ł o w i e k i e m  <...). Chodzi <...) o odczuty znienacka fakt, że człowiek 
„stoi samotnie” — przed wiecznością, zagładą, życiem M.

(nie całkiem stosowne jest tu tylko Puszkinowskie słowo „самостоянье’% 
ponieważ u Puszkina wyraża ono całkiem inny sens). Autorka demon
struje, jaki wyraz znajduje ten sam żywioł u Puszkina, Tołstoja, Cze
chowa. W naturalny sposób pojawiają się w świadomości i inne korela
cje — i z Dostojewskim (chociażby z Młodzikiem, z monologami Miti), 
i z Hercenem (dotyczące młodości rozdziały Rzeczy minionych i roz
myślań), i z Leskowem (przypomnę tytuł najbardziej znany — Urzeczony 
pielgrzym), itd.

W początkach tego stulecia poeta i kry tyk  Boris Sadowskoj pisał (być 
może z nadmierną zapalczywością):

Fakt, że Rosja całkowicie przegapiła Feta, jest sam przez się straszny: każ· 
on powątpiewać w nasze prawo do bytu narodowego ·*.

Należy się cieszyć, że* sytuacja dzisiaj zmienia się zasadniczo (nawet 
przecież W. Kuleszów nazywa Feta „genialnym lirykiem”). I stronice 
o Fecie w artykule T. Głuszkowej są ważkim wkładem we wspólną 
sprawę.

Niezależnie zreeztą od wszelkich wyrazów uznania genialności Feta 
jego liryka dopóty nie zajmie należnego miejsca w historii klasycznej li
te ra tu ry  rosyjskiej, dopóki wszystko będzie się sprowadzać do realizmu 
krytycznego. Badacze literatury szukali długo i, jak im się wydaje, zna
leźli zdecydowany „krytycyzm” i w Wojnie i pokoju, i w poezji Puszki
na, i nawet u Dierżawina i innych. Ale w dojrzałej twórczości Feta 
w gruncie rzeczy nie istnieje c o d z i e n n e  ż y c i e  i dlatego też brak 
w niej elementów „negatywnych” : w realizm krytyczny w żaden sposób 
nie da się poety wtłoczyć. Stąd przekonanie o oczywistej niepełnowar
tościowości jego dorobku.

Nasuwa się pytanie: czy geniusz może tworzyć w absolutnej nie
zgodności z ogólnym ruchem literatury (idącej drogą „realizmu krytycz
nego”)?

Wszystko jednak staje się jasne, jeśli wyjść od faktu, że Fet debiu
tuje w latach czterdziestych w nurcie sentymentalizmu — tak jak młody

53 „Вопросы литературы” 1976, nr 9, s. 70.
54 Б. Садовской, Русская камена. Москва 1910, s. 141.
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Turgieniew — a pod koniec życia objawia się jako genialny liryk rosyj
skiego romantyzmu i staje obok Dostojewskiego.

*

Tak więc w literaturze rosyjskiej lat czterdziestych—siedemdziesią
tych rozwija się realizm oświeceniowy, sentymentalizm i nieco później 
romantyzm; realizm krytyczny natomiast zaczyna się kształtować dopiero 
wówczas, gdy w pełni objawiły się następstwa społeczne reformy chłop
skiej — w latach siedemdziesiątych i zwłaszcza osiemdziesiątych.

Rozwój tych kierunków miał głęboko swoisty charakter. Po pierwsze, 
dzięki gwałtownemu ruchowi literatury rosyjskiej kierunki owe formo
wały się w ciągu jakiejś półtorej do dwóch dekad po rozkwicie rosyjskie
go odrodzenia (oświecenie zachodnioeuropejskie np. oddzielone j-esft od 
renesansu całym stuleciem). Nadawało to rosyjskiemu realizmowi oświe
ceniowemu, sentymentalizmowi, romantyzmowi szczególną artystyczną 
pełnię i siłę; w twórczości Hercena, Ostrowskiego, Leskowa, Dostojew
skiego trwa jeszcze jak gdyby żywioł renesansowy (podobnie jak i na 
Zachodzie można go odczuć np. u najwybitniejszych artystów połowy 
XVII w. — Corneille’a i Miltona).

Po drugie, rosyjskie kierunki literackie opierają się, rzecz jasna, na 
już zakończonym doświadczeniu zachodnioeuropejskiego oświecenia, sen
tym entalizm u i romantyzmu, rozszerzając i pogłębiając to doświadczenie; 
jednocześnie zaś w ten czy inny sposób stykają się również ze współ
czesną literaturą Zachodu, czyli przede wszystkim z realizmem krytycz
nym. Ta ostatnia okoliczność bez wątpienia stymulowała nasilanie się 
krytycznych i we właściwym sensie realistycznych tendencji we wszyst
kich kierunkach — w tej liczbie również w romantyzmie (także zresztą 
na Zachodzie realizm krytyczny wywarł wyraźny wpływ np. na późną 
twórczość romantyka Hugo).

Wreszcie, znów dzięki gwałtowności rozwoju, poszczególni artyści 
mogli „zdążyć” w swojej drodze twórczej przejść od jednego kierunku do 
drugiego. Tak np. Dostojewski debiutował jako sentymentalista, a na
stępnie przeszedł do romantyzmu; od realizmu oświeceniowego do ro
mantyzmu zmierzali Gleb Uspienski i po części Niekrasow, Turgieniew, 
Ostrowski i inni.

Wszystko to daje podstawy do sformułowania problemu „syntetycz
nego” charakteru ΧΙΧ-wiecznej literatury rosyjskiej. Szczególnie nie
wątpliwy charakter syntetyczny posiada dojrzała twórczość Tołstoja — 
przede wszystkim Wojna i pokój 55.

85 Boczarow pisał niegdyś o renesansowym charakterze Wojny i pokoju, ob
jaśniając to faktem, że w  epopei Tołstoja „żyje, umownie mówiąc, renesansowa 
sytuacja lat sześćdziesiątych” (С. Бочаров, Литература и новый человек. Москва 1963, 
s. 303). Moim zdaniem realny stan rzeczy uległ tu odwróceniu. „Sytuacja rene-
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Nie należy jednak zapominać, że postawienie problemu syntezy po
winno zostać poprzedzone ścisłą i obiektywną analizą. Niezbędne jest na 
początku wyraźne uświadomienie sobie, co mianowicie „syntetyzuje
my” — w innym wypadku „synteza” będzie beztreściwą etykietką. Jed
nym słowem, należy ujawnić i zbadać konkretne kierunki literackie 
epoki.

Pojęcie „realizm krytyczny” (ze wszelkimi zastrzeżeniami dotyczący
mi postaci, typów i form tego realizmu), przykładane do literatury ro
syjskiej od Puszkina do Czechowa, nieuchronnie zaciera bezprecedensową 
wielokształtność i nieprzerwany rozwój tej literatury, a z drugiej strony 
przeszkadza w zgłębieniu jej historycznych zmian i sprzeczności — nie 
mówiąc już o tym, że samo to pojęcie, uogólniające cechy twórczości 
Thackeraya, Flauberta, Maupassanta i innych, pozostaje w całkowitej 
niezgodności z podłożem społecznym i istotą artystyczną literatury  ro
syjskiej w okresie sięgającym co najmniej do lat siedemdziesiątych XIX 
wieku.

Problem kierunków pojawia się ze szczególną wyrazistością przy ba
daniu następstwa etapów rozwoju literatury rosyjskiej: każdy nowy etap 
w istocie „neguje” etap poprzedni.

W latach czterdziestych Bieliński, wychodząc od zasad osiągającego 
w tym czasie dojrzałość realizmu oświeceniowego, nieraz mówił o prze
starzałym charakterze sztuki Puszkina i Gogola. Pisał np., że

poezja Puszkina (...) Wypowiada się (bardziej jako uczucie lub jako kontempla
cja aniżeli jako myśl <...). Puszkin należy do tej szkoły sztuki, której pora 
w Europie całkowicie już przeminęła i która nawet u nas nie potrafi wytworzyć 
ani jednego wielkiego poety. Duch analizy, nieposkromiona dążność badawcza, 
myślenie namiętne, pełne nienawiści i miłości, stały się obecnie życiem wszel
kiej prawdziwej poezji. Oto pod jakim względem ż y c i e  w y p r z e d z i ł o  
p o e z j ę  P u s z k i n a 8·.

O Gogolu pisał Bieliński ostrzej w liście prywatnym:
Strach pomyśleć o Gogolu: przecież we wszystkim, cokolwiek napisał, jest 

sama tylko natura, jak w zwierzęciu. Ignorancja absolutna87.

Opinie te rozpatruje się nierzadko jako „omyłki” wielkiego krytyka. 
Miał on jednakże całkowitą rację z punktu widzenia realizmu oświece
niowego. Widział jasno zasadniczą, gruntowną różnicę między sztuką 
Puszkina i Gogola a np. Hercena i Gonczarowa.

W latach sześćdziesiątych natomiast Dostojewski z pozycji dojrzałego 
romantyzmu krytykuje od podstaw realizm oświeceniowy w swoim zna

sansowa” znalazła jaskrawy wyraz właśnie w wojnie ojczyźnianej roku 1812 i Toł
stoj, głęboko przyswajając sobie przedstawianą epokę, ucieleśnił w Wojnie i po
koju cechy sztuki renesansowej.

и Белинский, op. cit., t. 7, s. 344; podkreślenia W. Κ.
17 Ibidem, t. 12, s. 95.
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nym artykule G.-bow i problem sztuki. Ze szczególną jaskrawością to sa
mo przeciwstawienie występuje również w jego późniejszym artykule 
Środowisko (1873), ponieważ właśnie u podstaw realizmu oświeceniowe
go leży ta „filozofia środowiska”, którą Dostojewski atakuje:

Czyniąc (...) człowieka zależnym od każdego błędu w ustroju społecznym, 
teoria środowiska doprowadza człowieka do całkowitej anonimowości, do cał
kowitego uwolnienia go od wszelkiej osobistej powinności moralnej, od wszel
kiej samodzielności и.

Wreszcie w pełni prawidłowy jest późniejszy stosunek do romantycz
nej twórczości Dostojewskiego, charakterystyczny dla właściwych reali
stów krytycznych — zupełny chłód Czechowa i w gruncie rzeczy ne
gatywna postawa Bunina. Nie mniej charakterystyczny jest stosunek do 
Dostojewskiego późnego Tołstoja, który w wielu sprawach przeszedł na 
pozycje realizmu krytycznego. Zajęty pod koniec życia lekturą Braci 
Karamazow, pisał Tołstoj, że powieść jest „sztuczna”, „wydumana”, na
wet „antyartystyczna”, że występuje w niej „niewłaściwy stosunek do 
ważnych spraw” 59 (czyli ironia) itp.

*

Poruszając kwestię przemian, wzajemnego oddziaływania i walki kie
runków w literaturze rosyjskiej w. XIX, zdaję sobie jasno sprawę z tego, 
że granice tych kierunków są mniej lub bardziej umowne i że nie da się 
w całości wprowadzić twórczości (a nawet oddzielnego okresu rozwoju 
twórczego) tego czy innego — zwłaszcza wielkiego — artysty w łożysko 
określonego kierunku.

Ale jest dla mnie w równym stopniu jasne, że koncepcja, w myśl 
której cały rozwój literatury rosyjskiej od dojrzałego Puszkina do Buni
na przebiega w ramach realizmu krytycznego, jest koncepcją błędną i bez
płodną. Z typologicznego punktu widzenia twórczość Puszkina jest w peł
ni zgodna z tym, co nazywamy realizmem renesansowym, twórczość Go
gola — z barokiem, Hercena i Turgieniewa — z realizmem oświecenio
wym, Dostojewskiego — z romantyzmem, itd.

W ciągu ostatnich lat tego rodzaju wyobrażenia dominują w pracach 
licznych badaczy literatury. Jak już odnotowaliśmy, w niedawno opubli
kowanym dziele Развитие реализма в русской литературе (1972—1974) 
twórczość Hercena, Czernyszewskiego, Szczedrina, całego szeregu tzw. 
pisarzy demokratycznych lat sześćdziesiątych zaliczono — jakkolwiek 
z różnymi zastrzeżeniami — do realizmu oświeceniowego. Z drugiej stro
ny, w pracy zbiorowej К истории русского романтизма (Moskwa 1973) do

58 Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений. Т. 9. Санкт-Петербург 1895, 
s. 180.

59 Zob. Л. Н. Толстой о литературе. Москва 1955, s. 610—611, 616.
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romantyków zaliczono wielu pisarzy-słowianofilów, „poczwienników” 
i narodników {zob. artykuły W. Kuleszowa, M. Nolmana, N. Os’makowa).

Zadanie polega na tym, ażeby od oddzielnych, szczegółowych przewar
tościowań i zakwestionowań przejść do ostatecznego nowego ujęcia całego 
rozwoju ΧΙΧ-wiecznej literatury  rosyjskiej.

Jest w pełni zrozumiałe, że dla czytelnej d konkretnej systematyzacji 
rosyjskich kierunków literackich XIX w. niezbędne będzie działanie ba
dawcze na bardzo wielką skalę, a zarazem wybitnie konkretne. Mój cel 
polegał tylko na tym, aby postawić niektóre z najbardziej podstawowych 
pytań oraz odrzucić schemat pozbawiony jakiegokolwiek socjologicznego 
i estetycznego uzasadnienia.

Przełożył Stanisław Barańczak


