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Nie bój się czasu, szepczesz, jak piosenka minie, 
Sensu tego wszystkiego nie będziemy znali.
Ale możemy śledzić los nasz jak w głębinie 
Przezroczystej męczarnie gąbek i korali.

(Jak władcy..., 1938, P 421)1

1

Problematyka losu, przeznaczenia, predestynacji, skazania, ale i we
zwania do wielkiej próby — zajmuje niezmiernie ważne, a kto wie, czy 
nie najważniejsze miejsce w myśli i pisarstwie Czesława Miłosza.

Nie chodzi tu  jedynie — jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wy
dawać — o wyjątkowy los artysty, wizjonera, przepowiadacza apoka
liptycznych zdarzeń, nie chodzi o tajemnicę wyróżnienia i talentu, o bieg 
losu kogoś naznaczonego piętnem osobności czy darem u innych nie 
spotykanym, o powołanie poetyckie bądź wieszcze, o misję specjalną. 
Odwrotnie, chodzi o zasadę powszechną, o tajemnicę każdego z nas.

Chodzi o tajemnicę witkacowskich Istnień Poszczególnych. Oraz 
o metafizykę losu zbiorowego.

Nie sposób przeoczyć kluczowego znaczenia tej problematyki u Miło
sza, problematyki podejmowanej zarówno w jego wierszach, jak w wy
powiedziach prozą, właściwie wszechobecnej, narzucającej się uwadze 
czytelnika nawet już przy pobieżnym kartkowaniu utworów. I wzbu
dzającej u zwyczajnego odbiorcy — odbiorcy spoza polonistycznego ce
chu — ów głęboki i silny rezonans, emocjonalny pogłos, przedrefleksyjne 
wzruszenie, poczucie bliskości, z której natury niekoniecznie zdaje sobie 
czytelnik jasno sprawę, a która polega na tym  przecież, że mowa jest 
o nim samym i o podobnych mu „biednych ludziach”, o ich ontologicz- 
nej sytuacji, o ich bezradności w obliczu gwiazd i w kurzawie dziejów,

1 Skrótem P odsyłamy do wyd.: Cz. M i ł o s z ,  Poezje. Warszawa 1981, s. 421. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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o ich dokądś dążącym, na pozór prostym, a niewytłumaczalnym i dziw
nym losie:

pod śpiew saperów o losie człowieka 
kołysze płacz dziecinny kołyska.

(Kołysanka, 1933/34, P 22)

Słowo „los” jest jednym z tych słów — nie szukanych i niewyszuka
nych — jakie stale powracają pod piórem Miłosza. I to niezależnie, kto 
mówi w jego wierszach: on jako podmiot liryczny czy też różne jego 
wcielenia, „persony”, media i głosy. Pojęcie, zdawać by się mogło, już 
anachroniczne — anachroniczne zwłaszcza w zestawieniu z terminologią 
nowoczesnych nauk o człowieku — pojemne, ale nacechowane ogól
nością, jakoś młodopolskie, konwencjonalne i podejrzanie literackie, zdar
te i zużyte jak tyle innych słów darmo wypowiadanych, a przeto budzą
ce, u awangardy i jej następców, „wstyd uczuć”, w krainie poezji Mi
łosza odzyskuje mimo to pełne prawo obywatelstwa. Staje się znowu 
potrzebne, konieczne. I jest przez pisarza używane obficie, niepowściąg- 
liwie, spontanicznie, lecz z jakąż nieomylnością. Podajmy garść przy
kładów zaczerpniętych z różnych okresów twórczych Miłosza.

0  Boże, jak niepewne nasze losy,
Jaka potężna siła nami toczy,

(Postój zimowy, 1938, P 45)

W słynnym wierszu o Warszawie wynurzającej się z odmętów i ma
ligny 1939, budzącej się jakby do powtórnego życia z szoku wrześniowej 
klęski:

1 los — jak niebo, kiedy się rozdziela 
Linią ognistą.

(Miasto, 1940, P 52)

A w Podróży (1942):
Więc najpierw złorzeczyłem niemądrze losowi,
Że małe moje życie wplątał w takie dziwa, [P 60]

W okupacyjnym cyklu Głosy biednych ludzi jeden z mówiących, 
nazwany nie bez bolesnej ironii „obywatelem”, użala się nad niemocą 
ludzkich pragnień i bezsiłą lepszej części swej istoty, świadom swego 
niewolniczego losu, przypominającego anonimowy los owada. Owada, 
który na oślep miota się w term itierze cywilizacji zbudowanej poza pra
wem moralnym, który żyje gorączkowo, zapobiegliwie i nie wiadomo 
po co w państwie nagiego instynktu, rządzonym przez głód i strach. 
Inny zwyciężony, Stanisław Ignacy Witkiewicz, zadając sobie śmierć 
z nadmiaru świadomości, a więc zwyciężony przez rozpacz filozoficzną 
i historiozoficzną, zachowuje dumę jednostki etycznie suwerennej i wy
brednej, chociaż bezsilnej wobec determinizmu kierującego pochodem 
ludzkości.



A U T O B I O G R A F I A  J A K O  R O Z P A M I Ę T Y W A N I E  L O S U 1 2 5

A jednak wiem, że to mój własny, niczyj więcej los.
(St. Ign. Witkiewicz, P 92)

W wierszach tworzonych przez Miłosza u schyłku wojny oraz we 
wczesnych latach powojennych kategoria losu pojawia się wielokrotnie. 
I jako tem at pewnego, bardzo osobistego utworu, tak właśnie zatytuło
wanego: Los. I jako konkluzja pełnej antytez, zaklęć i napomknień, dra
matycznej medytacji nad odrzuconymi wspomnieniami, przekreślonymi 
latami, młodością, życiem:

Synu mój, wierzaj mi, nie zostaje nic.
Tylko trud męskiego wieku,
Bruzda losu, na dłoni.

(Pożegnanie, 1945, P 104)

Natomiast w Central Park (1946), poetyckim liście skierowanym do 
przyjaciela-filozofa, Juliusza Krońskiego, mowa jest o losie zbiorowym 
narodów i kultury, o przewidzianym przez obydwu przyjaciół dziejo
wym losie „rodzinnej naszej Europy” — „który doprowadza / Pod 
obcych potęg uzbrojone stopy” (P 140). Mowa jest o zapowiedziach 
i przestrogach, o tropach, znakach i wyrokach Nemezis, jakie umieją 
odczytywać mędrcy, ludzie rozumni i dalekowzroczni, nosiciele świado
mości o przemijaniu i wiecznej przemianie wszelkich form władzy i wia
ry; mowa również o „zemstach złośliwego losu”, jakie czekają żyjących 
chwilą tylko, gnuśnych, dziecięco naiwnych, ślepych i głuchych, czyli 
nie niepokojonych tym, co istotne, choć niewiadome — zagadką przy
szłości.

Wiele podobnych przykładów można by znaleźć w późniejszym, fran
cuskim i kalifornijskim okresie twórczości Miłosza, szczególnie pośród 
szczytowych osiągnięć lat ostatnich. Poczynając od wiersza Mistrz (1959) 
z tomu Król Popiel, gdzie bohater wyznaje:

Kochałem jednak moje przeznaczenie.
I gdybym cofnął czas, czy wybrałbym uczciwość 
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie. [P 257]

A kończąc na owej do niczego niepodobnej summie autobiograficznej, 
autogenezyjskiej, poetycko-epickiej, historycystycznej i teologicznej za
razem, jaką jest utwór (poemat?) Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(1974). W części I tego niezwykłego poematu znajdujemy słowa:

Czy byłem tam, zwinięty jak płód rośliny w ziarnie,
Wezwany nim jedna za drugą dotkną mnie godziny?
Czy tak mało zostaje z pracy aż do wieczora
Że nic nie mam prócz mego spełnionego losu? [P 365]

2

Podobnie mają się rzeczy w prozie Miłosza. W niechętnie u nas trak 
towanej i rzadko wspominanej powieści Zdobycie władzy (1955) — przez
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samego zresztą Miłosza odsuwanej dziś na plan dalszy — j^st przecież 
coś głębszego niż doraźna wymowa polityczna. Pod w arstwą zbeletry
zowanego sporu o widzenie i rozumienie charakteru powojennych prze
mian w Polsce; pod warstwą powieściowej socjopsychologii politycznej, 
czytelnej w kontekście ówczesnej polemiki „renegatów” ruchu rewolu- 
cyjnego, jak Silone, Orwell, Koestler, Camus i inni, ze stalinizmem; 
pod warstwą kontrowersji ideologicznych, nader żywych w okresie pi
sania książki, obecnie w znacznym stopniu już zdezaktualizowanych; pod 
tym wszystkim więc, co zabrała ze sobą miniona (choć czy naprawdę 
przezwyciężona?) epoka — potrafimy dostrzec z łatwością tem at bar
dziej trw ały i dla Miłosza zasadniczy. Temat losu właśnie.

W dwu postaciach przedstawiony został los na kartkach Zdobycia 
władzy. Po pierwsze, w postaci historycznej konieczności, na którą nic 
nie można poradzić, tzn. jako osaczenie zbiorowe, jako modelujące po
stawy i zachowania ludzkich mas przemożne ciśnienie społeczne, jako 
przymus kolektywnej ideologii czy wiary idący w parze z przemocą, 
z terrorem  fizycznym. Innymi słowy, pochwycony tu  został in statu  
nascendi nowoczesny system rządzenia, nieubłagana fatalność zrządzona 
przez samych ludzi dla ludzi. Tak o tym myśli zdobywca-polityk, orga
nizator aparatu władzy, mózg tworzącego się państwa, przenikliwy 
i wyzbyty demokratycznych skrupułów Wolin:

Kiedy masy zaczynają rozumieć, że nikt nie jest odpowiedzialny, wpadają 
w apatię, modelować je nie jest już trudno. Maszyna społeczeństwa przed
stawia się im jako konieczna, niezwyciężona, równie jak dla ludzi pierwot
nych niezwyciężoną i tajemniczą wydawała się powódź, burza i jałowość gle
by.

Tenże Wolin
Lubił wieczorem zaglądać w okna ludzkich mieszkań. Przyjemność, jaką 

z tego czerpał, polegała na podpatrywaniu ich pełnej nieświadomości, że poza 
nurtem małego życia, w którym trwali, był inny nurt i że skrzyżowanie się 
tych dwóch nurtów jest nieuniknione: gdzieś czekało już przeznaczenie, a w y
konawcami jego wyroków byli tacy jak on, którzy posiedli zrozumienie praw. 
Była to przyjemność podobna być może do tej, z jaką latem pochylał się nad 
mrowiskiem. Wiodły od niego ścieżki, którymi posuwały się gorączkowo mio
tające się owady. Był zdania, że w zabiegach mrówek jest ślepota i szaleństwo. 
Dopadały źdźbła czy skrzydła chrząszcza, ciągnęły, nadbiegały inne, ciągnęły 
w drugą stronę; te zapasy trwały nieraz przez wiele minut, jeżeli siły były 
równe. Wreszcie przedmiot zaczynał powoli przesuwać się, mimo oporu prze
ciwniczek. Wtedy nagle te, które się opierały, przyłączały się do ciągnących. 
Czy walki społeczne były tego powtórzeniem? Te masy, które idą zawsze do 
zwycięzców? 2

Wolinowi wtóruje redaktor Baruga, przyświadcza mu heglizujący in
telektualista Julian Halpern. Z innej strony zbliża się do tego samego 
albo bardzo podobnego punktu widzenia organizator przedwojennych

2 Cz. M i ł o s z ,  Zdobycie władzy. Paryż 1955, s. 127—128.
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bojówek, katolicki totalista i realista, Michał Kamieński. Należałoby ich 
wszystkich określić mianem „uczniów czarnoksiężnika”. Można by ich 
też nazwać radykalnymi kontynuatorami myślowego dziedzictwa Leona 
Naphty, wyznawcami ładu wcielanego siłą w dzieje. Tj. późnymi przed
stawicielami faustyzmu. Warszawskiego faustyzmu w roku zerowym 
1944/45 3.

Co wszakże z owych faustowskich rojeń i przedsięwzięć wynika dla 
człowieczych losów — pojedynczych, jak i w skali masowej — pokazują 
reminiscencje i wizje przesuwające się w wyobraźni jeszcze jednego 
bohatera powieści, Piotra Kwinto.

Jeźdźcy ściągają cugle, zatrzymują się. Pod nimi wielki kraj, zdobyty, od
dany ich władzy. Patrzą na rzeki błyszczące w słońcu, na ruiny spustoszonych 
miast, spokojne w niebieskiej mgle. Drobni ludzie poruszają się w dolinach 
nieświadomi losu. Na okrągłych górach zamki, potężne, wznoszące ku górom 
pięści swoich baszt. Z tych zamków będą rządzić. Zataczając łuki ostrzem 
miecza, wskazują sobie miejsca, gdzie, według ich planów, staną nowe grody, 
nowe wspaniałe budowle, tamy, areny igrzysk. Wiedzą, że wystarczy im ski
nąć, a ruszą tłumy ludzkie; półnagie, w rytmicznym wysiłku, będą dźwigać 
belki i bloki kamienia. Nad ich codziennym trudem, nad bezsensem ich fizjo
logicznego życia, będzie trwała myśl, przenikliwa, zaprawiona w dyspucie, kie
rująca.

Tę wizję budziły w Piotrze słowa Juliana. Wyciągnięte w rozpaczliwym 
geście ramiona chłopki, której zabrano syna, oddalały się w dół, w obszary 
tego, co nieuniknione, tam, gdzie, oglądany z dystansu, bladł indywidualny 
los, zakończony, obojętne, przez starość, więzienie, egzekucję czy wypadek4.

Obrazując świat, w którym miejsce starożytnego jatum  zajęły bez
osobowe prawa historii, świat, z którego nie ma wyjścia, Miłosz jedno
cześnie wypełnia swoją powieść rozmaitością imion i twarzy, wielo
głosem, kontrapunktem mijających się lub zderzających ze sobą bio
grafii i postaw, mozaiką indywidualnych przeznaczeń. Oprócz wyżej 
wymienionych — Wolina, Halperna, Barugi, Michała Kamieńskiego, Pio
tra  Kwinto — jeszcze W inter i Foka-Cisowski, drukarz M artyniak i pro
fesor Gil oraz wielu krąży w kole zakreślonym przez ducha dziejów, 
zapoznając się z pisanymi nie wiadomo gdzie wyrokami fortuny, z pa
radoksami i goryczą stulecia.

Tkanką fabularną książki Miłosza, jej m aterią zdolną obudzić jeszcze 
dzisiaj nasze zaciekawienie i wzruszenie, wywołać wstrząs litości, są 
właśnie losy bohaterów, losy najrozmaitsze: niekiedy tylko w migawkach 
i krótkich epizodach pokazane, kiedy indziej wyprowadzone z głębszego 
tła, zawsze jednak fatalne, jakoś pęknięte, zwichrzone komplikacjami 
społeczno-historycznego istnienia.

Dosłownie jeden krok dzieli prozę fabularną Miłosza od jego esei
styki.

8 Zob. w tym kontekście wiersz Cz. M i ł o s z a  Faust warszawski z tomu 
Światło dzienne (1953).

4 M i ł o s z ,  Zdobycie władzy, s. 150.
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Godne uwagi, że kiedy w Człowieku wśród skorpionów  (1962) oma
wia Miłosz biografię Stanisława Brzozowskiego, odpowiedniemu rozdzia
łowi daje ty tu ł — Linia losu.

Ileż wreszcie w eseistyce Miłosza napomknień o jego własnym prze
znaczeniu. Spośród wielu wypowiedzianych w tym przedmiocie aluzji, 
uwag, spostrzeżeń i dygresji warto zacytować jeden charakterystyczny 
fragment. Znajduje się on w Ziemi Ulro (1977). Miłosz opowiada o wie
czorze literackim grupy żagarystów, jaki odbywał się w murach wileń
skiego klasztoru oo. bazylianów. Na wieczorze obecne było grono po
ważnych gości; miejsca w pierwszym rzędzie zajęli m. in. znani współ
pracownicy „Słowa” : Ksawery Pruszyński i Jerzy Wyszomirski. Czytając 
swoje wiersze Miłosz w pewnej chwili zdołał posłyszeć, jak Pruszyński 
rzekł półgłosem do Wyszomirskiego: „Bałowien sud’hy”. I taki do tego, 
z pozoru niewiele znaczącego, zdarzenia komentarz po latach:

Nieźle to we mnie zapadło i nieźle, już wtedy, przygnębiło. Nie bardzo 
wiedziałem, że dosłownie znaczy to „pieszczoch losu”, raczej byłem wrażliwy 
na odcień ujemny: człowiek-lalka, którym los bawi się, zwodząc go i oszuku
jąc. Duża przykrość, ile razy później o tym myślałem. Dwaj dorośli, co to 
„znają życie”, przyglądali się z ciekawością uzdolnionemu szczeniakowi, w do
datku pięknemu chłopcu, ale mylili się zwiedzeni pozorami, jak mylić się 
miało wielu, skłonnych podziwiać, że wszystko mi się udaje, i zazdrościć mi 
rozgłosu czy pieniędzy. Naprawdę los ofiarował mi wiele cierpień i podziw tych 
dwóch starszych kolegów, zaprawiony politowaniem, był jakby wzorcem prze
czutych późniejszych nieporozumień. Przyznawałem w duchu rację tylko ich 
politowaniu, tj. czułem się wobec podstępów losu bezbronny7.

Wyróżnienie przez los. Ale zarazem wstydliwe piętno losu. Zwodni- 
czość losu. Bezradność wobec igraszek losu. Więc fatalistyczne przy
zwolenie? Ale przecież i obrona przed losem, strategia wybiegów i pod
stępów, chytrość i przezorność. Uniki, lecz nie uległość. Więc raczej 
walka z losem? Tak, niezawodnie. Ale u mety iście odyseuszowego wę
drowania („Daleka była droga i przeciwne czasy”, P  60) pełna zdumie
nia i prawie mistycznej pokory akceptacja spełnionego losu. Użyte tu taj 
określenia, wyraźnie antytetyczne, nie ujednolicone, częstokroć rozbież
ne, składają się na Miłoszowską świadomość losu. Wyznaczają dla tej 
świadomości główny obszar tematyczny.

3

Co znaczy temat losu, towarzyszący wszystkim przemianom i pery
petiom świadomości — moralnej, politycznej, artystycznej — Miłosza? 
W temacie losu zawiera się pytanie najistotniejsze. Fundamentalne py

7 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Ulro. Przedmowa J. S a d z i к a. Paryż 1977, s. 29.
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tanie o sekret tożsamości, o zasadę oddzielającą „ja” od „nie-ja”. Naiwne 
i prastare pytanie-zdziwienie, że się jest w ogóle, że się jest tym, kim 
się jest, że się nie jest tym, kim (czym) mogło się było być.

I coraz częściej [...]
Myślę o tym co znaczy być tym a nie innym.
Tak samo było kiedy miałem dwadzieścia lat.
Ale wtedy nadzieja że będę wszystkim,
Może nawet motylem i kosem, przez zaklęcie.

(Co znaczy, 1960, P 250)

Książką traktującą o owych dawnych i przez czas rozwianych — 
ale z powrotem ożywających w pamięci — chłopięcych nadziejach była 
Dolina Issy (1955). Jedni widzieli w niej powtórkę Lata leśnych ludzi. 
Drudzy — traktat manichejski. Dolina Issy była jeszcze czymś innym, 
wpisywała się — w zgodzie z dewizą Goethego: „Artysta musi znać swo
je pochodzenie” — do rodziny takich książek, jak Portret artysty z cza
sów młodości i Niepokoje wychowanka Törlessa, przetwarzała i rozwi
jała po swojemu inspiracje proustyzmu. Zmieściłaby się zapewne w kla
sie powieści autobiograficznych, tak jak definiuje tę klasę Phillippe 
Le jeune:

Mianem tym określiłbym utwory, gdzie opierając się na zauważonych 
podobieństwach, czytelnik postuluje tożsamość autora i bohatera, podczas gdy 
autor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tożsamości8.

Istotnie: Miłosz jako autor Doliny Issy odżegnuje się od domniema
nia o pełnej swojej identyczności z głównym bohaterem, choć bliskie 
analogie i pokrewieństwa osobowościowe skądinąd się narzucają, nie 
potwierdza też hipotezy o zgodności losów postaci powieściowych z pier
wowzorami rzeczywistymi. Autobiograficzne tworzywo służy bowiem 
w Dolinie Issy zadaniu inaczej ukierunkowanemu, odrywa się od doku
m entu i psychologii, zaczyna natomiast wspomagać filozoficzne pasje 
autora. (Tak samo zresztą miały się sprawy w wymienionych powie
ściach autobiograficznych Musila i Joyce’a oraz w dziele Prousta.)

Opowiadając o pokwitaniu młodego chłopca, w najgłębszej swojej 
warstwie mówi powieść Miłosza o rzeczach pierwszych i ostatecznych:
0 narodzinach duchowych, o rozbudzeniu potrzeby Boga, o kształtowa
niu się przeznaczenia, o odsłanianiu się bytu oczom i świadomości czło
wieka. Tym człowiekiem patrzącym i zapytującym jest kilkunastoletni 
Tomasz Surkont, potencjalny myśliciel i poeta. Dolina Issy pokazuje, 
w jaki sposób we wrażliwości i umyśle Tomasza przejawia się byt
1 świat, jak formuje się zasadnicza postawa duchowego „ja” wobec 
wszystkiego, co istnieje. Powieść, rzec można, staje się kroniką Toma- 
szowych dociekań ontologicznych, fenomenologicznych, teologicznych,

8 Ph. L e j e u n e, Pakt autobiograficzny. Przełożył A. W. L a b u d a .  „Teksty” 
1975, nr 5, s. 38.

8 —  P a m l ę l r . i k  L i t e r a c k i  1S81, z. 4
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eschatologicznych. Kroniką Tomaszowych kłopotów z podstawowymi py
taniami. Jedno z owych pytań brzmi: „Jak to jest, że jest się tym, kim 
się jest? Od czego to zależy? I kim byłby, gdyby został kim innym?” 9.

Zadający pytania Tomasz występuje w opowieści m. in. w rolach 
„myśliwego”, „świadka” i „badacza przyrody”. Usiłuje dociec sekretu 
wszystkiego, co żyje, przeniknąć jakby las, rośliny, zwierzęta, ptaki, 
utożsamić się z tym, co j e s t .  W kreacji takiego bohatera wyraziła się 
znamienna dla Miłosza postawa umysłu — jej teoretycznym wytłuma
czeniem i zwieńczeniem będzie Ziemia Ulro. To nie pozytywistyczna 
postawa oschłego empiryka, naturalisty, klasyfikatora, na tajemnice ży
cia zastawiającego pułapki kategorii i katalogów. Na odwrót, to po
stawa wszechogarniającej sympatii, zaciekawienia, czułości, kontemplacji, 
olśnienia, najwyższego zachwytu lub najwyższej zgrozy. To — postawa 
religijna. Tzw. dzieciństwo na łonie przyrody stało się w Dolinie Issy 
okazją powrotu do tego, co w człowieku jednocześnie święte i demonicz
ne, zwierzęce i boskie, pozwoliło odsłonić właśnie ów stan ekstatycznego 
współżycia z przyrodą, ze światem. Zatem wielka fascynacja Tomasza 
ptakami np. nie sprowadza się do układania atlasu ptaków, do czegoś na 
kształt przyrodoznawczej ich systematyki. Ta ornitologia prowadzi bo
wiem — przez oczarowanie, miłosne w istocie zdumienie i zapatrzenie, 
przez uwielbienie i ekstazę — w jądro metafizyki. Posłuchajmy zresztą 
Tomaszowej medytacji:

W ptakach wszystko właściwie skłania do niepokoju: dobrze, one są, ale 
czy można tylko to stwierdzić i dalej nic? Światło mieni się na ich piórach, 
kiedy lecą, od żółtego, ciepłego wnętrza dziobów, które młode otwierają 
w gnieździe utajonym w gąszczu, przenika nas prąd miłosnej wspólnoty. I lu
dzie uważają ptaki za drobny szczegół, taką sobie ruchomą ozdobę, ledwo 
raczą ją zauważyć — kiedy powinni by byli całe życie poświęcić temu jed
nemu celowi, jeżeli znaleźli się razem z podobnymi dziwami na ziemi: roz
pamiętywaniu szczęścia 10.

Cudowność istnienia ma jednak swoją przeciwwagę w bólu istnienia, 
los szczęśliwy musi przeglądnąć się w losie potępieńczym, łukowi ekstazy 
i doskonałej kontemplacji bytu, łukowi, po którym  wznoszą się chłopięce 
przeżycia i rozmyślania Tomasza, odpowiada łuk pogrążania się w deli
rium  zła, upadku i rozpaczy, koniecznym dopełnieniem dobrego świata 
Akwinaty okazuje się pełen cierpienia świat Dostojewskiego. I to jest 
dopiero całkowita przestrzeń wewnętrzna Doliny Issy. Obszar przeciw
stawień, napięcia i dualizmu. \Jeśli na jednym biegunie mamy podziw 
i błogie roztapianie się w Dziele Stworzenia, to na drugim widzimy 
przerażenie człowieka sobą samym, jego wyosobnienie, jego indywidu- 
ację przez występek, przez świadomość popełnionego grzechu i lęk przed 
Sądem.

® Cz. M i ł o s z ,  Dolina Issy. Paryż 1955, s. 75.
10 Ibidem, s. 104.
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Człowiekiem naznaczonym jest jeden z mieszkańców doliny, Balta
zar. Stale zamroczony alkoholem i bliski opętania, pamiętający o doko
nanej przez siebie w przeszłości zbrodni, dręczony wizjami potępienia — 
trucizną samowiedzy, reprezentuje ów drugi biegun. Biegun niedoli, na 
którą nie ma rady, biegun zła i wiecznego niepokoju, biegun nieładu 
i udręki. Żywot Baltazara jest żywotem symbolicznym, wciela, ilustru
je, oświetla tajemnicę predestynacji, a zarazem wskazuje na obsesję Mi
łosza, przypomina o głównym problemie i temacie jego twórczości — 
o temacie losu. O skazaniu każdej poszczególnej istoty ludzkiej, każdego 
indywiduum na bycie sobą, a nie kim innym. Narrator-kronikarz solida
ryzuje się w pewnym momencie z Baltazarem, powiadając o „sekretnej 
chorobie drążącej tak wielu z nas, urodzonych nad brzegami Issy”. Co 
ma na myśli? Nienasycenie będące źródłem wszelkiego kacerstwa i he
rezji, ale także początkiem żywej wiary, rozpaczliwe nienasycenie za
warte w zdaniu: „Żyć to za mało!” Protest, bunt. „Przeciwko temu, że 
ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic więcej. Przeciwko konieczności, 
przez którą ja jest zawsze ja” n .

Twórczość Miłosza z ostatniej dekady — przede wszystkim poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz esej filozoficzny Ziemia 
Ulro — nawiązała raz jeszcze do olśnień i niepokojów małego Tomasza, 
przynosząc częściową odpowiedź na jego pytanie. Ale tylko częściową. 
Samo pytanie urosło, pogłębiło się o świadomość przeżytych doświadczeń, 
rozwiązywanych przez pisarza zadań, pokonywanych kryzysów, rozsze
rzyło się o ciężar „życia niemożliwego”. Zdumienie pozostało. Zdumie
nie sobą, swoim losem na ziemi, jednorazowym i niepowtarzalnym. Nie- 
odgadniony pozostał sekret stawania się i tożsamości.

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden 
od początku do końca czasu. [P 396]

Kiedyż nastanie ten brzeg, z którego widzieć będziemy 
Jak stało się i dlaczego? [P 364]

4

Już choćby na podstawie tego nader skrótowego i niekompletnego 
przeglądu można by nazwać Czesława Miłosza — poetą losu. Rozwój 
zaś całej jego twórczości podzielić na trzy główne fazy:

1. Z a k l i n a n i e  l o s u .  Przez poetycką inkantację, przez rytmicz
ne frazy, przez muzyczność i magiczność wiersza, przez „śpiew” i „pio
senkę”, przez formy poezji chóralnej i uroczystej (hymn, dytyramb), 
przez „sztukę zaklęcia”, o której czytamy w młodzieńczym Dialogu 
(1934), przez sztukmistrzostwo oraz hermetyczne wyrafinowanie „poezji 
czystej”, przez poezję-modlitwę (Modlitwa wigilijna, 1938), przez wybie-

11 Ibidem, s. 159.
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ganię wyobraźnią w przyszłość (Powrót, 1935), przez wieloznaczne formy 
przepowiadania i wieszczenia. Zamknięciem etapu kasandrycznej mło
dości były Trzy zim y  (1936).

2. K s z t a ł t o w a n i e  l o s u .  Przez trud (czy nie z ducha i przy
kładu Norwida i wielkich romantyków poczęty?) moralny, intelektualny, 
duchowy. W okupacyjnej Warszawie — w takich wierszach, jak Miasto, 
Rzeka, Szedłem dzisiaj przez ogród, Równina, Błądząc — przełamuje 
się, kończy się „czarodziejstwo słów”, przynajmniej w dotychczasowej, 
postsymbolistycznej postaci. Zaczyna się „mowa prosta”. Mowa logicz
nego argumentu, moralistycznego osądu, historiozoficznego sarkazmu 
(Głosy biednych ludzi), politycznej dysputy i polemiki: dyskursywna mo
wa „agory”, nie „wnętrza”. Etap ten trwa długo, obejmuje czas wojny, 
czas dylematów i dramatycznych decyzji powojennych, sięga w niełatwe 
lata emigracji paryskiej. Razem dwa dziesięciolecia. Dokumenty tych 
lat nauki i wędrówki to Ocalenie (1945), Światło dzienne (1953) wraz 
z Traktatem moralnym, wreszcie Traktat poetycki. I szereg książek na
pisanych prozą.

3. R o z p a m i ę t y w a n i e  l o s u .  „Jakże daleko te moje i nie 
moje la ta” (W Mediolanie, 1955, P  262). „Aż było co ma być” (Kresy, 
1962, P 279). Jest to nade wszystko okres profesury w Berkeley, trw a
jący nadal okres kalifornijski. Wydłuża się perspektywa przestrzeni i cza
su. Rośnie dystans, ale zamiast zacierać, oczyszcza i przybliża minione. 
Przybywa reminiscencji i motywów autobiograficznych w kolejnych cyk
lach i zbiorach wierszy — w Albumie snów i Po ziemi naszej z Króla 
Popiela (1962), w Zmieniał się język, Nigdy od ciebie, miasto, Rzeki ma
leją i innych z Gucia zaczarowanego (1965), w Mieście bez imienia (1969) 
oraz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. W ostatnich tomach nurt 
ewokacyjny i medytacyjny nabiera szczególnej siły i blasku. Kiedy los 
wydaje się już spełniony, zakończony, ukształtowany — otwierają się 
studnie pamięci.

5

Błędem byłoby jednak przypuszczać, że pamięć zaczęła odgrywać 
u Miłosza tak ważną rolę dopiero w późnym wieku. Wbrew niektórym 
uproszczonym i pochopnym interpretacjom, przypisującym zetknięciu 
Miłosza z kalifornijskim krajobrazem rolę decydującego czynnika, któ
ry  obudził w poecie wygnanym potrzebę powrotu w dzieciństwo i rodzin
ne okolice, niejako wyzwolił falę wspomnień i porównań, twórczość ta 
niemal od samego zarania była złączona z pamięcią. Była sztuką pamięci 
właśnie. Nie myli się Miłosz mówiąc w wiele lat później: „muza moja, 
Mnemozyne” (Sroczość, 1958, P 245).
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Już bowiem w pierwszej książce poetyckiej zdradzał Miłosz typowe 
dla siebie upodobanie do kontemplacji czasu. Wyostrzoną świadomość 
historii dziejącej się — historii prącej naprzód, historii spazmatycznej — 
wzbogacał o spojrzenia rzucane wstecz, nie odcinał się bezpowrotnie od 
przeszłości. Latom przeszłym, szybko przeżytym, traconym, zapomina
nym („Stoją rzędem lata przeszłe jak łuski po wystrzelanych nabo
jach” 12), nie pozwalał rozsypywać się we wzgardzoną, obojętną nicość. 
W ślepym niepokoju czasu pytał o wartość czasu. Pochylony nad w rą- 
cym chaosem przemijania bohater jego poematu — Myśliciel — przecież 
„na nadrzecznych drzewach wycinał znak magiczny, / symbol nieprze- 
mijania — serce przebite strzałą” 13. Prawu zagłady przeciwstawiał pra
wo miłości. Czyli potęgę pamięci. Poemat o czasie zastygłym  (1933) to 
początek Miłoszowskich wariacji na tem at księgi X Wyznań  św. Augu
styna.

Powiada Augustyn:

Całą zdolnością moith zmysłów badałem świat wokół mnie, a pochylałem 
się też uważnie nad życiem, jakie moje ciało ma ode mnie, i nad samymi 
zmysłami. Potem wszedłem w głębiny mojej pamięci, w jej rozliczne i roz
ległe korytarze, przedziwnie napełnione nieprzeliczonymi bogactwami. Zasta
nawiałem się nad tym wszystkim oniemiały ze zdziwienia.

Wielka jest potęga pamięci, Boże mój! Nie do pojęcia wielka! Tajemnicza 
to jest dziedzina, niezmierzona. Któż jej dna dotknął? A przecież jest to moc 
mojego ducha, należąca do mojej natury. Oto sam nie mogę ogarnąć tego 
wszystkiego, czym jestem! Jestże więc duch zbyt ciasny, by mógł samego 
siebie objąć w pełni? Gdzie zostaje ta jego część, której on nie obejmuje? 
Czyż jest ona nie wewnątrz niego, ale gdzieś poza nim? Jakże to w ogóle 
jest możliwe, że on jej nie obejmuje? 14

Echem powyższej medytacji wydają się wiersze Miłosza. Zapowiada 
ich osobliwą aurę Ląd z Poematu o czasie zastygłym  — jedno z nielicz
nych juweniliów uwzględnionych przez Miłosza w Ocaleniu. Mowa 
w tym  wierszu i o młodzieńczym zdziwieniu procesami zapominania, 
i o władzy pamięci, która sprawia, że pamięta się nawet zapomnienie. 
I tak jak w medytacji Augustyna ze wzruszającą dobitnością rozbrzmie
wa: „pamiętam”, „pamiętam Kartaginę”, podobnie w Lądzie (który 
pierwotnie nosił podtytuł: W izje 15) przejawia się po raz pierwszy bodaj 
ewokacyjna moc Miłoszowskiego „pamiętam”, tego „pamiętam”, które 
ileż to razy odezwie się później w jego poezji i eseistyce — od wiersza 
W mojej ojczyźnie (1937) po Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, od 
Campo di Fiori po Przypomnienie, od „Poeta pamięta” w wierszu Który

12 Cź. M i ł o s z ,  Pora. W: Poemat o czasie zastygłym. Wilno 1933, s. 12.
13 Cz. M i ł o s z ,  Ląd. (Wizje). W: jw., s. 17.
14 Sw. A u g u s t y n ,  Wyznania. Przełożył Z. K u b i a k .  Warszawa 1978, s. 213—

214, 183.
16 Zob. M i ł o s z ,  P o em a t o czasie za s tyg łym ,  s. 13.
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skrzywdziłeś (1950) po ubiegłoroczny odczyt przed Akademią Szwedzką 
i od szkicu Piasek w klepsydrze z tomu Ogród nauk po wywiad udzie
lony „Tygodnikowi Powszechnemu”, a zatytułowany Pamięć r a n 16.

Pamiętam ziemię gniecioną ciężkimi obłokami w dnie i w noce.
Przelatywał po niej wiatr obracając ciężkie skrzydła wiatraków.
To była smutna ziemia, surowa północna ziemia 
Owinięta drogami wchodzącymi zawsze na wzgórza,
Pełna jezior, nad którymi kwiliły stada nisko kołujących ptaków,
Pełna rąk, którymi spłynęły ziarna deszczów, jesieni i łez.
Nie bój się gwiazd, choć były świadkami twoich upokorzeń,
Ani jarów pamięci, choć ich dno niewiadome nikomu,17

Jeśli w szeregu wierszy przedwojennych (Powrót, Spotkanie, Piosen
ka na jedną strunę, Jak władcy...) zaduma nad przemijaniem posiadała 
u Miłosza odcień melancholijny i elegijny i była niekiedy zabarwiona 
osobistą rezygnacją stoicką, to od okresu wojny datuje się walka, jaką 
ten pisarz wydał poetycznym i powabnym pamiątkom czasu minionego. 
Nie tylko nie oczekuje od przeszłości pocieszenia, nie tylko nie chce jej 
ratować i rozpamiętywać, ale całą właściwie przeszłość — świat um ar
ły — pragnie rzucić na łup falom przemijania. Dlaczego?

Najpierw, w początkach wojny, dlatego, żeby nie dać się omotać 
przez „mgłę cudowności”, przez zrozumiałą psychologicznie u rozbitych 
i słabych, ale zgubną na dalszą metę pokusę idealizowania i upiększania 
przeszłości narodu; żeby nie oślepiać się sentymentalizmem wspomnień 
i pochlebczym mitem wielkości, lecz przeciwnie, mieć przed oczami su
rową prawdę o dziejach ojczystych, a więc zdobyć się na moc i odwagę 
i e a l i s t y c z n e g o  widzenia. Stąd inwokacja do Wisły „patrzącej od 
wieków / Na kraj krzywdy i żalu”, wezwanie do rzeki złego losu zbio
rowego, lustra pamięci zranionej, nieszczęsnej, pohańbionej, infernalnej, 
przeciw rzece seraficznych westchnień i peryfraz:

Modrooka Wisełko! Ukaż się — prawdziwa.
Niech twoja woda żadnej goryczy nie zmywa

(Rzeka, 1940, P 53)

U schyłku wojny zaś i na progu pokoju — Życia Nowego (mówi o tym 
słynna Przedmowa do Ocalenia, mówią wiersze takie, jak Ucieczka i Po
żegnanie) poezja ta błaga o trawę zapomnienia, nie chce bowiem, żeby 
przeszłość nawiedzała i zatruwała żywych, zarówno przeszłość szczęśli
wa, pełna niewinnej słodyczy młodych lat, jak i przeszłość obciążona

16 Zob. Pamięć ran. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia J. T u r o w i c z .  „Tygodnik 
Powszechny” 1981, nr 3: „naszym powołaniem, ludzi z naszej części Europy, jest 
pamięć, ponieważ być może, że nie ma innej pamięci niż pamięć ran”.

17 Cz. M i ł o s z ,  Ląd. Cyt. według: Ocalenie. Warszawa 1945, s. 9.



A U T O B I O G R A F I A  J A K O  R O Z P A M I Ę T Y W A N I E  L O S U 1 3 5

złem, okropnościami wojny, zbrodnią, przerażającą wiedzą podmiotu
0 sobie i ludziach. Stąd wynika decyzja:

Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to.
Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz.

(Pożegnanie, 1945, P 104)

A w wierszu Żuław y:

Ciężkie zegary, srebrne misy, kute skrzynie 
Pomiędzy gwiazdy zapomniane płyńcie,
W otchłaniach czasu błyśnijcie i gińcie,
Niech co przeminąć ma, prędzej przeminie. [P 192]

Im jednak ostrzejsze restrykcje przeciw nieposłusznej pamięci, tym  
bliżej zabronionego wspomnienia. Wprawdzie poeta odżegnuje się od 
przeszłości i wypiera się wzruszeń z nią związanych, oświadcza, że nie 
widzi żadnego sensu ni potrzeby powracania wyobraźnią „w miejsca
1 wiosny dawno zapomniane" (Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, 
P  128). „Już nie pamiętam” — powiada. I jeszcze bardziej wyzywająco 
w stosunku do pieśniarzy patriotycznego sentymentu i nostalgii: „Mnie 
to niemiłe”. Wzdraga się wstąpić w nurt retrospektywny, który „miesza 
dzieciństwo, młodość, okolice” ; wie bowiem, „co znaczy życie oszukać 
kolorem pam iątek”. A przecież zaprzeczając, szkicuje dyskretnie swoją 
Księgę Wspomnień. Są w niej lata chłopięce: „Żółte od liści młodziut
kich Ponary” i „ciemne sale /  Gimnazjum króla Zygmunta Augusta”, są 
okolice: choćby owe dokładnie zapamiętane „sosny [...] na drodze do 
Jaszun”. I nic dziwnego, że już w dwa lata po wierszu Na śpiew ptaka 
nad brzegami Potomaku powstaje Toast (1949) — poemat jawnie prze
niknięty pierwiastkiem autobiografizmu, ewokujący obyczajową i du
chową atmosferę wileńskiej prowincji z lat szkolnych i studenckich 
Miłosza, opowiadający o dalszych, nader rozmaitych losach jego kolegów 
z klasy m aturalnej.

Począwszy od Toastu element autobiograficzny i retrospektywny zaj
muje coraz więcej miejsca w pismach Miłosza. (Za właściwe preludium 
należałoby tu  jednak uznać wiersz Do księdza Ch. (1934) z Trzech zim.) 
To, co w Toaście było zawiązkiem, w późniejszych utworach rozrasta się 
wszerz i w głąb, ulega przetworzeniom, łączy się z innymi tematami. 
Natkniemy się więc na nitki osobistych wspomnień wplecione w filozo- 
ficzno-polityczne rozważania w Zniewolonym umyśle (przede wszyst
kim w rozdziałach Gamma, czyli niewolnik dziejów  i Bałtowie) i w sze
reg szkiców literackich (o Teodorze Bujnickim, o Marianie Zdziechow- 
skim, dwukrotnie o Józefie Czechowiczu). Jak  się już powiedziało, auto
biograficzny na poły charakter mają obydwie powieści, Dolina Issy 
i Zdobycie władzy. Rozpamiętywaniem dziejów poezji polskiej naszego 
stulecia jako filogenetycznego czynnika własnych dziejów wewnętrznych
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poety Miłosza jest Traktat poetycki (1957). Pamiętnikiem życia nato
miast — Rodzinna Europa (1959). Ostatnie tomy wierszy, Miasto bez 
imienia oraz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, czerpią m ateriał ze 
wspomnień głównie. W Ziemią Ulro wtopiona została dygresyjna opo
wieść autora o sobie samym, o swoich przygodach intelektualnych i do
świadczeniach duchowych; komentarz do pewnych zasadniczych kryzysów 
europejskiej świadomości i wyobraźni dostarcza zarazem danych do bio
grafii umysłowej Miłosza.

6

Szczególny to przecież rodzaj autobiografizmu.
Wewnętrznemu protestowi względem „przemilczanej pamięci” 18 oraz 

moralnemu obowiązkowi pamiętania o ludziach i rzeczach minionych, 
uwidocznionemu w tylu wierszach 19 i esejach, towarzyszy u Miłosza nie
ufność do formy pamiętnika. Autor sięga w swym pisarstwie często we 
własną i nie tylko własną przeszłość, lecz czyni to nie bez uczuć ambi
walentnych. Oglądać raz jeszcze swoje życie od początku do końca, 
przeżywać je potwornie w pamięci, uświadamiać je sobie — te akty kon
stytuujące wszelką autobiografię i każdy wielki pamiętnik nie wydają 
się Miłoszowi bezwarunkowo godne pochwały, przeciwnie, niepokoją, 
napawają bólem i zawstydzeniem. Pamięć nie jest bowiem wyłącznie 
rajem  niewinności, jest również izbą nieskończonych tortur. Jest pie
kłem 20. O wielu rzeczach lepiej byłoby człowiekowi zapomnieć na za
wsze, niż przypominać sobie o nich. Jeśli więcej jest za nami rozpadu, 
odtrącenia, zatraty dobra i trium fu zła, wtedy pamięć jest nieznośnym 
ciężarem.

Wielu zajmuje się wspominkarstwem i jest coś wzruszającego w bezinte
resownej potrzebie przekazania wieści o tym, „jak było naprawdę”. Nie każ
demu jednak sądzone pamiętniki spisywać i na pewno nie mnie. A dzieje się 
tak dlatego, że obolała jest moja pamięć, wysmagana, pobita, posiniaczona 
i że boję się przeszłości [...].

Dość, że moja pamięć, tak wierna i uczciwa wobec szczegółu, jest do tego 
stopnia pokiereszowana, że z lęku przed odnowieniem się bólów całe lata 
i okresy zmienia w pustkę, w nic, nawet więc nie kusiłaby mnie forma pa
miętnika. W gorsecie chodzę, wszystko jest we mnie samo-dyscypliną, gdzież 
więc mnie do „szczerości”? 21

18 Zob. Cz. M i ł o s z ,  O duchu praw, w tomie Swatło dzienne.
19 Np. w pięknym wierszu Cz. M i ł o s z a  Pamięci Teresy Żarnower i szeregu 

innych w zbiorze Światło dzienne, a także w Balladzie z tomu Król Popiel.
20 Zob. Ustawią tam ekrany, w tomie Gucio zaczarowany.
21 M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 24, 25.
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Chociaż więc pisarstwo Miłosza żywi się zmysłem ciągłości i przy
wołuje przeszłość, jest to przede wszystkim przeszłość jakiegoś, w spo
sób szczególny ukształtowanego pod względem historycznym i społeczno- 
-obyczajowym, świata kultury. W tym zakresie pamięć Miłosza — i jako 
poety, i jako prozaika — okazuje się obfita w wiadomości, odkrywcza 
i płodna, wyczulona na wielostronność i złożoność prawdy o konkret
nym miejscu i czasie. Natomiast we właściwej domenie autobiógrafiz- 
mu — w sferze historii osobistej — pamięć ta nie dąży do ogarnięcia 
wszystkiego, nie wyraża, nie tłumaczy i nie osądza całej przeszłości; nie 
gromadzi m ateriału ani dla szczerej i zupełnej spowiedzi w duchu chrze
ścijańskim, ani dla egotycznej ekspresji bytu intymnego, ani dla son
dażu podświadomości, ani dla analizy ptajonej mitologii wewnętrznej. 
Omija niebezpieczne zapadnie, eliminuje zbyt głębinowe tematy, wyrzu
ca poza nawias treści urazowe, każe się wielu ran zaledwie domyślać, 
jest pamięcią selektywną i eliptyczną. Toteż zrodzone przez tę pamięć 
autobiograficzne pisma Miłosza mają charakter szczególny. Żadna z je
go książek nie stanowi skończonej autobiografii w przyjętym tego słowa 
znaczeniu. Najbliższa klasycznym definicjom autobiografii22 Rodzinna 
Europa także nie mieści się w granicach gatunku, staje się jakby (zwła
szcza w rozdziale Tygrys) dopełnieniem ideologicznej problematyki Znie
wolonego umysłu, esejem o ruchu wierzeń i poglądów, medytacją hi
storyczną, przyczynkiem do socjologii czy antropologii współczesnej kul
tury. Przyznaje to sam pisarz: „ułamki autobiografii — mówi na koń
cu — są w niej jedynie pretekstem ” 23.

Autobiografii Miłosza trzeba w rezultacie szukać po różnych książ
kach i szkicach, jest to autobiografia rozparcelowana, ułamkowa, frag
mentaryczna, nie wolna od wewnętrznych sprzeczności i antytez, ciągle 
poddawana zasadniczym rewizjom i przetasowaniom (czego przykładem 
wymownym Ziemia Ulro), ciągle nie scalona i nie skodyfikowana, lecz 
też ciągle powracająca jako zadanie.

7

Wykluczywszy w Rodzinnej Europie możliwość i celowość autobio
grafii psychoanalitycznej, postfreudystowskiej — za przykładem Leirisa

22 Zob. L e j e u n e, op. cit., s. 31 : „retrospektywna opowieść prozą, gdzie 
rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednostkowym aspekcie i ze 
szczególnym uwzględnieniem historii osobowości”. Zob. również G. G u s d o r f, 
Warunki i ograniczenia autobiografii. Przełożył J. B a r c z y ń s k i .  „Pamiętnik Li
teracki” 1979, z. 1. — R. P a s c a l ,  Design and Truth in Autobiography. London 
1960. Skrócona wersja ostatniego rozdziału tej książki: Struktura prawdy w  auto
biografii. Przełożyła J. K o k o t .  „Punkt” 1978, z. 4. — M. C z e r m i ń s k a ,  Auto- 
biografizm: szansa czy pułapka? Jw.

23 Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 245.



1 3 8 T O M A S Z  B U R E K

torującej sobie drogę w literaturze naszych czasów24 — Miłosz prze
kornie obiera wariant bardziej tradycyjny i jako autobiograf skupia 
uwagę przede wszystkim na przygodach własnego umysłu w świecie hi
storii i kultury, a nie na tym, z czego podświadomość układa swoje ob
sesyjne i tajemne desenie 25. Daleki od skrajności i drastyczności inty- 
mizmu, obiera za osnowę autobiograficznej opowieści poszukiwanie wła
snej drogi i własnej prawdy wewnętrznej w konglomeracie wypadków 
i zewnętrznych oddziaływań, rekonstruuje niebezpieczną wędrówkę swej 
świadomości pośród wirów ideowych epoki, śledzi jednostkę (czyli sie
bie samego) nie tylko w porządku głębinowym życia, ale również — 
i może najwnikliwiej — na jego społecznej powierzchni, w spotkaniu 
z tym, co ogólne i ponadosobiste. W spotkaniu z krajobrazem, z dzie
dzictwem przodków, z charakterem  cywilizacji, z momentem dziejowym, 
z właściwościami środowiska, ze szkołą i uniwersytetem, z książkami 
i ludźmi-przewodnikami duchowymi. Miejsce urodzenia, Dziesięć dni, 
które wstrząsnęły światem, Miasto młodości, Wychowanie katolickie, Na
rodowości, Marksizm. Oto tytuły niektórych rozdziałów Rodzinnej Euro
py. Wskazują one klarownie na styl Miłoszowskiej autobiografii. Pisarz 
bowiem zamierza

dbać przede wszystkim o tło i patrzeć na siebie jako na obiekt socjologiczny.
Wewnętrzne przeżycia, tak jak zachowały się w pamięci, będą wtedy oce
niane w perspektywie przemian, jakim poddane było środowisko 26.

A więc interesuje go w nim samym nie człowiek przedhistoryczny 
i nagi jak Adam — manifestujący przede wszystkim namiętności, ka
prysy i zuchwalstwa „ego” — ale człowiek zrośnięty z konwencją 
czasu, z obyczajem, z intelektualną modą, z językiem domeny publicz
nej, inaczej mówiąc, ze społeczną maską. Osobowość tak pojmowanego 
człowieka — Wschodniego Europejczyka — chce autobiograf pokazać 
w rozwoju, w formowaniu się, w najrozmaitszych uwikłaniach (etnicz
nych, kulturowych, środowiskowych, socjopsychologicznych), w sytua
cjach przymusu i wyboru dziejowo-politycznego, w poszukiwaniu toż
samości i przeobrażeniach. W procesie przebiegającym od chwili naro
dzin aż po smugę wieku męskiego. Czyż nie jest to klasyczna postać 
autobiografii europejskiej? Nazwijmy ją wzorcem „goetheańskim”. Opo
wiadać tu taj swoje życie to tyle co odtwarzać stopniowy rozwój osobo

24 Zob. J. S t u r r o c k ,  Nowy wzorzec autobiografii. Przełożyła G. Ce n -  
d r o w s к a. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1.

25 Swój dystans krytyczny wobec opowiadania o własnym życiu w trybie pro
ponowanym przez psychoanalizę podtrzymał M i ł o s z  w Ziemi Ulro (s. 25) :„Anty- 
-freudysta, nigdy nie leżałem na kanapce psychoanalityka, ten na pewno znalazł
by we mnie nie lada okaz, ale też chyba więcej wyrządziłby szkody niż przyniósł 
korzyści”.

26 M i ł o s z ,  Rodzinna Europa, s. 10—11.
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wości, przedstawiać perypetie i rozkosze towarzyszące nabywaniu kul
tury, kreślić dzieje ukształcenia, interpretować i potwierdzać zdobyty 
pracą ducha system wartości. Autobiografia taka służy samowiedzy, jest 
równocześnie jej narzędziem i najwspanialszym wykwitem.

Ale przecież summa summarum  nie sposób Rodzinnej Europy nazwać 
autobiografią harmonijnego i uwieńczonego powodzeniem rozwoju indy
widualnego. Raczej przeciwnie, książka ta zasiewa niepewność, czy przed
stawiona w niej droga dojrzewania i ewolucja duchowa była istotnie 
cennym i dodatnim procesem, czy zdobycze umysłu były prawdziwymi 
i trwałymi zdobyczami, czy przyswojone wartości przetrwają próbę cza
su. Więcej w Rodzinnej Europie śladów wewnętrznej rozterki, więcej 
samozniszczenia, więcej porzuconych złudzeń niż ugruntowanej samo
wiedzy. I chyba nie mogło być odwrotnie. Spójrzmy na datę wydania 
książkh Odwołujące się do historyzmu systemy wartości coraz wyraźniej 
wchodziły w fazę zmierzchu. Najbardziej ambitny z postheglowskich 
światopoglądów roztrząsał swą katastrofę filozoficzną. Społeczny ro
zum laicki leżał w gruzach.

Podjąwszy próbę przemyślenia i wytłumaczenia swych dziejów osobi
stych w kategoriach podsuwanych przez wiedzę historyczną i socjolo
giczną, Miłosz zdawał sobie sprawę, że owym spojrzeniem, jeszcze inte
lektualnie przydatnym w czasie pisania Rodzinnej Europy, ale już za
ćmionym, nie ogarnie wszystkiego. Stąd potrzeba powrotu do ledwo 
tkniętych w Rodzinnej Europie wątków biograficznych, potrzeba życio
wego obrachunku przeprowadzonego na innej niż historyczno-socjolo
gicznej zasadzie, potrzeba zgłębienia raz jeszcze zawrotnego pytania: 
„Kim byłem?” 27 Potrzeba i decyzja, w których wyniku — w 20 blisko 
lat od napisania Rodzinnej Europy — powstała nowa opowieść Miłosza 
o sobie samym: Ziemia Ulro. Inaczej tu  wygląda prawda wewnętrzna, 
inna się odsłania zasada osobowej tożsamości, inną postać przybierą sa- 
mowiedza — gnostyczną, metafizyczną, religijną. Inny_też wyłania się 
obraz duchowego rozwoju poety. Inne, niż mógłby sądzić czytelnik Ro
dzinnej Europy, ukazują się źródła jego myśli, inspiracje, tradycje, naj
głębsze rezerwy, inni mistrzowie. Któż z czytelników tamtej autobio
grafii zwrócił uwagę na zdanie mówiące o wierności Litwie mistycznej, 
„nawiedzanej przez duchy Swedenborga”? Któż wynotował sobie lek
tury  kilkunastolatka — Wyznania św. Augustyna oraz Doświadczenia 
religijne Williama Jamesa? Któż podobnym aluzjom i napomknieniom 
przypisywał rozstrzygające, nie zaś uboczne znaczenie? Powiada Miłosz 
w Ziemi Ulro:

97 Zdania rozpoczynające Ziemię Ulro (s. 19) brzmią tak: „Kim byłem? Kim 
jestem teraz po latach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad 
Pacyfikiem? Długo odkładałem opowieść o niektórych moich duchowych przy
godach, napomykając o nich, ale niechętnie i powściągliwie”.
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Mam jednak nadzieję, że odwołując się do ukrytego nurtu w mojej ducho
wej biografii zburzyłem niektóre zanadto sztywne i jednolite wyobrażenia -
o sobie [...]28.

Usprawiedliwiająca przemiany wewnętrzne, ale i podważająca skon
struowane poprzednio teodycee bytu osobowego; tłumacząca koleje ży
cia, ale i zakłócająca spokój ducha zarówno autora, jak jego czytelni
ków — takie są podstawowe funkcje dwuczęściowej, a raczej dwupo
ziomowej (Rodzinna Europa — Ziemia Ulro) autobiografii u Miłosza. 
Do powyższych dodać by należało funkcje poetyckie i autoterapeuty- 
czne: o c z y s z c z a j ą c ą  czas miniony, s c a l a j ą c ą  okruchy rzeczy
wistości uchronione przed zagładą, z a k o r z e n i a j ą c ą  umysł czło
wieka w jego ojczyźnie 29.

Nadrzędna jednak wobec tych wszystkich zadań wydaje się ta  funk
cja, która będąc najdawniejszym źródłem duchowym autobiografizmu 
jako pewnego dążenia i postawy, przenika w sposób wyjątkowo inten
sywny i długotrwały twórczość Miłosza: jest to owa „ciekawość, z jaką 
człowiek traktuje samego siebie, urzeczenie tajemnicą swojego własne
go losu” 30. Przy czym u Miłosza — w przeciwieństwie do urzeczeń nar
cystycznych, polegających na wpatrywaniu się w coś, co jest tylko chwiej
ną projekcją wnętrza, fantomem, mieszaniną egzaltowanych wyobrażeń 
z „brudem subiektywnym” — ludzki los posiada kontury wyraźnie od
graniczone, twarde, obiektywne, przejrzyste, rzeczywiste, prawdziwe. 
Dawać świadectwo urzeczenia losem oznacza dla Miłosza (na modłę 
raczej klasyczną niż romantyczną, „tomistyczną” niż „modernistyczną”) 
szukać właściwej miary człowieka nie tyle w jego wyobrażeniach o sa
mym sobie, ile poza nim. „Tomasz chciał powierzać się Prawdziwemu, 
a nie oparowi, który unosi się nad nami, karmiony tym, co jest wew
nątrz nas” 31. Tomasz-Miłosz. I podobnie jak Tomasz napotka zarys 
swego przeznaczenia w granicach wytyczonych przez dzieje przodków, 
tak i Miłosz, wpatrzony od dawien dawna „w pamięci przepaść otwar
tą”, odkryje w swojej przeszłości — przeszłość innych; w losie włas
nym — los zbiorowy; w autobiografii — historię; na koniec w hi
storii — prawo ciągłości, czyli prawdę kultury.

28 Ibidem, s. 206.
29 Zob. Cz. M i ł o s z ,  T. V e n c l o v a ,  Dialog o Wilnie. „Kultura” (Paryż) 

1979, nr 1/2. Otóż powiada Miłosz o swoich związkach duchowych z Wilnem i Li
twą: „Działa tu na pewno poszukiwanie rzeczywistości oczyszczonej przez upływ 
czasu, jak u Prousta, ale jest i inne wytłumaczenie”. Właśnie poprzez ideę zako
rzenienia, tak silnie promieniującą z pism Simone Weil, z postawy Stanisława 
Vincenza. „I tak jak Vincenz całe swoje życie pozostał zakorzeniony w swoich 
Karpatach, tak ja, w każdym razie moja wyobraźnia, pozostałem wierny Litwie”.

80 G u s d o r f, op. cit., s. 263.
81 M i ł o s z ,  Dolina Issy, s. 174.
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Wystarczyłoby wziąć nitkę losu jednego człowieka, żeby, idąc za nią, za
nurzyć się w gąszcz wzajemnych zależności pomiędzy jednostką i historią, 
jakiemu podołać mogłaby tylko epopeja.

Nikt nie żyje sam: rozmawia z tymi, co przeminęli, ich życie w niego się 
wciela, wstępuje po stopniach i zwiedza idąc ich śladem zakątki domu historii. 
Z ich nadziei i przegranej, ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to była 
jedna litera wykuta w kamieniu, rodzi się spokój i powściągliwość w wypo
wiadaniu sądu o sobie. Dane jest wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. 
Nigdy i nigdzie nie czują się bezdomni, wspiera ich pamięć o wszystkich 
dążących jak oni do nieosiągalnego celu 82.

82 M i ł o s z :  Rodzinna Europa, s. 171; Dolina Issy, s. 75—76.


