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Łatwo jest mówić o psychoanalizie i o krytyce literackiej, określając 
pierwszą jako np. studiowanie nieświadomości w ludzkim zachowaniu, 
a drugą — wyjaśnianie tak formy, jak treści tekstu napisanego w celu 
osiągnięcia efektu literackiego. Pod tymi ogólnymi sformułowaniami ileż 
jednak mieści się różnorodnych elementów. Z jednej strony psychoana
liza, poczynając od Freuda, nie przestała rozgałęziać się w rywalizujące 
szkoły — Adler, Jung, Melanie Klein, nieco później kulturalizm Fromma, 
Sullivana itd.; musiała przystosować się do oporów religijnych i politycz
nych, które napotykała w nielicznych krajach, gdzie wolno ją było upra
wiać; nie znana w Afryce i na całym obszarze Islamu, na Wschodzie 
(z wyjątkiem Japonii), przez pewien czas wygnana z Niemiec i Austrii, 
zawsze zakazana w ZSRR i — ponadto — za żelazną kurtyną, ledwie 
tolerowana we Włoszech, nie przyjęta w Hiszpanii i Portugalii, itd.; łą
czono ją z teorią odruchów Pawłowa (J. H. Masserman), z badaniami 
nad instynktem zwierzęcym Tinbergena (koło wiedeńskie), z epistemolo
gią Bachelarda, heideggeryzmem Biswangera, egzystencjalizmem Sar- 
tre ’a itd. Gdyby ściśle trzymano się freudyzmu, i tak nie uniknięto by 
zróżnicowania: przemiany zachodziły w nim już w trakcie kształtowania 
go przez jego twórcę — W stęp do psychoanalizy, który był inspiracją 
dla L ’Être et le Néant, stanowi przecież zaledwie drugi etap tej ewo
lucji — a dalej jeszcze u jego uczniów: Lacana od Laforgue’a jakaż wiel
ka dzieli różnica. Z drugiej strony krytyka; ta w chwili ukazania się 
O marzeniu sennym  żywiła się jeszcze Sainte-Beuve’em — są to czasy 
Taine’a i Lansona — i nie omieszkała za sprawą Prousta zwrócić się 
przeciw Sainte-Beuve’owi, a potem znów dokonać zwrotu z Apollinai- 
re ’em, Valérym, Rivière’em, Paulhanem, Dubos, Thibaudetem, surreali- 
stam i i przekształcać się tak, że „nowa krytyka” jest niewątpliwie no-

[ Y v o n  B e i a v a l ,  francuski eseista pisujący na tematy filozoficzne i lite
rackie, autor m. in. L’Esthétique sans paradoxe de Diderot (Paris 1950), Nathalie 
Sarraute (wspólnie z M. Cranaki, Paris 1965).

Przekład według: Y. В e 1 a v a 1, Préface. W: A. C l a n c i e r ,  Psychanalyse 
e t critique littéraire. Toulouse 1973, s. 7—21. Tytuł fragmentu pochodzi od Re
dakcji.]
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wym gatunkiem literackim który dla większej jasności nie powinien 
zachować staroświeckiego miana „krytyka”. Do takiej różnorodności 
przyczynia się jeszcze i to, że od specjalisty aż do am atora każdy inter
pretator jest mniej lub więcej psychoanalitykiem; od zawodowego kry
tyka do nieprofesjonalnego konesera, a nawet do każdego, kto stwier
dza, że jakieś dzieło podoba mu się lub nie — odbiorca jest mniej lub 
więcej krytykiem. Pytania dotyczącego psychoanalizy i kry tyki literac
kiej nie da się więc sformułować w sposób jednobrzmiący, a zresztą dzi
siejszą odpowiedź należałoby już jutro poddać sprawdzeniu. Jednakże
1 pytanie, i odpowiedź stają się znacznie prostsze od chwili, gdy — jak 
w tym właśnie przypadku — rozpatrywanym przedmiotem nie będzie 
ani psychoanaliza, ani krytyka, lecz wyłącznie ich płaszczyzna oddzia
ływania, i gdy ograniczymy się do obszaru francuskiego, gdzie freudyzm 
panuje niemal absolutnie.

*

Od czasu Lavatera, Ideologów, Galla, szkoły z Salpêtrière wpływ le
karzy duszy na pisarzy zaznaczał się coraz silniej, w konsekwencji zaś 
oddziaływał także na krytyków. Czegóż jednak od Ideologa, frenologar 
psychiatry domagali się Balzakowie, Stendhalowie i Zolowie? Dowodów, 
przypadków. Z nich tworzyli potem materię powieściową. Zdobywali 
w ten sposób informacje, tak jak malarz historyczny szuka wiedzy 
o uzbrojeniu, strojach, czy jak Flaubert w mapie Kartaginy. Wypadało
2 kolei, by krytyk zamierzający ocenić prawdopodobieństwo postaci po
wieściowych czy dramatycznych — poezja nie dawała zbytnio powo
dów do takiego dochodzenia — zasięgnął z kolei porady lekarza; nawet 
więcej — przyzwyczajony przez Sainte-Beuve’a do wiązania dzieła 
z człowiekiem, krytyk posuwał się do informowania się u lekarza w spra
wie samego autora. Jednakże psychiatria pozostawała wciąż poza lite
raturą, podobnie jak np. historia oręża czy ubiorów poza malarstwem. 
Powołany przez swą naukę do szukania za pomocą metod klinicznych 
lub doświadczalnych w organizmie albo w zablokowaniu jednego „ogni
wa” świadomości przyczyn decydujących o charakterze lub o zaburze
niach, psychiatra nie był ani przygotowany, ani skłonny do poszukiwań 
obejmujących sztuki piękne czy literaturę — ani Barthez (mimo swojej 
interesującej rozprawy o pięknie), ani Baillarger, ani Moreau de Tours 
(mimo swych przyjaźni literackich czy niesłusznie zapoznanego dzieła), 
ani później Charcot czy Bernheim, czy Marie nie otworzyli dróg wiodą
cych ku jakiejś estetyce. Ten honor przypadnie Freudowi i jego uczniom.

Otóż odwrotnie niż działo się to, gdy twórca i idący jego śladami 
krytyk kierowali się pó dokumentacyjne dane do psychiatry, psychoana
lityka prowadziła jego teoria i metoda po dowody do pisarza i do arty
sty; tak więc gdy do tej pory krytyk szedł za twórcą, krytyka posługu-
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jąca się psychoanalizą mogła odtąd łatwiej stać się stroną inspirującą.
Dzięki teorii nieświadomości uzyskiwały urojenia specyficzny sens 

tam, gdzie powodem nie było uszkodzenie organiczne czy ogniwo świado
mości. Znajdowały wyjaśnienie już nie dzięki prostej p r z y c z y n i e  
czy oczywistemu u z a s a d n i e n i u ,  lecz na skutek procesu graniczą
cego z jednym i drugim — skąd u Freuda przejście od techniki pierw
szych prac do quasi-intencjonalności Nowych wykładów. Ów przebieg 
marzenia sennego, nerwic, psychopatologii życia codziennego ukrywał 
oczywiste powody pod symbolicznymi wyrażeniami. Dzięki metodzie: 
„pozwolić działać, pozwolić się wypowiedzieć”, dochodzono do rozszyfro
wania przejęzyczeń, czynności pomyłkowych, zachowań histerycznych, 
marzeń sennych itd. Wiadomo, jak ważną rolę w ukonstytuowaniu się 
metody odegrały relacje z marzeń sennych — w tym punkcie całkowita 
oryginalność Freuda jest niezaprzeczalna; aby się o tym upewnić, wy
starczy przejrzeć zamieszczoną na końcu dzieła O marzeniu sennym  bi
bliografię prac dotyczących marzeń sennych do 1900 r. — żaden z wiel
kich ΧΙΧ-wiecznych mistrzów psychiatrii tam się nie pojawia.

Dzięki poszerzeniu idei symbolu, dającemu się porównać z rozszerze
niem pojęcia fenomenu w fenomenologii, psychiatria za sprawą Freuda 
po raz pierwszy wkraczała bezpośrednio na scenę sztuki i literatury. Na 
scenie tej poruszały się również symbole: marzenia senne zaczynały ob
jaśniać postacie, akcję, a chyba jeszcze bardziej poezję; od Ut pictura 
poesis Horacego tacy, jak Montaigne, Warburton, Diderot, po cały wiek 
XIX, powtarzali, że jest ona hieroglificzna z natury. To Freud sprawił, 
że po raz pierwszy wyjaśnianie marzeń sennych i nerwic stało się po
dobne w metodzie do komentowania tekstów.

*

Weźmy na wstępie obraz taki, jaki najczęściej pojawia się we śr-ie. 
Można go porównać do wyobrażeń plastycznych, do metafor literackich, 
a jeśli obraz ów je wyjaśnia, można te wyobrażenia i metafory porów
nać między sobą. Odczytany sen odkrywa tajemnicę każdego zmyślenia, 
spontanicznego bądź przemyślanego, zbiorowego czy jednostkowego. 
Skrycie przechowuje ogólne zasady krytyki, zwłaszcza literackiej i kry
tyki sztuki — to metakrytyka. Wszędzie tam, gdzie się nam p o m a g a  
w i d z i e ć  — zgodnie z definiującym poezję tytułem  Eluarda — psycho
analiza pomaga nam rozumieć. Freud rozszyfrowuje Mojżesza Michała 
Anioła, Świętą Annę  z Dziewicą i Dzieciątkiem Leonarda da Vinci, 
a jednocześnie Gradivę Jensena, i tylko od niego zależało, czy wybierze 
jeszcze Hamleta, Króla Lira, osobliwości dzieł Dostojewskiego, czy też 
Historie Jakubowe Tomasza Manna. Psychoanaliza istotnie wywarła 
wpływ na malarstwo i krytykę malarską — proszę przypomnieć sobie 
surrealizm, bądź kiedy tworzył oniryczne płótna, bądź kiedy wyizolowu-



3 0 8 Y V O N  B E L A V A L

jąc jakiś szczegół słynnego malowidła i zamykając go w osobne ramy, 
nadawał mu cechy sennego widziadła 1. Wpłynęła również na obraz lite
racki — ten, u klasyków będący ozdobnikiem mowy, u romantyków stał 
się „odpowiednikiem [correspondance]” bądź „symbolem” (w rozumie
niu symbolizmu); w odpowiedniku bądź symbolu wypowiedź jawna od
syłała do ukrytëgo znaczenia, albowiem sama w sobie nie wystarczyła, 
trzeba ją było tłumaczyć — taka jest w ogólnym zarysie koncepcja 
Freuda; ale Freud przyczyni się do ukształtowania, zwłaszcza wśród sur- 
realistów, trzeciej koncepcji, według której obraz, będący wyrazem pra
gnień, wystarczy sam sobie i nie powinno się go poddawać krytycznej 
interpretacji:

„Jutrzejszy dzień gąsienicy w stroju balowym” ma znaczyć: motyl. „Pierś 
z kryształu” ma znaczyć: karafka. Nie, proszę pana, to nie znaczy nic podob
nego; niech pan włoży motyla do swojej karafki — to, co Saint-Pol-Roux 
chciał powiedzieć, to powiedział, może być pan pewny 2.

Każdy obraz ma jakiś sens. Ten sens go określa. Określa jednoznacz
nie wyłącznie w praktycznym zapamiętaniu jakiegoś przedmiotu czy ja
kiegoś posunięcia. Inaczej sens ten jest wieloznaczny. W interpretacji 
marzeń sennych oznacza to przede wszystkim, że obraz gra dwoma zna
czeniami: jawnym i ukrytym. Jawnie śnię o królu, królowej, sztylecie, 
statku, urwistej ścieżce itd.; nieświadomie o ojcu, matce, męskim człon
ku, ciele kobiecym, akcie seksualnym itd. Otóż każde dzieło sztuki czy 
literatury  jest metaforą, dokonuje przekształcenia; posąg, obraz, tekst 
jawny nigdy nie są rozpatrywane ze względu na siebie samego, zawsze 
odsyłają do jakiejś nieobecności. Co ukrywa ta nadająca sens nieobec
ność? Tradycyjna krytyka nie odważała się na zbyt intelektualne po
mysły: Mojżesz wyrażał samotność tragicznego bohatera lub m ajestat 
prawa 3; grupa Świętej Anny  — boskość macierzyńskiej miłości; Ham
let — rozterki człowieka słabego albo trudność spełnienia niektórych 
obowiązków lub wreszcie niezrozumienie samego siebie; poezja Baude- 
laire’a — jego zmysłowość, neurastenię itd. W stosunku do twórczości 
realistycznej ta sama krytyka odwoływała się często do ideału, istoty 
modela. Krytyka psychoanalityczna jest odważniejsza. Mojżesz to trau 
matyczny ojciec monoteizmu; grupa Świętej A nny  kryje w sobie postać 
sępa, którego ogon jest substytutem macierzyńskiej piersi; Hamlet wpro
wadza na scenę rozdarcie spowodowane kompleksem Edypa; dzięki sym
bolice snu można zrozumieć, dlaczego Baudelaire porównuje kobietę do 
statku i dlaczego jest on jednocześnie raną i nożem, itd. Jeśli kto nie 
chce trzymać się metod Freuda, to może przynajmniej za jego wskaza

1 A przez to, pośrednio, kino, począwszy od awangardy z okresu po wojnie 
r. 1914 — J. Vigo, G. Dulac itd. — aż do Zeszłego roku w Marieribadzie, skąd 
obrazy odnajdujemy w Minotaurze.

2 A. B r e t o n ,  Point du jour. 1937, s. 27.
* Byłoby interesujące porównać Mojżesza de Vigny’ego z Freudowskim.
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niami zdoła zinterpretować inaczej niż dawniej jawną treść dzieła. Idąc 
np. za Sartre’em przetransponuje nieświadomość w to, co formułowane 
bezpośrednio, a to z kolei uwydatni przez psychoanalizę egzystencjalną. 
Idąc zaś np. za Bachelardem — o którym trzeba powtórzyć, sprzeciwia
jąc się niektórym jego niewdzięcznym następcom, że to on właśnie jest 
ojcem francuskiej Nowej K rytyki — można odwołać się do wyobraźni 
m aterialnej; istota rzeczy nie będzie więc wyryta w umyśle i nie za
błyśnie tam jasnym jak słońce blaskiem pewności: wypłynie ona z do
świadczenia żywiącego się ogniem, wodą, powietrzem i ziemią. Ktoś inny 
wreszcie, natchniony przez Freuda, przez Bachelarda, spisze inwentarz 
tematów i każe im obracać się wokół wspomnień z dzieciństwa (J.-P. 
Weber) lub kilku znamion Bytu (G. Poulet). W każdym razie krytyka 
psychoanalityczna zmierza do potwierdzenia i wyświetlenia tego, z cze
go zdawano sobie sprawę — być może zbyt abstrakcyjnie — przed nią 
jeszcze: że dzieło, zdanie, obraz, które miałoby jeden tylko sens, byłoby 
płaskie; trzeba, aby jego jawny sens wypowiadał sens ukryty.

Kiedy przyglądamy się bliżej owej grze tego, co jawne, i tego, co 
ukryte, obserwujemy, że sens symbolicznego obrazu zwielokrotnia się 
także dzięki kondensacji i kombinatorycznym przestawieniom. Marze
nie senne jest nadokreślone. Bogatsze w myśli niż w wyraz, rozwija się 
w obrazach jakby zestawianych na wzór Galtona: Irma to Irma, jest 
ona jeszcze inną kobietą, jest również córką Freuda, a także chorą zmar
łą wskutek otrucia, itd.; jakiś zbieg okoliczności, jakaś zwyczajna zbież
ność pozwalają stworzyć z tych wszystkich kobiet postać zbiorową. Tak 
samo właśnie postępuje zwykle pisarz. Proust wylicza w jednym z li
stów elementy, za pomocą których wymyślił księcia de Guermantes. 
U Mallarmégo zachodzące słońce to włosy, płomienie, miłosny triumf, 
chwała i śm ierć4. André Breton potrafił ukazać, że jeden z jego wier
szy, La Nuit de Turnesol, skomponował się jak senne marzenie. Nad- 
określenie wyjaśnia jeszcze, że sen p r z e s u w a  miejsce uczuciowego 
akcentu z A na В : np. nieciekawy krajobraz porusza, ponieważ symbo
lizuje matkę. Synowskie uczucie Poego przenosi się na twory idealne — 
Berenikę, Morellę, Ligeję itd., na zamek o posępnych murach i przesy
coną zgnilizną atmosferę z Upadku domu Usherów, na konia z Metzen
gerstein-, udręki ерю wodowane impotencją zostają zaś przetranspono
wane na utratę tchu 5.

Dłuższą chwilę warto zatrzymać się na lekturze rozdziału 6 O ma
rzeniu sennym, by zapamiętać zawarty tam opis przebiegu marzenia 
sennego pod względem wyobrażania związków logicznych: przyczynowo- 
ści, alternatywy, sprzeczności, przeciwieństwa, podobieństwa, zgodności 
lub styczności. Jeżeli symbol jest obrazem, procesy te ujawniają się

4 C h. Ma u r o n ,  Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, 1950, s. 22.
6 M. B o n a p a r t e ,  Edgar Poe. 1958, s. 767—768.
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w sztukach plastycznych. Chyba trudniejsze jest zastosowanie ich w li
teraturze — propozycje Marie Bonaparte są w gruncie rzeczy dosyć 
szkicowe6; można natomiast oczekiwać, że psychoanalizę zapłodni lin
gwistyka — do tego jeszcze wrócimy.

Na razie ograniczymy się tylko do spostrzeżenia, że układ i rozpad 
symboli, dzięki którym udaje się uchwycić w ciągu skojarzeń to, co 
ukrywało się pod maską jawności, doprowadza do wyjaśnienia dzieła 
poprzez człowieka. Sainte-Beuve psychoanalitykiem. Nie zrozumiemy 
nerwicy, marzenia sennego, urojeń, rzeźby, obrazu, wiersza, jeśli nie 
sięgniemy do nieświadomości autora, tj. do pewnej określonej, powtarza
jącej się przeszłości, uwięzłej w kompleksach tworzących obsesyjne te
maty życia lub dzieła. Co do tego panowała powszechna kiedyś zgoda 
(teraz już nie). Prawie wszystkie osobliwości powieści Dostojewskiego 
„można przypisywać psychicznej konstrukcji autora lub, ściślej — jego 
konstrukcji seksualnej” — pisze F reu d 7; praca Marie Bonaparte o Ed
garze Poe ukazuje, „jak wiele cech dzieła uwarunkowała osobowość czło
wieka” ; Jones też musi przechodzić od Hamleta do Shakespeare’a, a wo
bec Baudelaire’a egzystencjalizm Sartre’a nie mniej zajmuje się czło
wiekiem niż freudyzm Laforgue’a.

Tak więc uświadamiając nam za pomocą herm eneutyki symboli, 
gdzie kryją się źródła nerwic i urojeń — która to metoda przypomina 
objaśnianie tekstów — psychoanaliza rzuca światło na genezę dzieła sztu
ki czy literatury. Tym samym stawia nas po stronie twórcy. Cóż jed
nak z zatopionym w dziele odbiorcą? Co go zadziwia, co wzrusza? Ma 
przed sobą obrazy o jawnej treści. Oczywiście, jeśli psychoanalityk po
prowadzi go poza te obrazy (ten naiwny pogląd będzie kwestionowany), 
będzie uważał, że był obecny przy ich opracowywaniu. „To, co nas tak  
gorąco ujmuje, to chyba właśnie zamysł artysty”, stwierdzał Freud, ale 
„by odgadnąć ten zamysł, muszę przede wszystkim odkryć s e n s  i treść 
tego, co przedstawiono w dziele, a więc muszę je zinterpretow ać8. Czy 
interpretacja ta jest zawsze konieczna? Może poprzez treść jawną ukry
ta zawartość bez naszej wiedzy zapada w nas tak, że my z kolei je
steśmy w stanie prześnić ją na swój sposób? Tego właśnie dowodzi 
Marie Bonaparte:

Wyrosłe z pragnień widziadła, podobnie jak senne marzenia, są dzieła 
sztuki dla ich twórców — tak jak później dla tych, którzy je odbierają — 
czymś w rodzaju wentyla bezpieczeństwa, chroniącego przed zbyt silną presją 
tłumionych instynktów ·.

e Ibidem, s. 782 n.
7 S. Z w e i g, 19 października 1920. Correspondance (1873—1939). Trad. A. B e r 

ma n ,  J.-P. G r o s s e i n. 1966, s. 363.
8 S. F r e u d ,  Essais de psychanalyse appliquée. Trad. M. B o n a p a r t e ,

I. M a r t y, s. 10—11.
9 B o n a p a r t e ,  op. cit., s. 265.
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A Jones:
Konflikt Hamleta znajduje echo w psyche widza; im mocniejszy jest prze

żywany przez widza podobny konflikt, tym silniej wstrząsa nim tragedia (...). 
I to oczywisty paradoks, że bohater, poeta i publiczność, wszyscy są głęboko 
poruszeni uczuciami zrodzonymi z konfliktu, którego źródła są przed nimi 
utajone 10.

W naszej nieświadomości z jednej i z drugiej jawnej strony dzieła 
autor i ja powtarzamy siebie, odbijamy się w lustrze. Tajemnica kry
tyki polegałaby więc na odtworzeniu dzieła poprzez analizę sięgającą do 
jego źródeł i jednocześnie odkrywającą w psychoanalitycznym badaniu 
źródło naszej przyjemności.

Czyż jednak jestem Leonardem da Vinci, Szekspirem, Racine’em? 
Przecież losy moje potoczyły się zupełnie inaczej. Ich indywidualne 
przeżycia nie wywołują więc we mnie echa; wymiana musi się dokony
wać na pewnym poziomie ludzkiej wspólnoty. Jeśli pamiętamy podsta
wowe tendencje, owa wspólnota jest wspólnotą kompleksów, gdyż we
dług Freuda nawet w psychologii ontogeneza powtarza drogę filogenezy, 
nasz osobniczy rozwój posłuszny jest prawom ogólnym; u schyłku na
szej historii nie znajdzie się już kompleksu, który by był nam całko
wicie obcy. Wyrażenie tendencji wyrosłych z kompleksu zachowuje ten 
podwójny ślad — jednostkowości i powtarzalności. Symbol jest mniej lub 
więcej prywatny, mniej lub więcej zbiorowy. Może przedstawiać za
pomniane wydarzenie z naszego własnego dzieciństwa: cyfra, gałązka 
wawrzynu. Może mieć sens — mniej lub więcej tymczasowy — tylko dla 
określonych zbiorowości: Zeppelin, fajka, krawat, portmonetka itd. 
Wreszcie ma — być może — szersze, uniwersalne znaczenie: upadać, 
ulec zmiażdżeniu, stracić ząb, rodzice, deszcz, wąż, ziemia, i tu  niewąt
pliwie wszystkie wyobrażenia materialne. Dzieło sztuki lub literatury 
posługuje się językiem zrozumiałym i poddającym się analizie kryty
ka — a to dlatego, że kompleksy i symbole, nawet najbardziej zindy
widualizowane, są czymś w rodzaju uniwersaliów.

*

Pośród form symbolicznych wybraliśmy najpierw  obraz; teraz roz
ważymy wyrażenie słowne. W tej postaci symbol bardziej bezpośrednio 
przylega do twórczości i krytyki literackiej. Oczywiście, w świadomości 
myślącej — i dojrzałej — zjawisk wzrokowych i słownych nigdy nie 
da się całkowicie rozdzielić od siebie. Widzieć przedmiot to znaczy mniej 
lub więcej świadomie go nazywać. To język właśnie jest tym  czymś, 
co wyobraża. Przypominamy sobie również, że na początku naszego wie
ku nie dostrzegano różnicy co do natury pomiędzy słowem a obrazem; 
na tej samej płaszczyźnie stawiano rzekomy „obraz słowny” co obrazy

10 E. J o n e s ,  Hamlet et Oedipe. Trad. A. 1 e G a l l .  Préface de J. S t a r o b i n- 
s k i .  1967, s. 51.
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wzrokowe czy słuchowe, tak  że np. dla Freudâ tożsamość symbolizują
cych kombinacji w sennym marzeniu, nerwica, dowcip były zrozumiałe 
same przez się — zrozumiałe w sposób zbyt oczywisty, ucinało to bo
wiem wszelkie badania od strony języka, było przecież obojętne, czy 
chodzi o słowa, czy o obrazy. Ten błąd miał wszakże swą dobrą stronę: 
zadziwiające odkrycia dokonywane podczas analizy obrazów przynosiły 
nowe spojrzenie na kwestię skojarzeń słownych — jeśli chodzi o marze
nia senne, zwłaszcza obserwacje Alfreda Maury — i gry słów; nadawały 
obrazom nowy sens, umieszczały w nie znanym dotąd kontekście, który“ 
pomnażał ich wieloznaczność; kontekst psychoanalityczny przemieniał 
lekturę tekstów.

Oto więc potwierdzenie dwoistego faktu, że obraz wyzwala słowo,, 
a słowo wyzwala obrazy. Freud od początku porównuje wyjaśnianie snu 
z rozwiązywaniem rebusu: wystarczy omówić obraz lub — jeszcze le
piej — powiązać składniki następujących po sobie obrazów (lub rozło
żone szczegóły jakiejś wizji), by powstało zdanie. I odwrotnie — słowo* 
rozłożone na składniki daje w wyniku rebus; gra słów staje się małym 
snem. Zresztą język jest obrazowy; w potocznym użyciu nie zwraca się 
uwagi na te przenośnie, ale ukonkretniają się one wraz z nawrotem do 
etymologii, wraz z uśpieniem, z wtórnym przetworzeniem w sennym ma
rzeniu, jak to poświadcza tzw. zjawisko Silberera:

Myślę, że powinienem poprawić w artykule fragment napisany chropowa
tym stylem. Symbol: widzę siebie heblującego kawałek drewna.

I Freud:
Słowo, jako węzłowy punkt licznych przedstawień, jest w pewien sposób 

przeznaczone do wielorakich sensów, a nerwice (obsesje, fobie) równie śmiało 
jak senne marzenia wykorzystują możliwość kondensacji i przestawień,, jakie 
daje słow ou.

Oczyszczone, zegzemplifikowane, możliwości te mogły pod bezpo
średnim lub przenikającym różnymi drogami działaniem psychoanalizy 
inspirować pisarza i jego krytyka. Przetrawiły od nowa m ateriał lite
racki. Uwaga jednak! To nie rezultat tej pracy jest tak dalece nowy, 
jeśli się go opisuje z zewnątrz — bez wątpienia nie jest on nawet w naj
mniejszym stopniu nowy, gdyż od czasu gdy ludzie posługują się mową — 
tzn. zawsze — aby umiejętnie manewrować jej możliwościami, odkrywać 
jej tajemnice, twórczo ją cyzelować, nie istnieją już z pewnością spo
soby, których by nie użyto, prócz tych niemożliwych do przewidzenia, 
mogących się pojawić dzięki rozwojowi maszyn komputerowych. Nowe 
jest to natomiast dlatego, że aliteracje, asonanse, zbitki wyrazów, opozy
cje znaczeniowe, rozrywanie sylab, zbieżności, aplikacje, neologizmy itd.

11 S. F r e u d ,  U  Interprétation des rêves. Trad.-I. M e y e r s o n .  Augmentée 
et revisée par D. B e r g e r ,  1967, s. 293.
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wydają się jakby ukute przez O marzeniu sennym. Nikt tu nie twierdzi, 
że w swych tworach słownych np. Queneau czy Michaux chcieli na
śladować senne marzenie, uważamy tylko, że psychoanaliza ułatwiła im 
lepsze wyczucie korzyści posłużenia się takimi tworami i zachęciła do 
ich kreowania (mogło to zresztą odbywać się niezależnie od niej). Po
dobnie będzie się utrzymywać, że bez niej opowiadania np. Raymonda 
Russela — o których poniewczasie dowiedziano się, że zostały skompo
nowane na zasadzie rebusu — nie zostałyby uznane (uznała je dopiero 
krytyka surrealistyczna).

Język jest czymś więcej jeszcze — jest narzędziem leczenia. Pozwa
lając choremu mówić i za pomocą nie kontrolowanych skojarzeń rela
cjonować senne marzenia lub urojenia, otrzymywano — bez widocznego 
pośrednictwa — coraz to bardziej szczegółowe objaśnienie tekstu; nie
ład zaczynał się porządkować, nonsensy nabierały sensu, sen nawracał 
do szczególnego rodzaju snu, sięgając aż do swych realnych korzeni. 
Tak jak matematyk, rozwijając rachunek szeregowy, odkrywa harmonię 
pod chaosem cyfr, tak Freud, wprowadzając na miejsce dialogu hipno
tycznego (w języku codziennej informacji) swobodny monolog ujaw
niający treści oniryczne u cierpiącego psychicznie, wyzwalał spod nie
ładu ład i dowodził, że język zawsze ma swoje racje, nawet jeśli rozum 
ich nie pojmuje. Ale czy był to istotnie monolog? Nie. Sztucznie uśpiony 
pacjent mówił przed świadkiem. Nawet potajemnie bronił się przed nim. 
Monolog był więc w rzeczywistości dialogiem. W ten sposób wychodziło 
się z osamotnienia w sferę partnerstwa, z urojenia do działania rozsąd
ku. Być może dzięki poezji. W każdym razie wydaje się, że literatura 
była otwarta na psychoanalizę: pisarz próbował korzystać z zasobów „za
pisu automatycznego [écriture automatique]” — czyż trzeba tu  przypo
minać Manifest surrealizmu? 12 — krytyk zaś uczył się czytać, poczy
nając od nieładu. Dzięki osobliwemu odwróceniu perspektywy pewien 
typ krytyka-racjonalisty — taki np. jak Voltaire poprawiający La Fon- 
taine’a — zdawał się pozbawiony rozsądku. Można by powiedzieć, że 
relacja pacjent—psychoanalityk przechodziła w relację pisarz—krytyk. 
K rytyk włącza się. To on wdaje *się w dialog. Nie jest już sam, jak fizyk 
przed zjawiskiem, o którym musi orzec, czy jest ono prawdziwe, czy 
sztuczne. Obcuje z dziełem, o którym teraz wie, że nigdy nie przema
wia ono samo. Zapoczątkowuje nową krytykę.

Źródło symboli tkwi w nieświadomości. W kwestii istoty tej nie
świadomości Freud z okresu O marzeniu sennym  zachowuje postawę 
ostrożną: odgradza się od filozofów i wyłącznie jako klinicysta potwier
dza istnienie tej psychicznej jakości, której jednym tylko z rodzajów 
miałaby być świadomość. Jednakże:

12 Zob. I. B e l a v a l ,  Poésie et psychanalyse. W: Poèmes d'aujourd'hui. Essaie 
critiques, 1964.
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charakter jej jest równie nam nie znany jak realność świata zewnętrznego, 
a świadomość informuje nas o niej w równie niepełny sposób, jak nasze na
rządy zmysłów o świecie zewnętrznymlł.

I Freud buduje sobie jako pomoc do badań schemat aparatu psy
chicznego, gdzie obok nieświadomości umieszcza przedświadomość. Nie
świadomość — twierdzi — „nie może w żadnym wypadku przejść 
w świadomość”. Cóż więc analiza doprowadza do świadomości? Doświad
czenia dziecięce stłumione w podświadomości. Kilka lat później (Das 
Unbewusst, 1915) Freud odkrywa na nowo znaną już (czym się nie 
przejmuje) doktrynę, która od Platona aż do behawiorystów zawsze mia
ła obrońców, wiążącą świadomość z „przedstawieniami słownymi”. O ile 
nieświadomość jest w nas bez wątpienia miejscem zwierzęcej ciszy, to 
przedświadomość jest obszarem stłumionym przez superego; i tu  Freud 
obstaje przy akustycznej genezie superego, inaczej mówiąc, przy zakazach 
narzucanych przez mowę dorosłych. Pacjent powinien więc cofnąć się 
ku akustycznym początkom swoich zaburzeń. Pozwolić kierować się ku 
językowi, to znaczy pozwolić, by język nazywał. Pacjent i prowadzący 
analizę rozbudzają pradawny język, język zapomniany, który dociera do 
nich tylko przez symbole — język dziecięcego doświadczenia. Dojrzałe 
pojmowanie musi na nowo odtworzyć pojmowanie dziecięce.

Na podstawie przedstawionych wskazówek można by pokusić się 
o taki wniosek: dzieło sztuki jest wykonywane i rozumiane tylko przez 
człowieka dorosłego, lecz pod nim ukrywa się dziecko; to, co realne, od
realnia się w tęsknotę za ideałem jedynie dzięki nieustannej obecności 
w nas świata z odległych lat — magicznego, zaczarowanego aż do lę
ku — w świat dzisiejszy, „ciężką do ogarnięcia rzeczywistość” ; symbol 
to mowa dziecięca w społeczności dorosłych, itd. W ten sposób można by 
wykładać filozofię sztuki. Jaką natomiast wskazówki te m ają wartość 
praktyczną? Trzeba je uzupełnić lub przenieść do innego systemu. Przed
sięwzięcie Jacques’a Lacana polega na chęci przekazania lekcji freudyz- 
mu poprzez lingwistykę. Słowo nie jest już „przedstawieniem słownym”, 
obrazem; nie jest już możliwym do wyodrębnienia znakiem odsyłającym 
poza siebie do stłumionego, ukrytego wspomnienia, tak jak anatomicz
ny term in odsyła do jakiegoś narządu ukrytego w organizmie. Słowo 
odsyła do innych słów, które z kolei odsyłają do jeszcze innych: one to 
składają się na świadomość. I słowo kieruje się do kogoś, kto — choć 
nawet milczący lub nieobecny — uczestniczy jednak w dialogu. Odtąd 
to nieświadome, o którym mówi psychoanalityk, nie znajduje się już 
na zewnątrz języka, nic nie istnieje z a  słowami; jest ono ich odwrot
nością albo je osłania, co znaczy, że jest wypowiedzią Drugiego lub 
tym, czego brak mojej wypowiedzi. Wszakże skoro jest odwrotnością 
lub negatywem, wówczas: „Nieświadome jest ustrukturow ane tak jak

11 F r e u d ,  Interprétation des rêves, s. 520.
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język potwierdza metody lingwistyki” 14. Analiza lingwistyczna i psycho
analiza wspierają się wzajemnie. Analizy te i w teorii, i w praktyce na
świetlają i ukierunkowują wywiad przeprowadzany z chorym: pozwalają 
udoskonalić passus z rozdziału 6 O marzeniu sennym, gdzie Freud, ba
dając — głównie na podstawie obrazów — procesy przedstawień obrazo
wych pojawiających się we śnie, zarysował logikę pożądania. Wypowiedź 
neurotyczna ujawnia bagaż nieświadomości: chwile milczenia to mo
menty napięcia, przejęzyczenia to przecinki; projekcje przekształcają się 
według prawideł odmiany czasownikowej; urojenie, formując we frazy 
obrazowy język, kształtuje fantasmagorie; figury retoryczne tłumaczą 
wszystkie rodzaje przesunięć; analiza tej wypowiedzi staje się coraz 
bliższa objaśnianiu tekstu.

K rytyk znajdzie więc teraz u psychoanalityka bezpośrednią pomoc. 
Obydwaj muszą traktować tekst dosłownie, czasem aż do sylaby. Oby
dwaj muszą mówić obrazami i obrazować mowę. Jeśli Lacan domaga 
się, by psychoanalityk był człowiekiem oczytanym, to dlatego, że zna
jomość literatury  dodaje owego estetycznego wyostrzenia słuchu na pod
teksty wieloznacznej wypowiedzi snutej przez chorych, i dlatego, że do
starcza równocześnie krytycznych metod interpretacyjnych prowadzą
cemu psychoanalizę; na odwrót: jeśli krytyk literacki nie zapozna się 
z psychoanalizą, nie jest w stanie w pełni zrozumieć metafory czy meto- 
nimii, ponieważ albo je po akademicku racjonalizuje, albo wydaje osąd 
uczuciowy bez pokrycia; nie rozumie również istotnej treści i organizacji 
tematów w całej ich pełni i z ich pustymi miejscami, ich uczuciowej 
akcentuacji. Psychoanaliza strukturalistyczna tak jak nie wypiera się 
swej freudowskiej przeszłości, nie ukrywa także tajemniczo swoich ba
dań i chętnie jest przyjmowana również przez tych, którzy nie zalicza
ją się do kręgu tej szkoły. W ostatnich kilku latach mnożą się prace 
psychoanalityczne o sztuce i literaturze, a wielu krytyków stara się 
przyswoić sobie psychoanalizę.

*

Jak należy oceniać wkład psychoanalizy — czy raczej psychoanaliz — 
do sztuki, literatury, a przede wszystkim do krytyki artystycznej, zwła
szcza zaś do krytyki literackiej? Znaczenie jego jest niezaprzeczalne. 
Co jednak powoduje, że jest ono usprawiedliwione?

14 W roku 1956 w pracy zbiorowej La Psychanalyse: sur la parole et le lan
gage, J. L a c a n  pisał: „Złudzenie, które nas popycha do poszukiwania realności 
podmiotu poza murem języka, jest równe temu, dzięki któremu podmiot wierzy 
w to, że jego prawda jest w nas już zawarta”. W roku 1966 R. B a r t h e s  podej
muje ten temat w Critique et vérité: „Język nie jest predykatem niewyrażalnego 
podmiotu, który miałby za zadanie wyrażać, on jest podmiotem”; wynika z tego 
dla krytyki konieczność przeniesienia „na szczebel wiedzy o mowie zadania upra
wianej ostatnio lingwistyki, którym jest opis g r a m a t y c z n o ś c i  zdań, a nie 
ich znaczenia. W podobny sposób usiłuje się opisywać p r z y s w a j a l n o ś ć  dzieł, 
a nie ich sens”.
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Tradycyjne zarzuty kierują się głównie w stronę freudyzmu; Bache- 
lardowi czy np. Sartre’owi udaje się ich w dużej mierze uniknąć.

Pierwszy zarzut dotyczy niemożności przeprowadzenia psychoanali
zy autora, który nie żyje lub znajduje się gdzieś daleko. Mamy skąd
inąd prawo dziwić się, że tak niewielu żyjących pisarzy zgodziło się 
poddać się psychoanalizie lub — jeśli to nawet zrobili — ogłosić jej re
zultaty w powiązaniu z ich dziełami. Michel Leiris, zapewne, był bliski 
analizy, ale w rezultacie wyczuwa się dobrze, że pochylony z uwagą 
nad swoim pisarskim stołem, zdecydował się napisać tekst nie będący 
stenogramem słów, które swobodnie by wypowiedział, leżąc na lekarskim 
tapczanie. Egzystencjalizm Sartre’a z nie lepszym skutkiem dokonał ana
lizy Jeana Geneta we własnej osobie, niż mógł to uczynić w stosunku 
do Baudelaire’a. Więcej — sam Freud wzdragałby się przed leczeniem 
geniusza; Rilke starałby się uniknąć analizy; André Breton umknął przed 
nią. Pomiędzy wywiadem lekarskim a wywiadem przeprowadzonym 
przez krytyka istnieje zasadnicza różnica — ujawniona ze zwykłą dlań 
uczciwością przez Charles’a Maurona 15 — niedostatecznie uświadamia
liśmy sobie jednak, że podaje ona w wątpliwość każdą próbę wyjaśnia
nia dzieła przez człowieka ie.

Drugi zarzut podkreśla kontrast między pospolitością kompleksów 
a oryginalnością dzieł. Jakże to? Prowadzi się wywiad zwarty, skompli
kowany, drobiazgowy, w którym tropi się najdrobniejszy ślad, odnoto
wuje najsubtelniejsze zbieżności — wszystko po to, by skończyć raz 
jeszcze na Edypie? Tutaj — stwierdza Charles Mauron — zaintereso
wanie literackie i cele medyczne tracą wspólną miarę: „mamy niemal 
te same podstawowe kompleksy, jak mamy jedną wątrobę, jedną śle
dzionę” 17. A Bachelard: „Oryginalność jest niewątpliwie kompleksem, 
kompleks zaś nigdy nie jest oryginalny” 18.

Zarzut trzeci (lub pochodny drugiego): natura nigdy nie mówi „tak” — 
zauważył Claude Bernard — poprzestaje na przeczeniu. Otóż jeśli nawet 
pozostawimy nieodwracalne sprawy natury i zwrócimy się ku interpre
tacji znaczeń, wydaje się, że nie udałoby nam się potwierdzić wszyst
kiego, co chcemy; dla krytyka literackiego tekst być może nigdy nie 
mówi „tak”, ale znów jeśli nie mówi „nie”, metoda zbieżności, powtór
nego składania fragmentów nie będzie już miała słusznych podstaw. K ry
tyk zbyt mocno — lub źle — inspirowany przez psychoanalizę czyż nie 
pozbawia się tej podpory? Skoro każda wypukłość jest mężczyzną, a każda 
wklęsłość kobietą — wszędzie widzi się mężczyznę i kobietę. Trochę 
tego za wiele...

15 M a u г o n, op. cit., s. 40—41.
18 O różnicy pomiędzy człowiekiem a autorem zob. mój artykuł: L’Homme et 

l'oeuvre, „Nouvelle Revue Française”, 1966, nr 9.
17 M a u r o n ,  op. cit., s. 25—26.
18 G. B a c h e l a r d ,  Lautréamont, s. 144.
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Czwarty zarzut: istnieje sprzeczność między lekarzem duszy a arty
stą, jeden skończy na odrzuceniu drugiego (Ch. Baudouin). Albo też: 
zajęcie się psychoanalizą hamuje wzruszenia, a nawet artystyczne zain
teresowania. Nie zawsze musi się zdarzyć — nawet po przeczytaniu
0  marzeniu sennym  — by Psyche zaskoczyła Amora podczas snu. Zre
sztą, czy zarzut ten dotyczy szczególnie psychoanalizy? Geograf, który 
czyta Natchezów  jako geograf, w istocie nie czyta Natchezów ; podobnie 
ma się sprawa z historykiem czytającym Salambo jako historyk, itd. 
Tak. Jednakże analogia ta nie jest całkowicie przekonująca. W mitologii 
analityka zawarta jest jakaś udzielająca się poezja — wrócimy jeszcze 
do tego — która może powikłać ścisłą informację naukową i przestawić 
tok badania literackiego.

Żaden z tych zarzutów nie pociąga za sobą bezapelacyjnego potępie
nia; zachęcają one raczej do wprowadzenia zmian w teorii i metodzie. 
Już Freud zwracał na to uwagę. Usłuchał go Charles Mauron, kiedy 
umieścił siebie pomiędzy Sainte-Beuve’em a Marie Bonaparte czy Lafor- 
giem albo też gdy w swoim opracowaniu Petits poèmes en prose19 
ograniczył badanie do jedynego konfliktu — między „ja” twórczym 
a „ja” społecznym. Ostatecznie szukać inspiracji w psychoanalizie to 
nie to samo co uprawiać psychoanalizę.

Wyznanie to nie niweczy jednak głównych trudności.
Psychoanaliza sięga tylko do treści dzieła, nie dotyka formy; dociera 

więc do zawartości wyjętej z zewnątrz formy, a nie ma to nic wspólnego 
z tym, czym powinna być krytyka literacka (czy krytyka sztuki). Marze
nie senne dzięki swej treści z pewnością pouczyło nas o formie słów
1 złożonych obrazów; w sposób już bardziej ulotny i przypadkowy do
starczyło wskazówek dotyczących budowy planu powieściowego, jak np. 
tego ze Zbrodni przy rue Morgue 2°; wreszcie strukturalizm  pozwala 
spodziewać się komentarzy bardziej związanych z tekstami. Nie chodzi 
tu  jednak o oczekiwanie, a pouczenie, jakie daje nam marzenie senne 
lub nerwica, nie kieruje nas do dzieła, lecz do człowieka. Jeszcze raz 
powtarzam: bardzo znamienne jest, że np. Sartre tak samo jak np. La
forgue wydaje się niemal zapominać, że Baudelaire jest poetą. W wy
rażeniu „literacka krytyka psychoanalityczna” akcent nie spoczywa na 
słowie „literacka” : tu początkiem jest zawsze psychoanaliza, ona zabie
ra głos i ona odważa się na to, że go nie odda. Czy ten mieszany gatunek 
nie zawiera w sobie sprzeczności? Jest on analityczny tylko wówczas, 
gdy odsuniemy plan literackiego znaczenia; w jakiż sposób będzie on 
literacki, jeśli nie porzucimy w zamian planu psychoanalitycznego?

Co to jest dzieło literackie? Całość zestrojona ze słów. Od czego 
wychodzi analizujący? Od całości rozstrajającej. Ktoś odpowie, że pisarz

19 M a u r o n ,  op. cit., s. 25. Le dernier Baudelaire, nota-aneks.
20 B o n a p a r t e ,  op. cit., s. 783 η.
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również wychodzi od nieładu, który poukładał, wygładził, że jego po
rządek jest zdobyty, i czasem śledząc z wariantu na w ariant odmiany 
tekstu, widzimy rozwój tego podboju. Tak, ale ta dobrowolnie podjęta 
praca nad sobą w celu osiągnięcia efektu artystycznego to przykładowy 
sposób postępowania skierowanego ku ostatecznie ustalonej przyszłości; 
nie jest to zwrócone ku wnętrzu przeszłości poddanie się wolnym sko
jarzeniom, których jedyną, nie zamierzoną regułą jest trwałość kom
pleksu, a tworzywem przygodne obrazy — zachowanie poddane przyczy- 
nowości, uległe bierności powtarzania 21. K rytyk wychodzi więc od po
rządku, a jeśli nie chce się go trzymać, może z pomocą wariantów lub 
jakichkolwiek innych dokumentów cofnąć się do nieładu; analityk wy
chodzi od nieładu, nie ma jednak prawa na nim się zatrzymać, musi 
sięgnąć do porządku, który w ukryciu rządzi tą gmatwaniną. Łatwo jest 
iść śladami i sprawdzać krytyka: podaje on, do czego się odwołuje, a peł
ny tekst, nad którym pracuje, jest na ogół dostępny. Psychoanalityk 
przeciwnie — nie udostępnia w całości zdialogizowanego monologu swe
go chorego, nawet jeśli ten ostatni pisze dostatecznie dobrze, by wpra
wić w entuzjazm koła literackie, jak to było w przypadku pacjentki 
przedstawionej przez Jacques’a Lacana w jego rozprawie na tem at 
psychozy paranoicznej. Lekarz streszcza, wzbrania się publikować ze 
wszystkimi istotnie nużącymi, ale użytecznymi dłużyznami tekst in ex
tenso, tekst w wydaniu krytycznym; robi wyciągi, wybiera — i jakże 
mamy być pewni, że nie robi tego p o  to , by narzucić lub potwierdzić 
swą tezę? Ale więcej jeszcze.

W analizie występują wszystkie rodzaje języków: język życia co
dziennego, język rozbudzonego snu, język marzenia sennego, język lat 
dziecinnych itd. oraz — oczywiście — język doktryny analitycznej. 
Każdy z tych języków jest nacechowany przez pewien poziom swego 
rozwoju, przez stopień napięcia psychicznego. Każdy tworzy jakąś zamk
niętą całość; każdy ma swoją składnię; jedno po drugim, każde słowo 
mieni się wieloznacznością, zmienia sens — i w dodatku można mówić 
o „tym samym słowie” tylko w znaczeniu abstrakcyjnym, tak jak o „tym 
samym Adamie” w odniesieniu do rozmaitych możliwych światów mo- 
nadologicznych. Lekarz duszy ma więc za zadanie nauczyć się obcych 
języków oraz — co nie sprowadza się do tego samego — nauczyć się 
jednocześnie je tłumaczyć; i tu  — biorąc pod uwagę tylko to, co rozu
mie — potyka się o trudności równie pospolite co przy przekładzie słów 
spleen czy gemütlich, Bund, Gestalt itd. Istnieje natomiast język, który 
z reguły nie występuje w analizie — język literacki. W rzeczywistości, 
jako że pacjenci rekrutują się spośród zamożnej, wykształconej burżu- 
azji, często spośród intelektualistów, może on się pojawiać jako produkt 
wtórny, dlatego to — i zresztą nie tylko dlatego — analityk musi być

21 Byłoby dużo do powiedzenia na temat użycia w psychologii słowa „moty
wacja”, które ukrywa, zamiast rozwiązywać, dualizm „przyczyny” i „motywu”.
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człowiekiem oczytanym. W końcu gabinet psychoanalityka nie jest jed
nak salonem literackim i w oczach jego pacjentów dziennik sportowy, 
magazyn mód mają większe znaczenie niż sonety Mallarmégo. Zresztą 
skoro zaburzenia, które ma się leczyć, powstały w dzieciństwie, roz
chwiane skojarzenia kierujące poszukiwaniem pochodzą z języka archa
icznego, który jest poprzednikiem codziennego języka dorosłych i przez 
to języka literackiego — przekazane zostaną w zapisie automatycznym 
[écriture automatique], a praktyka tego jest późniejsza od języka po
tocznego. K rytyk staje więc wobec dodatkowej trudności, gdyż wszyst
ko, co powinno było już zostać wytłumaczone nie bez trudu w ję
zyku psychoanalizy, on musi teraz przełożyć na język literacki, tzn. 
przenieść na inny poziom, do nowego kontekstu, w którym słowa przy
bierają nowy sens.

Trudność tę można starać się pokonać, wychodząc od symbolu 
(i w powiązaniu z nim — od sublimacji). Istnieją, o czym wspominali
śmy wyżej, symbole przypadkowe i symbole-archetypy. Czyż jednak 
pierwsze, symbole per accidens, należą do tego samego porządku co 
drugie? Czy nie wystarczyłoby, jeśli o nie chodzi, przywołać skojarze
nie przez zbieżność lub podobieństwo, które mogło ożywić magię sko
jarzeń czy naśladownictwa, ale z pewnością nie zdołałoby jednak osiąg
nąć wyżyn wielkich tworów mitologii i religii? Zresztą, czy te symbole 
per accidens mają jakąkolwiek siłę, jeśli się ich nie skojarzy z arche
typami? Słowem — gdzież są prawdziwe symbole? Jeżeli kto odpowie: 
w archetypach — to skąd one pochodzą? Od Ja, które uwzniośla się do 
tego, co uniwersalne? Niestety, wiemy przecież — ileż prac ciągle musi 
powracać do tego problem u22 — że mechanizmy sublimacji wciąż po
zostają dość tajemnicze. A może pochodzą ze świadomości zbiorowej? 
Jakiej? Tej należącej do całej ludzkości? To hipoteza ryzykowna. Może 
ze zbiorowości podległych obserwacji? Otóż zaskakujące jest, że ich zróż
nicowanie nie wyraża się w symbolach — jest to niemal tak, jakby etno
logowie ograniczyli się do ogólnego wyjaśnienia wielożeństwa czy wielo- 
męstwa zamiast, by zbadać w każdym przypadku ich specyficzne przy
czyny. Stojąc przed tyloma trudnościami, można tylko zastanawiać się 
nad charakterem symbolu literackiego czy artystycznego. Wąż, który 
przestraszył dziecko, wąż z Księgi Rodzaju, wąż Laokoona u Wergilego,, 
wąż Zarathustry u Nietzschego — czy są to symbole o tym  samym 
charakterze? Czy wyjaśnienia, które się im daje, sprowadzają się do 
Jedności? Czy jest sprawą obojętną, że poeta wydobywa swe obrazy 
z książek? Czy ów rzekomo „ten sam” symbol ma ten sam sens we

22 Już F r e u d  — ale nawiązując do odczuć moralnych — w liście do Jamesa 
J. Putnama z 8 VII 1915 (Correspondance, s. 333) sądził, że „gdyby istniały takie 
możliwości zbadania sublimacji popędów, jak ich stłumienia, uważano by wyja
śnienia psychologiczne za najzupełniej oczywiste i Oszczędzono by sobie waszych, 
humanitarnych hipotez”.
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śnie, w majakach, w ekstazie religijnej i w baśni czy w niezwykłym 
zjawisku? Czy źródło literackie wytryskuje z tej samej żyły co źródło 
psychoanalityczne? Można w to chyba wątpić.

K rytyka żywiąca się psychoanalizą niepokoi jednostajną wirtuozerią, 
z  jaką nagina we wszystkie strony sens słów i obrazów, nigdy — jak 
się zdaje — nie napotykając oporu prawdy. Rękopis znaleziony w bu
telce wprowadza nas w świat przygód na morzu i wśród Ibdów polar
nych. A wyjaśniają nam to tak:

To właśnie ów wieczny i uniwersalny symbolizm upodabniający morze do 
naszej matki, symbolizm oparty skądinąd na rzeczywistości filogenetycz
nej <...)
W jakiż to sposób krytyk sprawdził, że symbol jest wieczny i uni

wersalny? A nie jest to sprawa drobna. Czy może zadowolić kilka od
syłaczy do mitologii? Czy nie zostały one specjalnie dobrane? A filo
geneza — jeśli nawet nie kwestionuje się jej istnienia — czy inspirowa
ła ona symbol? Jak? A może to psychoanalityk nakłada swoją wiedzę 
na symbol? Morze prowadzi nas aż do bieguna. I dlatego to „matka 
dla Poego obdarzona była straszliwymi atrybutam i śmierci, zimna, lo
du” 23. Tak więc opowiadanie wyrażało trwogę, jaką przeżywał Edgar 
Poe jako dziecko wobec zmarłej matki. Być może. Trzeba jednak wy
znać, że dowód nie jest najzupełniej racjonalny.

Cóż dzieje się, gdy czytamy, że matka równa się morze i idąc dalej — 
martwa matka równa się zlodowaciałe morze? Podobieństwo w języku 
francuskim między mère [matka] a mer [morze] wzmacnia wspólna (nie
wątpliwie) wszystkim językom przenośnia — chłód śmierci. Przekonuje 
tu  jednak przede wszystkim rzeczywista śmierć matki. Na czym więc 
zasadza się prawda krytyki? Ta hybryda zapożycza coś z życia autora 
i coś z tekstu i próbuje ustalić związek genetyczny między tym i ele
mentami. Skoro autor nie chciał wyrażać matki przez morze ani zmar
łej matki przez zlodowaciałe morze, wyjaśnienie krytyki zachęca do 
świadomego odtworzenia tego, co zmyślenie poety dokonało jakoby nie
świadomie. Otóż jest to tylko hipoteza, a nawet mniej — to retrospek
tyw na iluzja. Aby naprawdę wykazać związek genetyczny, interpretator 
musiałby być zdolny do zbadania tekstu pod jednym, jedynym wzglę
dem — wychodząc od „zlodowaciałego morza” wyprowadzić związek 
7 „martwą m atką”. W rzeczywistości bowiem, przechodząc od „m artwej 
matki” do „zlodowaciałego morza”, zamiast analizy, której nie jest 
w stanie przeprowadzić, proponuje nam syntezę.

A zatem krytyka l i t e r a c k a ,  która zechciałaby zrobić rzetelny 
użytek z psychoanalizy, musiałaby wyrzec się zbytnich ułatwień metody 
biograficznej i trzymać się tekstu. W tym kierunku poszła pani Janine 
Chasseguet-Smirgel. Strukturaliści powinni by pójść za jej przykła
dem. Trzymać się wyłącznie tekstu — z punktu widzenia analityczne

28 B o n a p a r t e ,  op. cit., s. 111—112.
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go — to znaczy: nie odrywać się od języka, docierać w nim do obrazo
wania, rozszyfrowywać jego symbole. Prawda krytyki nie wyraża się 
już w zgodności zmyślenia z zewnętrzną rzeczywistością — faktam i 
jakiejś biografii — lecz w zgodności zmyślenia z nim samym. Nie ma 
odtąd powodu, byśmy nie dali się przekonać interpretatorowi, który by 
przestawiał m atkę i morze, wzbogacał sens słowa złożonego, rozluźniając 
jego spojenia, przekładał interpunkcję znakową na autentyczne pauzy, 
dochodził do rozpoznania powtórzeń tematycznych itd. Dalibyśmy się 
przekonać p o n i e w c z a s i e ,  gdyż dowód prawdy zrodził się z nie
znanego porównania, ale już nie dzięki retrospektywnej iluzji, nie po
wraca się tu bowiem do w y d a r z e ń ,  tylko pozostaje w sferze zmy
ślenia, i n i с z tego, co się pojawia, przedtem nie istniało, tj. zanim 
krytyk pomyślał, by nadać temu kształt.

Łatwiej jest pojąć zamierzenia psychoanalizy, kiedy jest ona z góry 
nastawiona na odbieranie przekazu z literatury lub sztuki. Przyczynia 
się ona do zmiany naszego zbyt przedmiotowego krytycznego nastawie
nia. Według tej tradycyjnej koncepcji chodziło o to, by zrozumieć, co 
autor c h c i a ł  p o w i e d z i e ć  lub co chciało przekazać dzieło: wia- 
rogodność krytyki polegała na odpowiednim wyważeniu tego, co zostało 
zrozumiane, i tego, co chciano powiedzieć. K rytyk był zwierciadłem. 
Ideałem była kopia. Obok innych dyscyplin także dzięki psychoanalizie 
można jednak, nie wzbudzając poruszenia, odkryć, że pierwszym zada
niem krytyka jest o d n a l e ź ć  z n a c z e n i e .  Kopia byłaby czymś 
niezmiennym. Odkrywanie jest natomiast procesem wciąż rozwijającym 
się. Wrażliwe na przemiany zachodzące w świecie, podtrzymuje żywot
ność dzieł, tak jak organizm przeżywa, odnawiając swe komórki, a nade 
wszystko tak jak człowiek, który pozostaje taki sam ze swą prawdą jed
nostajną i niewyczerpaną, niesprowadzalną do jednej przedmiotowej 
prawdy przez całe jego istnienie.

Wreszcie dla tych, którzy nawet pobieżnie ją znają, psychoanaliza 
przemieniła sens ludzkiej egzystencji. Nie ukrywa niczego z ich u tra
pień. Zmierzałaby raczej do ich zaakcentowania. Freud ma za sobą 
Schopenhauera. Pacjent kładący się na kozetce w niezupełnie czystej 
bieliźnie to widok niezbyt apetyczny; i nawet artysta lub pisarz — 
czy będzie się nazywał Leonardo da Vinci, Szekspir, Racine, Baude
laire, F laubert — szybko zostaje zmuszony do czynności zwierzęcych 
bądź brudnych. A jednak nie. Nieszczęśnik ten unaocznia walkę instynk
tu życia i śmierci. Nosi w sobie tęsknotę za utraconym rajem dzieciń
stwa. Znosi męki miłosne. Jego twórczy erotyzm wpada w szaleństwo 
z powodu nietworzenia. Posłuchajmy teraz, co mówi nam o tym psycho
analityk. Przeobraża go: mitologia kompleksów czyni ze zwierzęcia ko- 
smogonicznego półboga. Nasza egzystencja ma sens tylko dzięki zmyśle
niu. Pragnienie jest rzeczywistością. Egzystencja przeniesiona przez psy
choanalityka szczęśliwie spotyka się znów z przeniesieniem artystycz

ni — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1881, z . 4
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nym. Wyszliśmy z nikczemności, a docieramy do Dichtung und Wahr
heit. Kiedy Freud miał 75 lat, Lou Andreas-Salomé przypomniała mu 
w liście, jak kiedyś dokonał dekompozycji nerwicy, potem zaś wszyst
ko złożyło się na nowo i wobec całego audytorium podczas jednego po
siedzenia nawróciło do stanu wyjściowego, jak ciasto wyjęte z formy:

W tej chwili mnie i nas wszystkich ogarnęło — mimo że wywołanie tego 
z pewności^· nie było Pana zamiarem — niezachwiane poczucie, pewność, że 
życie ludzkie, więcej! — że życie w  ogóle jest poezją*4.

Tak więc dzięki wszystkim transpozycjom, jakich dokonuje, prze
chodząc od praktyki do teorii, psychoanaliza wznosi się z poziomu zam
kniętej specjalności na szczebel ogólnej kultury, poszerza ją. Nie mu
simy zresztą szczegółowo zdawać sobie sprawy z tego, czego nas nau
czyła. Co najmniej w takim stopniu jak inne dyscypliny — historia, geo
grafia, literatura — przekształciła nasz świat. To pośród tego właśnie 
nowego świata my żyjemy, rozmyślamy lub czytamy i prowadzimy kry
tyczne rozważania. Nigdy żaden z psychoanalityków nie utrzymywał, 
że jedynie jego dyscyplina może zbudować podstawy krytyki. Więcej — 
zdarzyło się Freudowi przy końcu życia dopuścić, że psychoanaliza prze-, 
żyje się. Jej przejście przez literaturę i sztukę pozostawi jednak na nich 
z pewnością swoje piętno.

Przełożyła Jadwiga Lekczyńska

84 Cyt. według: L. A n d r e a s - S a l o m é ,  ln der Schule bei Freud, s. 168—
169.


