MUZEUM HISTORII POLSKI

Simon O. Lesser

Funkcje formy

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 72/4, 323-342

1981

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



Pamigtnik Literacki LXXII, 1981, z. 4
PL ISSN 0431-051%

SIMON O. LESSER

FUNKCJE FORMY
1

Nasz stosunek do formy dziela literackiego powinien stanowié¢ swoiste
potgczenie pokory i SmialoSci: pokory ze wzgledu na trudnosci, jakie
w najbardziej nawet wyczerpujacych studiach poszczegélnych dziet na-
strecza wyodrebnienie marginesu bledu, jaki nalezy wzigé pod uwage
przy naszych spostrzezeniach; $mialo$ci, poniewaz bez niej wiele waz-
nych aspektéw formy umknie naszej uwadze, a zasadniczego znaczenia
dostrzezonych efektow formalnych nie bedziemy w stanie docenié.

Te wecale nie wymyslone niebezpieczenstwa wycisnely pietno na
wszystkich znanych mi pracach poswieconych formie. Nawet w wypad-
ku poszczegblnych opowiadan znacznie wiecej kwestii zostaje pominie-
tych niz poddanych analizie. Niewiele prac stara sie uchodzi¢ za wy-
czerpujgce. Ogromna wiekszo§¢ poprzestaje na jakim§ poszczegblnym
aspekcie formy — metaforze, symbolice, punkcie widzenia. Samo w so-
bie jest to zjawisko korzystne. Wnikliwe badania poszczegélnych zagad-
nien w znacznym stopniu rozwijaja naszg wiedze o formie. Musimy tez
zdawaé sobie sprawe, ze w wypadku powiesci duzego formatu rzadko
daje si¢ przeprowadzié wyczerpujace studia, one same bowiem musia-
lyby woéweczas przybra¢ rozmiary ksigzki 1. Drobiazgowe roztrzgsania kry-
ja jednak pewne niebezpieczenstwo. O ile nie sg starannie ukierunkowa-
ne w kategoriach bardziej ogélnych celéow formy, $rodki, ktére opisuja,
mogg by¢ uznane za calo$¢ skladajgcg sie na zjawisko fikeji, cho¢ w isto-

[Simon O. Lesser, jeden z reprezentatywnych przedstawicieli tendencji
psychoanalitycznych w amerykanskiej nauce o literaturze.

Przeklad wedlug: S. O. Lesser, Fiction and the Unconscious. Baston 1957,

rozdz. 5: The Function of Form, s. 121—144, W kilku miejscach autor odsyla do
innych rozdzialéw, ktérych tu nie tlumaczymy.]

1 Najlepszym znanym mi studium narracji z punktu widzenia formy jest
praca P. Lubbock The Craft of Fiction (Cape and Smith, New York 1929), kt6-
ra ze wzgledu na styl i trafno§é obserwacji stanowi wzér dla wszelkich tego typu
prac z tej dziedziny. Lubbock uznal za konieczne zanalizowanie okolo 20 powieSci
ze wzgledu na punkt widzenia, poSwiecajac na to blisko 270 stron, a zdazyt zary-
sowaé jedynie jego psychologiczne efekty.
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cie stanowig zaledwie niewielkg jej cze$é, tak jak w naukach spolecz-
nych wymierzalne fragmenty problemu momentami bywajg omytkowo
uwazane za jego calosc.

Poréwnujge zatem te niebezpieczenstwa, wole rozwazaé forme w ka-
tegoriach mozliwie najszerszych. Niedostatki takiego ujecia sg oczywi-
ste. Trudno bedzie unikngé¢ btedow. Nawet najstaranniej zbadane aspek-
ty formy rzadko dajg sie zwiezle oméwic. Wiele spraw, ktérymi be-
dziemy sie¢ zajmowa¢, zazwyczaj bywa lekcewazonych. W sytuacji ideal-
nej nalezaloby je mozliwie szczeg6lowo rozwingé i jak najdokladniej
zilustrowaé. Potraktowanie w ten sposéb nawet jednego czy dwoch za-
gadnien nie pozostawi jednak miejsca na rzecz moim zdaniem najpo-
trzebniejsza: na rozpatrzenie problemu formy w kategoriach funkcjo-
nalnych, co stanowiloby prébe zrozumienia celow formy i sposobu, w ja-
ki rozmaite chwyty formalne przyczyniajg sie do ich osiagniecia.

Nieufnos¢ wobec psychologii moze w jakiej$ mierze wynika¢ stad, ze
tradycyjna krytyka literacka nie umiala podej$é do zagadnienia formy
w ten sposéb, cho¢ trudnosci analizy formalnej réowniez zachecaja do
ujecia ostroznego, rozwijajacego sie¢ krok po kroku. Ogdlnie moéwiac, to,
co zaréwno czytelnicy, jak i krytycy uwazajg za forme, to caly zespot
$rodkéw uzywany dla nadania struktury i przekazania wyrazistej tre-
§ci 2. Na niej wlasnie — a dokladniej na bardziej powierzchownych war-
stwach tresci — skupia sie uwaga czytelnikow. Tak wiec zazwyczaj
czynniki formalne u§wiadamiamy sobie bardzo mgliscie. Nawet woweczas,
gdy opowies¢ wydaje sie nam uderzajgco dobrze opowiedziana czy piek-
nie napisana — a zazwyczaj jedynie w ten sposéb wyrazamy uznanie
dla formy — rzadko usilujemy dojs$¢, na czym ten efekt polega.

Co wiecej, najusilniejsze wysitki moga spelzngé na niczym. Poszcze-
golne efekty, ktore chcielibySmy wytlumaczyé, moga by¢ trudne do
wyrazenia stowami — w swych aspektach formalnych w wigkszym stop-
niu niz pod wzgledem zawartosci tresciowej fikcja zbliza sie do nie-
werbalnego charakteru innych sztuk. A nawet je$li potrafimy precy-
zyjnie okresli¢ dany efekt, trudnosci moze nastrecza¢ wytropienie czyn-
nika, ktéry go wywolal. Jak zobaczymy w nastepnych dwu rozdzialach,
niektore wazkie $rodki formalne, jakimi postuguje sie proza fabularna
[fiction], zazwyczaj uchodzg naszej uwadze lub uznawane sg za gatun-
kowe atrybuty formy narracyjnej. Co wiecej, wkrotce przekonujemy
sie, Ze nie jest latwo ustali¢ bezposredni zwigzek miedzy poszczegodl-

2 Trzeba jednak jasno powiedzie¢, ze nie twierdzimy, jakoby forma byla
mniej wazna od tresci — udany przekaz tredci zalezy oczywiscie od sposobu, w ja-
ki zostaje ona wyrazona. Nie mozna takie uwazaé za wyczerpujace stwierdzen
zawartych w notce. Forma ukazuje, jak pisarz pojmuje rzeczywistosé¢ i widzi
$wiat. Teoretycznie przynajmniej moze nam ona powiedzie¢ o tym wiecej niz ma-
terial autora i stale powracajgce w jego twérczosci tematy, niezaleznie jednak od
sytuacji w sztukach nieliterackich nie przychodzi mi na my$l zaden pisarz bar-
dziej znaczacy, z wyjatkiem moze Sterne’a, wobec ktorego twierdzenie to istotnie
bytoby prawdziwe.
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nymi efektami formalnymi i poszczegblnymi przyczynami. Wiele efek- -
téw osiaga sie poprzez subtelne przeplecenie licznych chwytéw lub przez
Gestalt formy. Percy Lubbock zauwazyl, ze niejednokrotnie forma ksigz-
ki szybko ulega zapomnieniu, lecz byé moze slowo ,zapomnienie” nie
jest tu wlasciwie uzyte, tak jak i w przypadku, gdy nie mozemy sobie
przypomnie¢ nazwisk ludzi, ktéorych nam przedstawiono. Trzeba zaczaé
od tego, ze najwidoczniej ani nazwiska, ani formalne cechy ksigzki nie
odcisnely sie w naszym umysle.

Ta uwaga Lubbocka w odniesieniu do formy nasuwa jeszcze jedng
trudnos¢, ktéra moze byé¢ klopotliwa nawet dla juz zawczasu uprzedzo-
nego krytyka. Idzie tu o rozumienie slowa ,forma” w dostownym, fi-
zycznym sensie. Cho¢ sam Lubbock przyznaje, ze slowo to jest meta-
forag zaczerpnietg ze sztuk postugujgcych sie tworzywem materialnym,
czasami zdaje sie wierzy¢ — wyraznie tego pragnie — by powiesci mia-
ly posta¢ fizyczng, ktéra daje sie postrzega¢ i utrwalaé¢ w pamieci. Zda-
rza sie to bardzo rzadko. Sporadycznie z pewnoscig fabule mozna traf-
nie opisaé w kategoriach metafory przestrzennej. E. M, Forster np.
zauwazyl, ze Thais ma forme klepsydry 3. Jest to opis zarazem dokladny
i zaskakujacy, lecz warto zauwazy¢, ze bardzo niewiele przekaze on
komus, kto nie zna juz tej powiesci. Prawdopodobnie nie wskaze nawet,
ze w Thais dwaj gléwni protagonisci zamieniajg sie miejscami; nie mowi
nic o naturze wzajemnych oddzialywan, ktéore wywolaly te zamiane.
A ilez powiesci poddaje sie opisowi réwnie dobrze jak Thais?

Taka gloryfikacja formy, ktéra odznacza sie dzisiejsza estetyka, ha-
muje $mielsze proby odkrycia sekretéw formalnych. O dziwo, nie tylko
ci estetycy, ktorzy czezg ,,znaczacg forme” (jak okrefla to Clive Bell),
lecz, jak zauwazy! dr Harry B. Lee 4, nawet psychoanalitycy — lgcznie
z tymi, ktérzy jak Freud nie zawahali si¢ przed wnikliwym przestudio-
waniem religijnych wierzen ludzkosci — skionni sg uznawa¢ forme arty-
styczng i piekno za nie poddajace sie analizie absoluty. Ta tendencja jest
wyraznie widoczna w pierwszej pracy Freuda na temat literatury 5. Cho¢
w pracy tej Freud wyréznia jedno ze zrédel, z ktérych czerpaé¢ moze
forma — przebranie — i podsuwa sposéb, dzieki ktéremu pisarz fanta-
zjowanie swe czyni strawnym i sprawiajagcym przyjemno$¢é — a miano-
wicie lagodzenie ich egotyzmu — Freud charakteryzuje nastepnie pro-
ces transformacji, ktéry zaczgl juz zglebia¢ jako ,najtajniejszy sekret”
pisarza. Co wiecej, nawigzuje on do ,,czysto formalnej, tj. estetycznej
przyjemnosci”’, jak gdyby przyjemno$¢ ta nie miala nic wspolnego
z czym$ takim jak zamaskowanie, jakby byla jakim$ czynnikiem ta-
jemniczym i autonomicznym. Ta sama tendencja utrzymuje sie po dzis

8 E. M. Forster, Aspects of the Novel. Harcourt, Brace. New York 1927,
s. 214. .
4 H. B. Lee, The Creative Imagination, ,Psychoanalytic Quarterly” 18 (1949).
5S. Freud, The Relation of the Poet to Day-Dreaming. W: Collected Papers.
T. 4. Hogarth, London 1948. Takze w Delusion and Dream. Beacon, Boston 1956.
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dzien w pisSmiennictwie psychoanalitycznym® i jest znamienne, ze choé
istnieje spora ilo§¢ prac analitycznych na temat formy, wlaczajac w to
prace Josepha Weissa, ktérg oméwimy pézZniej, ani sam Freud, ktory
tak wspaniale objasnil technike dowcipu, ani zaden z jego uczniéw —
nigdy nie prébowali podja¢ catosciowego studium formy w sztuce. Po-
niewaz sztuki odslonig swe najtajniejsze sekrety jedynie tym, ktérzy roz-
wazajg zaréwno tresé, jak i forme — zjawisko, ktére porusza nas jako
calo$¢ — ta lekliwo$é jest na swoj sposdb réwnie niefortunna jak w nie-
ktorych innych dziedzinach studiowania formy bez powigzania z wyra-
zistg tre$cig oraz przezycia estetycznego w izolacji od naszego codzien-
nego zycia.

Analiza formy w kazdej ze sztuk nastrecza olbrzymie trudnosci. Zu-
chwalstwem byloby przypuszczenie, ze jakiekolwiek badania prowadzone
indywidualnie lub wspélnym wysitkiem wielu ludzi moglyby w peini
wytlumaczyé, jak forma funkcjonuje w danej dziedzinie sztuki lub w po-
jedynczym dziele o skomplikowanej konstrukeji. To ostatnie zadanie mo-
ze sie w istocie okazaé trudniejsze. Daje sie jednak wyrézni¢ niektére
ogdlniejsze cele, jakim stuzy forma w sztuce narracyjnej, mozna tez wy-
odrebni¢ niektére sposoby ich osiggniecia.

2

Formie sztuki narracyjnej przypisujemy trzy zasadnicze funkcje:
sprawiaé¢ przyjemnosé¢, spowodowaé¢ unikniecie lub zlagodzenie poczucia
winy i niepokoju oraz ulatwié percepcje, tj. uksztaltowa¢ material o po-
zgdanym stopniu jasnosci. Gwoli dokladno$ci nalezaloby powiedzieé, Ze
forma ma zaledwie jeden cel: przekazanie wyrazistej treSci w sposob
sprawiajgcy maksymalng przyjemnos¢ i zmniejszajacy poczucie winy
i niepokoju. W kazdym razie pewne jest, ze kilka dajacych sie wyréz-
ni¢ funkcji ma ze soba Sciste i harmonijne powigzania. Np. umniejsze-
nie poczucia winy i niepokoju samo w sobie jest jednym z najwazniej-
szych zrodel przyjemnosci, jakg zawdzieczamy formie. Zlagodzenie po-
czucia winy i niepokoju jest takze nieodzownym warunkiem szerszego,
wspolezujgcego spojrzenia, do ktorego dazy sztuka narracyjna. Nasze nie-
pokoje sprawiaja, ze stajemy sie $lepi na mnoéstwo rzeczy, a wiele innych
odbieramy w sposéb znieksztalcony. Z kolei percepcja wolna od poczu-
cia winy staje sie¢ bogatym zroédlem przyjemnosci. Zrealizowanie kté-
rego$ z tych celéw formy przyczynia sie¢ do osiggniecia innych.

6 Charakterystyczne niedawne stwierdzenie (M. Bonaparte, The Life and
Works of Edgar Allan Poe. Imago, London 1949, s. 664): ,,Sa jednak ludzie obda-
rzeni tajemniczym darem nadawania tym marzeniom i zaspokajanym przez Dproze
fabularng instynktownym pragnieniom takiej formy, ktéra pozwala takze i innym
éni¢ z nimi swoje marzenia. Jak to sie dzieje i jaka jest natura tej dodatkowej
przyjemno$ci ptynacej z formy i piekna, ktéra przycigga bliZnich — ten problem
estetyczny pozostaje nierozwigzany”.
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Liczne teorie estetyczne zakladaja, ze forma dazy do ulatwienia per-
cepcji. Zazwyczaj jednak przyjmuje sie, ze forma usiluje ukazaé nam
przedmiot w sposéb mozliwie najwyrazniejszy. Nie dzieje sie¢ tak jed-
nak w przypadku sztuki narracyjnej. Forma ma tu zadanie o wiele bar-
dziej skomplikowane — przekazanie nam réznych spraw w taki sposéb,
by znaczenia, ktére najpewniej moglyby wywolaé niepokéj, nie ujaw-
nily sie zbyt wyraznie. W rozdz. 6 i 7 rozwazymy niektére mozliwosci
formalne, umozliwiajagce wypelnienie tego delikatnego i trudnego za-
dania.

Tak czy inaczej — u Platona z pewng dozg lgku, u Horacego bez
najmniejszej obawy — zazwyczaj zaklada sie lub glosi, ze przyjemnosé
stanowi jeden z celéw formy artystycznej. Poszukiwanie przyjemnosci
w pewnej mierze znajduje si¢ u podstaw wszelkich ludzkich poczynan.
Nawet ,nieszkodliwy” dowcip — w przeciwienistwie do dowcipu ,,wy-

mierzonego przeciw czemu§” — jak twierdzi Freud

ma na celu wywolanie przyjemnos$ci u stuchajgcego. Watpie, czy jesteSmy zdol-
ni do podjecia jakichkolwiek dzialan nie majgcych zadnego widocznego celu.
Gdy nie uzywamy naszego aparatu psychicznego dla zaspokojenia ktérej§ z na-
szych podstawowych namietnosci, pozwalamy mu dzialaé dla przyjemnoéci i da-
zymy do uzyskania przyjemnos$ci z jego wlasnego dziatania?.

Pragnienie doznania przyjemnosci z funkcjonowania naszej wlasnej
psychiki wyciska glebokie pietno na formie artystycznej. Aby da¢ wyraz
temu pragnieniu, narrator dazy do znalezienia bezposredniego
zrédla przyjemno$ci w samym sposobie postugiwania si¢ materialem,
przy czym zrddla te niekoniecznie maja zwigzek z rozwigzaniem proble-
méw funkcjonalnych. Ekspresja naszych pragnien w formie artystycz-
nej jest oczywista determinantg takich cech jak bujnos¢ i obfitos¢. Jej
wplyw mozna dostrzec w dazeniu literatury do zorganizowania mate-
rialu w uporzgdkowana, symetryczng forme i we wzbudzeniu, a nastep-
nie zaspokojeniu oczekiwan. Jest jednak oczywiste, ze cechy te zaspoka-
jaja jednocze$nie takze inne potrzeby. Prezentacja materialu, uporzadko-
wana wedlug jakiego§ wzoru, wspomaga percepcje oraz wywiera uspo-
kajajacy wplyw, poniewaz $wiat uporzadkowany jest bardziej zrozu-
mialy i wzbudza mniejsze poczucie zagrozenia niz $wiat chaotyczny. Za-
spokojenie rozbudzonych oczekiwan usmierza niepokdj, ktory zrodzit
sie z niepewnosci co do skutkéw danego wydarzenia. Gdy przyjrzymy
sie blizej takim warto$ciom jak bujnos¢ i obfitos¢, stwierdzimy, Ze i one
w spos6éb posredni zdolne sg u$mierzyé niepokdj. Wspomagaja réwniez
percepcje, wyrazajac sie np. w troskliwosci, z jaka moga by¢ rozwijane
nawet stosunkowo mato wazine aspekty fabuly. Istnieje poglad, ze naj-
lepszym sposobem osiggniecia szczeScia w zyciu jest skupienie si¢ na
innych celach. Moze si¢ to réwniez odnosi¢ do upodobania, jakie znajdu-

7S. Freud, Wit and Its Relation to the Unconscious, W: Basic Writings of
Sigmund Freud. Modern Library, New York 1938, s. 692.
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jemy w formie artystycznej: znaczna cze$¢ przyjemnosci, ktérg z niej
czerpiemy, powstaje jako produkt uboczny przy okazji dgzenia do in-
nych celéw. To samo, mutatis mutandis, dotyczy przyjemno$ci, jakg da-
je nam tres¢ utworu literackiego. Cho¢ mozna powiedzie¢, ze czytamy
»dla przyjemnosci”, $ciSlej nalezaloby sie wyrazié, ze czytamy kierowani
a tergo impulsem do zaspokojenia réznych potrzeb. Zaspokojenie tych
potrzeb stanowi prawdziwe zrédlo przyjemnosei.

Jesli mielibySmy oszacowaé¢ w kategoriach iloSciowych dwa Zrédia
przyjemno$ci czytania — przyjemnosS¢ plynacg z tresci oraz z formy,
pierwsza niewatpliwie przewazylaby drugs, tak jak reakcja na dowecip
tendencyjny uzyskujemy pewng ilos¢ przyjemnosci, ktérg Freud nazwat
przyjemnosciag uprzednig, ptyngca z techniki, a w jeszcze wiekszej mie-
rze z wyzwolenia zahamowanych dazen erotycznych badz agresywnych.
PopehilibySmy jednak blad, uznajgc te dwa Zrédla przyjemnosci za
czynniki wzajemnie przeciwstawne w zabiegach o naszg przychylnosé;
nalezaloby je raczej uwaza¢ za partneréw. Gdyby nie umiejetnosei tech-
niczne w podawaniu dowcipu oraz w ksztaltowaniu formy w prozie fa-
bularnej nie moglibySmy czerpaé radosci potencjalnie zawartej w tres-
ci. Ponadto calkowitej przyjemnosci, ktorg uzyskujemy z lektury, nie
nalezy uwaza¢ za zwykla sume arytmetyczng przyjemnosci pochodzjcej
z dwu oddzielnych zrédel: w przypadku zaréwno prozy fabularnej, jak
i dowcipu jest ona o wiele, wiele wigksza. G. T. Fechner, ktorego cytuje
Freud, stwierdza: ’

W poszczegdlnych przyjemnych stanach ducha uczucie przyjemnosci moze
byé niewielkie, lecz ich zbiezno$¢, je$li nie napotyka na swej drodze prze-
szk6d, daje w rezultacie znacznie wiekszg przyjemnoéé, niz odpowiadaloby to
sumie wartoéci poszczegblnych standéw przyjemnosei (..); w istocie, zwykla
zbiezno$é tego rodzaju moze daé pozytywny wytwoér przyjemnosci, ktory wy-
kracza poza prog przyjemnosci, gdzie poszczegdlne czynniki sg zbyt slabe, by
to osiggnaé 8.

Powody, dla ktorych forma powinna poswieci¢ sie zwalczaniu niepo-
koju, moga nie by¢ widoczne na pierwszy rzut oka. Nawet jednak sy-
tuacja czytania — sam akt czytania — moze wywola¢ niepokéj. Mniej
lub bardziej §wiadomie lekture prozy literackiej podejmujemy, by za-
spokoié ciekawo$é. Waznym, czesto uznawanym skladnikiem owej cie-
kawosci jest zainteresowanie dla tych aspektéw uczué¢ i zachowania sig
innych ludzi, ktérych zazwyczaj nie okazujemy publicznie, wlgczajac
w to oczywiscie doswiadczenia seksualne i reakcje na nie. NieSwiadomie
czytanie moze wigzaé sie z infantylnymi seksualnymi dociekaniami dzie-
cinstwa. Gdy siedzimy w ciemnej sali teatru czy kina, by obejrze¢ sztuke
czy film, paralela staje sie szczegélnie wyrazista ®.

8 Ibidem, s. 724.

9 Zachodza tu jednak dwie uspokajajace nas roéznice: spos6db ,patrzenia” w tea-
trze i przy lekturze ma sankcje obyczajowa i nie jest prawdopodobne, by z kolei
kto$ nas $ledzil i karal za nasza cie%cawoéé. .
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Jak na ironie — poniewaz forma stuzy zasadniczo u$mierzaniu nie-
pokoju i poczucia winy — nawet przyjemnosé wyniesiona z lektury,
do czego naturalnie przyczynia si¢ forma, moze wzbudzi¢ niepokdj u tych
czytelnikow, dla ktorych przyjemnosé¢ nieodigcznie wigze sie z zakaza-
nymi satysfakcjami. W istocie, elementy specyficznie formalne, takie
jak rytmiczny i zmyslowy jezyk, moga, by¢ bezposrednim zrédlem uczu-
cia zaklopotania 19,

Zazwyczaj jednak poczucie winy i niepokoju rodzi przede wszyst-
kim temat utworu. Pozgdania tak dla nas odstreczajace, ze nie mozemy
sie do nich przyznaé¢, a takze nasze niepokoje, same w sobie stanowig od-
wieczny temat literatury. Nawet rozpatrywanie takiego materialu w sfe-
rze fantazji pocigga za sobg pewne ryzyko. Je§li nie wszedzie nasuwa sie
mys$l o porzadku i opanowaniu, jesli potencjalnie obrazliwy material nie
jest zlagodzony i zamaskowany i jesli - szczegbélnie w braku takiego
zamaskowania — jego zwigzki z naszymi wlasnymi impulsami i obawa-
mi nie sg starannie ukryte przed spojrzeniem z zewnatrz, do§wiadczy-
my tak znacznego zaklopotania, Ze nie bedziemy zdolni cieszyé¢ sie lek-
turg i wedle wszelkiego prawdopodobnienstwa lektura bedzie nas od-
strecza¢ 1. Celem motorycznym formy jest przeksztalcenie tego, co mo-
ze wzbudza¢ strach, w co$, o czym mozna rozmysla¢ i czego mozna do-
Swiadczaé bez uczucia strachu.

Forma ma tez bardziej ogdlne i trudniejsze zadanie: przenie$¢ nas
w Swiat pelen zycia, milosci, tadu, wszystkich tych wartosei, ktére dro-
gie sg naszemu superego, i w ten sposéb’ stlumi¢ ten nurtujacy niepokoj,
ktéry nas nigdy nie opuszcza i prawie zawsze przewyzsza niepokdj wy-
wolany dang opowiescig 12. Jak widzieliSmy, sily, ktére naklaniajg nas
do czytania, nie zawsze sg okreSlone. Czesto siegamy po ksigzke w po-
szukiwaniu jakiego§ niesprecyzowanego poczucia zadowolenia, znekani
nedzg i chaosem naszego zywota, ,chorzy z pozadania”, pragnac jakie-
gokolwiek zado$tuczynienia, przezyé milszych, towarzyszy wrazliwszych
niz ci, ktéorych znamy. Niepokéj i poczucie winy, ktére nas nie odste-
puja z powodu owych pragnien, sg réwnie nieokreslone, jak i same pra-
gnienia, ré6wnie ruchome, réwnie nie zwigzane z zadnym okreslonym
czynem czy impulsem, co poczucie winy, ktore nekalo Jozefa K. u Kafki.

10 Prawdopodobnie reakcje takie sa jednak zbyt sporadyczne, by stanowily
wyjatek od reguly, ze zwigzki miedzy celami formy sa harmonijne. Jedynie lu-
dzie, ktérzy majg bardzo surowe superego lub jaki§ inny problem psychologicz-
ny — np. uwazajg piekny jezyk za oznake zniewie$cialo$ci — mogg zareagowaé
w ten sposéb.

11 Sztuka narracyjna dzieli ten obosieczny charakter z komizmem. Zob.
E. Kries, Psychoanalytic Explorations in Art. International Universities Press,
New York 1952, rozdz. 8: Ego Development and the Comic.

2 Musimy jednak choé w minimalnym stopniu uwolni¢ sie od niepokoju, by
sztuka narracyjna mogta oddzialywaé na nas w ten sposoéb.
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Na forme spada cigzar zlagodzenia tego pozbawionego wszelkich
przyczyn poczucia niepokoju i winy. Mozna przypuszczaé, ze najwyzisze
osiagnigcia formy wynikajg z podwdjnego wymogu zmniejszenia ilorazu
niepokoju, ktéry towarzyszy nam zawsze, oraz niepokoju, ktéry moze
wywola¢ temat danej opowiesci. Istnieja niepodwazalne dowody na to,
ze sztuka czesto, jesli nie nieodmiennie, kreowana jest w obronie przed
zakazanymi impulsami, przede wszystkim przed impulsami agresyw-
nymi — popedami do zadawania ran i niszczenia 3. Nawet w braku ta-
kich dowodéw nalezy zalozyé, ze che¢ zaprzeczenia owym impulsom
i zlagodzenia ich sklania nas do pogladu, iz sztuka narracyjna ma wla-
Sciwos¢ formalng. Nasz podziw dla formy jest posrednim sposobem za-
demonstrowania naszej niewinnosci, a takze naszego oddania zyciu i mi-
losci. We wszystkich swoich przejawach forma potwierdza swoj wstret
do zniszczenia. Jak wyrazit si¢ W. R. D. Fairbairn, forma usituje za-
pewni¢ ,integralno$¢ przedmiotu”, przedstawiajac wszystko w sposob
uwypuklajgcy jego calosciowo$é i nietykalno$é. Poswiecajac materiatlowi
wiele uwagi i uczucia, stara sie ona uchroni¢ przed unicestwieniem za-
rowno material, jak i przedmiot, ktéry upamietnia.

W tym dazeniu formy, bySmy ujrzeli przedmiot ,,w calo$ci”, by uka-
za¢ go z taka doskonalo$cig, zeby zyl wiecznie, daje sie tez zauwazy¢
intencje¢ apotropiczng [odezyniajacg zte uroki]. Nieswiadomie obawiamy
sig, ze grozi nam po¢wiartowanie i Smier¢ jako kara za agresywne im-
pulsy. Na najglebszym poziomie forma moze byé préba uporania sie
z tymi obawami. Moze to byé gest magiczny i ukryta suplikacja — pro-
$ba, by byé¢ traktowanym z milo$cig i niemal macierzynska troskliwo-
$cig, jakg otacza sie dzielo sztuki. Poprzez naszg reakcje na forme z pew-
nosciag sktadamy hold superego, nie usilujgc po prostu zwodzi¢ go czy
ulagodzi¢, lecz zaswiadczajagc nasze oddanie i bezwarunkowsa akceptacje
jego zadan 1. I nasze starania rzadko bywaja odrzucane. Zaglebienie sig

18 Zob. np. M. Klein, Contributions to Psychoanalysis, 1921—1945. Hogarth,
London 1948, a zwlaszcza artykuty: Infantile Anxiety Situations Reflected in
a Work of Art and in the Creative Impulse i The Importance of Symbol-Forma-
tion in the Development of the Ego. — E. Sharp, Collected Papers on Psycho-
analysis. Hogarth, London 1950. — J. Rickman, On the Nature of Ugliness and
the Creative Impulse. ,International Journal of Psychoanalysis” 19 (1940). —
H. B. Lee (Levey), Poetry Production as a Supplemental Emergency Defense
Against Anxiety. ,Psychoanalytic Quarterly” 7 (1938); A Theory Concerning Free
Creation in the Inventive Arts. ,Psychiatry” 3 (1940); On the Aesthetic States of
the Mind. Jw., 10 (1947); The Creative Imagination.

Choé przykiady kliniczne odnosza sie do humoru, nie do sztuki, zob. takze
S. Tarachow, Remarks on the Comic Process and Beauty. ,Psychoanalytic
Quarterly” 18 (1949). Ze wzgledu na znakomite sformulowania teoretyczne zob.
W. R. D. Fairbairn: Prolegomena to a Psychology of Art. ,British Journal of
Psychology” 28 (1937—1938); The Ultimate Basis of Esthetic Experience. Jw., 29
{1938—1939).

14 Zob. Fairbairn, Prolegomena [..]: ,,Z jednej strony dzielo sztuki mody-
fikuje zahamowane sklonno$ci tak, by mogly one umknaé czujnosci superego (dy
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w formie artystycznej przynosi dziwny skutek w postaci uciszenia nie-
pokoju i zlagodzenia poczucia winy.

Sugerowano juz, ze podobnie jak marzenia, symptomy nerwicowe
i dowcip, réwniez i sztuka, wlaczajgc w to literature, jest formacjg kom-
promisowa, ktéra w sposéb mniej lub bardziej znieksztalcony wyraza
zaréwno nasze pragnienia, jak i nasz system obrony przeciw nim. Wy-
daje sie prawdopodobne, Ze nasze pragnienia zaspokaja gléwnie — choé
oczywiscie nie wylgcznie — temat, a nasze systemy obronne — forma.

Konceptualizacja formy jako préba zaspokojenia superego rzuca $wia-
tlo na wiele atrybutéw formy i na same terminy uzywane do ich opisu
w teorii estetycznej. Patrzgc $wiezym okiem, widzimy np., dlaczego ce-
nimy perfekcje, symetrie, kazdy przejaw $wiadczacy o tym, ze z mate-
rialem obchodzono sie z czulg troska. Rozumiemy tez pragnienie zywot-
nosci i bujnosci, a takze jedno$ci i sposobu rozwijania akcji, ktéry robi
na nas wrazenie bardziej ograniczonego niz mechanicznego. Nasz sza-
cunek dla tych wartosci stanowi sposob zapewnienia samych siebie, ze
dominujgcym naszym uczuciem jest nie nienawisé, lecz milos¢, nie ciem-
ne sily niszezycielskie, lecz pragnienie utrzymania i ochrony zycia.

3

Zlagodzi¢ uczucia niepokoju, sprawi¢ przyjemnos¢, ukaza¢ nam pew-
ne zdarzenia w okre§lony sposéb -— sg to bez watpienia zadania powaz-
ne, watpi¢ jednak nalezy, czy jakikolwiek sam ich opis moze da¢ wyo-
brazenie o trudnosciach towarzyszgcych ich osiggnieciu. Nawet gdyby
zadanie unaocznienia bylo tak nieskomplikowane, jak to sie czasami
wydaje, jesli nie lgczyloby sie z niczym innym poza jasng i wyraing
prezentacja, wymagaloby to wigkszych umiejetnosci, niz moze zmobili-
zowaé wiekszo$¢ ludzi, a w istocie wiekszo$é pisarzy. Jak wskazuje
1. A. Richards, trudno jest przecietnemu czlowiekowi opisa¢ inng osobe
tak, by ktos, kto jej nie widzial, mégl wyrobié sobie dokladne wyobra-
zenie o jej wygladzie.

O ile A nie ma wybitnego daru opisywania, a B nadzwyczaj wrazliwej
zdolno$ci chloniecia i rozrézniania, ich dwojakie do$wiadczenia zgodzg sie ze

sobg jedynie z grubsza. Moga byé tez calkowicie rozbiezne, a zadna ze stron
nie bedzie sobie z tego zdawaé sprawy 15,

Trzeba jeszcze koniecznie dodaé, ze opis wyglagdu zewnetrznego po-
staci nalezy zazwyczaj do najlatwiejszych zadan pisarza. Moze on stang¢
przed konieczno$cig ukazania nam pola bitwy, wspanialego przyjecia badz

w ten sposéb dajgc im moznos$é wyrazenia i zlagodzenia napiecia miedzy
zahamowanymi impulsami i ego. Z drugiej strony dzielo sztuki umo-
zliwia ego przeistoczenie fantazjowania w pozytywne odczucia wobec jego autory-
tetu i w ten sposéb tagodzi napiecie miedzy ego i superego”. =

151, A. Richards, Principles of Literary Criticism. Harcourt, Brace, New
York 1934, s. 178.
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majatku ziemskiego, w ktérym mniej wiecej w tym samym czasie za-
chodzg rozmaite wydarzenia stanowigce cze$é akcji opowie$ci. Musi on
umie¢ bezblednie zda¢ nam sprawe z zawiklanych stosunkéw pomiedzy
wieloma ludzmi oraz z ulotnych stanow subiektywnych. A co najtrud-
niejsze, musi przekazaé¢ uczucie cigglej niedostrzegalnej zmiany zacho-
dzacej we wszystkim, co opisuje, uchwyci¢ przyplyw i odplyw zycia sa-
mego. By¢ moze przyjmujemy te osiggniecia z takim samozadowoleniem,
gdyz pisarz postuguje si¢ stowami, Srodkiem, ktéry — pochlebiamy so-
bie — opanowaliSmy do perfekcji. W rzeczywisto$ci ukazywanie cigglosei
wydarzen z ludzgcg zywo$cig za pomocg slow przebiega opornie i nie-
zrecznie. Co gorsza, uzywa sie¢ ich tak czesto i zwykle tak obojetnie.
»Pozbawione wlasnego oblicza”, wedlug wyrazenia Conrada, ,,przez wie-
ki niedbalego uzytkowania”, w znacznej mierze stracily zdolno$¢ pla-
stycznej i barwnej prezentacji.

Co wiecej, pisarz nie moze skupia¢ sie na wyostrzeniu naszej percep-
cji, gdyz dostrzezenie pewnych rzeczy mogloby wzbudzié niepokéj i nie-
che¢. Musi on okresli¢ cele formy i dazy¢ do osiggniecia kazdego z nich
w taki sposoéb, by zrealizowanie jednego nie wystawialo na szwank
osiggniecia innych. Stwierdzono, ze w udanej, doprowadzonej do konca
opowiesci, zwigzki miedzy celami sg harmonijne, lecz by osiagnaé¢ ten
rezultat, w czasie komponowania opowieSci nalezy rozwigza¢ wiele za-
starzalych antagonizmoéw. Toporne préby dostarczenia przyjemnosci, jak
brak taktu w eksponowaniu pewnych faktow, mogg wywola¢ niepokdj.
Zbytnie za§ zaabsorbowanie sprawg usunigcia niepokoju moze pozbawic
opowies¢ pogody i wdzieku. Osiggniecie celéw formalnych wymaga nie
tylko wielu rzadkich zdolno$ci, lecz nawet jeszcze rzadziej spotykanej
umiejetnosci zréwnowazenia przeciwstawnych wymagan.

Ile potrzeba tu subtelnosci, najlepiej mozemy oceni¢, analizujgc nie-
ktére konflikty w bardziej konkretnych kategoriach, w jakich mogg
przedstawiaé sie pisarzom. Sedno trudnosci tkwi w tym, ze wszystkimi
konfliktami trzeba sie zajagé réwnoczesnie. Pisarz musi zatem nie tyle
przeprowadzi¢ watly stateczek miedzy Scyllg i Charybda czy tez unikngé
szeregu takich niebezpieczenstw, co raczej wystapi¢ w roli gospodyni,
z przykro$cig zdajgcej sobie sprawe z licznych zrédet mozliwych anta-
gonizméw miedzy jej go$émi, wobec ktérych bez wyjatku musi wykazaé
czujnosé, jesli wszystko ma potoczyé sie gladko.

Pisarz musi przede wszystkim pozyskaé¢ nasze zainteresowanie — od
jego powodzenia w tym punkcie zalezy wszystko inne — i to zadanie
przedstawia najucigzliwsze trudnosci. Kryje sie tu swojego rodzaju pa- -
radoks: by nas ,zainteresowaé”, pisarz musi zwraca¢ sie¢ do nas w ka-
tegoriach naszych zainteresowan, zachecajgc nas, bysSmy te wlasnie za-
interesowania odrzucili i $ledzili losy jego wyimaginowanych postaci.
Z pewno$ciag moze on zwracaé sie¢ do nas w kategoriach zainteresowan,
ktérych nie mozemy zaspokoi¢é w trakcie naszego zycia, lecz nawet tu
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wylania sie trudno$¢: w wielu wypadkach niechetnie sie do tych zain-
teresowan przyznajemy.

Przynajmniej w przypadku tej ostatniej kwestii sama sytuacja czy-
tania nieco ulatwia sprawe. Jak we $nie, jesteSmy unieruchomieni. Nie
dzialamy ani tez nie snujemy planéw przyszlych dzialan. Ego chetnie
oslabia zatem zwykla czujno$é i moze rozkoszowaé sie marzeniami, kté-
re w innych warunkach moglyby szybko zostaé¢ odrzucone. Nie ma prze-
ciez ,,rzeczywistego”, tj. zewnetrznego niebezpieczenstwa — nie zranimy
nikogo bliskiego przez nasze zdrady, nasze ciosy nie zmasakrujg zy-
wego ciala ani nie rozczaruja sgsiadéw, nie musimy ukrywaé sie przed
policjg ani ba¢ sie kary.

Pisarz wie jednak intuicyjnie, ze atuty te moze wykorzystaé jedynie
W ograniczonej mierze. W czytelniku tkwig bowiem sity, ktére moglyby
objawi¢ sie w niezwykle gwaltowny spos6b, gdyby pozadaniu i agresji
da¢ swobodny upust. Z drugiej strony konieczno$¢ wzbudzenia zainte-
resowania niedostrzegalnie sklania autora, by dostarczyl czytelnikowi
»Silnych” wrazen, poslugujac sie odpowiednim materialem i mozliwie
najbardziej ekspresywnymi s$rodkami wyrazu. Literature piekng czy-
tamy m. in. po to, by wynagrodzi¢ sobie rozczarowania codziennego zy-
cia. Pragniemy nie tylko tego, by pisarz zapewnil nam doznania, ktérych
odmoéwilo nam zycie lub ktérych sami sobie odmawiamy, lecz takze by
doswiadczeniom, na ktére sobie pozwalamy, przywrécit podniecenie,
z ktorego odarty je rutyna i wzgledy rozsadku. Freud stwierdza:

Zycie jest zubozone, przestaje byé interesujace, gdy w ZzZyciowej grze nie

mozna zaryzykowaé najwyzszej stawki, samego zycia 16,

Dobrze o tym wiemy. Checemy, by literatura ukazata nam naszg praw-
dziwag nature — co zrobilibysmy, gdyby nie krepowaly
nas konwencje spoleczne i lek.

Od czasu do czasu pisarz moze zaspokoi¢ to pragnienie dzieki zrecz-
noSci, z jaka postuguje sie zupelnie nieciekawym materialem. O wiele
czeSciej jednak musi podja¢ ryzyko, ze ktoS poczuje sie jego twoér-
czo$cig obrazony. Konieczno$é zainteresowania nas zmusza pisarza do
kreowania postaci i sytuacji, ktére wyrazaja nasze najciemniejsze im-
pulsy. Sklania go to rowniez do podniesienia zagadnienia na wyzsze pie-
tro i ukazania nam implikacji i ostatecznych konsekwencji tych impul-
sow. Najwieksza sztuka narracyjna ukazuje nam niezwykle wyraziscie
nasze pragnienia, obawy i konflikty.

Wyraznie postawione przed oczami, z pewnoscig nas zainteresuja, lecz
niebezpieczenstwo, ze wzbudzg niepokéj, jest bardzo duze. Mobilizuje
sie calg baterie $§rodkéw formalnych, by zapobiec zmaterializowaniu sig
niepokoju. Pisarz przenosi nasze Zadze i nienawisci na innych — boha-

%S, Freud, Thoughts for the Times on War and Death. W: Collected
Papers. T. 4, s. 306.
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terow jego opowiesci, tak bySmy mogli zrzec si¢ za nie odpowie-
dzialnosci. Kryje on i maskuje zwigzki miedzy opowiescig i naszym wta-
snym zyciem. Za pomoca $rodka, o ktérym wiecej bede mial do powie-
dzenia w rozdz. 7, pisarz ,,oddala” opowies¢, stwarza fizyczng w swej
intensywnosci iluzje, ze dramat rozgrywa sie na scenie, od ktoérej dzieli
nas bezpieczna odleglosé. Troskliwie kieruje nasze zainteresowania nie
w strone akeji, lecz ku percepeji i zrozumieniu.

4

Wszystkie te $rodki implikujg wystepowanie podstawowej cechy for-
malnej, ktérg mozemy nazwaé mistrzostwem lub panowaniem nad ma-
terialem. Trzeba od razu powiedzie¢, ze cecha ta objawia sie we wszyst-
kich technikach formalnych. W istocie jest ona tak wszechobecna, ze
chwilami mozna jg zréwnywaé¢ z samg formg. Forma ma jednak i inne
cechy, a wplyw panowania nad materialem (szczegélnie jesli myslimy
o panowaniu nad materialem w kategoriach zwiezlosci i przestrzegania
regul) nie jest tak poteiny, jak to sie na pierwszy rzut oka wydaje.
Z jego rozszczeniami wspdlzawodniczg jeszcze inne nasze potrzeby i pod-
czas gdy koniecznosé pewnej kontroli nie podlega dyskusji, decyzja co
do tego, ile wynosi ,,wlasciwa” miara w danej opowiesci, w znacznym
stopniu pozostaje sprawa do rozstrzygniecia.

Podstawy, na jakich domagamy sie umiejetnosci panowania nad ma-
teriatem, sa oczywiste. Je§li bowiem nie pierwszoplanowa, to przynaj-
mniej ukryta tres¢ dziela literackiego czesto dotyczy wyobrazeniowego
zaspokojenia nie usankcjonowanych pozadan, a takie stawienia czola
straszliwym lekom. Zgdamy zatem pewnych zabezpieczen, nim fanta-
zjom zrodzonym z literatury damy dostep do sfery nieswiadomosci.
W najlepszym razie istnieje pewne niebezpieczenstwo. Ego czytelnika
znajduje sie¢ jakby w roli wlasciciela domu, indagujacego nieznajomego,
ktory pragnie wejsé do Srodka. Jest rzecza naturalna, ze wlasciciel domu
dokladnie egzaminuje przybysza — chce by¢ pewien, ze nie zostanie
zaatakowany i ze nie spotka go zadna inna przykro$¢. Te pewnos¢ da-
je ego panowanie nad materialem. Panowanie wskazuje nie tylko, ze
wartoéci ego sg szanowane, lecz i ze wykonano jego prace —
ze niebezpieczny material zostal juz uporzadkowany zgodnie z systemem
nakazéw, ktére wyegzekwowalyby ego. Uznanie tego faktu zacheca ego
do oslabienia czujnosci — do zlozenia takiej ofiary z zaufania, jaka skla-
damy, gdy oddajemy sie¢ w milosci. Jak wykazemy bardziej szczegolowo
w rozdz. 8, to poddanie si¢ oczekiwanemu doswiadczeniu stanowi nieod-
zowny warunek zaréwno zrozumienia literatury, jak i czerpania z niej
radosci.

Dowody panowania nad materialem nie tylko pozbawiaja opowiesé¢
grozby, uciszajac dzieki temu niepokéj; panowanie to jest gléwnym zréd-
lem pogody i przyjemnosci. Jak powiada Wordsworth w Preludium:
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W istnieniu naszym s3g okresy czasu,
Co, ponad wszystkie inne, zachowujg
Moc swa ozywecezg, ktéra

(o
wcigz umysty nasze
Choé niewidzialna, karmi i naprawia .

Bez watpienia przyjemnos¢ czeSciowo plynie z milego uczucia uwol-
nienia sie od niepokoju, czesciowo z ostrzejszej percepcji, ktérg uwol-
nienie to umozliwia. Lecz to, co czasem postrzegamy, gdy nasz niepokdj
zostaje uSmierzony, jest czyms$ wiecej niz calos¢ doswiadezen zorganizo-
wanych przez dang opowies¢. Mamy uczucie — byé moze do pewnego
stopnia iluzoryczne, lecz gleboko zadowalajgce — ze w chaosie naszego
zycia zapanowal chwilowy lad, ze uzyskaliSmy glebsze zrozumienie na-
szej sytuacji i lepsze panowanie nad nig. Jak stwierdza Wordsworth
w Preludium, pare linijek dalej:

Ten duch skuteczny czai sie przewaznie
Wéréd tych wydarzen zyciowych, przy ktoérych
Mamy najglebsze poczucie, ze umyst

To pan i wladca, a zmysly zewnetrzne

Sa postusznymi stugi jego woli 18,

By¢ moze panowanie pisarza nad materialem daje nam owo poczucie
wiekszego zrozumienia naszego wlasnego zycia i panowania nad nim,
przywodzi bowiem na my$l wspomnienia przeszitych triumféw naszego
umystu i woli. Moze przywolaé uczucie ulgi, jakiego doznaliSmy, uzy-
skawszy jasny obraz zaskakujgcego w pierwszej chwili problemu, poczu-
cie opanowania, dumy Oraz wrazenie, ze unikneliSmy niebezpieczenstwa,
gdy zwyciezyliSmy wiasng wscieklosé lub podniecenie seksualne. W isto-
cie przekonanie, z¢ panowanie nad materialem rozwigze wszelkie proble-
my, moze nas cofnaé do jeszcze wcze$niejszego okresu — zanim usta-
nowione zostalo superego bgdz zanim mogliSmy sie na nim oprze¢, kie-
dy to mieliSmy zabezpieczenie w postaci rodzicielskiej pomocy w zwal-
czaniu impulséw uwazanych za niebezpieczne. Panowanie nad materia-
tem w jeszcze inny sposéb przywoluje sytuacje z dziecinstwa, ustana-
wiajac granice we wszystkich sprawach, tak jak czynili to nasi rodzice.
Co wiecej, granice te stuzg tym samym celom co w dziecinstwie: dajg
nam poczucie bezpieczenstwa przed mozliwoscig zdziczenia, przytlocze-
nia przez instynkty i aprobujg uzyskanie takiej satysfakeji, jaka tylko
jest mozliwa w obrebie ustalonych granic. '

Panowanie nad materialem przywodzi na mysl owe rodzicielskie funk-
cje, a mistrzostwo formalne, ktére panowanie nad materialem impli-
kuje, nasuwa na mys$l te moce, jakie dziecko przypisuje rodzicom. Z tych

17W. Wordsworth, Preludium. W antologii: Angielscy ,poeci jezior”.
W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. Wybral, przelozyt, wstepem i obja$nie-
niami opatrzyl S. Krynski. Wroctaw 1963, s. 233. BN II 143. .
18 Ibidem.
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wlasnie powodéw panowanie nad materialem wydaje sie mie¢ wiele
wspolnego z dziwnym faktem, ze nasza postawa, gdy jesteSmy pogra-
zeni w lekturze, bardzo przypomina postawe malego dziecka obserwu-
Jacego sztuczki, ktére robig ojciec i matka, by je zabawié. Fakt ten nie
moze budzi¢ watpliwosci. Nasze zaabsorbowanie, naiwny zachwyt nad
zrecznoscig opowiadajgcego, niekwestionowane przyjmowanie jego skali
wartosci 1 i calkowity brak checi do zmierzenia si¢ z nim — wszystko
to nasuwa na mysl zwiazek z postacig rodzicielska.

Zrodla naszej aprobaty dla panowania nad materialem sg liczne
i tkwig bardzo gleboko. Jednakie znaczne zréznicowanie zasiegu tego
panowania widoczne w rozmaitych utworach narracyjnych, przesuniecia
od czasu do czasu rozmiar6w tego panowania odpowiednio do zyczen
czytelnika oraz wahania gustu w réznych epokach miedzy biegunami
»romantyzmu” i ,klasycyzmu” wskazujg, ze dzialajg jeszcze inne sily,
ktore nalezy zidentyfikowaé.

Odczuwamy co$ w rodzaju ponurego podejrzenia wobec formalnego
mistrzostwa, kiedy sprawia wrazenie, ze zostalo osiggniete zbyt latwo.
Intuicyjnie zdajemy sobie sprawe, ze mistrzostwo to jest miarg opano-
wania przez ego nieSwiadomych tendencji, domagajacych sie ekspresji.
Jesli mistrzostwo staje sie zbyt doskonate, wnioskujemy, ze tendencje te
nie mogg by¢ zbyt silne i czujemy sie czego$ pozbawieni. Chcemy, by
mialy sile, mozliwo$¢ rozwijania sie z pewng swobodg 20, Cieszy nas
nawet, gdy od czasu do czasu trafiamy na element przypadkowy. Jesli
mistrzostwo jest zbyt pelne, mozemy odnie$¢ wrazenie, ze w jaki$ sposob
zostaliS§my oszukani. W istocie, nasze protesty mogg uwydatni¢ ten aspekt
sprawy: jesli dzielo sprawia wrazenie zbyt wymuskanego i zorganizowa-

9 Lubbock (op. cit, s. 220—221) ukazuje te szczegbélng ceche charaktery-
styczng czytelniczego do$wiadczenia na przykladzie Balzaka, ktéry potrafil nam
przekazaé, jak wielkie znaczenie przypisuje $rodowisku materialnemu swoich bo-
hater6w — domom, w ktérych mieszkaja, i przedmiotom, jakimi sie otaczaja.
Balzak osigga to bez dramatyzowania tej informacji, lecz przez ,zwykly” opis.
,Opisy jego sa jasne i dokladne, stanowia zasadnicza cze$é wstepna opowiesci,
sprawe, ktéra trzeba zalatwié raz na zawsze, nim przejdzie do samej akcji. Prze-
kazuje te pewnosé czytelnikom, narzuca swa wiare w koniecznos¢ precyzji i peini.
Pisarz jest tak pewien, ze kazdy szczeg6l musi byé znany, az po wazony na ko-
minkach i garnki i patelnie w kuchni, ze czytelnik nie moze tego kwestionowaé”.

20 Nasze pragnienie, by opowiesci rozwijaly sie z pewng swoboda, moze mieé
determinanty zaréwno fizyczne, jak i psychologiczne. Zob. A. H. B. Allen, A Psy-
chological Theory of Aesthetic Values. ,British Journal of Psychology” 28 (1937—
1938): ,,Nasze zwykle ruchy s ciggle ograniczone przez sile przyciggania i tarcia
powierzchni ziemi. Wszystko, co umozliwia nam pokonanie tych przeszkéd i wy-
konanie szybkich ruchéw posuwistych i kolyszacych z minimalnym wysitkiem,
daje radosne poczucie wolnosci i sily. Stad fascynacja predkoscia w motoryzacji
i takimi sportami, jak jazda na nartach, sankach czy lyiwach (..). Stad tez bierze
sie rado$é, ktéra sprawiaja nam pewne zestawy diwiek6w. Lecz zazwyczaj ce-
nimy wyzej te muzyke, ktéra plynac zupelnie swobodnie, wywoluje wrazenie
opanowania i samokontroli”.
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nego, skarzymy sig, ze utwoér jest wydumany i nierzeczywisty. Wiemy,
Ze nasze wlasne doswiadczenie jest mieszaning elementéw wzorcowych
i nieprzewidzianych. Podczas gdy struktura naszej osobowo$ci skazuje
nas na bytowanie w obrebie pewnego zasiegu mozliwosei i na przezy-
wanie wcigz od nowa pewnych typéw sytuacji, przypadkowe wydarze-
nia, takie jak wojny oraz decyzje ludzi, na ktérych nie mamy wplywu,
takze graja role w ksztaltowaniu naszego zycia. Nie oczekujemy, aby
literatura byla odbiciem tej mieszaniny — pragniemy, by byla bardziej
logiczna, bardziej zrozumiala niz nasze wlasne do$wiadczenia — lecz
zdrowy instynkt ostrzega nas przed opowiesciami, w ktérych wszystko
przebiega zbyt gladko.

Najbardziej tesknimy za uczuciem napiecia miedzy tendencjami wy-
razonymi w literaturze i silami, ktore staraja sie utrzymac¢ je w ry-
zach 21, Im bardziej niebezpieczne sg te tendépcje, tym wieksza potrzeba
ich opanowania, lecz opanowanie to nie powinno by¢ wieksze niz istotne
wymogi materiatu 22,

5

Pisarz musi tez rozwigza¢ konflikt, ktéry w pewnym sensie pokrywa
si¢ z rozwigzanym przed chwilg, mianowicie konflikt migedzy naszym
pragnieniem zwigzlo$ci a pragnieniem pelni, a nawet bogactwa rozwoju.
Podstawy, na ktérych tak wysoko cenimy zwigzlo§¢ w zyciu zaréwno
fizycznym, jak i psychicznym, sg oczywiste i bezsporne. Nie mozna tez
zakwestionowaé wartosci oszczedno$ei $rodkow wyrazu w sztuce, przy-
najmniej tak diugo, jak dlugo ich rola jest prawidlowo okreslona. Ro-
szczenia wysuwane pod adresem zwiezlosci moga by¢ jednak zwulgary-
zowane i to zjawisko, jak mi sie wydaje, wystepuje we wspélczesnych
spekulacjach estetycznych, gdzie forme czesto sie zréwnuje z rodzajem
zwiezloSci i sprawno$ci, tak wysoko cenionych w naszej skomercjalizo-
wanej kulturze.

Wydaje sie pewne, ze tak okreSlony wymoég zwigzloSci znajduje sig
w opozycji wobec innych naszych zyczen. Gdyby tak nie bylo, sztuki
wizualne zredukowatyby sie wkrétce do formut matematycznych — ten-

# Pragnienie to staje sie niemal widoczne w naszej reakcji na blazenstwa
akrobatéow, tancerzy i innych wykonawcéw, ktérzy omal nie tracg réwnowagi,
padajg, a nastepnie w ostatniej chwili uchodza grozacej katastrofie. Wykonawcy
ci wywolujag w nas niepok6j wzgledem swej biegloéci, nastepnie usuwajg go i spra-
wiaja nam przyjemno$é, wykazujac, ze ich bieglo$¢ jest mimo wszystko wystar-
czajaca.

22 Zob. Fairbairn, Prolegomena [..]: ,Mozna zauwazyé dalszg analogie
miedzy dzielem sztuki a marzeniem na jawie. Ksztalt, jaki przybiera marzenie, za-
lezy od wzglednej sily zahamowanych popedéw i czynnikéw odpowiedzialnych za
to hamowanie. W przypadku dziela sztuki jego zlozono$é jest zdeterminowana
w inny sposéb”.

22 — Pamietnik Literack! 1981, z. 4
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dencji tej, naturalnie, nie brak zwolennikéw — i czytalibysmy jedynie
skroty badz streszczenia opowiesci. Fakt, ze wolimy opowiesci, oraz na-
sza sklonno$¢ — ktéra sama w sobie nielatwo daje si¢ wybronié — by
przenosi¢ historie diugie i skomplikowane nad krétkie i proste — wy-
kazuje, ze dzialajg tu jeszcze inne sity, choé¢ teoria uwzglednia je w bar-
dzo nieznacznym zakresie.

Eugéne Delacroix pisal w swych Dziennikach:

Sztuki nie sg bynajmniej algebrs, gdzie skrét figur przyczynia sie do roz-
wigzania problemu; osiggniecie w sztuce nie polega na skrétach, lecz na roz-
szerzaniu, przediuzaniu wrazenia wszelkimi $rodkami 22,

Prawde tego stwierdzenia latwo wykaza¢é w sztuce narracyjnej.
Spéjrzmy np. na sklonnos¢ literatury do wchlaniania takich elementow
akeji, ktore wzmocnia, podkresly lub w finezyjny sposéb wzbogaca po-
zadany efekt emocjonalny. Oczywistym przykladem bedzie tu rodzaj
»dublowania”, ktéry napotykamy w .Hamlecie czy Krélu Lirze, gdzie
gldwny watek znajduje odbicie w watku ubocznym, badz tez splecenie
lub zestawienie kontrastujacych ze soba opowiesci, jak w Targowisku
préznodci czy Dzikich palmach. Wilacznie historii Lewina i Kitty do
Anny Kareniny stanowi jeszcze ciekawszy przyklad, albowiem zwigzek
ich loséw z losami Anny i Wronskiego jest ledwo uchwytny i czgstko-
wy: ani paralele miedzy tymi dwoma parami, ani miedzy tymi czterema
postaciami jako indywidualnosciami same w sobie nie usprawiedliwiajg
w pelni polgczenia tych dwu opowiesci. Nie domagamy si¢ tez tego ro-
dzaju logicznego uzasadnienia. O ile dodatkowy material jest sam w so-
bie interesujacy i w jakim$ stopniu przylega do watku gléwnego, cie-
szymy sie, ze znalazlo si¢ dla niego miejsce. Naturalnie w wielkiej
powiesci, jaka jest Anna Karenina, zaden element akcji nie robi wra-
zenia, ze zostal wlgczony na tej zasadzie. Rzecz w tym, Ze po prostu
chetnie witamy duze ptotno, symfonie, dluga powies¢ — obiecuja one
wieksza i bogatsza przyjemnosé. Najwyrazniej zwiezlosé nie nalezy do
glownych celow sztuki.

Nawet gdy osiggamy te cele, oczywiste jest, ze rzadko idzie nam
wylacznie o pospiech. Zazwyczaj mozna wyréznié dwie Scierajgce sie
tendencje: jedna, wiodacg ku jakiemu$ z gory ustalonemu zakonczeniu,
i druga, wyrazajaca si¢ w opdznieniach, dzialaniach przeciwstawnych
i checi przedtuzenia akcji. By osiggngé cel, bohater musi pokona¢ prze-
szkody i opory, a przed osiggnieciem celu i po osiggnigeciu plany boha-
tera krzyzuja sie¢ w wyniku rozmaitych komplikacji i nawet w momen-
cie rozwigzania akcji pojawiajg sie posuniecia nasuwajace mySl, ze coraz
wyrazniej zarysowujgcego sie zakonczenia da sie¢ mimo wszystko unik-

-

#¥ E. Delacroix, Dzienniki. 'fekst francuski opracowal A. Joubin. Prze-
lozylty J. Guze i J. Hartwig. Wstepem opatrzyt J. Starzynski. Cz. 1t
(1822—1853). Wroclaw 1968, s. 370.
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ngé. W kategoriach naszej reakcji na tre§é funkcjg takich dzialan jest
zaspokojenie ustepujgcych pragnien czytelnika: komplikacje w czasie za-
wigzywania akcji zaspokajaja zahamowania, ktore trzeba przezwyciezyé,
komplikacje w czasie rozwigzania akcji zaspokajaja nasze wspoélczucie
dla bohatera i podtrzymujg nadzieje, iz moze on ujéé swego losu. W ka-
tegoriach celow formy posunigcia opézniajgce reprezentujg prébe po-
mnozenia przyjemnosci przez przedluzenie i opdznienie satysfakeji 24,
Od najwcze$niejszego dziecinstwa czesto postugujemy si¢ tymi samymi
Srodkami, by zwiekszy¢ przyjemnos$é plynacg z zaspokojenia potrzeb
fizycznych. Jest catkiem mozliwe, ze tendencja artystyczna bierze sie
z prymitywnych prototypow.

Konflikt miedzy naszym pragnieniem zwiezlo$ci i bogactwa mozna
zarysowa¢ nawet w jezyku literackim. Czasem np. figur retorycznych
uzywa sie przede wszystkim ze wzgledu na szybko$§¢, z jakg pozwalajg
widzie¢. Zazwyczaj stuzg jednak takze jakiemu$ innemu celowi i wiele
figur, ktére podziwiamy, pelnych majestatu, skonstruowanych powoli
i kunsztownie, najwyrazniej nie ma zwigzku z szybkoscig. Co wiecej,
po najkrotszej metaforze moze nastepowaé druga, jak w ponizszym przy-
kladzie z Hamleta, gdzie przedmiotem jest akurat szybko$é:

Dlaboga, wymien go, wymien czym predzej,
Abym na skrzydlach chyzych jak modlitwa .
Lub mys$l kochanka podazyl ku zemS§cie 25, '

Choé w pewnym sensie ,,my$l kochanka” stanowi powtérzenie ,mo-
dlitwy”, nikt nie powiedzialby, ze jest ono zbedne. Wyréznia ono i wpro-
wadza akcent erotyczny, byé moze nawigzuje do ukazanego juz (akt I
scena 2, w. 153—157 i 177—179) zwigzku miedzy pospiechem i zaspoko-
jeniem seksualnym. ’

Te dwie metafory razem wziete ukazuja, jak zwiezle osiggnaé¢ dany
efekt. W tym sensie najbardziej kunsztowna figura retoryczna i naj-
wieksze zawilo$ci akeji mogg byé usprawiedliwione jako ekonomiczne.
Scena przyjecia, od ktérej zaczyna sie opowiadanie Joyce’a Zmarli, jest
cztery razy dluzsza od sceny, na ktdérej spoczywa bezposredni ciezar emo-
cjonalny opowiesci, jednak wrazliwy czytelnik nie odczuwa, iz te pierw-

¥ Mniemam, Ze subtelnosé¢, z jaka najwieksza sztuka zaspokaja nasze poig-
dania, wiaZe si¢ réwniez ze sklonno$cia do zwiekszenia naszej przyjemnosci po-
przez opdzinianie zado$éuczynienia im. Subtelno$é najwyrazniej nasuwa na my$l
wzgledy jakoSciowe, stad mozemy wysunaé uzasadnione przypuszczenie, ze sub-
telna satysfakcja jest po prostu wlasciwym zaspokojeniem wysublimowanego pra-
gnienia. Jednakze rozréznienie miedzy jakoscia i ilosciag nie jest tak wyrazne, jak
sie wydaje. Mozemy droczyé sie z dzieckiem, opéZniajac danie mu tego, co chce,
iub czego$ innego, czego nie oczekuje, lecz spodoba mu sie tak samo, a nawet
bardziej. Te dwa rodzaje droczenia sie¢ nie sprawiaja wrazenia braku -cigglosci,
nie s§ nawet tak bardzo odmienne.

B W.Szekspir, Hamlet, akt I, sc. 5. W: Tragedie. T. 1. Przelozyt J. Pasz-
kowski. Warszawa 1974, s. 38.
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szg sceng nalezaloby opusci¢ czy skrécié. Cenimy zwiezlo$é w sztuce nar-
racyjnej, lecz przez zwigzlos¢ rozumiemy zreczno$é, z jaka narrator wy-
biera i organizuje material, by osiggnaé réznorodne i czesto sprzeczne
ze sobg cele, a nie zwiezlo$¢ dla niej samej.

Wielkie dzielo sztuki narracyjnej niewiele zawiera elementéw bla-
hych badz zbednych, czy tez czegokolwiek, co stusznie uznawane jest
za defekt. ,Oszczednos¢é w wydatkowaniu energii psychicznej w procesie
postrzegania” zasluguje, by byla przyjmowana nie, jak proponuje Jo-
seph Weiss %6, jako jedyne zrodlo ,formalnej przyjemnosci estetycznej”,
lecz jako jeden z jej waznych determinantéw. Sam Weiss uznaje jednak,
ze przyjemno$¢ sprawia nam nie sama w sobie latwosé percepcji, lecz
poréwnanie latwosci, z jaka osiaga sie efekty artystyczne, z trudno$cia-
mi, jakich nastreczaloby osiggniecie tych samych efektéw bez troski
o zwiezlose,

Aby osiggngé cele formy, nalezy pogodzi¢ dwie jeszcze inne sprzecz-
nosci. Pisarz musi operowaé konkretem, musi opowiedzie¢ nam okre-
$lona, posiadajacg wlasne, specyficzne cechy, historie. Sila emocjonalna
zatraca si¢ bezpowrotnie, jesli przez dluzsze okresy przekazywana jest -
w ogoélnej, ekspozycyjnej formie lub gdy postaci sg podporzgdkowane
jakiej§ abstrakcyjnej intencji, jak w alegoriach. Lecz choé¢ opowiadajacy
przedstawia konkretng opowie$¢, oczekujemy, ze bedzie ona miala og6l-
niejszg wymowe i szerokie pole odniesienia. Nie wydaje mi sie, by
D. H. Lawrence mial racje, twierdzgc, ze piekno powiesci tkwi w tym,
ze ,,wszystko jest prawdziwe w obrebie wlasnych zwigzkéw, nie siega-
jac dalej” 2. To prawda, ze nie oczekujemy, iz literatura przedstawi nam
uogdlnienia o powszechnym odniesieniu. Z drugiej strony, nie bylibySmy
zadowoleni — zazwyczaj nie bylibysSmy zainteresowani — gdyby opo-
wiesé nie rzucala cienia, gdyby nie miala wymiaru o wymowie ogoélnej.
Opowie$é nie musi przedstawiaé, jak wszyscy ludzie zachowywaliby sig
we wszelkich sytuacjach, lecz jak ludzie o okreslonej psychice zachowa-
liby sie w okreSlonych sytuacjach. Te sytuacje nie musza by¢ wyjatko-
we. Nie musza mieé¢ wagi ponadczasowej ani objawia¢ sie jako przy-
klad tego, co ludzie we wszystkich czasach przezywali w ciggu swego
zywota — choé najwieksza literatura potrafi i to osiggngé¢ — lecz po-
winny przynajmniej wydawa¢ sie typowe, przedstawia¢ warunki, na ja-
kie opisywane postaci moglyby prawdopodobnie natrafic.

Ostatni z probleméw formalnych, jaki bedziemy rozwaza¢, wcale nie
nastrecza najmniej trudnosci. Spodziewamy sie, ze pisarz ze zwyklego
materialu slownego stworzy tréjwymiarowy §wiat, tak podobny do praw-
dziwego lub tak zgodny z pewnymi realiami psychologicznymi, bysmy

% J. Weiss, A Psychological Theory of Formal Beauty. ,Psychoanalytic
Quarterly” 16 (1947).

2 D. H Lawrence, The Novel. W: The Later D. H, Lawrence. Knopf,
New York 1952, s. 196.
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mogli sie tudzi¢, ze w nim zyjemy. Jednocze$nie chcemy, by autor ja-
sno stwierdzil, ze $wiat 6w jest jedynie iluzjg — malowanym statkiem
na malowanym oceanie. Pragniemy zatem byé¢ zarazem uczestnikami
akeji i bezstronnymi jej obserwatorami.

Cho¢ zgdania te mogg wydaé sie nierozsagdne, mamy pelne prawo je
wysuwaé. Z wyjatkiem by¢é moze reakcji wobec utworu komediowego
oba muszg byé¢ spelnione, jesli dzieto literackie ma sprawi¢ nam przy-
jemnosé. Nie mozemy doznawa¢ przezy¢, po ktére zwracamy sie do li-
teratury, jesli to, co czytamy, nie uzyska nad nami chwilowej wladzy,
halucynacyjnej zywosci naszych najpiekniejszych marzen. Sprawg za-
sadniczg jest tez umiejetnosé podtrzymywania zludzen: kazda falszywa
nuta obudzi nas, przywréci do ,rzeczywisto$ci” z jej niepokojami i fru-
stracjami. Lecz nie mozemy doznawaé¢ tych przezy¢, chyba ze mamy
przeswiadczenie, iz zostaliSmy wciggnieci w gre pozoréw. Bez tej Swia-
domosci mielibysmy zbyt duze poczucie winy i strachu. Poznalibysmy
strach i rado$¢ towarzyszace niebezpieczenstwu, lecz nie zaznaliby$Smy
ani przyjemnos$ci, ani ostrosci spojrzenia, ktére stanowig domene sztuki
narracyjnej 8,

U czytelnika nalezy wytworzyé stan pewnego rozdwojenia. [...] Srod-
kom, po ktére pisarz siega, by Swiat swo6j uczyni¢ przekonujacym, nie
zamierzam poswieci¢é wiele miejsca. Stanowig one zasadniczy przed-
miot wigkszosci opracowan krytycznoliterackich — dyskusji o ,realiz-
mie” i ,naturalizmie”, rozpraw na temat dramatyzacji, dialogu i opero-
wania punktem widzenia. Ten ostatni czynnik zostal by¢ moze zbytnio
wyeksponowany w najnowszej krytyce literackiej. W rezultacie mimo
woli odnosimy wrazenie, ze zaakceptowanie przez nas opowieéci zalezy
gtéwnie, jesli nie catkowicie, od zrecznosci, z jaka autor postuguje sie
tym wlasnie elementem formalnym — jest to przyklad tendencji do bled-
nego przyjmowania tych aspektéw procesu twoérczego, o ktérych pisarze
moéwig najchetniej, za catosé ich dzialalnosci. W istocie, zaakceptowanie
opowiesci zalezy od umiejetnosci pisarza postugiwania sie tuzinem czyn-
nikéw formalnych i, w réwn’ej mierze, od jego panowania nad materia-

28 Freud wysuwa to samo stwierdzenie w malo znanym artykule, w tej chwili
niedostepnym w formie ksigzkowej w jezyku-angielskim (Psychopathic Characters
on the Stage. ,Psychoanalytic Quarterly” 11, 1942): ,Widz {..)”'chce odczuwaé,
dziataé, ksztaltowaé swiat w $wietle swych pragnien — krotko moéwiac, byé bo-
haterem. Aktorzy dramatyczni umozliwiajg to, dajac mu okazje utozsamienia sie
z bohaterem. Lecz muszg mu takie czego$§ oszczedzié, widz wie bowiem dobrze,
Zze wziecie na siebie roli bohatera wigzaloby sie z takimi smutkami, cierpieniami
i takimi straszliwymi lekami, ze sprowadziloby to niemal do zera wynikajacg stad
przyjemnos$é; wie tez, ze ma tylko jedno zycie i ze moéglby zgingé w ktorejs
z licznych walk bohatera z losem. Stad jego rado$é implikuje iluzje, implikuje
ostabienie cierpienia poprzez pewno$¢, ze kto inny dziala i cierpi na scenie,
a po drugie to tylko spektakl, z ktérego w Zadnym wypadku nie moze wynikngé
nic, co zagroziloby jego osobistemu bezpieczenstwu”.
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lem. Nawet moéwigc o formie, nie powinnismy lekcewazy¢ tego ostat-
niego czynnika. Pisarz musi wiedzie¢, co ludzie mysla, co czuja, jak
si¢ zachowujg, i wiedza ta umacnia jego autorytet w tej samej mierze,
co kazdy inny czynnik. Nic tak nie wytrgca nas z toku pochlaniajacej
lektury co czyn badz reakcja emocjonalna, ktoéra wyda]e sie¢ falszywa
z psychologicznego punktu widzenia.

Przelozyla Grazyna Cendrowska



