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1
Nasz stosunek do formy dzieła literackiego powinien stanowić swoiste 

połączenie pokory i śmiałości: pokory ze względu na trudności, jakie 
w najbardziej nawet wyczerpujących studiach poszczególnych dzieł na
stręcza wyodrębnienie marginesu błędu, jaki należy wziąć pod uwagę 
przy naszych spostrzeżeniach; śmiałości, ponieważ bez niej wiele waż
nych aspektów formy umknie naszej uwadze, a zasadniczego znaczenia 
dostrzeżonych efektów formalnych nie będziemy w stanie docenić.

Te wcale nie wymyślone niebezpieczeństwa wycisnęły piętno na 
wszystkich znanych mi pracach poświęconych formie. Nawet w wypad
ku poszczególnych opowiadań znacznie więcej kwestii zostaje pominię
tych niż poddanych analizie. Niewiele prac stara się uchodzić za wy
czerpujące. Ogromna większość poprzestaje na jakimś poszczególnym 
aspekcie formy — metaforze, symbolice, punkcie widzenia. Samo w so
bie jest to zjawisko korzystne. Wnikliwe badania poszczególnych zagad
nień w znacznym stopniu rozwijają naszą wiedzę o formie. Musimy też 
zdawać sobie sprawę, że w wypadku powieści dużego formatu rzadko 
daje się przeprowadzić wyczerpujące studia, one same bowiem musia
łyby wówczas przybrać rozmiary książki1. Drobiazgowe roztrząsania kry
ją jednak pewne niebezpieczeństwo. O ile nie są starannie ukierunkowa
ne w kategoriach bardziej ogólnych celów formy, środki, które opisują, 
mogą być uznane za całość składającą się na zjawisko fikcji, choć w' isto-

[ S i m o n  O. L e s s e r ,  jeden z reprezentatywnych przedstawicieli tendencji 
psychoanalitycznych w amerykańskiej nauce o literaturze.

Przekład według: S. O. L e s s e r ,  Fiction and the Unconscious. Baston 1957, 
rozdz. 5: The Function of Form, s. 121—144. W kilku miejscach autor odsyła do 
innych rozdziałów, których tu nie tłumaczymy.]

1 Najlepszym znanym mi studium narracji z punktu widzenia formy jest 
praca P. L u b b o c k  The Craft of Fiction (Cape and Smith, New York 1929), któ
ra ze względu na styl i trafność obserwacji stanowi wzór dla wszelkich tego typu 
prac z tej dziedziny. Lubbock uznał za konieczne zanalizowanie około 20 powieści 
ze względu na punkt widzenia, poświęcając na to blisko 270 stron, a zdążył zary
sować jedynie jego psychologiczne efekty.
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cie stanowią zaledwie niewielką jej część, tak jak w naukach społecz
nych wymierzalne fragmenty problemu momentami bywają omyłkowo 
uważane za jego całość.

Porównując zatem te niebezpieczeństwa, wolę rozważać formę w ka
tegoriach możliwie najszerszych. Niedostatki takiego ujęcia są oczywi
ste. Trudno będzie uniknąć błędów. Nawet najstaranniej zbadane aspek
ty formy rzadko dają się zwięźle omówić. Wiele spraw, którym i bę
dziemy się zajmować, zazwyczaj bywa lekceważonych. W sytuacji ideal
nej należałoby je możliwie szczegółowo rozwinąć i jak najdokładniej 
zilustrować. Potraktowanie w ten sposób nawet jednego czy dwóch za
gadnień nie pozostawi jednak miejsca na rzecz moim zdaniem najpo
trzebniejszą: na rozpatrzenie problemu formy w kategoriach funkcjo
nalnych, co stanowiłoby próbę zrozumienia celów formy i sposobu, w ja
ki rozmaite chwyty formalne przyczyniają się do ich osiągnięcia.

Nieufność wobec psychologii może w jakiejś mierze wynikać stąd, że 
tradycyjna krytyka literacka nie umiała podejść do zagadnienia formy 
w ten sposób, choć trudności analizy formalnej również zachęcają do 
ujęcia ostrożnego, rozwijającego się krok po kroku. Ogólnie mówiąc, to, 
co zarówno czytelnicy, jak i krytycy uważają za formę, to cały zespół 
środków używany dla nadania struktury i przekazania wyrazistej tre
ści 2. Na niej właśnie — a dokładniej na bardziej powierzchownych war
stwach treści — skupia się uwaga czytelników. Tak więc zazwyczaj 
czynniki formalne uświadamiamy sobie bardzo mgliście. Nawet wówczas, 
gdy opowieść wydaje się nam uderzająco dobrze opowiedziana czy pięk
nie napisana — a zazwyczaj jedynie w ten sposób wyrażamy uznanie 
dla formy — rzadko usiłujemy dojść, na czym ten efekt polega.

Co więcej, najusilniejsze wysiłki mogą spełznąć na niczym. Poszcze
gólne efekty, które chcielibyśmy wytłumaczyć, mogą być trudne do 
wyrażenia słowami — w swych aspektach formalnych w większym stop
niu niż pod względem zawartości treściowej fikcja zbliża się do nie
werbalnego charakteru innych sztuk. A nawet jeśli potrafimy precy
zyjnie określić dany efekt, trudności może nastręczać wytropienie czyn
nika, który go wywołał. Jak  zobaczymy w następnych dwu rozdziałach, 
niektóre ważkie środki formalne, jakimi posługuje się proza fabularna 
[fiction], zazwyczaj uchodzą naszej uwadze lub uznawane są za gatun
kowe atrybuty formy narracyjnej. Co więcej, wkrótce przekonujemy 
się, że nie jest łatwo ustalić bezpośredni związek między poszczegól

2 Trzeba jednak jasno powiedzieć, że nie twierdzimy, jakoby forma była 
mniej ważna od treści — udany przekaz treści zależy oczywiście od sposobu, w ja
ki zostaje ona wyrażona. Nie można także uważać za wyczerpujące stwierdzeń 
zawartych w notce. Forma ukazuje, jak pisarz pojmuje rzeczywistość i widzi 
świat. Teoretycznie przynajmniej może nam ona powiedzieć o tym więcej niż ma
teriał autora i stale powracające w jego twórczości tematy, niezależnie jednak od 
sytuacji w sztukach nieliterackich nie przychodzi mi na myśl żaden pisarz bar
dziej znaczący, z wyjątkiem może Sterne’a, wobec którego twierdzenie to istotnie 
byłoby prawdziwe.
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nymi efektami formalnymi i poszczególnymi przyczynami. Wiele efek
tów osiąga się poprzez subtelne przeplecenie licznych chwytów lub przez 
Gestalt formy. Percy Lubbock zauważył, że niejednokrotnie forma książ
ki szybko ulega zapomnieniu, lecz być może słowo „zapomnienie” nie 
jest tu  właściwie użyte, tak jak i w przypadku, gdy nie możemy sobie 
przypomnieć nazwisk ludzi, których nam przedstawiono. Trzeba zacząć 
od tego, że najwidoczniej ani nazwiska, ani formalne cechy książki nie 
odcisnęły się w naszym umyśle.

Ta uwaga Lubbocka w odniesieniu do formy nasuwa jeszcze jedną 
trudność, która może być kłopotliwa nawet dla już zawczasu uprzedzo
nego krytyka. Idzie tu  o rozumienie słowa „forma” w dosłownym, fi
zycznym sensie. Choć sam Lubbock przyznaje, że słowo to jest meta
forą zaczerpniętą ze sztuk posługujących się tworzywem materialnym, 
czasami zdaje się wierzyć — wyraźnie tego pragnie — by powieści mia
ły postać fizyczną, która daje się postrzegać i utrwalać w pamięci. Zda
rza się to bardzo rzadko. Sporadycznie z pewnością fabułę można traf
nie opisać w kategoriach metafory przestrzennej. E. M, Forster np. 
zauważył, że Thais ma formę klepsydry 3. Jest to opis zarazem dokładny 
i zaskakujący, lecz warto zauważyć, że bardzo niewiele przekaże on 
komuś, kto nie zna już tej powieści. Prawdopodobnie nie wskaże nawet, 
że w Thais dwaj główni protagoniści zamieniają się miejscami; nie mówi 
nic o naturze wzajemnych oddziaływań, które wywołały tę zamianę. 
A ileż powieści poddaje się opisowi równie dobrze jak Thaisl

Taka gloryfikacja formy, którą odznacza się dzisiejsza estetyka, ha
muje śmielsze próby odkrycia sekretów formalnych. O dziwo, nie tylko 
ci estetycy, którzy czczą „znaczącą formę” (jak określa to Clive Bell), 
lecz, jak zauważył dr H arry B. Lee 4, nawet psychoanalitycy — łącznie 
z tymi, którzy jak Freud nie zawahali się przed wnikliwym przestudio
waniem religijnych wierzeń ludzkości — skłonni są uznawać formę arty 
styczną i piękno za nie poddające się analizie absoluty. Ta tendencja jest 
wyraźnie widoczna w pierwszej pracy Freuda na temat lite ra tu ry 5. Choć 
w pracy tej Freud wyróżnia jedno ze źródeł, z których czerpać może 
forma — przebranie — i podsuwa sposób, dzięki któremu pisarz fanta
zjowanie swe czyni strawnym i sprawiającym przyjemność — a miano
wicie łagodzenie ich egotyzmu — Freud charakteryzuje następnie pro
ces transformacji, który zaczął już zgłębiać jako „najtajniejszy sekret” 
pisarza. Co więcej, nawiązuje on do „czysto formalnej, tj. estetycznej 
przyjemności”, jak gdyby przyjemność ta nie miała nic wspólnego 
z czymś takim jak zamaskowanie, jakby była jakimś czynnikiem ta
jemniczym i autonomicznym. Ta sama tendencja utrzymuje się po dziś

8 E. M. F o r s t e r ,  Aspects of the Novel. Harcourt, Brace. New York 1927, 
s. 214.

4 H. B. Le e ,  The Creative Imagination, „Psychoanalytic Quarterly” 18 (1949).
5 S. F r e u d ,  The Relation of the Poet to Day-Dreaming. W : Collected Papers. 

T. 4. Hogarth, London 1948. Także w Delusion and Dream. Beacon, Boston 1956.
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dzień w piśmiennictwie psychoanalitycznym6 i jest znamienne, że choć 
istnieje spora ilość prac analitycznych na temat formy, włączając w to 
pracę Josepha Weissa, którą omówimy później, ani sam Freud, który 
tak  wspaniale objaśnił technikę dowcipu, ani żaden z jego uczniów — 
nigdy nie próbowali podjąć całościowego studium formy w sztuce. Po
nieważ sztuki odsłonią swe najtajniejsze sekrety jedynie tym, którzy roz
ważają zarówno treść, jak i formę — zjawisko, które porusza nas jako 
całość — ta lękliwość jest na swój sposób równie niefortunna jak w nie
których innych dziedzinach studiowania formy bez powiązania z wyra
zistą treścią oraz przeżycia estetycznego w izolacji od naszego codzien
nego życia.

Analiza formy w każdej ze sztuk nastręcza olbrzymie trudności. Zu
chwalstwem byłoby przypuszczenie, że jakiekolwiek badania prowadzone 
indywidualnie lub wspólnym wysiłkiem wielu ludzi mogłyby w pełni 
wytłumaczyć, jak forma funkcjonuje w danej dziedzinie sztuki lub w po
jedynczym dziele o skomplikowanej konstrukcji. To ostatnie zadanie mo
że się w istocie okazać trudniejsze. Daje się jednak wyróżnić niektóre 
ogólniejsze cele, jakim służy forma w sztuce narracyjnej, można też wy
odrębnić niektóre sposoby ich osiągnięcia.

2

Formie sztuki narracyjnej przypisujemy trzy zasadnicze funkcje: 
sprawiać przyjemność, spowodować uniknięcie lub złagodzenie poczucia 
winy i niepokoju oraz ułatwić percepcję, tj. ukształtować materiał o po
żądanym stopniu jasności. Gwoli dokładności należałoby powiedzieć, że 
forma ma zaledwie jeden cel: przekazanie wyrazistej treści w sposób 
sprawiający maksymalną przyjemność i zmniejszający poczucie winy 
i niepokoju. W każdym razie pewne jest, że kilka dających się wyróż
nić funkcji ma ze sobą ścisłe i harmonijne powiązania. Np. umniejsze
nie poczucia winy i niepokoju samo w sobie jest jednym z najważniej
szych źródeł przyjemności, jaką zawdzięczamy formie. Złagodzenie po
czucia winy i niepokoju jest także nieodzownym warunkiem szerszego, 
współczującego spojrzenia, do którego dąży sztuka narracyjna. Nasze nie
pokoje sprawiają, że stajem y się ślepi na mnóstwo rzeczy, a wiele innych 
odbieramy w sposób zniekształcony. Z kolei percepcja wolna od poczu
cia winy staje się bogatym źródłem przyjemności. Zrealizowanie któ
regoś z tych celów formy przyczynia się do osiągnięcia innych.

6 Charakterystyczne niedawne stwierdzenie (M. B o n a p a r t e ,  The Life and 
Works of Edgar Allan Poe. Imago, London 1949, s. 664): „Są jednak ludzie obda
rzeni tajemniczym darem nadawania tym marzeniom i zaspokajanym przez prozę 
fabularną instynktownym pragnieniom takiej formy, która pozwala także i innym 
śnić z nimi swoje marzenia. Jak to się dzieje i jaka jest natura tej dodatkowej 
przyjemności płynącej z formy i piękna, która przyciąga bliźnich — ten problem 
ostetyczny pozostaje nierozwiązany”.
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Liczne teorie estetyczne zakładają, że forma dąży do ułatwienia per
cepcji. Zazwyczaj jednak przyjm uje się, że forma usiłuje ukazać nam 
przedmiot w sposób możliwie najwyraźniejszy. Nie dzieje się tak jed
nak w przypadku sztuki narracyjnej. Forma ma tu  zadanie o wiele bar
dziej skomplikowane — przekazanie nam różnych spraw w taki sposób, 
by znaczenia, które najpewniej mogłyby wywołać niepokój, nie ujaw
niły się zbyt wyraźnie. W rozdz. 6 i 7 rozważymy niektóre możliwości 
formalne, umożliwiające wypełnienie tego delikatnego i trudnego za
dania.

Tak czy inaczej — u Platona z pewną dozą lęku, u Horacego bez 
najmniejszej obawy — zazwyczaj zakłada się lub głosi, że przyjemność 
stanowi jeden z celów formy artystycznej. Poszukiwanie przyjemności 
w pewnej mierze znajduje się u podstaw wszelkich ludzkich poczynań. 
Nawet „nieszkodliwy” dowcip — w przeciwieństwie do dowcipu „wy
mierzonego przeciw czemuś” — jak twierdzi Freud

ma na celu wywołanie przyjemności u słuchającego. Wątpię, czy jesteśmy zdol
ni do podjęcia jakichkolwiek działań nie mających żadnego widocznego celu. 
Gdy nie używamy naszego aparatu psychicznego dla zaspokojenia którejś z na
szych podstawowych namiętności, pozwalamy mu działać dla przyjemności i dą
żymy do uzyskania przyjemności z jego własnego działania 7.

Pragnienie doznania przyjemności z funkcjonowania naszej własnej 
psychiki wyciska głębokie piętno na formie artystycznej. Aby dać wyraz 
temu pragnieniu, narrator dąży do znalezienia b e z p o ś r e d n i e g o  
źródła przyjemności w samym sposobie posługiwania się materiałem, 
przy czym źródła te niekoniecznie mają związek z rozwiązaniem proble
mów funkcjonalnych. Ekspresja naszych pragnień w formie artystycz
nej jest oczywistą determinantą takich cech jak bujność i obfitość. Jej 
wpływ można dostrzec w dążeniu literatury do zorganizowania mate
riału w uporządkowaną, symetryczną formę i we wzbudzeniu, a następ
nie zaspokojeniu oczekiwań. Jest jednak oczywiste, że cechy te zaspoka
jają jednocześnie także inne potrzeby. Prezentacja materiału, uporządko
wana według jakiegoś wzoru, wspomaga percepcję oraz wywiera uspo
kajający wpływ, ponieważ świat uporządkowany jest bardziej zrozu
miały i wzbudza mniejsze poczucie zagrożenia niż świat chaotyczny. Za
spokojenie rozbudzonych oczekiwań uśmierza niepokój, który zrodził 
się z niepewności co do skutków danego wydarzenia. Gdy przyjrzymy 
się bliżej takim wartościom jak bujność i obfitość, stwierdzimy, że i one 
w sposób pośredni zdolne są uśmierzyć niepokój. Wspomagają również 
percepcję, wyrażając się np. w troskliwości, z jaką mogą być rozwijane 
nawet stosunkowo mało ważne aspekty fabuły. Istnieje pogląd, że naj
lepszym sposobem osiągnięcia szczęścia w życiu jest skupienie się na 
innych celach. Może się to również odnosić do upodobania, jakie znajdu

7 S. F r e u d ,  Wit and Its Relation to the Unconscious. W: Basic Writings of 
Sigmund Freud. Modern Library, New York 1938, s. 692.
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jemy w formie artystycznej: znaczna część przyjemności, którą z niej 
czerpiemy, powstaje jako produkt uboczny przy okazji dążenia do in
nych celów. To samo, mutatis mutandis, dotyczy przyjemności, jaką da
je nam treść utworu literackiego. Choć można powiedzieć, że czytamy 
„dla przyjemności”, ściślej należałoby się wyrazić, że czytamy kierowani 
a tergo impulsem do zaspokojenia różnych potrzeb. Zaspokojenie tych 
potrzeb stanowi prawdziwe źródło przyjemności.

Jeśli mielibyśmy oszacować w kategoriach ilościowych dwa źródła 
przyjemności czytania — przyjemność płynącą z treści oraz z formy, 
pierwsza niewątpliwie przeważyłaby drugą, tak jak reakcją na dowcip 
tendencyjny uzyskujemy pewną ilość przyjemności, którą Freud nazwał 
przyjemnością uprzednią, płynącą z techniki, a w jeszcze większej mie
rze z wyzwolenia zahamowanych dążeń erotycznych bądź agresywnych. 
Popełnilibyśmy jednak błąd, uznając te dwa źródła przyjemności za 
czynniki wzajemnie przeciwstawne w zabiegach o naszą przychylność; 
należałoby je raczej uważać za partnerów. Gdyby nie umiejętności tech
niczne w podawaniu dowcipu oraz w kształtowaniu formy w prozie fa
bularnej nie moglibyśmy czerpać radości potencjalnie zawartej w treś
ci. Ponadto całkowitej przyjemności, którą uzyskujemy z lektury, nie 
należy uważać za zwykłą sumę arytmetyczną przyjemności pochodzącej 
z dwu oddzielnych źródeł: w przypadku zarówno prozy fabularnej, jak 
i dowcipu jest ona o wiele, wiele większa. G. T. Fechner, którego cytuje 
Freud, stwierdza:

W poszczególnych przyjemnych stanach ducha uczucie przyjemności może 
być niewielkie, lecz ich zbieżność, jeśli nie napotyka na swej drodze prze
szkód, daje w rezultacie znacznie większą przyjemność, niż odpowiadałoby to 
sumie wartości poszczególnych stanów przyjemności <...); w istocie, zwykła 
zbieżność tego rodzaju może dać pozytywny wytwór przyjemności, który w y
kracza poza próg przyjemności, gdzie poszczególne czynniki są zbyt słabe, by 
to osiągnąć 8.

Powody, dla których forma powinna poświęcić się zwalczaniu niepo
koju, mogą nie być widoczne na pierwszy rzut oka. Nawet jednak sy
tuacja czytania — sam akt czytania — może wywołać niepokój. Mniej 
lub bardziej świadomie lekturę prozy literackiej podejmujemy, by za
spokoić ciekawość. Ważnym, często uznawanym składnikiem owej cie
kawości jest zainteresowanie dla tych aspektów uczuć i zachowania się 
innych ludzi, których zazwyczaj nie okazujemy publicznie, włączając 
w to oczywiście doświadczenia seksualne i reakcje na nie. Nieświadomie 
czytanie może wiązać się z infantylnymi seksualnymi dociekaniami dzie
ciństwa. Gdy siedzimy w ciemnej sali teatru  czy kina, by obejrzeć sztukę 
czy film, paralela staje się szczególnie wyrazista e.

8 Ibidem, s. 724.
9 Zachodzą tu jednak dwie uspokajające nas różnice: sposób „patrzenia” w tea

trze i przy lekturze ma sankcję obyczajową i nie jest prawdopodobne, by z kolei 
ktoś nas śledził i karał za naszą ciekawość. r
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Jak na ironię — ponieważ forma służy zasadniczo uśmierzaniu nie
pokoju i poczucia winy — nawet przyjemność wyniesiona z lektury, 
do czego naturalnie przyczynia się forma, może wzbudzić niepokój u tych 
czytelników, dla których przyjemność nieodłącznie wiąże się z zakaza
nymi satysfakcjami. W istocie, elementy specyficznie formalne, takie 
jak rytmiczny i zmysłowy język, mogą być bezpośrednim źródłem uczu
cia zakłopotania10. 4

Zazwyczaj jednak poczucie winy i niepokoju rodzi przede wszyst
kim tem at utworu. Pożądania tak dla nas odstręczające, że nie możemy 
się do nich przyznać, a także nasze niepokoje, same w sobie stanowią od
wieczny temat literatury. Nawet rozpatrywanie takiego materiału w sfe
rze fantazji pociąga za sobą pewne ryzyko. Jeśli nie wszędzie nasuwa się 
myśl o porządku i opanowaniu, jeśli potencjalnie obraźliwy materiał nie 
jest złagodzony i zamaskowany i jeśli — szczególnie w braku takiego 
zamaskowania — jego związki z naszymi własnymi impulsami i obawa
mi nie są starannie ukryte przed spojrzeniem z zewnątrz, doświadczy
my tak znacznego zakłopotania, że nie będziemy zdolni cieszyć się lek
turą i wedle wszelkiego prawdopodobnieństwa lektura będzie nas od
stręczać n . Celem motorycznym formy jest przekształcenie tego, co mo
że wzbudzać strach, w coś, o czym można rozmyślać i czego można do
świadczać bez uczucia strachu.

Forma ma też bardziej ogólne i trudniejsze zadanie: przenieść nas 
w świat pełen życia, miłości, ładu, wszystkich tych wartości, które dro
gie są naszemu superego, i w ten sposób' stłumić ten nurtujący niepokój, 
który nas nigdy nie opuszcza i prawie zawsze przewyższa niepokój wy
wołany daną opowieścią12. Jak  widzieliśmy, siły, które nakłaniają nas 
do czytania, nie zawsze są określone. Często sięgamy po książkę w po
szukiwaniu jakiegoś niesprecyzowanego poczucia zadowolenia, znękani 
nędzą i chaosem naszego żywota, „chorzy z pożądania”, pragnąc jakie
gokolwiek zadośćuczynienia, przeżyć milszych, towarzyszy wrażliwszych 
niż ci, których znamy. Niepokój i poczucie winy, które nas nie odstę
pują z powodu owych pragnień, są równie nieokreślone, jak i same pra
gnienia, równie ruchome, równie nie związane z żadnym określonym 
czynem czy impulsem, co poczucie winy, które nękało Józefa K. u Kafki.

10 Prawdopodobnie reakcje takie są jednak zbyt sporadyczne, by stanowiły 
wyjątek od reguły, że związki między celami formy są harmonijne. Jedynie lu
dzie, którzy mają bardzo surowe superego lub jakiś inny problem psychologicz
ny — np. uważają piękny język za oznakę zniewieściałości — mogą zareagować 
w ten sposób.

11 Sztuka narracyjna dzieli ten obosieczny charakter z komizmem. Zob. 
E. К r i e s, Psychoanalytic Explorations in Art. International Universities Press, 
New York 1952, rozdz. 8: Ego Development and the Comic.

12 Musimy jednak choć w minimalnym stopniu uwolnić się od niepokoju, by 
sztuka narracyjna mogła oddziaływać na nas w ten sposób.
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Na formę spada ciężar złagodzenia tego pozbawionego wszelkich 
przyczyn poczucia niepokoju i winy. Można przypuszczać, że najwyższe 
osiągnięcia formy wynikają z podwójnego wymogu zmniejszenia ilorazu 
niepokoju, który towarzyszy nam zawsze, oraz niepokoju, k tó ry  może 
wywołać tem at danej opowieści. Istnieją niepodważalne dowody na to, 
że sztuka często, jeśli nie nieodmiennie, kreowana jest w obronie przed 
zakazanymi impulsami, przede wszystkim przed impulsami agresyw
nymi — popędami do zadawania ran i niszczenia 13. Nawet w braku ta
kich dowodów należy założyć, że chęć zaprzeczenia owym impulsom 
i złagodzenia ich skłania nas do poglądu, iż sztuka narracyjna ma wła
ściwość formalną. Nasz podziw dla formy jest pośrednim sposobem za
demonstrowania naszej niewinności, a także naszego oddania życiu i mi
łości. We wszystkich swoich przejawach forma potwierdza swój wstręt 
do zniszczenia. Jak wyraził się W. R. D. Fairbairn, forma usiłuje za
pewnić „integralność przedmiotu”, przedstawiając wszystko w sposób 
uwypuklający jego całościowość i nietykalność. Poświęcając materiałowi 
wiele uwagi i uczucia, stara się ona uchronić przed unicestwieniem za
równo materiał, jak i przedmiot, który upamiętnia.

W tym dążeniu formy, byśmy ujrzeli przedmiot „w całości”, by uka
zać go z taką doskonałością, żeby żył wiecznie, daje się też zauważyć 
intencję apotropiczną [odczyniającą złe uroki]. Nieświadomie obawiamy 
się, że grozi nam poćwiartowanie i śmierć jako kara za agresywne im
pulsy. Na najgłębszym poziomie forma może być próbą uporania się 
z tymi obawami. Może to być gest magiczny i ukryta suplikacja — pro
śba, by być traktowanym z miłością i niemal macierzyńską troskliwo
ścią, jaką otacza się dzieło sztuki. Poprzez naszą reakcję na formę z pew
nością składamy hołd superego, nie usiłując po prostu zwodzić go czy 
ułagodzić, lecz zaświadczając nasze oddanie i bezwarunkową akceptację 
jego żądań 14. I nasze starania rzadko bywają odrzucane. Zagłębienie się

13 Zob. np. M. K l e i n ,  Contributions to Psychoanalysis, 1921—1945. Hogarth, 
London 1948, a zwłaszcza artykuły: Infantile Anxiety Situations Reflected in 
a Work of Art and in the Creative Impulse i The Importance of Symbol-Forma
tion in the Development of the Ego. — E. S h a r p ,  Collected Papers on Psycho
analysis. Hogarth, London 1950. — J. R i c k m a n ,  On the Nature of Ugliness and 
the Creative Impulse. „International Journal of Psychoanalysis” 19 (1940). — 
II. B. L e e  (L e v e y), Poetry Production as a Supplemental Emergency Defense 
Against Anxiety. „Psychoanalytic Quarterly” 7 (1938); A Theory Concerning Free 
Creation in the Inventive Arts. „Psychiatry” 3 (1940); On the Aesthetic States of 
the Mind. Jw., 10 (1947); The Creative Imagination.

Choć przykłady kliniczne odnoszą się do humoru, nie do sztuki, zob. także 
S. T a r a c h o w ,  Remarks on the Comic Process and Beauty. „Psychoanalytic 
Quarterly” 18 (1949). Ze względu na znakomite sformułowania teoretyczne zob. 
W. R. D. F a i r b a i r n :  Prolegomena to a Psychology of Art. „British Journal of 
Psychology” 28 (1937—1938); The Ultimate Basis of Esthetic Experience. Jw., 29 
(1938—1939).

14 Zob. F a i r b a i r n ,  Prolegomena [...]: „Z jednej strony dzieło sztuki mody
fikuje zahamowane skłonności tak, by mogły one umknąć czujności superego <...),
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w formie artystycznej przynosi dziwny skutek w postaci uciszenia nie
pokoju i złagodzenia poczucia winy.

Sugerowano już, że podobnie jak marzenia, symptomy nerwicowe 
i dowcip, również i sztuka, włączając w to literaturę, jest formacją kom
promisową, która w sposób mniej lub bardziej zniekształcony wyraża 
zarówno nasze pragnienia, jak i nasz system obrony przeciw nim. Wy
daje się prawdopodobne, że nasze pragnienia zaspokaja głównie — choć 
oczywiście nie wyłącznie — temat, a nasze systemy obronne — forma.

Konceptualizacja formy jako próba zaspokojenia superego rzuca świa
tło na wiele atrybutów formy i na same term iny używane do ich opisu 
w teorii estetycznej. Patrząc świeżym okiem, widzimy np., dlaczego ce
nimy perfekcję, symetrię, każdy przejaw świadczący o tym, że z mate
riałem obchodzono się z czułą troską. Rozumiemy też pragnienie żywot
ności i bujności, a także jedności i sposobu rozwijania akcji, który robi 
na nas wrażenie bardziej ograniczonego niż mechanicznego. Nasz sza
cunek dla tych wartości stanowi sposób zapewnienia samych siebie, że 
dominującym naszym uczuciem jest nie nienawiść, lecz miłość, nie ciem
ne siły niszczycielskie, lecz pragnienie utrzymania i ochrony życia.

3

Złagodzić uczucia niepokoju, sprawić przyjemność, ukazać nam pew
ne zdarzenia w określony sposób — są to bez wątpienia zadania poważ
ne, wątpić jednak należy, czy jakikolwiek sam ich opis może dać wyo
brażenie o trudnościach towarzyszących ich osiągnięciu. Nawet gdyby 
zadanie unaocznienia było tak nieskomplikowane, jak to się czasami 
wydaje, jeśli nie łączyłoby się z niczym innym poza jasną i wyraźną 
prezentacją, wymagałoby to większych umiejętności, niż może zmobili
zować większość ludzi, a w istocie większość pisarzy. Jak  wskazuje 
I. A. Richards, trudno jest przeciętnemu człowiekowi opisać inną osobę 
tak, by ktoś, kto jej nie widział, mógł wyrobić sobie dokładne wyobra
żenie o jej wyglądzie.

O ile A nie ma wybitnego daru opisywania, а В nadzwyczaj wrażliwej 
zdolności chłonięcia i rozróżniania, ich dwojakie doświadczenia zgodzą się ze 
sobą jedynie z grubsza. Mogą być też całkowicie rozbieżne, a żadna ze stron 
nie będzie sobie z tego zdawać sprawy15.

Trzeba jeszcze koniecznie dodać, że opis wyglądu zewnętrznego po
staci należy zazwyczaj do najłatwiejszych zadań pisarza. Może on stanąć 
przed koniecznością ukazania nam pola bitwy, wspaniałego przyjęcia bądź

w ten sposób dając im możność wyrażenia i złagodzenia n a p i ę c i a  m i ę d z y  
z a h a m o w a n y m i  i m p u l s a m i  i e go .  Z drugiej strony dzieło sztuki umo
żliwia ego przeistoczenie fantazjowania w pozytywne odczucia wobec jego autory
tetu i w ten sposób ł a g o d z i  n a p i ę c i e  m i ę d z y  e g o  i s u p e r e g o”.

15 I. A. R i c h a r d s ,  Principles of Literary Criticism. Harcourt, Brace, New 
York 1934, s. 178.
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m ajątku ziemskiego, w którym mniej więcej w tym  samym czasie za
chodzą rozmaite wydarzenia stanowiące część akcji opowieści. Musi on 
umieć bezbłędnie zdać nam sprawę z zawikłanych stosunków pomiędzy 
wieloma ludźmi oraz z ulotnych stanów subiektywnych. A co najtrud 
niejsze, musi przekazać uczucie ciągłej niedostrzegalnej zmiany zacho
dzącej we wszystkim, co opisuje, uchwycić przypływ i odpływ życia sa
mego. Być może przyjmujemy te osiągnięcia z takim samozadowoleniem, 
gdyż pisarz posługuje się słowami, środkiem, który — pochlebiamy so
bie — opanowaliśmy do perfekcji. W rzeczywistości ukazywanie ciągłości 
wydarzeń z łudzącą żywością za pomocą słów przebiega opornie i nie
zręcznie. Co gorsza, używa się ich tak często i zwykle tak obojętnie. 
„Pozbawione własnego oblicza”, według wyrażenia Conrada, „przez wie
ki niedbałego użytkowania”, w znacznej mierze straciły zdolność pla
stycznej i barwnej prezentacji.

Co więcej, pisarz nie może skupiać się na wyostrzeniu naszej percep
cji, gdyż dostrzeżenie pewnych rzeczy mogłoby wzbudzić niepokój i nie
chęć. Musi on określić cele formy i dążyć do osiągnięcia każdego z nich 
w taki sposób, by zrealizowanie jednego nie wystawiało na szwank 
osiągnięcia innych. Stwierdzono, że w udanej, doprowadzonej do końca 
opowieści, związki między celami są harmonijne, lecz by osiągnąć ten 
rezultat, w czasie komponowania opowieści należy rozwiązać wiele za
starzałych antagonizmów. Toporne próby dostarczenia przyjemności, jak 
brak taktu w eksponowaniu pewnych faktów, mogą wywołać niepokój. 
Zbytnie zaś zaabsorbowanie sprawą usunięcia niepokoju może pozbawić 
opowieść pogody i wdzięku. Osiągnięcie celów formalnych wymaga nie 
tylko wielu rzadkich zdolności, lecz nawet jeszcze rzadziej spotykanej 
umiejętności zrównoważenia przeciwstawnych wymagań.

Ile potrzeba tu  subtelności, najlepiej możemy ocenić, analizując nie
które konflikty w bardziej .konkretnych kategoriach, w jakich mogą 
przedstawiać się pisarzom. Sedno trudności tkwi w tym, że wszystkimi 
konfliktami trzeba się zająć równocześnie. Pisarz musi zatem nie tyle 
przeprowadzić wątły stateczek między Scyllą i Charybdą czy też uniknąć 
szeregu takich niebezpieczeństw, co raczej wystąpić w roli gospodyni, 
z przykrością zdającej sobie sprawę z licznych źródeł możliwych anta
gonizmów między jej gośćmi, wobec których bez w yjątku musi wykazać 
czujność, jeśli wszystko ma potoczyć się gładko.

Pisarz musi przede wszystkim pozyskać nasze zainteresowanie — od 
jego powodzenia w tym punkcie zależy wszystko inne — i to zadanie 
przedstawia najuciążliwsze trudności. Kryje się tu swojego rodzaju pa
radoks: by nas „zainteresować”, pisarz musi zwracać się do nas w ka
tegoriach naszych zainteresowań, zachęcając nas, byśmy te właśnie za
interesowania odrzucili i śledzili losy jego wyimaginowanych postaci. 
Z pewnością może on zwracać się do nas w kategoriach zainteresowań, 
których nie możemy zaspokoić w trakcie naszego życia, lecz naw et tu
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wyłania się trudność: w wielu wypadkach niechętnie się do tych zain
teresowań przyznajemy.

Przynajm niej w przypadku tej ostatniej kwestii sama sytuacja czy
tania nieco ułatwia sprawę. Jak  we śnie, jesteśmy unieruchomieni. Nie 
działamy ani też nie snujemy planów przyszłych działań. Ego chętnie 
osłabia zatem zwykłą czujność i może rozkoszować się marzeniami, któ
re w innych warunkach mogłyby szybko zostać odrzucone. Nie ma prze
cież „rzeczywistego”, tj. zewnętrznego niebezpieczeństwa — nie zranimy 
nikogo bliskiego przez nasze zdrady, nasze ciosy nie zmasakrują ży
wego ciała ani nie rozczarują sąsiadów, nie musimy ukrywać się przed 
policją ani bać się kary.

Pisarz wie jednak intuicyjnie, że atuty te może wykorzystać jedynie 
w ograniczonej mierze. W czytelniku tkwią bowiem siły, które mogłyby 
objawić się w niezwykle gwałtowny sposób, gdyby pożądaniu i agresji 
dać swobodny upust. Z drugiej strony konieczność wzbudzenia zainte
resowania niedostrzegalnie skłania autora, by dostarczył czytelnikowi 
„silnych” wrażeń, posługując się odpowiednim materiałem i możliwie 
najbardziej ekspresywnymi środkami wyrazu. Literaturę piękną czy
tam y m. in. po to, by wynagrodzić sobie rozczarowania codziennego ży
cia. Pragniemy nie tylko tego, by pisarz zapewnił nam doznania, których 
odmówiło nam życie lub których sami sobie odmawiamy, lecz także by 
doświadczeniom, na które sobie pozwalamy, przywrócił podniecenie, 
z którego odarły je rutyna i względy rozsądku. Freud stwierdza:

Życie jest zubożone, przestaje być interesujące, gdy w życiowej grze nie
można zaryzykować najwyższej stawki, samego życia16.

Dobrze o tym wiemy. Chcemy, by literatura ukazała nam naszą praw
dziwą naturę — co  z r o b i l i b y ś m y ,  g d y b y  n i e  k r ę p o w a ł y  
n a s  k o n w e n c j e  s p o ł e c z n e  i l ę k .

Od czasu do czasu pisarz może zaspokoić to pragnienie dzięki zręcz
ności, z jaką posługuje się zupełnie nieciekawym materiałem. O wiele 
częściej jednak musi podjąć ry  z у к  o, że ktoś poczuje się jego twór
czością obrażony. Konieczność zainteresowania nas zmusza pisarza do 
kreowania postaci i sytuacji, które wyrażają nasze najciemniejsze im
pulsy. Skłania go to również do podniesienia zagadnienia na wyższe pię
tro i ukazania nam implikacji i ostatecznych konsekwencji tych impul
sów. Największa sztuka narracyjna ukazuje nam niezwykle wyraziście 
nasze pragnienia, obawy i konflikty.

Wyraźnie postawione przed oczami, z pewnością nas zainteresują, lecz 
niebezpieczeństwo, że wzbudzą niepokój, jest bardzo duże. Mobilizuje 
się całą baterię środków formalnych, by zapobiec zmaterializowaniu się 
niepokoju. Pisarz przenosi nasze żądze i nienawiści na innych — boha-

16 S. F r e u d ,  Thoughts for the Times on War and, Death. W: Collected 
Papers. T. 4, s. 306.
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terów jego opowieści, tak byśmy mogli zrzec się za nie odpowie
dzialności. K ryje on i maskuje związki między opowieścią i naszym wła
snym życiem. Za pomocą środka, o którym więcej będę miał do powie
dzenia w rozdz. 7, pisarz „oddala” opowieść, stwarza fizyczną w swej 
intensywności iluzję, że dramat rozgrywa się na scenie, od której dzieli 
nas bezpieczna odległość. Troskliwie kieruje nasze zainteresowania nie 
w stronę akcji, lecz ku percepcji i zrozumieniu.

4

Wszystkie te środki implikują występowanie podstawowej cechy for
malnej, którą możemy nazwać mistrzostwem lub panowaniem nad m a
teriałem. Trzeba od razu powiedzieć, że cecha ta objawia się we wszyst
kich technikach formalnych. W istocie jest ona tak wszechobecna, że 
chwilami można ją zrównywać z samą formą. Forma ma jednak i inne 
cechy, a wpływ panowania nad materiałem (szczególnie jeśli myślimy 
o panowaniu nad materiałem w kategoriach zwięzłości i przestrzegania 
reguł) nie jest tak  potężny, jak to się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Z jego rozszczeniami współzawodniczą jeszcze inne nasze potrzeby i pod
czas gdy konieczność pewnej kontroli nie podlega dyskusji, decyzja co 
do tego, ile wynosi „właściwa” miara w danej opowieści, w znacznym 
stopniu pozostaje sprawą do rozstrzygnięcia.

Podstawy, na jakich domagamy się umiejętności panowania nad ma
teriałem, są oczywiste. Jeśli bowiem nie pierwszoplanowa, to przynaj
mniej ukryta treść dzieła literackiego często dotyczy wyobrażeniowego 
zaspokojenia nie usankcjonowanych pożądań, a także stawienia czoła 
straszliwym lękom. Żądamy zatem pewnych zabezpieczeń, nim fanta
zjom zrodzonym z literatury damy dostęp do sfery nieświadomości. 
W najlepszym razie istnieje pewne niebezpieczeństwo. Ego czytelnika 
znajduje się jakby w roli właściciela domu, indagującego nieznajomego, 
który pragnie wejść do środka. Jest rzeczą naturalną, że właściciel domu 
dokładnie egzaminuje przybysza — chce być pewien, że nie zostanie 
zaatakowany i że nie spotka go żadna inna przykrość. Tę pewność da
je ego panowanie nad materiałem. Panowanie wskazuje nie tylko, że 
wartości ego są szanowane, lecz i ż e  w y k o n a n o  j e g o  p r a c ę  — 
że niebezpieczny materiał został już uporządkowany zgodnie z systemem 
nakazów, które wyegzekwowałyby ego. Uznanie tego faktu zachęca ego 
do osłabienia czujności — do złożenia takiej ofiary z zaufania, jaką skła
damy, gdy oddajemy się w miłości. Jak  wykażemy bardziej szczegółowo 
w rozdz. 8, to poddanie się oczekiwanemu doświadczeniu stanowi nieod
zowny warunek zarówno zrozumienia literatury, jak i czerpania z niej 
radości.

Dowody panowania nad materiałem nie tylko pozbawiają opowieść 
groźby, uciszając dzięki temu niepokój; panowanie to jest głównym źród
łem pogody i przyjemności. Jak powiada Wordsworth w Preludium:
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W istnieniu naszym są okresy czasu,
Co, ponad wszystkie inne, zachowują 
Moc swą ożywczą, która 
<..·>

wciąż umysły nasze 
Choć niewidzialna, karmi i naprawia17.

Bez wątpienia przyjemność częściowo płynie z miłego uczucia uwol
nienia się od niepokoju, częściowo z ostrzejszej percepcji, którą uwol
nienie to umożliwia. Lecz to, co czasem postrzegamy, gdy nasz niepokój 
zostaje uśmierzony, jest czymś więcej niż całość doświadczeń zorganizo
wanych przez daną opowieść. Mamy uczucie — być może do pewnego 
stopnia iluzoryczne, lecz głęboko zadowalające — że w chaosie naszego 
życia zapanował chwilowy ład, że uzyskaliśmy głębsze zrozumienie na
szej sytuacji i lepsze panowanie nad nią. Jak  stwierdza Wordsworth 
w Preludium, parę linijek dalej:

Ten duch skuteczny czai się przeważnie 
Wśród tych wydarzeń życiowych, przy których 
Mamy najgłębsze poczucie, że umysł 
To pan i władca, a zmysły zewnętrzne 
Są posłusznymi sługi jego w oli18.

Być może panowanie pisarza nad materiałem daje nam owo poczucie 
większego zrozumienia naszego własnego życia i panowania nad nim, 
przywodzi bowiem na myśl wspomnienia przeszłych triumfów naszego 
umysłu i woli. Może przywołać uczucie ulgi, jakiego doznaliśmy, uzy
skawszy jasny obraz zaskakującego w pierwszej chwili problemu, poczu
cie opanowania, dumy orąz wrażenie, że uniknęliśmy niebezpieczeństwa, 
gdy zwyciężyliśmy wściekłość lub podniecenie seksualne. W isto
cie przekonanie, że panowanie nad materiałem rozwiąże wszelkie proble
my, może nas cofnąć do jeszcze wcześniejszego okresu — zanim usta
nowione zostało superego bądź zanim mogliśmy się na nim oprzeć, kie
dy to mieliśmy zabezpieczenie w postaci rodzicielskiej pomocy w zwal
czaniu impulsów uważanych za niebezpieczne. Panowanie nad m ateria
łem w jeszcze inny sposób przywołuje sytuację z dzieciństwa, ustana
wiając granice we wszystkich sprawach, tak jak czynili to nasi rodzice. 
Co więcej, granice te służą tym samym celom co w dzieciństwie: dają 
nam poczucie bezpieczeństwa przed możliwością zdziczenia, przytłocze
nia przez instynkty i aprobują uzyskanie takiej satysfakcji, jaka tylko 
jest możliwa w obrębie ustalonych granic.

Panowanie nad materiałem przywodzi na myśl owe rodzicielskie funk
cje, a mistrzostwo formalne, które panowanie nad materiałem impli
kuje, nasuwa na myśl te moce, jakie dziecko przypisuje rodzicom. Z tych

17 W. W o ' r d s w o r t h ,  Preludium. W antologii: Angielscy „poeci jezior”.
W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. Wybrał, przełożył, wstępem i objaśnie
niami opatrzył S. K r y ń s k i .  Wrocław 1963, s. 233. BN II 143.

18 Ibidem.
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właśnie powodów panowanie nad materiałem wydaje się mieć wiele 
wspólnego z dziwnym faktem, że nasza postawa, gdy jesteśmy pogrą
żeni w lekturze, bardzo przypomina postawę małego dziecka obserwu
jącego sztuczki, które robią ojciec i matka, by je zabawić. Fakt ten nie 
może budzić wątpliwości. Nasze zaabsorbowanie, naiwny zachwyt nad 
zręcznością opowiadającego, niekwestionowane przyjmowanie jego skali 
w artości19 i całkowity brak chęci do zmierzenia się z nim — wszystko 
to nasuwa na myśl związek z postacią rodzicielską.

Źródła naszej aprobaty dla panowania nad m ateriałem  są liczne 
i tkwią bardzo głęboko. Jednakże znaczne zróżnicowanie zasięgu tego 
panowania widoczne w rozmaitych utworach narracyjnych, przesunięcia 
od czasu do czasu rozmiarów tego panowania odpowiednio do życzeń 
czytelnika oraz wahania gustu w różnych epokach między biegunami 
„romantyzmu” i „klasycyzmu” wskazują, że działają jeszcze inne siły, 
które należy zidentyfikować.

Odczuwamy coś w rodzaju ponurego podejrzenia wobec formalnego 
mistrzostwa, kiedy sprawia wrażenie, że zostało osiągnięte zbyt łatwo. 
Intuicyjnie zdajemy sobie sprawę, że mistrzostwo to jest miarą opano
wania przez ego nieświadomych tendencji, domagających się ekspresji. 
Jeśli mistrzostwo staje się zbyt doskonałe, wnioskujemy, że tendencje te 
nie mogą być zbyt silne i czujemy się czegoś pozbawieni. Chcemy, by 
miały siłę, możliwość rozwijania się z pewną swobodą20. Cieszy nas 
nawet, gdy od czasu do czasu trafiam y na element przypadkowy. Jeśli 
mistrzostwo jest zbyt pełne, możemy odnieść wrażenie, że w jakiś sposób 
zostaliśmy oszukani. W istocie, nasze protesty mogą uwydatnić ten aspekt 
sprawy: jeśli dzieło sprawia wrażenie zbyt wymuskanego i zorganizowa-

19 L u b b o c k  (op. cit., s. 220—221) ukazuje tę szczególną cechę charaktery
styczną czytelniczego doświadczenia na przykładzie Balzaka, który potrafił nam 
przekazać, jak wielkie znaczenie przypisuje środowisku materialnemu swoich bo
haterów — domom, w których mieszkają, i przedmiotom, jakimi się otaczają. 
Balzak osiąga to bez dramatyzowania tej informacji, lecz przez „zwykły” opis. 
„Opisy jego są jasne i dokładne, stanowią zasadniczą część wstępną opowieści, 
sprawę, którą trzeba załatwić raz na zawsze, nim przejdzie do samej akcji. Prze
kazuje tę pewność czytelnikom, narzuca swą wiarę w konieczność precyzji i pełni. 
Pisarz jest tak pewien, że każdy szczegół musi być znany, aż po wazony na ko
minkach i garnki i patelnie w kuchni, że czytelnik nie może tego kwestionować”.

20 Nasze pragnienie, by opowieści rozwijały się z pewną swobodą, może mieć 
determinanty zarówno fizyczne, jak i psychologiczne. Zob. A. H. В. A 11 e n, A Psy
chological Theory of Aesthetic Values. „British Journal of Psychology” 28 (1937— 
1938): „Nasze zwykłe ruchy są ciągle ograniczone przez siłę przyciągania i tarcia 
powierzchni ziemi. Wszystko, co umożliwia nam pokonanie tych przeszkód i w y
konanie szybkich ruchów posuwistych i kołyszących z minimalnym wysiłkiem, 
daje radosne poczucie wolności i siły. Stąd fascynacja prędkością w motoryzacji 
i takimi sportami, jak jazda na nartach, sankach czy łyżwach <...). Stąd też bierze 
się radość, którą sprawiają nam pewne zestawy dźwięków. Lecz zazwyczaj ce
nimy wyżej tę muzykę, która płynąc zupełnie swobodnie, wywołuje wrażenie 
opanowania i samokontroli”.
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nego, skarżymy się, że utwór jest wydumany i nierzeczywisty. Wiemy, 
że nasze własne doświadczenie jest mieszaniną elementów wzorcowych 
i nieprzewidzianych. Podczas gdy struktura naszej osobowości skazuje 
nas na bytowanie w obrębie pewnego zasięgu możliwości i na przeży
wanie wciąż od nowa pewnych typów sytuacji, przypadkowe wydarze
nia, takie jak wojny oraz decyzje ludzi, na których nie mamy wpływu, 
także grają rolę w kształtowaniu naszego życia. Nie oczekujemy, aby 
literatura była odbiciem tej mieszaniny — pragniemy, by była bardziej 
logiczna, bardziej zrozumiała niż nasze własne doświadczenia — lecz 
zdrowy instynkt ostrzega nas przed opowieściami, w których wszystko 
przebiega zbyt gładko.

Najbardziej tęsknimy za uczuciem napięcia między tendencjami wy
rażonymi w literaturze i siłami, które starają się utrzymać je w ry 
zach 21. Im bardziej niebezpieczne są te tendencje, tym większa potrzeba 
ich opanowania, lecz opanowanie to nie powinno być większe niż istotne 
wymogi m ateria łu22.

5

Pisarz musi też rozwiązać konflikt, który w pewnym sensie pokrywa 
się z rozwiązanym przed chwilą, mianowicie konflikt między naszym 
pragnieniem zwięzłości a pragnieniem pełni, a nawet bogactwa rozwoju. 
Podstawy, na których tak wysoko cenimy zwięzłość w życiu zarówno 
fizycznym, jak i psychicznym, są oczywiste i bezsporne. Nie można też 
zakwestionować wartości oszczędności środków wyrazu w sztuce, przy
najmniej tak długo, jak długo ich rola jest prawidłowo określona. Ro
szczenia wysuwane pod adresem zwięzłości mogą być jednak zwulgary
zowane i to zjawisko, jak mi się wydaje, występuje we współczesnych 
spekulacjach estetycznych, gdzie formę często się zrównuje z rodzajem 
zwięzłości i sprawności, tak wysoko cenionych w naszej skomercjalizo
wanej kulturze.

Wydaje się pewne, że tak określony wymóg zwięzłości znajduje się 
w opozycji wobec innych naszych życzeń. Gdyby tak nie było, sztuki 
wizualne zredukowałyby się wkrótce do formuł matematycznych — ten-

21 Pragnienie to staje się niemal widoczne w naszej reakcji na błazeństwa 
akrobatów, tancerzy i innych wykonawców, którzy o m a l  nie tracą równowagi, 
padają, a następnie w ostatniej chwili uchodzą grożącej katastrofie. Wykonawcy 
ci wywołują w nas niepokój względem swej biegłości, następnie usuwają go i spra
wiają nam przyjemność, wykazując, że ich biegłość jest mimo wszystko wystar
czająca.

22 Zob. F a i r b a i r n ,  Prolegomena [...]: „Można zauważyć dalszą analogię 
między dziełem sztuki a marzeniem na jawie. Kształt, jaki przybiera marzenie, za
leży od względnej siły zahamowanych popędów i czynników odpowiedzialnych za 
to hamowanie. W przypadku dzieła sztuki jego złożoność jest zdeterminowana 
w inny sposób”.

22 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1981, z. 4
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dencji tej, naturalnie, nie brak zwolenników — i czytalibyśmy jedynie 
skróty bądź streszczenia opowieści. Fakt, że wolimy opowieści, oraz na
sza skłonność — która sama w sobie niełatwo daje się wybronić — by 
przenosić historie długie i skomplikowane nad krótkie i proste — wy
kazuje, że działają tu  jeszcze inne siły, choć teoria uwzględnia je w bar
dzo nieznacznym zakresie.

Eugène Delacroix pisał w swych Dziennikach:
Sztuki nie są bynajmniej algebrą, gdzie skrót figur przyczynia się do roz

wiązania problemu; osiągnięcie w sztuce nie polega na skrótach, lecz na roz
szerzaniu, przedłużaniu wrażenia wszelkimi środkami**.

Prawdę tego stwierdzenia łatwo wykazać w sztuce narracyjnej. 
Spójrzmy np. na skłonność literatury do wchłaniania takich elementów 
akcji, które wzmocnią, podkreślą lub w finezyjny sposób wzbogacą po
żądany efekt emocjonalny. Oczywistym przykładem będzie tu  rodzaj 
„dublowania”, który napotykamy w Mamlecie czy Królu Lirze, gdzie 
główny wątek znajduje odbicie w wątku ubocznym, bądź też splecenie 
lub zestawienie kontrastujących ze sobą opowieści, jak w Targowisku 
próżności czy Dzikich palmach. Włącznie historii Lewina i K itty do 
Anny Kareniny stanowi jeszcze ciekawszy przykład, albowiem związek 
ich losów z losami Anny i Wrońskiego jest ledwo uchwytny i cząstko
wy: ani paralele między tym i dwoma parami, ani między tymi czterema 
postaciami jako indywidualnościami same w sobie nie usprawiedliwiają 
w pełni połączenia tych dwu opowieści. Nie domagamy się też tego ro
dzaju logicznego uzasadnienia. O ile dodatkowy materiał jest sam w so
bie interesujący i w jakimś stopniu przylega do wątku głównego, cie
szymy się, że znalazło się dla niego miejsce. Naturalnie w wielkiej 
powieści, jaką jest Anna Karenina, żaden element akcji nie robi wra
żenia, że został włączony na tej zasadzie. Rzecz w tym, że po prostu 
chętnie witamy duże płótno, symfonię, długą powieść — obiecują one 
większą i bogatszą przyjemność. Najwyraźniej zwięzłość nie należy do 
głównych celów sztuki.

Nawet gdy osiągamy te cele, oczywiste jest, że rzadko idzie nam 
wyłącznie o pośpiech. Zazwyczaj można wyróżnić dwie ścierające się 
tendencje: jedną, wiodącą ku jakiemuś z góry ustalonemu zakończeniu, 
i drugą, wyrażającą się w opóźnieniach, działaniach przeciwstawnych 
i chęci przedłużenia akcji. By osiągnąć cel, bohater musi pokonać prze
szkody i opory, a przed osiągnięciem celu i po osiągnięciu plany boha
tera krzyżują się w wyniku rozmaitych komplikacji i nawet w momen
cie rozwiązania akcji pojawiają się posunięcia nasuwające myśl, że coraz 
wyraźniej zarysowującego się zakończenia da się mimo wszystko unik-

*®E. D e l a c r o i x ,  Dzienniki. Tekst francuski opracował A. J o u b i n. Prze
łożyły J. G u z e  i J. H a r t w i g .  Wstępem opatrzył J. S t a r z y ń s k i .  Cz. 1: 
(1822—1853). Wrocław 1968, s. 370.
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nąć. W kategoriach naszej reakcji na treść funkcją takich działań jest 
zaspokojenie ustępujących pragnień czytelnika: komplikacje w czasie za
wiązywania akcji zaspokajają zahamowania, które trzeba przezwyciężyć, 
komplikacje w czasie rozwiązania akcji zaspokajają nasze współczucie 
dla bohatera i podtrzymują nadzieję, iż może on ujść swego losu. W ka
tegoriach celów formy posunięcia opóźniające reprezentują próbę po
mnożenia przyjemności przez przedłużenie i opóźnienie satysfakcji24. 
Od najwcześniejszego dzieciństwa często posługujemy się tymi samymi 
środkami, by zwiększyć przyjemność płynącą z zaspokojenia potrzeb 
fizycznych. Jest całkiem możliwe, że tendencja artystyczna bierze się 
z prymitywnych prototypów.

Konflikt między naszym pragnieniem zwięzłości i bogactwa można 
zarysować nawet w języku literackim. Czasem np. figur retorycznych 
używa się przede wszystkim ze względu na szybkość, z jaką pozwalają 
widzieć. Zazwyczaj służą jednak także jakiemuś innemu celowi i wiele 
figur, które podziwiamy, pełnych m ajestatu, skonstruowanych powoli 
i kunsztownie, najwyraźniej nie ma związku z szybkością. Co więcej, 
po najkrótszej metaforze może następować druga, jak w poniższym przy
kładzie z Hamleta, gdzie przedmiotem jest akurat szybkość:

Dlaboga, wymień go, wymień czym prędzej,
Abym na skrzydłach chyżych jak modlitwa «
Lub myśl kochanka podążył ku zemście2S.

Choć w pewnym sensie „myśl kochanka” stanowi powtórzenie „mo
dlitwy”, nikt nie powiedziałby, że jest ono zbędne. Wyróżnia ono i wpro
wadza akcent erotyczny, być może nawiązuje do ukazanego już (akt I 
scena 2, w. 153—157 i 177—179) związku między pośpiechem i zaspoko
jeniem seksualnym.

Te dwie metafory razem wzięte ukazują, jak zwięźle osiągnąć dany 
efekt. W t y m  sensie najbardziej kunsztowna figura retoryczna i naj
większe zawiłości akcji mogą być usprawiedliwione jako ekonomiczne. 
Scena przyjęcia, od której zaczyna się opowiadanie Joyce’a Zmarli, jest 
cztery razy dłuższa od sceny, na której spoczywa bezpośredni ciężar emo
cjonalny opowieści, jednak wrażliwy czytelnik nie odczuwa, iż tę pierw

84 Mniemam, że subtelność, z jaką największa sztuka zaspokaja nasze pożą
dania, wiąże się również ze skłonnością do zwiększenia naszej przyjemności po
przez opóźnianie zadośćuczynienia im. Subtelność najwyraźniej nasuwa na myśl 
względy jakościowe, stąd możemy wysunąć uzasadnione przypuszczenie, że sub
telna satysfakcja jest po prostu właściwym zaspokojeniem wysublimowanego pra
gnienia. Jednakże rozróżnienie między jakością i ilością nie jest tak wyraźne, jak 
się wydaje. Możemy droczyć się z dzieckiem, opóźniając danie mu tego, co chce, 
lub czegoś innego, czego nie oczekuje, lecz spodoba mu się tak samo, a nawet 
bardziej. Te dwa rodzaje droczenia się nie sprawiają wrażenia braku ciągłości, 
nie są nawet tak bardzo odmienne.

M W. S z e k s p i r ,  Hamlet, akt I, sc. 5. W: Tragedie. T. 1. Przełożył J. P a s z 
k o w s k i .  Warszawa 1974, s. 38.
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szą scenę należałoby opuścić czy skrócić. Cenimy zwięzłość w sztuce nar
racyjnej, lecz przez zwięzłość rozumiemy zręczność, z jaką narrator wy
biera i organizuje materiał, by osiągnąć różnorodne i często sprzeczne 
ze sobą cele, a nie zwięzłość dla niej samej.

Wielkie dzieło sztuki narracyjnej niewiele zawiera elementów bła
hych bądź zbędnych, czy też czegokolwiek, co słusznie uznawane jest 
za defekt. „Oszczędność w wydatkowaniu energii psychicznej w procesie 
postrzegania” zasługuje, by była przyjmowana nie, jak proponuje Jo
seph W eiss26, jako jedyne źródło ^formalnej przyjemności estetycznej”, 
lecz jako jeden z jej ważnych determinantów. Sam Weiss uznaje jednak, 
że przyjemność sprawia nam nie sama w sobie łatwość percepcji, lecz 
porównanie łatwości, z jaką osiąga się efekty artystyczne, z trudnościa
mi, jakich nastręczałoby osiągnięcie tych samych efektów bez troski 
o zwięzłość.

Aby osiągnąć cele formy, należy pogodzić dwie jeszcze inne sprzecz
ności. Pisarz musi operować konkretem, musi opowiedzieć nam okre
śloną, posiadającą własne, specyficzne cechy, historię. Siła emocjonalna 
zatraca się bezpowrotnie, jeśli przez dłuższe okresy przekazywana jest 
w ogólnej, ekspozycyjnej formie lub gdy postaci są podporządkowane 
jakiejś abstrakcyjnej intencji, jak w alegoriach. Lecz choć opowiadający 
przedstawia konkretną opowieść, oczekujemy, że będzie ona miała ogól
niejszą wymowę i szerokie pole odniesienia. Nie wydaje mi się, by 
D. H. Lawrence miał rację, twierdząc, że piękno powieści tkwi w tym, 
że „wszystko jest prawdziwe w obrębie własnych związków, nie sięga- 
jąę dalej” 27. To prawda, że nie oczekujemy, iż literatura przedstawi nam 
uogólnienia o powszechnym odniesieniu. Z drugiej strony, nie bylibyśmy 
zadowoleni — zazwyczaj nie bylibyśmy zainteresowani — gdyby opo
wieść nie rzucała cienia, gdyby nie miała wymiaru o wymowie ogólnej. 
Opowieść nie musi przedstawiać, jak wszyscy ludzie zachowywaliby się 
we wszelkich sytuacjach, lecz jak ludzie o określonej psychice zachowa
liby się w określonych sytuacjach. Te sytuacje nie muszą być wyjątko
we. Nie muszą mieć wagi ponadczasowej ani objawiać się jako przy
kład tego, co ludzie we wszystkich czasach przeżywali w ciągu swego 
żywota — choć największa literatura potrafi i to osiągnąć — lecz po
winny przynajmniej wydawać się typowe, przedstawiać warunki, na ja
kie opisywane postaci mogłyby prawdopodobnie natrafić.

Ostatni z problemów formalnych, jaki będziemy rozważać, wcale nie 
nastręcza najmniej trudności. Spodziewamy się, że pisarz ze zwykłego 
m ateriału słownego stworzy trójwymiarowy świat, tak podobny do praw 
dziwego lub tak zgodny z pewnymi realiami psychologicznymi, byśmy

26 J. W e i s s ,  A Psychological Theory of Formal Beauty. „Psychoanalytic 
Quarterly” 16 (1947).

27 D. H. L a w r e n c e ,  The Novel. W: The Later D. H. Lawrence. Knopf, 
New York 1952, s. 196.
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mogli się łudzić, że w nim żyjemy. Jednocześnie chcemy, by autor ja
sno stwierdził, że świat ów jest jedynie iluzją — malowanym statkiem 
na malowanym oceanie. Pragniemy zatem być zarazem uczestnikami 
akcji i bezstronnymi jej obserwatorami.

Choć żądania te mogą wydać się nierozsądne, mamy pełne prawo je 
wysuwać. Z wyjątkiem być może reakcji wobec utworu komediowego 
oba muszą być spełnione, jeśli dzieło literackie ma sprawić nam przy
jemność. Nie możemy doznawać przeżyć, po które zwracamy się do li
teratury, jeśli to, co czytamy, nie uzyska nad nami chwilowej władzy, 
halucynacyjnej żywości naszych najpiękniejszych marzeń. Sprawą za
sadniczą jest też umiejętność podtrzymywania złudzeń: każda fałszywa 
nuta obudzi nas, przywróci do „rzeczywistości” z jej niepokojami i fru
stracjami. Lecz nie możemy doznawać tych przeżyć, chyba że mamy 
przeświadczenie, iż zostaliśmy wciągnięci w grę pozorów. Bez tej świa
domości mielibyśmy zbyt duże poczucie winy i strachu. Poznalibyśmy 
strach i radość towarzyszące niebezpieczeństwu, lecz nie zaznalibyśmy 
ani przyjemności, ani ostrości spojrzenia, które stanowią domenę sztuki 
n arracy jn e j28.

U czytelnika należy wytworzyć stan pewnego rozdwojenia. [...] Środ
kom, po które pisarz sięga, by świat swój uczynić przekonującym, nie 
zamierzam poświęcić wiele miejsca. Stanowią one zasadniczy przed
miot większości opracowań krytycznoliterackich — dyskusji o „realiz
mie” i „naturalizmie”, rozpraw na tem at dramatyzacji, dialogu i opero
wania punktem widzenia. Ten ostatni czynnik został być może zbytnio 
wyeksponowany w najnowszej krytyce literackiej. W rezultacie mimo 
woli odnosimy wrażenie, że zaakceptowanie przez nas opowieści zależy 
głównie, jeśli nie całkowicie, od zręczności, z jaką autor posługuje się 
tym właśnie elementem formalnym — jest to przykład tendencji do błęd
nego przyjmowania tych aspektów procesu twórczego, o których pisarze 
mówią najchętniej, za całość ich działalności. W istocie, zaakceptowanie 
opowieści zależy od umiejętności pisarza posługiwania się tuzinem czyn
ników formalnych i, w równej mierze, od jego panowania nad m ateria-

28 Freud wysuwa to samo stwierdzenie w mało znanym artykule, w tej chwili 
niedostępnym w formie książkowej w języku angielskim (Psychopathic Characters 
on the Stage. „Psychoanalytic Quarterly” 11, 1942): „Widz (...^ ch ce odczuwać, 
działać, kształtować świat w świetle swych pragnień — krótko mówiąc, być bo
haterem. Aktorzy dramatyczni umożliwiają to, dając mu okazję utożsamienia się 
z bohaterem. Lecz muszą mu także czegoś oszczędzić, widz wie bowiem dobrze, 
że wzięcie na siebie roli bohatera wiązałoby się z takimi smutkami, cierpieniami 
i takimi straszliwymi lękami, że sprowadziłoby to niemal do zera wynikającą stąd 
przyjemność; wie też, że ma tylko jedno życie i że mógłby zginąć w którejś 
z licznych walk bohatera z losem. Stąd jego radość implikuje iluzję, implikuje 
osłabienie cierpienia poprzez pewność, że kto inny działa i cierpi na scenie, 
a po drugie to tylko spektakl, z którego w żadnym wypadku nie może wyniknąć 
nic, co zagroziłoby jego osobistemu bezpieczeństwu”.
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łem. Nawet mówiąc o formie, nie powinniśmy lekceważyć tego ostat
niego czynnika. Pisarz musi wiedzieć, co ludzie myślą, co czują, jak 
się zachowują, i wiedza ta umacnia jego autorytet w tej samej mierze, 
co każdy inny czynnik. Nic tak nie wytrąca nas z toku pochłaniającej 
lektury co czyn bądź reakcja emocjonalna, która wydaje się fałszywa 
z psychologicznego punktu widzenia.

Przełożyła Grażyna Cendrowska


