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1
Nasz stosunek do formy dzieła literackiego powinien stanowić swoiste 

połączenie pokory i śmiałości: pokory ze względu na trudności, jakie 
w najbardziej nawet wyczerpujących studiach poszczególnych dzieł na­
stręcza wyodrębnienie marginesu błędu, jaki należy wziąć pod uwagę 
przy naszych spostrzeżeniach; śmiałości, ponieważ bez niej wiele waż­
nych aspektów formy umknie naszej uwadze, a zasadniczego znaczenia 
dostrzeżonych efektów formalnych nie będziemy w stanie docenić.

Te wcale nie wymyślone niebezpieczeństwa wycisnęły piętno na 
wszystkich znanych mi pracach poświęconych formie. Nawet w wypad­
ku poszczególnych opowiadań znacznie więcej kwestii zostaje pominię­
tych niż poddanych analizie. Niewiele prac stara się uchodzić za wy­
czerpujące. Ogromna większość poprzestaje na jakimś poszczególnym 
aspekcie formy — metaforze, symbolice, punkcie widzenia. Samo w so­
bie jest to zjawisko korzystne. Wnikliwe badania poszczególnych zagad­
nień w znacznym stopniu rozwijają naszą wiedzę o formie. Musimy też 
zdawać sobie sprawę, że w wypadku powieści dużego formatu rzadko 
daje się przeprowadzić wyczerpujące studia, one same bowiem musia­
łyby wówczas przybrać rozmiary książki1. Drobiazgowe roztrząsania kry­
ją jednak pewne niebezpieczeństwo. O ile nie są starannie ukierunkowa­
ne w kategoriach bardziej ogólnych celów formy, środki, które opisują, 
mogą być uznane za całość składającą się na zjawisko fikcji, choć w' isto-

[ S i m o n  O. L e s s e r ,  jeden z reprezentatywnych przedstawicieli tendencji 
psychoanalitycznych w amerykańskiej nauce o literaturze.

Przekład według: S. O. L e s s e r ,  Fiction and the Unconscious. Baston 1957, 
rozdz. 5: The Function of Form, s. 121—144. W kilku miejscach autor odsyła do 
innych rozdziałów, których tu nie tłumaczymy.]

1 Najlepszym znanym mi studium narracji z punktu widzenia formy jest 
praca P. L u b b o c k  The Craft of Fiction (Cape and Smith, New York 1929), któ­
ra ze względu na styl i trafność obserwacji stanowi wzór dla wszelkich tego typu 
prac z tej dziedziny. Lubbock uznał za konieczne zanalizowanie około 20 powieści 
ze względu na punkt widzenia, poświęcając na to blisko 270 stron, a zdążył zary­
sować jedynie jego psychologiczne efekty.
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cie stanowią zaledwie niewielką jej część, tak jak w naukach społecz­
nych wymierzalne fragmenty problemu momentami bywają omyłkowo 
uważane za jego całość.

Porównując zatem te niebezpieczeństwa, wolę rozważać formę w ka­
tegoriach możliwie najszerszych. Niedostatki takiego ujęcia są oczywi­
ste. Trudno będzie uniknąć błędów. Nawet najstaranniej zbadane aspek­
ty formy rzadko dają się zwięźle omówić. Wiele spraw, którym i bę­
dziemy się zajmować, zazwyczaj bywa lekceważonych. W sytuacji ideal­
nej należałoby je możliwie szczegółowo rozwinąć i jak najdokładniej 
zilustrować. Potraktowanie w ten sposób nawet jednego czy dwóch za­
gadnień nie pozostawi jednak miejsca na rzecz moim zdaniem najpo­
trzebniejszą: na rozpatrzenie problemu formy w kategoriach funkcjo­
nalnych, co stanowiłoby próbę zrozumienia celów formy i sposobu, w ja­
ki rozmaite chwyty formalne przyczyniają się do ich osiągnięcia.

Nieufność wobec psychologii może w jakiejś mierze wynikać stąd, że 
tradycyjna krytyka literacka nie umiała podejść do zagadnienia formy 
w ten sposób, choć trudności analizy formalnej również zachęcają do 
ujęcia ostrożnego, rozwijającego się krok po kroku. Ogólnie mówiąc, to, 
co zarówno czytelnicy, jak i krytycy uważają za formę, to cały zespół 
środków używany dla nadania struktury i przekazania wyrazistej tre­
ści 2. Na niej właśnie — a dokładniej na bardziej powierzchownych war­
stwach treści — skupia się uwaga czytelników. Tak więc zazwyczaj 
czynniki formalne uświadamiamy sobie bardzo mgliście. Nawet wówczas, 
gdy opowieść wydaje się nam uderzająco dobrze opowiedziana czy pięk­
nie napisana — a zazwyczaj jedynie w ten sposób wyrażamy uznanie 
dla formy — rzadko usiłujemy dojść, na czym ten efekt polega.

Co więcej, najusilniejsze wysiłki mogą spełznąć na niczym. Poszcze­
gólne efekty, które chcielibyśmy wytłumaczyć, mogą być trudne do 
wyrażenia słowami — w swych aspektach formalnych w większym stop­
niu niż pod względem zawartości treściowej fikcja zbliża się do nie­
werbalnego charakteru innych sztuk. A nawet jeśli potrafimy precy­
zyjnie określić dany efekt, trudności może nastręczać wytropienie czyn­
nika, który go wywołał. Jak  zobaczymy w następnych dwu rozdziałach, 
niektóre ważkie środki formalne, jakimi posługuje się proza fabularna 
[fiction], zazwyczaj uchodzą naszej uwadze lub uznawane są za gatun­
kowe atrybuty formy narracyjnej. Co więcej, wkrótce przekonujemy 
się, że nie jest łatwo ustalić bezpośredni związek między poszczegól­

2 Trzeba jednak jasno powiedzieć, że nie twierdzimy, jakoby forma była 
mniej ważna od treści — udany przekaz treści zależy oczywiście od sposobu, w ja­
ki zostaje ona wyrażona. Nie można także uważać za wyczerpujące stwierdzeń 
zawartych w notce. Forma ukazuje, jak pisarz pojmuje rzeczywistość i widzi 
świat. Teoretycznie przynajmniej może nam ona powiedzieć o tym więcej niż ma­
teriał autora i stale powracające w jego twórczości tematy, niezależnie jednak od 
sytuacji w sztukach nieliterackich nie przychodzi mi na myśl żaden pisarz bar­
dziej znaczący, z wyjątkiem może Sterne’a, wobec którego twierdzenie to istotnie 
byłoby prawdziwe.
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nymi efektami formalnymi i poszczególnymi przyczynami. Wiele efek­
tów osiąga się poprzez subtelne przeplecenie licznych chwytów lub przez 
Gestalt formy. Percy Lubbock zauważył, że niejednokrotnie forma książ­
ki szybko ulega zapomnieniu, lecz być może słowo „zapomnienie” nie 
jest tu  właściwie użyte, tak jak i w przypadku, gdy nie możemy sobie 
przypomnieć nazwisk ludzi, których nam przedstawiono. Trzeba zacząć 
od tego, że najwidoczniej ani nazwiska, ani formalne cechy książki nie 
odcisnęły się w naszym umyśle.

Ta uwaga Lubbocka w odniesieniu do formy nasuwa jeszcze jedną 
trudność, która może być kłopotliwa nawet dla już zawczasu uprzedzo­
nego krytyka. Idzie tu  o rozumienie słowa „forma” w dosłownym, fi­
zycznym sensie. Choć sam Lubbock przyznaje, że słowo to jest meta­
forą zaczerpniętą ze sztuk posługujących się tworzywem materialnym, 
czasami zdaje się wierzyć — wyraźnie tego pragnie — by powieści mia­
ły postać fizyczną, która daje się postrzegać i utrwalać w pamięci. Zda­
rza się to bardzo rzadko. Sporadycznie z pewnością fabułę można traf­
nie opisać w kategoriach metafory przestrzennej. E. M, Forster np. 
zauważył, że Thais ma formę klepsydry 3. Jest to opis zarazem dokładny 
i zaskakujący, lecz warto zauważyć, że bardzo niewiele przekaże on 
komuś, kto nie zna już tej powieści. Prawdopodobnie nie wskaże nawet, 
że w Thais dwaj główni protagoniści zamieniają się miejscami; nie mówi 
nic o naturze wzajemnych oddziaływań, które wywołały tę zamianę. 
A ileż powieści poddaje się opisowi równie dobrze jak Thaisl

Taka gloryfikacja formy, którą odznacza się dzisiejsza estetyka, ha­
muje śmielsze próby odkrycia sekretów formalnych. O dziwo, nie tylko 
ci estetycy, którzy czczą „znaczącą formę” (jak określa to Clive Bell), 
lecz, jak zauważył dr H arry B. Lee 4, nawet psychoanalitycy — łącznie 
z tymi, którzy jak Freud nie zawahali się przed wnikliwym przestudio­
waniem religijnych wierzeń ludzkości — skłonni są uznawać formę arty ­
styczną i piękno za nie poddające się analizie absoluty. Ta tendencja jest 
wyraźnie widoczna w pierwszej pracy Freuda na temat lite ra tu ry 5. Choć 
w pracy tej Freud wyróżnia jedno ze źródeł, z których czerpać może 
forma — przebranie — i podsuwa sposób, dzięki któremu pisarz fanta­
zjowanie swe czyni strawnym i sprawiającym przyjemność — a miano­
wicie łagodzenie ich egotyzmu — Freud charakteryzuje następnie pro­
ces transformacji, który zaczął już zgłębiać jako „najtajniejszy sekret” 
pisarza. Co więcej, nawiązuje on do „czysto formalnej, tj. estetycznej 
przyjemności”, jak gdyby przyjemność ta nie miała nic wspólnego 
z czymś takim jak zamaskowanie, jakby była jakimś czynnikiem ta­
jemniczym i autonomicznym. Ta sama tendencja utrzymuje się po dziś

8 E. M. F o r s t e r ,  Aspects of the Novel. Harcourt, Brace. New York 1927, 
s. 214.

4 H. B. Le e ,  The Creative Imagination, „Psychoanalytic Quarterly” 18 (1949).
5 S. F r e u d ,  The Relation of the Poet to Day-Dreaming. W : Collected Papers. 

T. 4. Hogarth, London 1948. Także w Delusion and Dream. Beacon, Boston 1956.
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dzień w piśmiennictwie psychoanalitycznym6 i jest znamienne, że choć 
istnieje spora ilość prac analitycznych na temat formy, włączając w to 
pracę Josepha Weissa, którą omówimy później, ani sam Freud, który 
tak  wspaniale objaśnił technikę dowcipu, ani żaden z jego uczniów — 
nigdy nie próbowali podjąć całościowego studium formy w sztuce. Po­
nieważ sztuki odsłonią swe najtajniejsze sekrety jedynie tym, którzy roz­
ważają zarówno treść, jak i formę — zjawisko, które porusza nas jako 
całość — ta lękliwość jest na swój sposób równie niefortunna jak w nie­
których innych dziedzinach studiowania formy bez powiązania z wyra­
zistą treścią oraz przeżycia estetycznego w izolacji od naszego codzien­
nego życia.

Analiza formy w każdej ze sztuk nastręcza olbrzymie trudności. Zu­
chwalstwem byłoby przypuszczenie, że jakiekolwiek badania prowadzone 
indywidualnie lub wspólnym wysiłkiem wielu ludzi mogłyby w pełni 
wytłumaczyć, jak forma funkcjonuje w danej dziedzinie sztuki lub w po­
jedynczym dziele o skomplikowanej konstrukcji. To ostatnie zadanie mo­
że się w istocie okazać trudniejsze. Daje się jednak wyróżnić niektóre 
ogólniejsze cele, jakim służy forma w sztuce narracyjnej, można też wy­
odrębnić niektóre sposoby ich osiągnięcia.

2

Formie sztuki narracyjnej przypisujemy trzy zasadnicze funkcje: 
sprawiać przyjemność, spowodować uniknięcie lub złagodzenie poczucia 
winy i niepokoju oraz ułatwić percepcję, tj. ukształtować materiał o po­
żądanym stopniu jasności. Gwoli dokładności należałoby powiedzieć, że 
forma ma zaledwie jeden cel: przekazanie wyrazistej treści w sposób 
sprawiający maksymalną przyjemność i zmniejszający poczucie winy 
i niepokoju. W każdym razie pewne jest, że kilka dających się wyróż­
nić funkcji ma ze sobą ścisłe i harmonijne powiązania. Np. umniejsze­
nie poczucia winy i niepokoju samo w sobie jest jednym z najważniej­
szych źródeł przyjemności, jaką zawdzięczamy formie. Złagodzenie po­
czucia winy i niepokoju jest także nieodzownym warunkiem szerszego, 
współczującego spojrzenia, do którego dąży sztuka narracyjna. Nasze nie­
pokoje sprawiają, że stajem y się ślepi na mnóstwo rzeczy, a wiele innych 
odbieramy w sposób zniekształcony. Z kolei percepcja wolna od poczu­
cia winy staje się bogatym źródłem przyjemności. Zrealizowanie któ­
regoś z tych celów formy przyczynia się do osiągnięcia innych.

6 Charakterystyczne niedawne stwierdzenie (M. B o n a p a r t e ,  The Life and 
Works of Edgar Allan Poe. Imago, London 1949, s. 664): „Są jednak ludzie obda­
rzeni tajemniczym darem nadawania tym marzeniom i zaspokajanym przez prozę 
fabularną instynktownym pragnieniom takiej formy, która pozwala także i innym 
śnić z nimi swoje marzenia. Jak to się dzieje i jaka jest natura tej dodatkowej 
przyjemności płynącej z formy i piękna, która przyciąga bliźnich — ten problem 
ostetyczny pozostaje nierozwiązany”.
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Liczne teorie estetyczne zakładają, że forma dąży do ułatwienia per­
cepcji. Zazwyczaj jednak przyjm uje się, że forma usiłuje ukazać nam 
przedmiot w sposób możliwie najwyraźniejszy. Nie dzieje się tak jed­
nak w przypadku sztuki narracyjnej. Forma ma tu  zadanie o wiele bar­
dziej skomplikowane — przekazanie nam różnych spraw w taki sposób, 
by znaczenia, które najpewniej mogłyby wywołać niepokój, nie ujaw­
niły się zbyt wyraźnie. W rozdz. 6 i 7 rozważymy niektóre możliwości 
formalne, umożliwiające wypełnienie tego delikatnego i trudnego za­
dania.

Tak czy inaczej — u Platona z pewną dozą lęku, u Horacego bez 
najmniejszej obawy — zazwyczaj zakłada się lub głosi, że przyjemność 
stanowi jeden z celów formy artystycznej. Poszukiwanie przyjemności 
w pewnej mierze znajduje się u podstaw wszelkich ludzkich poczynań. 
Nawet „nieszkodliwy” dowcip — w przeciwieństwie do dowcipu „wy­
mierzonego przeciw czemuś” — jak twierdzi Freud

ma na celu wywołanie przyjemności u słuchającego. Wątpię, czy jesteśmy zdol­
ni do podjęcia jakichkolwiek działań nie mających żadnego widocznego celu. 
Gdy nie używamy naszego aparatu psychicznego dla zaspokojenia którejś z na­
szych podstawowych namiętności, pozwalamy mu działać dla przyjemności i dą­
żymy do uzyskania przyjemności z jego własnego działania 7.

Pragnienie doznania przyjemności z funkcjonowania naszej własnej 
psychiki wyciska głębokie piętno na formie artystycznej. Aby dać wyraz 
temu pragnieniu, narrator dąży do znalezienia b e z p o ś r e d n i e g o  
źródła przyjemności w samym sposobie posługiwania się materiałem, 
przy czym źródła te niekoniecznie mają związek z rozwiązaniem proble­
mów funkcjonalnych. Ekspresja naszych pragnień w formie artystycz­
nej jest oczywistą determinantą takich cech jak bujność i obfitość. Jej 
wpływ można dostrzec w dążeniu literatury do zorganizowania mate­
riału w uporządkowaną, symetryczną formę i we wzbudzeniu, a następ­
nie zaspokojeniu oczekiwań. Jest jednak oczywiste, że cechy te zaspoka­
jają jednocześnie także inne potrzeby. Prezentacja materiału, uporządko­
wana według jakiegoś wzoru, wspomaga percepcję oraz wywiera uspo­
kajający wpływ, ponieważ świat uporządkowany jest bardziej zrozu­
miały i wzbudza mniejsze poczucie zagrożenia niż świat chaotyczny. Za­
spokojenie rozbudzonych oczekiwań uśmierza niepokój, który zrodził 
się z niepewności co do skutków danego wydarzenia. Gdy przyjrzymy 
się bliżej takim wartościom jak bujność i obfitość, stwierdzimy, że i one 
w sposób pośredni zdolne są uśmierzyć niepokój. Wspomagają również 
percepcję, wyrażając się np. w troskliwości, z jaką mogą być rozwijane 
nawet stosunkowo mało ważne aspekty fabuły. Istnieje pogląd, że naj­
lepszym sposobem osiągnięcia szczęścia w życiu jest skupienie się na 
innych celach. Może się to również odnosić do upodobania, jakie znajdu­

7 S. F r e u d ,  Wit and Its Relation to the Unconscious. W: Basic Writings of 
Sigmund Freud. Modern Library, New York 1938, s. 692.
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jemy w formie artystycznej: znaczna część przyjemności, którą z niej 
czerpiemy, powstaje jako produkt uboczny przy okazji dążenia do in­
nych celów. To samo, mutatis mutandis, dotyczy przyjemności, jaką da­
je nam treść utworu literackiego. Choć można powiedzieć, że czytamy 
„dla przyjemności”, ściślej należałoby się wyrazić, że czytamy kierowani 
a tergo impulsem do zaspokojenia różnych potrzeb. Zaspokojenie tych 
potrzeb stanowi prawdziwe źródło przyjemności.

Jeśli mielibyśmy oszacować w kategoriach ilościowych dwa źródła 
przyjemności czytania — przyjemność płynącą z treści oraz z formy, 
pierwsza niewątpliwie przeważyłaby drugą, tak jak reakcją na dowcip 
tendencyjny uzyskujemy pewną ilość przyjemności, którą Freud nazwał 
przyjemnością uprzednią, płynącą z techniki, a w jeszcze większej mie­
rze z wyzwolenia zahamowanych dążeń erotycznych bądź agresywnych. 
Popełnilibyśmy jednak błąd, uznając te dwa źródła przyjemności za 
czynniki wzajemnie przeciwstawne w zabiegach o naszą przychylność; 
należałoby je raczej uważać za partnerów. Gdyby nie umiejętności tech­
niczne w podawaniu dowcipu oraz w kształtowaniu formy w prozie fa­
bularnej nie moglibyśmy czerpać radości potencjalnie zawartej w treś­
ci. Ponadto całkowitej przyjemności, którą uzyskujemy z lektury, nie 
należy uważać za zwykłą sumę arytmetyczną przyjemności pochodzącej 
z dwu oddzielnych źródeł: w przypadku zarówno prozy fabularnej, jak 
i dowcipu jest ona o wiele, wiele większa. G. T. Fechner, którego cytuje 
Freud, stwierdza:

W poszczególnych przyjemnych stanach ducha uczucie przyjemności może 
być niewielkie, lecz ich zbieżność, jeśli nie napotyka na swej drodze prze­
szkód, daje w rezultacie znacznie większą przyjemność, niż odpowiadałoby to 
sumie wartości poszczególnych stanów przyjemności <...); w istocie, zwykła 
zbieżność tego rodzaju może dać pozytywny wytwór przyjemności, który w y­
kracza poza próg przyjemności, gdzie poszczególne czynniki są zbyt słabe, by 
to osiągnąć 8.

Powody, dla których forma powinna poświęcić się zwalczaniu niepo­
koju, mogą nie być widoczne na pierwszy rzut oka. Nawet jednak sy­
tuacja czytania — sam akt czytania — może wywołać niepokój. Mniej 
lub bardziej świadomie lekturę prozy literackiej podejmujemy, by za­
spokoić ciekawość. Ważnym, często uznawanym składnikiem owej cie­
kawości jest zainteresowanie dla tych aspektów uczuć i zachowania się 
innych ludzi, których zazwyczaj nie okazujemy publicznie, włączając 
w to oczywiście doświadczenia seksualne i reakcje na nie. Nieświadomie 
czytanie może wiązać się z infantylnymi seksualnymi dociekaniami dzie­
ciństwa. Gdy siedzimy w ciemnej sali teatru  czy kina, by obejrzeć sztukę 
czy film, paralela staje się szczególnie wyrazista e.

8 Ibidem, s. 724.
9 Zachodzą tu jednak dwie uspokajające nas różnice: sposób „patrzenia” w tea­

trze i przy lekturze ma sankcję obyczajową i nie jest prawdopodobne, by z kolei 
ktoś nas śledził i karał za naszą ciekawość. r
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Jak na ironię — ponieważ forma służy zasadniczo uśmierzaniu nie­
pokoju i poczucia winy — nawet przyjemność wyniesiona z lektury, 
do czego naturalnie przyczynia się forma, może wzbudzić niepokój u tych 
czytelników, dla których przyjemność nieodłącznie wiąże się z zakaza­
nymi satysfakcjami. W istocie, elementy specyficznie formalne, takie 
jak rytmiczny i zmysłowy język, mogą być bezpośrednim źródłem uczu­
cia zakłopotania10. 4

Zazwyczaj jednak poczucie winy i niepokoju rodzi przede wszyst­
kim tem at utworu. Pożądania tak dla nas odstręczające, że nie możemy 
się do nich przyznać, a także nasze niepokoje, same w sobie stanowią od­
wieczny temat literatury. Nawet rozpatrywanie takiego materiału w sfe­
rze fantazji pociąga za sobą pewne ryzyko. Jeśli nie wszędzie nasuwa się 
myśl o porządku i opanowaniu, jeśli potencjalnie obraźliwy materiał nie 
jest złagodzony i zamaskowany i jeśli — szczególnie w braku takiego 
zamaskowania — jego związki z naszymi własnymi impulsami i obawa­
mi nie są starannie ukryte przed spojrzeniem z zewnątrz, doświadczy­
my tak znacznego zakłopotania, że nie będziemy zdolni cieszyć się lek­
turą i wedle wszelkiego prawdopodobnieństwa lektura będzie nas od­
stręczać n . Celem motorycznym formy jest przekształcenie tego, co mo­
że wzbudzać strach, w coś, o czym można rozmyślać i czego można do­
świadczać bez uczucia strachu.

Forma ma też bardziej ogólne i trudniejsze zadanie: przenieść nas 
w świat pełen życia, miłości, ładu, wszystkich tych wartości, które dro­
gie są naszemu superego, i w ten sposób' stłumić ten nurtujący niepokój, 
który nas nigdy nie opuszcza i prawie zawsze przewyższa niepokój wy­
wołany daną opowieścią12. Jak  widzieliśmy, siły, które nakłaniają nas 
do czytania, nie zawsze są określone. Często sięgamy po książkę w po­
szukiwaniu jakiegoś niesprecyzowanego poczucia zadowolenia, znękani 
nędzą i chaosem naszego żywota, „chorzy z pożądania”, pragnąc jakie­
gokolwiek zadośćuczynienia, przeżyć milszych, towarzyszy wrażliwszych 
niż ci, których znamy. Niepokój i poczucie winy, które nas nie odstę­
pują z powodu owych pragnień, są równie nieokreślone, jak i same pra­
gnienia, równie ruchome, równie nie związane z żadnym określonym 
czynem czy impulsem, co poczucie winy, które nękało Józefa K. u Kafki.

10 Prawdopodobnie reakcje takie są jednak zbyt sporadyczne, by stanowiły 
wyjątek od reguły, że związki między celami formy są harmonijne. Jedynie lu­
dzie, którzy mają bardzo surowe superego lub jakiś inny problem psychologicz­
ny — np. uważają piękny język za oznakę zniewieściałości — mogą zareagować 
w ten sposób.

11 Sztuka narracyjna dzieli ten obosieczny charakter z komizmem. Zob. 
E. К r i e s, Psychoanalytic Explorations in Art. International Universities Press, 
New York 1952, rozdz. 8: Ego Development and the Comic.

12 Musimy jednak choć w minimalnym stopniu uwolnić się od niepokoju, by 
sztuka narracyjna mogła oddziaływać na nas w ten sposób.
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Na formę spada ciężar złagodzenia tego pozbawionego wszelkich 
przyczyn poczucia niepokoju i winy. Można przypuszczać, że najwyższe 
osiągnięcia formy wynikają z podwójnego wymogu zmniejszenia ilorazu 
niepokoju, który towarzyszy nam zawsze, oraz niepokoju, k tó ry  może 
wywołać tem at danej opowieści. Istnieją niepodważalne dowody na to, 
że sztuka często, jeśli nie nieodmiennie, kreowana jest w obronie przed 
zakazanymi impulsami, przede wszystkim przed impulsami agresyw­
nymi — popędami do zadawania ran i niszczenia 13. Nawet w braku ta­
kich dowodów należy założyć, że chęć zaprzeczenia owym impulsom 
i złagodzenia ich skłania nas do poglądu, iż sztuka narracyjna ma wła­
ściwość formalną. Nasz podziw dla formy jest pośrednim sposobem za­
demonstrowania naszej niewinności, a także naszego oddania życiu i mi­
łości. We wszystkich swoich przejawach forma potwierdza swój wstręt 
do zniszczenia. Jak wyraził się W. R. D. Fairbairn, forma usiłuje za­
pewnić „integralność przedmiotu”, przedstawiając wszystko w sposób 
uwypuklający jego całościowość i nietykalność. Poświęcając materiałowi 
wiele uwagi i uczucia, stara się ona uchronić przed unicestwieniem za­
równo materiał, jak i przedmiot, który upamiętnia.

W tym dążeniu formy, byśmy ujrzeli przedmiot „w całości”, by uka­
zać go z taką doskonałością, żeby żył wiecznie, daje się też zauważyć 
intencję apotropiczną [odczyniającą złe uroki]. Nieświadomie obawiamy 
się, że grozi nam poćwiartowanie i śmierć jako kara za agresywne im­
pulsy. Na najgłębszym poziomie forma może być próbą uporania się 
z tymi obawami. Może to być gest magiczny i ukryta suplikacja — pro­
śba, by być traktowanym z miłością i niemal macierzyńską troskliwo­
ścią, jaką otacza się dzieło sztuki. Poprzez naszą reakcję na formę z pew­
nością składamy hołd superego, nie usiłując po prostu zwodzić go czy 
ułagodzić, lecz zaświadczając nasze oddanie i bezwarunkową akceptację 
jego żądań 14. I nasze starania rzadko bywają odrzucane. Zagłębienie się

13 Zob. np. M. K l e i n ,  Contributions to Psychoanalysis, 1921—1945. Hogarth, 
London 1948, a zwłaszcza artykuły: Infantile Anxiety Situations Reflected in 
a Work of Art and in the Creative Impulse i The Importance of Symbol-Forma­
tion in the Development of the Ego. — E. S h a r p ,  Collected Papers on Psycho­
analysis. Hogarth, London 1950. — J. R i c k m a n ,  On the Nature of Ugliness and 
the Creative Impulse. „International Journal of Psychoanalysis” 19 (1940). — 
II. B. L e e  (L e v e y), Poetry Production as a Supplemental Emergency Defense 
Against Anxiety. „Psychoanalytic Quarterly” 7 (1938); A Theory Concerning Free 
Creation in the Inventive Arts. „Psychiatry” 3 (1940); On the Aesthetic States of 
the Mind. Jw., 10 (1947); The Creative Imagination.

Choć przykłady kliniczne odnoszą się do humoru, nie do sztuki, zob. także 
S. T a r a c h o w ,  Remarks on the Comic Process and Beauty. „Psychoanalytic 
Quarterly” 18 (1949). Ze względu na znakomite sformułowania teoretyczne zob. 
W. R. D. F a i r b a i r n :  Prolegomena to a Psychology of Art. „British Journal of 
Psychology” 28 (1937—1938); The Ultimate Basis of Esthetic Experience. Jw., 29 
(1938—1939).

14 Zob. F a i r b a i r n ,  Prolegomena [...]: „Z jednej strony dzieło sztuki mody­
fikuje zahamowane skłonności tak, by mogły one umknąć czujności superego <...),
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w formie artystycznej przynosi dziwny skutek w postaci uciszenia nie­
pokoju i złagodzenia poczucia winy.

Sugerowano już, że podobnie jak marzenia, symptomy nerwicowe 
i dowcip, również i sztuka, włączając w to literaturę, jest formacją kom­
promisową, która w sposób mniej lub bardziej zniekształcony wyraża 
zarówno nasze pragnienia, jak i nasz system obrony przeciw nim. Wy­
daje się prawdopodobne, że nasze pragnienia zaspokaja głównie — choć 
oczywiście nie wyłącznie — temat, a nasze systemy obronne — forma.

Konceptualizacja formy jako próba zaspokojenia superego rzuca świa­
tło na wiele atrybutów formy i na same term iny używane do ich opisu 
w teorii estetycznej. Patrząc świeżym okiem, widzimy np., dlaczego ce­
nimy perfekcję, symetrię, każdy przejaw świadczący o tym, że z mate­
riałem obchodzono się z czułą troską. Rozumiemy też pragnienie żywot­
ności i bujności, a także jedności i sposobu rozwijania akcji, który robi 
na nas wrażenie bardziej ograniczonego niż mechanicznego. Nasz sza­
cunek dla tych wartości stanowi sposób zapewnienia samych siebie, że 
dominującym naszym uczuciem jest nie nienawiść, lecz miłość, nie ciem­
ne siły niszczycielskie, lecz pragnienie utrzymania i ochrony życia.

3

Złagodzić uczucia niepokoju, sprawić przyjemność, ukazać nam pew­
ne zdarzenia w określony sposób — są to bez wątpienia zadania poważ­
ne, wątpić jednak należy, czy jakikolwiek sam ich opis może dać wyo­
brażenie o trudnościach towarzyszących ich osiągnięciu. Nawet gdyby 
zadanie unaocznienia było tak nieskomplikowane, jak to się czasami 
wydaje, jeśli nie łączyłoby się z niczym innym poza jasną i wyraźną 
prezentacją, wymagałoby to większych umiejętności, niż może zmobili­
zować większość ludzi, a w istocie większość pisarzy. Jak  wskazuje 
I. A. Richards, trudno jest przeciętnemu człowiekowi opisać inną osobę 
tak, by ktoś, kto jej nie widział, mógł wyrobić sobie dokładne wyobra­
żenie o jej wyglądzie.

O ile A nie ma wybitnego daru opisywania, а В nadzwyczaj wrażliwej 
zdolności chłonięcia i rozróżniania, ich dwojakie doświadczenia zgodzą się ze 
sobą jedynie z grubsza. Mogą być też całkowicie rozbieżne, a żadna ze stron 
nie będzie sobie z tego zdawać sprawy15.

Trzeba jeszcze koniecznie dodać, że opis wyglądu zewnętrznego po­
staci należy zazwyczaj do najłatwiejszych zadań pisarza. Może on stanąć 
przed koniecznością ukazania nam pola bitwy, wspaniałego przyjęcia bądź

w ten sposób dając im możność wyrażenia i złagodzenia n a p i ę c i a  m i ę d z y  
z a h a m o w a n y m i  i m p u l s a m i  i e go .  Z drugiej strony dzieło sztuki umo­
żliwia ego przeistoczenie fantazjowania w pozytywne odczucia wobec jego autory­
tetu i w ten sposób ł a g o d z i  n a p i ę c i e  m i ę d z y  e g o  i s u p e r e g o”.

15 I. A. R i c h a r d s ,  Principles of Literary Criticism. Harcourt, Brace, New 
York 1934, s. 178.
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m ajątku ziemskiego, w którym mniej więcej w tym  samym czasie za­
chodzą rozmaite wydarzenia stanowiące część akcji opowieści. Musi on 
umieć bezbłędnie zdać nam sprawę z zawikłanych stosunków pomiędzy 
wieloma ludźmi oraz z ulotnych stanów subiektywnych. A co najtrud ­
niejsze, musi przekazać uczucie ciągłej niedostrzegalnej zmiany zacho­
dzącej we wszystkim, co opisuje, uchwycić przypływ i odpływ życia sa­
mego. Być może przyjmujemy te osiągnięcia z takim samozadowoleniem, 
gdyż pisarz posługuje się słowami, środkiem, który — pochlebiamy so­
bie — opanowaliśmy do perfekcji. W rzeczywistości ukazywanie ciągłości 
wydarzeń z łudzącą żywością za pomocą słów przebiega opornie i nie­
zręcznie. Co gorsza, używa się ich tak często i zwykle tak obojętnie. 
„Pozbawione własnego oblicza”, według wyrażenia Conrada, „przez wie­
ki niedbałego użytkowania”, w znacznej mierze straciły zdolność pla­
stycznej i barwnej prezentacji.

Co więcej, pisarz nie może skupiać się na wyostrzeniu naszej percep­
cji, gdyż dostrzeżenie pewnych rzeczy mogłoby wzbudzić niepokój i nie­
chęć. Musi on określić cele formy i dążyć do osiągnięcia każdego z nich 
w taki sposób, by zrealizowanie jednego nie wystawiało na szwank 
osiągnięcia innych. Stwierdzono, że w udanej, doprowadzonej do końca 
opowieści, związki między celami są harmonijne, lecz by osiągnąć ten 
rezultat, w czasie komponowania opowieści należy rozwiązać wiele za­
starzałych antagonizmów. Toporne próby dostarczenia przyjemności, jak 
brak taktu w eksponowaniu pewnych faktów, mogą wywołać niepokój. 
Zbytnie zaś zaabsorbowanie sprawą usunięcia niepokoju może pozbawić 
opowieść pogody i wdzięku. Osiągnięcie celów formalnych wymaga nie 
tylko wielu rzadkich zdolności, lecz nawet jeszcze rzadziej spotykanej 
umiejętności zrównoważenia przeciwstawnych wymagań.

Ile potrzeba tu  subtelności, najlepiej możemy ocenić, analizując nie­
które konflikty w bardziej .konkretnych kategoriach, w jakich mogą 
przedstawiać się pisarzom. Sedno trudności tkwi w tym, że wszystkimi 
konfliktami trzeba się zająć równocześnie. Pisarz musi zatem nie tyle 
przeprowadzić wątły stateczek między Scyllą i Charybdą czy też uniknąć 
szeregu takich niebezpieczeństw, co raczej wystąpić w roli gospodyni, 
z przykrością zdającej sobie sprawę z licznych źródeł możliwych anta­
gonizmów między jej gośćmi, wobec których bez w yjątku musi wykazać 
czujność, jeśli wszystko ma potoczyć się gładko.

Pisarz musi przede wszystkim pozyskać nasze zainteresowanie — od 
jego powodzenia w tym punkcie zależy wszystko inne — i to zadanie 
przedstawia najuciążliwsze trudności. Kryje się tu swojego rodzaju pa­
radoks: by nas „zainteresować”, pisarz musi zwracać się do nas w ka­
tegoriach naszych zainteresowań, zachęcając nas, byśmy te właśnie za­
interesowania odrzucili i śledzili losy jego wyimaginowanych postaci. 
Z pewnością może on zwracać się do nas w kategoriach zainteresowań, 
których nie możemy zaspokoić w trakcie naszego życia, lecz naw et tu
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wyłania się trudność: w wielu wypadkach niechętnie się do tych zain­
teresowań przyznajemy.

Przynajm niej w przypadku tej ostatniej kwestii sama sytuacja czy­
tania nieco ułatwia sprawę. Jak  we śnie, jesteśmy unieruchomieni. Nie 
działamy ani też nie snujemy planów przyszłych działań. Ego chętnie 
osłabia zatem zwykłą czujność i może rozkoszować się marzeniami, któ­
re w innych warunkach mogłyby szybko zostać odrzucone. Nie ma prze­
cież „rzeczywistego”, tj. zewnętrznego niebezpieczeństwa — nie zranimy 
nikogo bliskiego przez nasze zdrady, nasze ciosy nie zmasakrują ży­
wego ciała ani nie rozczarują sąsiadów, nie musimy ukrywać się przed 
policją ani bać się kary.

Pisarz wie jednak intuicyjnie, że atuty te może wykorzystać jedynie 
w ograniczonej mierze. W czytelniku tkwią bowiem siły, które mogłyby 
objawić się w niezwykle gwałtowny sposób, gdyby pożądaniu i agresji 
dać swobodny upust. Z drugiej strony konieczność wzbudzenia zainte­
resowania niedostrzegalnie skłania autora, by dostarczył czytelnikowi 
„silnych” wrażeń, posługując się odpowiednim materiałem i możliwie 
najbardziej ekspresywnymi środkami wyrazu. Literaturę piękną czy­
tam y m. in. po to, by wynagrodzić sobie rozczarowania codziennego ży­
cia. Pragniemy nie tylko tego, by pisarz zapewnił nam doznania, których 
odmówiło nam życie lub których sami sobie odmawiamy, lecz także by 
doświadczeniom, na które sobie pozwalamy, przywrócił podniecenie, 
z którego odarły je rutyna i względy rozsądku. Freud stwierdza:

Życie jest zubożone, przestaje być interesujące, gdy w życiowej grze nie
można zaryzykować najwyższej stawki, samego życia16.

Dobrze o tym wiemy. Chcemy, by literatura ukazała nam naszą praw­
dziwą naturę — co  z r o b i l i b y ś m y ,  g d y b y  n i e  k r ę p o w a ł y  
n a s  k o n w e n c j e  s p o ł e c z n e  i l ę k .

Od czasu do czasu pisarz może zaspokoić to pragnienie dzięki zręcz­
ności, z jaką posługuje się zupełnie nieciekawym materiałem. O wiele 
częściej jednak musi podjąć ry  z у к  o, że ktoś poczuje się jego twór­
czością obrażony. Konieczność zainteresowania nas zmusza pisarza do 
kreowania postaci i sytuacji, które wyrażają nasze najciemniejsze im­
pulsy. Skłania go to również do podniesienia zagadnienia na wyższe pię­
tro i ukazania nam implikacji i ostatecznych konsekwencji tych impul­
sów. Największa sztuka narracyjna ukazuje nam niezwykle wyraziście 
nasze pragnienia, obawy i konflikty.

Wyraźnie postawione przed oczami, z pewnością nas zainteresują, lecz 
niebezpieczeństwo, że wzbudzą niepokój, jest bardzo duże. Mobilizuje 
się całą baterię środków formalnych, by zapobiec zmaterializowaniu się 
niepokoju. Pisarz przenosi nasze żądze i nienawiści na innych — boha-

16 S. F r e u d ,  Thoughts for the Times on War and, Death. W: Collected 
Papers. T. 4, s. 306.
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terów jego opowieści, tak byśmy mogli zrzec się za nie odpowie­
dzialności. K ryje on i maskuje związki między opowieścią i naszym wła­
snym życiem. Za pomocą środka, o którym więcej będę miał do powie­
dzenia w rozdz. 7, pisarz „oddala” opowieść, stwarza fizyczną w swej 
intensywności iluzję, że dramat rozgrywa się na scenie, od której dzieli 
nas bezpieczna odległość. Troskliwie kieruje nasze zainteresowania nie 
w stronę akcji, lecz ku percepcji i zrozumieniu.

4

Wszystkie te środki implikują występowanie podstawowej cechy for­
malnej, którą możemy nazwać mistrzostwem lub panowaniem nad m a­
teriałem. Trzeba od razu powiedzieć, że cecha ta objawia się we wszyst­
kich technikach formalnych. W istocie jest ona tak wszechobecna, że 
chwilami można ją zrównywać z samą formą. Forma ma jednak i inne 
cechy, a wpływ panowania nad materiałem (szczególnie jeśli myślimy 
o panowaniu nad materiałem w kategoriach zwięzłości i przestrzegania 
reguł) nie jest tak  potężny, jak to się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Z jego rozszczeniami współzawodniczą jeszcze inne nasze potrzeby i pod­
czas gdy konieczność pewnej kontroli nie podlega dyskusji, decyzja co 
do tego, ile wynosi „właściwa” miara w danej opowieści, w znacznym 
stopniu pozostaje sprawą do rozstrzygnięcia.

Podstawy, na jakich domagamy się umiejętności panowania nad ma­
teriałem, są oczywiste. Jeśli bowiem nie pierwszoplanowa, to przynaj­
mniej ukryta treść dzieła literackiego często dotyczy wyobrażeniowego 
zaspokojenia nie usankcjonowanych pożądań, a także stawienia czoła 
straszliwym lękom. Żądamy zatem pewnych zabezpieczeń, nim fanta­
zjom zrodzonym z literatury damy dostęp do sfery nieświadomości. 
W najlepszym razie istnieje pewne niebezpieczeństwo. Ego czytelnika 
znajduje się jakby w roli właściciela domu, indagującego nieznajomego, 
który pragnie wejść do środka. Jest rzeczą naturalną, że właściciel domu 
dokładnie egzaminuje przybysza — chce być pewien, że nie zostanie 
zaatakowany i że nie spotka go żadna inna przykrość. Tę pewność da­
je ego panowanie nad materiałem. Panowanie wskazuje nie tylko, że 
wartości ego są szanowane, lecz i ż e  w y k o n a n o  j e g o  p r a c ę  — 
że niebezpieczny materiał został już uporządkowany zgodnie z systemem 
nakazów, które wyegzekwowałyby ego. Uznanie tego faktu zachęca ego 
do osłabienia czujności — do złożenia takiej ofiary z zaufania, jaką skła­
damy, gdy oddajemy się w miłości. Jak  wykażemy bardziej szczegółowo 
w rozdz. 8, to poddanie się oczekiwanemu doświadczeniu stanowi nieod­
zowny warunek zarówno zrozumienia literatury, jak i czerpania z niej 
radości.

Dowody panowania nad materiałem nie tylko pozbawiają opowieść 
groźby, uciszając dzięki temu niepokój; panowanie to jest głównym źród­
łem pogody i przyjemności. Jak powiada Wordsworth w Preludium:
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W istnieniu naszym są okresy czasu,
Co, ponad wszystkie inne, zachowują 
Moc swą ożywczą, która 
<..·>

wciąż umysły nasze 
Choć niewidzialna, karmi i naprawia17.

Bez wątpienia przyjemność częściowo płynie z miłego uczucia uwol­
nienia się od niepokoju, częściowo z ostrzejszej percepcji, którą uwol­
nienie to umożliwia. Lecz to, co czasem postrzegamy, gdy nasz niepokój 
zostaje uśmierzony, jest czymś więcej niż całość doświadczeń zorganizo­
wanych przez daną opowieść. Mamy uczucie — być może do pewnego 
stopnia iluzoryczne, lecz głęboko zadowalające — że w chaosie naszego 
życia zapanował chwilowy ład, że uzyskaliśmy głębsze zrozumienie na­
szej sytuacji i lepsze panowanie nad nią. Jak  stwierdza Wordsworth 
w Preludium, parę linijek dalej:

Ten duch skuteczny czai się przeważnie 
Wśród tych wydarzeń życiowych, przy których 
Mamy najgłębsze poczucie, że umysł 
To pan i władca, a zmysły zewnętrzne 
Są posłusznymi sługi jego w oli18.

Być może panowanie pisarza nad materiałem daje nam owo poczucie 
większego zrozumienia naszego własnego życia i panowania nad nim, 
przywodzi bowiem na myśl wspomnienia przeszłych triumfów naszego 
umysłu i woli. Może przywołać uczucie ulgi, jakiego doznaliśmy, uzy­
skawszy jasny obraz zaskakującego w pierwszej chwili problemu, poczu­
cie opanowania, dumy orąz wrażenie, że uniknęliśmy niebezpieczeństwa, 
gdy zwyciężyliśmy wściekłość lub podniecenie seksualne. W isto­
cie przekonanie, że panowanie nad materiałem rozwiąże wszelkie proble­
my, może nas cofnąć do jeszcze wcześniejszego okresu — zanim usta­
nowione zostało superego bądź zanim mogliśmy się na nim oprzeć, kie­
dy to mieliśmy zabezpieczenie w postaci rodzicielskiej pomocy w zwal­
czaniu impulsów uważanych za niebezpieczne. Panowanie nad m ateria­
łem w jeszcze inny sposób przywołuje sytuację z dzieciństwa, ustana­
wiając granice we wszystkich sprawach, tak jak czynili to nasi rodzice. 
Co więcej, granice te służą tym samym celom co w dzieciństwie: dają 
nam poczucie bezpieczeństwa przed możliwością zdziczenia, przytłocze­
nia przez instynkty i aprobują uzyskanie takiej satysfakcji, jaka tylko 
jest możliwa w obrębie ustalonych granic.

Panowanie nad materiałem przywodzi na myśl owe rodzicielskie funk­
cje, a mistrzostwo formalne, które panowanie nad materiałem impli­
kuje, nasuwa na myśl te moce, jakie dziecko przypisuje rodzicom. Z tych

17 W. W o ' r d s w o r t h ,  Preludium. W antologii: Angielscy „poeci jezior”.
W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. Wybrał, przełożył, wstępem i objaśnie­
niami opatrzył S. K r y ń s k i .  Wrocław 1963, s. 233. BN II 143.

18 Ibidem.
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właśnie powodów panowanie nad materiałem wydaje się mieć wiele 
wspólnego z dziwnym faktem, że nasza postawa, gdy jesteśmy pogrą­
żeni w lekturze, bardzo przypomina postawę małego dziecka obserwu­
jącego sztuczki, które robią ojciec i matka, by je zabawić. Fakt ten nie 
może budzić wątpliwości. Nasze zaabsorbowanie, naiwny zachwyt nad 
zręcznością opowiadającego, niekwestionowane przyjmowanie jego skali 
w artości19 i całkowity brak chęci do zmierzenia się z nim — wszystko 
to nasuwa na myśl związek z postacią rodzicielską.

Źródła naszej aprobaty dla panowania nad m ateriałem  są liczne 
i tkwią bardzo głęboko. Jednakże znaczne zróżnicowanie zasięgu tego 
panowania widoczne w rozmaitych utworach narracyjnych, przesunięcia 
od czasu do czasu rozmiarów tego panowania odpowiednio do życzeń 
czytelnika oraz wahania gustu w różnych epokach między biegunami 
„romantyzmu” i „klasycyzmu” wskazują, że działają jeszcze inne siły, 
które należy zidentyfikować.

Odczuwamy coś w rodzaju ponurego podejrzenia wobec formalnego 
mistrzostwa, kiedy sprawia wrażenie, że zostało osiągnięte zbyt łatwo. 
Intuicyjnie zdajemy sobie sprawę, że mistrzostwo to jest miarą opano­
wania przez ego nieświadomych tendencji, domagających się ekspresji. 
Jeśli mistrzostwo staje się zbyt doskonałe, wnioskujemy, że tendencje te 
nie mogą być zbyt silne i czujemy się czegoś pozbawieni. Chcemy, by 
miały siłę, możliwość rozwijania się z pewną swobodą20. Cieszy nas 
nawet, gdy od czasu do czasu trafiam y na element przypadkowy. Jeśli 
mistrzostwo jest zbyt pełne, możemy odnieść wrażenie, że w jakiś sposób 
zostaliśmy oszukani. W istocie, nasze protesty mogą uwydatnić ten aspekt 
sprawy: jeśli dzieło sprawia wrażenie zbyt wymuskanego i zorganizowa-

19 L u b b o c k  (op. cit., s. 220—221) ukazuje tę szczególną cechę charaktery­
styczną czytelniczego doświadczenia na przykładzie Balzaka, który potrafił nam 
przekazać, jak wielkie znaczenie przypisuje środowisku materialnemu swoich bo­
haterów — domom, w których mieszkają, i przedmiotom, jakimi się otaczają. 
Balzak osiąga to bez dramatyzowania tej informacji, lecz przez „zwykły” opis. 
„Opisy jego są jasne i dokładne, stanowią zasadniczą część wstępną opowieści, 
sprawę, którą trzeba załatwić raz na zawsze, nim przejdzie do samej akcji. Prze­
kazuje tę pewność czytelnikom, narzuca swą wiarę w konieczność precyzji i pełni. 
Pisarz jest tak pewien, że każdy szczegół musi być znany, aż po wazony na ko­
minkach i garnki i patelnie w kuchni, że czytelnik nie może tego kwestionować”.

20 Nasze pragnienie, by opowieści rozwijały się z pewną swobodą, może mieć 
determinanty zarówno fizyczne, jak i psychologiczne. Zob. A. H. В. A 11 e n, A Psy­
chological Theory of Aesthetic Values. „British Journal of Psychology” 28 (1937— 
1938): „Nasze zwykłe ruchy są ciągle ograniczone przez siłę przyciągania i tarcia 
powierzchni ziemi. Wszystko, co umożliwia nam pokonanie tych przeszkód i w y­
konanie szybkich ruchów posuwistych i kołyszących z minimalnym wysiłkiem, 
daje radosne poczucie wolności i siły. Stąd fascynacja prędkością w motoryzacji 
i takimi sportami, jak jazda na nartach, sankach czy łyżwach <...). Stąd też bierze 
się radość, którą sprawiają nam pewne zestawy dźwięków. Lecz zazwyczaj ce­
nimy wyżej tę muzykę, która płynąc zupełnie swobodnie, wywołuje wrażenie 
opanowania i samokontroli”.
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nego, skarżymy się, że utwór jest wydumany i nierzeczywisty. Wiemy, 
że nasze własne doświadczenie jest mieszaniną elementów wzorcowych 
i nieprzewidzianych. Podczas gdy struktura naszej osobowości skazuje 
nas na bytowanie w obrębie pewnego zasięgu możliwości i na przeży­
wanie wciąż od nowa pewnych typów sytuacji, przypadkowe wydarze­
nia, takie jak wojny oraz decyzje ludzi, na których nie mamy wpływu, 
także grają rolę w kształtowaniu naszego życia. Nie oczekujemy, aby 
literatura była odbiciem tej mieszaniny — pragniemy, by była bardziej 
logiczna, bardziej zrozumiała niż nasze własne doświadczenia — lecz 
zdrowy instynkt ostrzega nas przed opowieściami, w których wszystko 
przebiega zbyt gładko.

Najbardziej tęsknimy za uczuciem napięcia między tendencjami wy­
rażonymi w literaturze i siłami, które starają się utrzymać je w ry ­
zach 21. Im bardziej niebezpieczne są te tendencje, tym większa potrzeba 
ich opanowania, lecz opanowanie to nie powinno być większe niż istotne 
wymogi m ateria łu22.

5

Pisarz musi też rozwiązać konflikt, który w pewnym sensie pokrywa 
się z rozwiązanym przed chwilą, mianowicie konflikt między naszym 
pragnieniem zwięzłości a pragnieniem pełni, a nawet bogactwa rozwoju. 
Podstawy, na których tak wysoko cenimy zwięzłość w życiu zarówno 
fizycznym, jak i psychicznym, są oczywiste i bezsporne. Nie można też 
zakwestionować wartości oszczędności środków wyrazu w sztuce, przy­
najmniej tak długo, jak długo ich rola jest prawidłowo określona. Ro­
szczenia wysuwane pod adresem zwięzłości mogą być jednak zwulgary­
zowane i to zjawisko, jak mi się wydaje, występuje we współczesnych 
spekulacjach estetycznych, gdzie formę często się zrównuje z rodzajem 
zwięzłości i sprawności, tak wysoko cenionych w naszej skomercjalizo­
wanej kulturze.

Wydaje się pewne, że tak określony wymóg zwięzłości znajduje się 
w opozycji wobec innych naszych życzeń. Gdyby tak nie było, sztuki 
wizualne zredukowałyby się wkrótce do formuł matematycznych — ten-

21 Pragnienie to staje się niemal widoczne w naszej reakcji na błazeństwa 
akrobatów, tancerzy i innych wykonawców, którzy o m a l  nie tracą równowagi, 
padają, a następnie w ostatniej chwili uchodzą grożącej katastrofie. Wykonawcy 
ci wywołują w nas niepokój względem swej biegłości, następnie usuwają go i spra­
wiają nam przyjemność, wykazując, że ich biegłość jest mimo wszystko wystar­
czająca.

22 Zob. F a i r b a i r n ,  Prolegomena [...]: „Można zauważyć dalszą analogię 
między dziełem sztuki a marzeniem na jawie. Kształt, jaki przybiera marzenie, za­
leży od względnej siły zahamowanych popędów i czynników odpowiedzialnych za 
to hamowanie. W przypadku dzieła sztuki jego złożoność jest zdeterminowana 
w inny sposób”.

22 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1981, z. 4
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dencji tej, naturalnie, nie brak zwolenników — i czytalibyśmy jedynie 
skróty bądź streszczenia opowieści. Fakt, że wolimy opowieści, oraz na­
sza skłonność — która sama w sobie niełatwo daje się wybronić — by 
przenosić historie długie i skomplikowane nad krótkie i proste — wy­
kazuje, że działają tu  jeszcze inne siły, choć teoria uwzględnia je w bar­
dzo nieznacznym zakresie.

Eugène Delacroix pisał w swych Dziennikach:
Sztuki nie są bynajmniej algebrą, gdzie skrót figur przyczynia się do roz­

wiązania problemu; osiągnięcie w sztuce nie polega na skrótach, lecz na roz­
szerzaniu, przedłużaniu wrażenia wszelkimi środkami**.

Prawdę tego stwierdzenia łatwo wykazać w sztuce narracyjnej. 
Spójrzmy np. na skłonność literatury do wchłaniania takich elementów 
akcji, które wzmocnią, podkreślą lub w finezyjny sposób wzbogacą po­
żądany efekt emocjonalny. Oczywistym przykładem będzie tu  rodzaj 
„dublowania”, który napotykamy w Mamlecie czy Królu Lirze, gdzie 
główny wątek znajduje odbicie w wątku ubocznym, bądź też splecenie 
lub zestawienie kontrastujących ze sobą opowieści, jak w Targowisku 
próżności czy Dzikich palmach. Włącznie historii Lewina i K itty do 
Anny Kareniny stanowi jeszcze ciekawszy przykład, albowiem związek 
ich losów z losami Anny i Wrońskiego jest ledwo uchwytny i cząstko­
wy: ani paralele między tym i dwoma parami, ani między tymi czterema 
postaciami jako indywidualnościami same w sobie nie usprawiedliwiają 
w pełni połączenia tych dwu opowieści. Nie domagamy się też tego ro­
dzaju logicznego uzasadnienia. O ile dodatkowy materiał jest sam w so­
bie interesujący i w jakimś stopniu przylega do wątku głównego, cie­
szymy się, że znalazło się dla niego miejsce. Naturalnie w wielkiej 
powieści, jaką jest Anna Karenina, żaden element akcji nie robi wra­
żenia, że został włączony na tej zasadzie. Rzecz w tym, że po prostu 
chętnie witamy duże płótno, symfonię, długą powieść — obiecują one 
większą i bogatszą przyjemność. Najwyraźniej zwięzłość nie należy do 
głównych celów sztuki.

Nawet gdy osiągamy te cele, oczywiste jest, że rzadko idzie nam 
wyłącznie o pośpiech. Zazwyczaj można wyróżnić dwie ścierające się 
tendencje: jedną, wiodącą ku jakiemuś z góry ustalonemu zakończeniu, 
i drugą, wyrażającą się w opóźnieniach, działaniach przeciwstawnych 
i chęci przedłużenia akcji. By osiągnąć cel, bohater musi pokonać prze­
szkody i opory, a przed osiągnięciem celu i po osiągnięciu plany boha­
tera krzyżują się w wyniku rozmaitych komplikacji i nawet w momen­
cie rozwiązania akcji pojawiają się posunięcia nasuwające myśl, że coraz 
wyraźniej zarysowującego się zakończenia da się mimo wszystko unik-

*®E. D e l a c r o i x ,  Dzienniki. Tekst francuski opracował A. J o u b i n. Prze­
łożyły J. G u z e  i J. H a r t w i g .  Wstępem opatrzył J. S t a r z y ń s k i .  Cz. 1: 
(1822—1853). Wrocław 1968, s. 370.
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nąć. W kategoriach naszej reakcji na treść funkcją takich działań jest 
zaspokojenie ustępujących pragnień czytelnika: komplikacje w czasie za­
wiązywania akcji zaspokajają zahamowania, które trzeba przezwyciężyć, 
komplikacje w czasie rozwiązania akcji zaspokajają nasze współczucie 
dla bohatera i podtrzymują nadzieję, iż może on ujść swego losu. W ka­
tegoriach celów formy posunięcia opóźniające reprezentują próbę po­
mnożenia przyjemności przez przedłużenie i opóźnienie satysfakcji24. 
Od najwcześniejszego dzieciństwa często posługujemy się tymi samymi 
środkami, by zwiększyć przyjemność płynącą z zaspokojenia potrzeb 
fizycznych. Jest całkiem możliwe, że tendencja artystyczna bierze się 
z prymitywnych prototypów.

Konflikt między naszym pragnieniem zwięzłości i bogactwa można 
zarysować nawet w języku literackim. Czasem np. figur retorycznych 
używa się przede wszystkim ze względu na szybkość, z jaką pozwalają 
widzieć. Zazwyczaj służą jednak także jakiemuś innemu celowi i wiele 
figur, które podziwiamy, pełnych m ajestatu, skonstruowanych powoli 
i kunsztownie, najwyraźniej nie ma związku z szybkością. Co więcej, 
po najkrótszej metaforze może następować druga, jak w poniższym przy­
kładzie z Hamleta, gdzie przedmiotem jest akurat szybkość:

Dlaboga, wymień go, wymień czym prędzej,
Abym na skrzydłach chyżych jak modlitwa «
Lub myśl kochanka podążył ku zemście2S.

Choć w pewnym sensie „myśl kochanka” stanowi powtórzenie „mo­
dlitwy”, nikt nie powiedziałby, że jest ono zbędne. Wyróżnia ono i wpro­
wadza akcent erotyczny, być może nawiązuje do ukazanego już (akt I 
scena 2, w. 153—157 i 177—179) związku między pośpiechem i zaspoko­
jeniem seksualnym.

Te dwie metafory razem wzięte ukazują, jak zwięźle osiągnąć dany 
efekt. W t y m  sensie najbardziej kunsztowna figura retoryczna i naj­
większe zawiłości akcji mogą być usprawiedliwione jako ekonomiczne. 
Scena przyjęcia, od której zaczyna się opowiadanie Joyce’a Zmarli, jest 
cztery razy dłuższa od sceny, na której spoczywa bezpośredni ciężar emo­
cjonalny opowieści, jednak wrażliwy czytelnik nie odczuwa, iż tę pierw­

84 Mniemam, że subtelność, z jaką największa sztuka zaspokaja nasze pożą­
dania, wiąże się również ze skłonnością do zwiększenia naszej przyjemności po­
przez opóźnianie zadośćuczynienia im. Subtelność najwyraźniej nasuwa na myśl 
względy jakościowe, stąd możemy wysunąć uzasadnione przypuszczenie, że sub­
telna satysfakcja jest po prostu właściwym zaspokojeniem wysublimowanego pra­
gnienia. Jednakże rozróżnienie między jakością i ilością nie jest tak wyraźne, jak 
się wydaje. Możemy droczyć się z dzieckiem, opóźniając danie mu tego, co chce, 
lub czegoś innego, czego nie oczekuje, lecz spodoba mu się tak samo, a nawet 
bardziej. Te dwa rodzaje droczenia się nie sprawiają wrażenia braku ciągłości, 
nie są nawet tak bardzo odmienne.

M W. S z e k s p i r ,  Hamlet, akt I, sc. 5. W: Tragedie. T. 1. Przełożył J. P a s z ­
k o w s k i .  Warszawa 1974, s. 38.
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szą scenę należałoby opuścić czy skrócić. Cenimy zwięzłość w sztuce nar­
racyjnej, lecz przez zwięzłość rozumiemy zręczność, z jaką narrator wy­
biera i organizuje materiał, by osiągnąć różnorodne i często sprzeczne 
ze sobą cele, a nie zwięzłość dla niej samej.

Wielkie dzieło sztuki narracyjnej niewiele zawiera elementów bła­
hych bądź zbędnych, czy też czegokolwiek, co słusznie uznawane jest 
za defekt. „Oszczędność w wydatkowaniu energii psychicznej w procesie 
postrzegania” zasługuje, by była przyjmowana nie, jak proponuje Jo­
seph W eiss26, jako jedyne źródło ^formalnej przyjemności estetycznej”, 
lecz jako jeden z jej ważnych determinantów. Sam Weiss uznaje jednak, 
że przyjemność sprawia nam nie sama w sobie łatwość percepcji, lecz 
porównanie łatwości, z jaką osiąga się efekty artystyczne, z trudnościa­
mi, jakich nastręczałoby osiągnięcie tych samych efektów bez troski 
o zwięzłość.

Aby osiągnąć cele formy, należy pogodzić dwie jeszcze inne sprzecz­
ności. Pisarz musi operować konkretem, musi opowiedzieć nam okre­
śloną, posiadającą własne, specyficzne cechy, historię. Siła emocjonalna 
zatraca się bezpowrotnie, jeśli przez dłuższe okresy przekazywana jest 
w ogólnej, ekspozycyjnej formie lub gdy postaci są podporządkowane 
jakiejś abstrakcyjnej intencji, jak w alegoriach. Lecz choć opowiadający 
przedstawia konkretną opowieść, oczekujemy, że będzie ona miała ogól­
niejszą wymowę i szerokie pole odniesienia. Nie wydaje mi się, by 
D. H. Lawrence miał rację, twierdząc, że piękno powieści tkwi w tym, 
że „wszystko jest prawdziwe w obrębie własnych związków, nie sięga- 
jąę dalej” 27. To prawda, że nie oczekujemy, iż literatura przedstawi nam 
uogólnienia o powszechnym odniesieniu. Z drugiej strony, nie bylibyśmy 
zadowoleni — zazwyczaj nie bylibyśmy zainteresowani — gdyby opo­
wieść nie rzucała cienia, gdyby nie miała wymiaru o wymowie ogólnej. 
Opowieść nie musi przedstawiać, jak wszyscy ludzie zachowywaliby się 
we wszelkich sytuacjach, lecz jak ludzie o określonej psychice zachowa­
liby się w określonych sytuacjach. Te sytuacje nie muszą być wyjątko­
we. Nie muszą mieć wagi ponadczasowej ani objawiać się jako przy­
kład tego, co ludzie we wszystkich czasach przeżywali w ciągu swego 
żywota — choć największa literatura potrafi i to osiągnąć — lecz po­
winny przynajmniej wydawać się typowe, przedstawiać warunki, na ja­
kie opisywane postaci mogłyby prawdopodobnie natrafić.

Ostatni z problemów formalnych, jaki będziemy rozważać, wcale nie 
nastręcza najmniej trudności. Spodziewamy się, że pisarz ze zwykłego 
m ateriału słownego stworzy trójwymiarowy świat, tak podobny do praw ­
dziwego lub tak zgodny z pewnymi realiami psychologicznymi, byśmy

26 J. W e i s s ,  A Psychological Theory of Formal Beauty. „Psychoanalytic 
Quarterly” 16 (1947).

27 D. H. L a w r e n c e ,  The Novel. W: The Later D. H. Lawrence. Knopf, 
New York 1952, s. 196.
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mogli się łudzić, że w nim żyjemy. Jednocześnie chcemy, by autor ja­
sno stwierdził, że świat ów jest jedynie iluzją — malowanym statkiem 
na malowanym oceanie. Pragniemy zatem być zarazem uczestnikami 
akcji i bezstronnymi jej obserwatorami.

Choć żądania te mogą wydać się nierozsądne, mamy pełne prawo je 
wysuwać. Z wyjątkiem być może reakcji wobec utworu komediowego 
oba muszą być spełnione, jeśli dzieło literackie ma sprawić nam przy­
jemność. Nie możemy doznawać przeżyć, po które zwracamy się do li­
teratury, jeśli to, co czytamy, nie uzyska nad nami chwilowej władzy, 
halucynacyjnej żywości naszych najpiękniejszych marzeń. Sprawą za­
sadniczą jest też umiejętność podtrzymywania złudzeń: każda fałszywa 
nuta obudzi nas, przywróci do „rzeczywistości” z jej niepokojami i fru­
stracjami. Lecz nie możemy doznawać tych przeżyć, chyba że mamy 
przeświadczenie, iż zostaliśmy wciągnięci w grę pozorów. Bez tej świa­
domości mielibyśmy zbyt duże poczucie winy i strachu. Poznalibyśmy 
strach i radość towarzyszące niebezpieczeństwu, lecz nie zaznalibyśmy 
ani przyjemności, ani ostrości spojrzenia, które stanowią domenę sztuki 
n arracy jn e j28.

U czytelnika należy wytworzyć stan pewnego rozdwojenia. [...] Środ­
kom, po które pisarz sięga, by świat swój uczynić przekonującym, nie 
zamierzam poświęcić wiele miejsca. Stanowią one zasadniczy przed­
miot większości opracowań krytycznoliterackich — dyskusji o „realiz­
mie” i „naturalizmie”, rozpraw na tem at dramatyzacji, dialogu i opero­
wania punktem widzenia. Ten ostatni czynnik został być może zbytnio 
wyeksponowany w najnowszej krytyce literackiej. W rezultacie mimo 
woli odnosimy wrażenie, że zaakceptowanie przez nas opowieści zależy 
głównie, jeśli nie całkowicie, od zręczności, z jaką autor posługuje się 
tym właśnie elementem formalnym — jest to przykład tendencji do błęd­
nego przyjmowania tych aspektów procesu twórczego, o których pisarze 
mówią najchętniej, za całość ich działalności. W istocie, zaakceptowanie 
opowieści zależy od umiejętności pisarza posługiwania się tuzinem czyn­
ników formalnych i, w równej mierze, od jego panowania nad m ateria-

28 Freud wysuwa to samo stwierdzenie w mało znanym artykule, w tej chwili 
niedostępnym w formie książkowej w języku angielskim (Psychopathic Characters 
on the Stage. „Psychoanalytic Quarterly” 11, 1942): „Widz (...^ ch ce odczuwać, 
działać, kształtować świat w świetle swych pragnień — krótko mówiąc, być bo­
haterem. Aktorzy dramatyczni umożliwiają to, dając mu okazję utożsamienia się 
z bohaterem. Lecz muszą mu także czegoś oszczędzić, widz wie bowiem dobrze, 
że wzięcie na siebie roli bohatera wiązałoby się z takimi smutkami, cierpieniami 
i takimi straszliwymi lękami, że sprowadziłoby to niemal do zera wynikającą stąd 
przyjemność; wie też, że ma tylko jedno życie i że mógłby zginąć w którejś 
z licznych walk bohatera z losem. Stąd jego radość implikuje iluzję, implikuje 
osłabienie cierpienia poprzez pewność, że kto inny działa i cierpi na scenie, 
a po drugie to tylko spektakl, z którego w żadnym wypadku nie może wyniknąć 
nic, co zagroziłoby jego osobistemu bezpieczeństwu”.
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łem. Nawet mówiąc o formie, nie powinniśmy lekceważyć tego ostat­
niego czynnika. Pisarz musi wiedzieć, co ludzie myślą, co czują, jak 
się zachowują, i wiedza ta umacnia jego autorytet w tej samej mierze, 
co każdy inny czynnik. Nic tak nie wytrąca nas z toku pochłaniającej 
lektury co czyn bądź reakcja emocjonalna, która wydaje się fałszywa 
z psychologicznego punktu widzenia.

Przełożyła Grażyna Cendrowska


