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JAK „PSYCHOANALIZOWAC” SEN SWANNA?

Idee ukształtowane przez inteligencję 
czystą cechuje tylko prawda logiczna, 
prawda możliwa, wybór ich jest dowolny. 
Księga o charakterach obrazowych, nie 
nakreślonych przez nas, jest jedyną naszą 
księgą.

M. P r o u s t ,  W poszukiwaniu straco
nego czasu, t. 7, s. 245.

Każdy sen, który ppjawia się w dziele literackim jako sen, wymaga 
od nas interpretacji problemu s n u  w t r z e c i e j  o s o b i e .  Ogól
nie (myślimy tu  o typowych przykładach występujących w klasycznej 
tragedii, gdzie od starożytności wykorzystuje się chwyt snu ostrzegaw
czego) „sen literacki” funkcjonuje jako rodzaj wypowiedzi [discours] 
symbolicznej czy alegorycznej, wypowiedzi, której sens musi być na
tychmiast i explicite rozszyfrowany przez bardziej lub mniej bezpośred
nie odwołanie się do tabeli krótkich objaśnień, do s e n n i k a :  istotna 
wydaje się tu  funkcja udramatyzowania Fatalności: sen, w którym Pau
lina widzi Seweryna i poświęconego za zgodą ojca Poliektusa, prócz te
go, że jest sprężyną tragicznej akcji, jest także antycypacją wydarze
nia, które pobudzi historia: jest to sen retoryczny, który służy przygo
towaniu dramatu, lecz nie ma właściwego onirycznego zabarwienia, jest 
stworzony przez Corneille’a, przez strukturalne wymogi sztuki, jest tylko 
zabiegiem, którego źródłem prawomocności jest tradycyjna koncepcja 
snu profetycznego i k tóry można traktować jako rodzaj w y r o c z n i .

Nie zawsze rzeczy m ają się właśnie tak. Pod koniec Miłości Swanna 
opisany jest sen o silnie podkreślonym charakterze onirycznym i którego

[ J e a n  B e l l e m i n - N o ë l ,  jeden z głównych przedstawicieli tendencji psy
choanalitycznych we francuskiej nauce o literaturze, wykłada w Paryżu. Opubli
kował: Paul Valéry devant la critique de notre temps (1971), Le texte et l’avant 
teste. Les brouillons d’un poème de Milosz (1972), La poésie-philosophique de Mi
losz (1977), Psychanalyse et littérature (1978).

Przekład według: J. B e l l e m i n - N o ë l ,  Vers l’inconscient du texte. Paris 
1979, rozdz.: „Psychanalyser” le rêve de Swann?, s. 29—64.]
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mechanizmy wyjaśnia sam pisarz. Sen Swanna przedstawiony jest jako 
rzeczywiste marzenie senne, napisany jest w sposób przypominający 
prawdziwy nocny sen 1 i w stylu znacznie różniącym się od stylu sąsia
dujących z nim fragmentów. Charakterystyczna jest tu  mieszanina ry 
sów „realistycznych” pozostałości z życia na jawie (klan Verdurinôw, 
twarz Odęty, ujawnienie jej przygody z Forcheville’em) i cech „niereali
stycznych” (pani Verdurin, której nos wydłuża się i której rosną duże 
wąsy, śniący Swann jest narratorem  i zarazem nieznajomym młodzień
cem w fezie na głowie, Forcheville przypominający Napoleona III i no
szący złożoną na krzyż wielką wstęgę Legii Honorowej); zarazem pisane 
jest to szczególną składnią, krótkimi zdaniami, dominuje parataksa 
i wszystko niemal dzieje się nagle, pojawia się dziwna sprzeczność cza
sowa („po sekundzie było już kilka godzin, jak odeszła”), niezwykłe sy
tuacje (Swann spacerujący w nocnej koszuli, wieśniak, który mówi
0 Charlusie, pożar wywołany przez kochanków): słowem, wszystkie 
oznaki, po których rozpoznajemy marzenie senne.

Nadto sen ten nie pełni w książce ani jawnej, ani ukrytej funkcji 
profetycznej. Proust podaje go jako to, czym powinien być: jako ele
ment ewokacji miłości Swanna do Odęty; ponadto (ze względu na nasze 
zainteresowania) służy jako dowód, że Swann przestał już być zazdrosny, 
jako że sen ten był ostatnią okazją do owej zazdrości: rozważając swój 
sen, Swann przyznaje się przed samym sobą, że chciał umrzeć i przeżył 
swoją największą miłość do kobiety, która nie była w jego typie. Jak 
gdyby w gruncie rzeczy przywilej doświadczeń onirycznych był tym 
ostatnim objawem, który tylko przypieczętowuje, uświęca uczucie; czyli, 
co nie zostało powiedziane wprost, jak gdyby wstąpienie w królestwo 
snu oznaczało największą głębię uczucia, zapewniało mu autentyczność. 
Pogodzenie się z okrutną rzeczywistością (Odęta mnie zdradziła itd.) staje 
się pełniejsze, zagwarantowane, rzec można, dzięki wciśnięciu się w tę 
sferę psychiki, gdzie istnieją tylko trw ałe wartości. Przeżycie, które 
ujawnia się w wyobrażonym świecie snu, znajduje w nim, w sposób 
dość paradoksalny, schronienie przed zmiennością naturalnego czasu
1 przestrzeni (tak samo ma się sprawa z uczuciem do babki, w wielu 
innych snach w tej książce). Pojawia się tu metaforyka egzystencjal
na — uwzględnijmy tylko tę funkcję metafory, która wedle Prousta 
wymyka się przypadkowości wrażeń i uczuć i jednoczy je po wydoby
ciu ich wspólnej istoty. Można już teraz pojąć, że płaszczyzna m a r z e 
n i a  s e n n e g o  różni się od płaszczyzny p r z e ż y c i a ,  że jest war

1 Najdłuższy sen Marcela, w którym pojawia się jego babka, silnie przypo
mina, pomijając jego zagadkowe zakończenie („ja zawsze będę żył przy niej, 
jelenie, jelenie, Francis Jammes, widelec”), tyle innych snów, które są tylko lekko 
przerobionym przedłużeniem życia na jawie (M. P r o u s t ,  W poszukiwaniu straco
nego czasu. Przełożył T. Ż e l e ń s k i - B o y .  T. 4. Warszawa 1958, s. 195. Wszystkie 
cytaty z Prousta z tego wydania).
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tościowana inaczej. Chciałoby się powiedzieć, że jest to poziom głębszy, 
lepiej zakorzeniony, ponieważ jest przypisany: przypisany miejscu, któ
re wymyka się oczywistym prawom naszej skończoności.

Można by powiedzieć, że marzenie senne odsyła tu taj do innego ob
szaru w świadomości, że angażuje tu taj albo inscenizuje inną sferę i inny 
sposób istnienia regionów doświadczenia. Czy też — ażeby użyć innego 
języka, który akurat tu taj będzie na miejscu — że marzenie senne jest 
wypowiedzią przesuniętą, o zaburzonym funkcjonowaniu, którego znaki 
tworzą sieć o syntagmatyce nie kontrolowanej przez reguły logicznej, 
jednoznacznej, monosemicznej mowy? Jednym słowem, we śnie Swan
na zawarte jest działanie pewnej siły czy też pewna forma, którą nazy
wa się n i e ś w i a d o m o ś c i ą .  Dlatego też w oczywisty sposób nie na
leży on do tej samej kategorii, co sen Pauliny.

Mówimy o nieświadomości i wykazaliśmy, iż sen ten ma wszystkie 
pozory prawdziwego snu, ale też natychmiast pojawia się wiele pytań. 
Pierwsze, które zawiera w sobie wszystkie inne i sprawia najwięcej 
trudności teoretycznych, to pytanie o możliwość i n t e r p r e t a c j i  t y 
p u  a n a l i t y c z n e g o :  czy rzeczywiście można traktować ten sen 
(i w ogóle każdy zamieszczony w dziele literackim sen, nie proroczy, 
lecz oniryczny), jako jeden z tych snów, które pacjenci przedstawiają 
psychoanalitykowi do zinterpretowania? Jeżeli zabieg ten daje się prze
prowadzić, to czy jest uprawniony? Jeżeli jest teoretycznie usprawie
dliwiony i wykonalny, to czy jest płodny i dla kogo?

To, co powiedzieliśmy wyżej, zobowiązuje nas do natychmiastowego 
wyjaśnienia, co rozumie się tu taj przez możliwość takiej interpretacji. 
Wiadomo, że psychoanalityk nie interpretuje wyłącznie tego, co przyno
si surowy m ateriał snu, lecz że nadto żąda, by śniący powrócił do te
matu, skojarzył go z jednym lub kilkoma terminami, ale nam nie 
wolno postępować w taki sam sposób. Ponieważ nie możemy pracować 
in vivo, czy można wyobrazić sobie psychoanalizę in vitro? Z trudem. 
Wydaje się, że nikt nie ma prawa postawić się na miejscu Swanna czy 
Prousta i ekstrapolować, zaczynając od tego, co dane jest w skończo
nym tekście. Gdyby czytelnik przyznał sobie prawo do jakiejś prototy
powej lektury [archilecture] — powołując się na normalność, racjonal
ność, rodzaj statystycznej powszechności możliwych reakcji na słowa 
mające wiele konotacji — gdyby ktokolwiek uznał, że jest zdolny za
pewnić grę luźnych skojarzeń, ryzykowałby, iż przeszczepi swoją wła
sną analizę na funkcjonowanie snu w tekście. Teoretycznie z takiego 
przeszczepienia może powstać tylko monstrum.

A może analogia z technikami badawczymi nauk przyrodniczych 
jest myląca? Powiada się, że tekst samego snu jest ściśle związany 
z kontekstem, tak jak nocne marzenie senne przebiega w ramach pew
nej nieświadomej struktury. Znaczy to, że całość nieświadomych prze-
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tworzeń jednostki tym razem daje się w pewnej mierze zastąpić przez 
całościowy porządek, przez ogólną ekonomię dzieła, z którego sen moż
na wyodrębnić, i że badanie znaczących znaków uprawomocnione jest 
dzięki ograniczającej obecności innych znaków, które składają się na 
całe dzieło. W tych warunkach skojarzenia nie byłyby fantazją czytel
nika, lecz opierałyby się na związkach uprawomocnionych przez roz
mieszczenie i cechy fonetyczno-semantyczne słów, związkach zgodnych 
z regułami, którymi wytrawny krytyczny czytelnik umie się posługi
wać, a które w większości ujmowane są przez to, co nazywamy analizą 
stylistyczną albo retoryczną. Jest to kusząca propozycja; powrócimy do 
niej dopiero po obejściu, jeżeli się da, wznoszących się jeszcze prze
szkód.

Przede wszystkim zabieg ten zakłada, że zostały określone i zapew
nione kryteria odczytywania, by się tak wyrazić, o n i r o k r y t y c z -  
n e g o, bez potrzeby sięgania do senników (co oznaczałoby, że ponownie 
popada się w interpretację typu przepowiedni, przewidywania: tabele 
odpowiedniości, używane przez wróżbiarzy w celach religijnych lub lu
kratyw nych rekonstruują empirycznie, przy wszelkich pozorach Nauki, 
pewne pragnienia pacjenta lub wiernego, ażeby wspaniałomyślnie obie
cać mu mniej lub bardziej rychły sukces). Lektura analityczna zdaje 
się posługiwać swoistymi znaczeniami, uruchomionymi przez daną kon
kretną historię i których siatka tworzy dane nieświadomości konkret
nej jednostki oraz jednocześnie uniwersalne symbole, charakteryzujące 
się dużą nośnością, dziwną władzą przyciągania i synkretyzmu. Nawet 
jeżeli naszym celem nie jest poszukiwanie sensu — sensu, który byłby 
założony w swoim znaku, i sensu, który byłby tylko zapisem uprzed
niej intencji — to byłoby dla nas niekorzystne negowanie istnienia 
pewnych zakrzepłych figur funkcjonujących jako katachrezy (np. dwu
mian wypukły/dwumian wklęsły, przedmiot walcowaty/struktura ujm u
jąca), figur, które tłumaczą, w jaki sposób mogły powstać dawne sym
boliki oraz współczesne wyjaśnienia archetypów. Teoria psychoanali
tyczna dotychczas nie rozstrzygnęła zadowalająco problemu, w jakiej 
mierze można, de jure i de facto, dokonywać rozróżnienia między języ
kiem [langue] i mową [parole] struktur kom unikacyjnych2. Dość słabo 
rozróżniane jest w języku snów to, co jest w nim uniwersalne, leksy
kalne, idiomatyczne, stylistyczne oraz idiolektyczne. Przedstawienia 
oniryczne czy fantazmatowe, te rzeczywiście symptomatyczne, dysponują 
wolnością, a zatem indywidualna partykularność jest w nich łatwiej 
dostrzegalna aniżeli w językach jawnie przeznaczonych do komunikacji 
{ich operacje są bardziej ścieśnione, gra jest ograniczona, ponieważ na
kierowane są ku jednoznaczności). Sam Freud mówi o symbolach 
i w analizach tych psychoanalityków, którzy dzisiaj powołują się na

2 W dziele O marzeniach sennych (1900) Freud ujmuje problem w kategoriach 
snu typowego (wspólnego wszystkim ludziom) i snu okresowego (indywidual
nego).
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niego, mimo wszelkie odchylenia, być może odkryłoby się jak gdyby 
uprzywilejowane szlaki w obiegu znaczeń (czyż znaczenie nie zaryso
w uje znanych konfiguracji, czyż nie jest posłuszne swego rodzaju geo
metrii, której topologiczny charakter nie niweluje całkowicie formy 
regularności, symetrii, równowagi?). Wreszcie, czyż nie nadchodzi zaw
sze moment, kiedy pewna wskazówka pozwala roz-poznać jakąś drogę? 
Pytanie pozostaje otwarte.

Wreszcie, problem cięższy, a może pytanie zbyt naiwne, o c z y 
j e j  nieświadomości się tu ta j mówi? Mogłaby to być nieświadomość 
Swanna, Narratora, Marcela Prousta; trzy płaszczyzny, tyleż trudności. 
To, co określa się jako n i e ś w i a d o m o ś ć  S w a n n a ,  to pewna aber
racja, chyba że weźmie się poważnie grę powieściową (grę literatury) 
i zrekonstruuje się na podstawie fikcyjnych cech podsuniętych przez 
opowiadanie, postać pojętą jako analogon realnej osobowości. Prawdę 
mówiąc, argument można odwrócić: ponieważ — możemy zauważyć — 
Swann śni jak człowiek, ponieważ ulega swoim popędom i przetwarza 
swoje fantazmaty, czyż nie jest to dowodem, że jest on udanym obra
zem, daleko posuniętą imitacją owego „tak samo jak ty  i ja”, co tak  
lubimy odnajdywać w powieści, tym modelem, co to odczuwamy nie
jasną pokusę, by się z nim utożsamić? Zabawne przedsięwzięcie, obrać 
Prousta za obrońcę realizmu w literaturze, a nawet hiperrealizmu, który 
polegałby na utożsamieniu istoty z atram entu i papieru z człowiekiem 
z krwi i kości. Niewątpliwie, np. dzieci naiwnie posuwają się w owej 
identyfikacji tak daleko, iż zakładają u swoich bohaterów myśli, uczu
cia, cechy fizyczne, które mimo iż nie wymienione w fikcji, a jednak 
odznaczają się tym" rodzajem oczywistości, jaki nadaje im życie 
wstrzyknięte w nich przez współ-odczuwającą lekturę. Można zresztą 
zauważyć, że owo pojmowanie bohatera jako istoty obecnej, pełnej, 
wiernej sobie jako postaci, co obdarzona jest naturą, esencją i utwo
rzona na obraz żywego człowieka, że ten sposób widzenia jest dziwnie 
kuszący: niewątpliwie uspokaja (świadomość i/lub nieświadomość?), że 
w jakiś sposób istnieją (jako fantazmaty?) byty stałe, określone, jedno
lite, poddane wewnętrznej logice, która zgodna jest z ich zewnętrznym 
losem. Jednakże Proust był jednym z pierwszych, którzy z mocą pod
kreślali, że złudne jest marzenie o zogniskowaniu, o jedności, o stałości 
podmiotu, wykazując, że w rzeczywistości jest odwrotnie, że podmiot 
jest rozdrobniony, heterogeniczny, labilny: Swann, eksperymentując na 
swojej miłości do Odęty, określa m. in. niespoistość tego, co nazywa 
się „ja” 3. W każdym razie, jeśli nawet osoba Swanna byłaby jak żywa,

* Podobny charakter mają uwagi Prousta na temat postaci powieściowych 
(I, 120—121): rozróżniając p o j ę c i e  rzeczywistości i o b r a z  prawdy, Proust po
wiada, że genialnym wynalazkiem pierwszego powieściopisarza był pomysł usu
nięcia pojęcia na rzecz obrazu i ożywienia tego, co n i e m a t e r i a l n e ,  kosztem 
tego, co n i e p r z e n i k l i w e .  Nie prowadzi to do zredukowania bohatera powie
ści do marionetki (czyli również osoby, tyle że spłaszczonej), lecz przeciwnie, jest



3 6 4 J E A N  B E L L E M IN -N O Ë L

dostęp do jego nieświadomości otworzyłby się tylko pod warunkiem, 
że pisarz przedstawiłby, a przynajmniej zarysował w specyficznym ję
zyku psychologii, jego najodleglejsze dzieciństwo, historię jego kształ
towania się na różnych poziomach i różnych etapach systemów topicz- 
nych, albo chociaż wyraźnie pokazał, że poddał je potem analizie, któ
rej wyniki przedstawił: w obydwu przypadkach j u ż  w t e k ś c i e  za
warta byłaby psychoanaliza Swanna, przynajmniej w formie całego 
scenariusza i najważniejszych punktów interpretacyjnych. Hipoteza wy
soce fantastyczna, nie tylko w przypadku Prousta — który w dodatku 
nie znał Freuda — lecz w ogóle, skoro uważa się, że podobny montaż 
jest nie do zrealizowania, że może być ewentualnie i zaledwie zapisem, 
zarejestrowaniem przez pisarza jego autoanalizy.

Domyślamy się, że ewokacja n i e ś w i a d o m o ś c i  N a r r a t o r a  
jest również niemożliwa. Ponieważ w powieści podmiot wypowiedzi, 
Marcel, funkcjonuje zarazem jako bohater — zatem mamy tu  analogię 
ze Swannem — jeśli zaś mimo to potraktujem y go jako hipostazę pisa
rza — wówczas będzie to sytuacja Prousta. I owa dwuznaczność pozycji 
Narratora ilustruje w pewien sposób trudność, z jaką mamy tu do 
czynienia: w jaki sposób rozgraniczyć to, co jest zmyślone-aby-opowie- 
dzieć-pewną-historię, o ile opowiedzenie byłoby zamysłem autora, od 
tego, co w tym zmyśleniu poddane jest nieświadomym strukturom  te
goż autora? Proust, jak wiadomo, żądał, aby rozróżniać status „ja” pi
sarz w trakcie pisania od „ja” człowieka, który żyje swoim własnym 
życiem. Żądanie, które chciałoby się podtrzymać w interesie pracy kry
tyka pragnącego zrozumieć mechanizmy pisania lub wypracować teorię 
podmiotu, lecz żądanie, którego dalsze plany również nie uwalniają od 
trudności: nie mówiąc o pragnieniu (kompulsywnym? porównaj odwrot
ny i identyczny odruch u Gide’a) zachowania sekretów prywatnego 
życia, fakt radykalnego rozróżnienia dwóch „ja” implikuje, że znajduje
my się w tej sferze myśli, gdzie panuje pierwotne rozdzielenie między 
Tym Samym i Innym, co znaczy, że Proust łudził się, a przynajmniej 
że odbierał jedną ręką to, co ofiarowywał drugą. Z chwilą kiedy Proust 
mówi o „ja”, to nawet gdy podkreśla, że istnieją dwa odrębne „ja”, 
daje do zrozumienia, że jest tylko jedno. Jeżeli nie rozpoznajemy się 
w którymś z nich, nie dowodzi to, że istnieją dwa „ja”, ale że za
szło zatajenie, wyparcie, stłumienie — mechanizm tej informa
cji jest w sumie bliski n e g a c j i .  I pisarz ujawnia tu taj nie tylko to, 
że wierzy („doskonale wiem... ale jednak...” wedle formuły fetyszyzmu 
określającej, jak sądzi O. Mannoni, każdą wiarę), że wierzy w istnienie 
jednego i tego samego „ja” głębokiego, gdzie przeplatają się korzenie 
„ja” powierzchniowych, nie tylko przeto ukazuje funkcjonowanie nie
świadomości zdolnej do (albo utworzonej z) z a h a m o w a n e g o  dys

to kondensacja we fragmencie tekstu, któremu metafora — wedle Prousta — 
nadaje cechy wieczności, czyli rodzaj nieskończoności.
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kursu, lecz wykazuje w pewnym sensie, iż nie da się rozróżnić Swanna, 
N arratora i Marcela Prousta ani ich rozdzielić.

W tych warunkach nie można potraktować n i e ś w i a d o m o ś c i  
P r o u s t a  jako konstytuującej elementy i reguły artykulacji snu Swan
na. Pułapka wydaje się dobrze zatrzaśnięta. Z jednej strony psycho
analiza w ścisłym znaczeniu słowa nie istnieje in absentia, nie należy 
analizować zbioru zbyt ograniczonego, jest się wówczas bowiem pozba
wionym uzupełniających informacji, jakie dają skojarzenia (czy na
prawdę chodzi o „uzupełnienia”?); a czym jest „Proust” w 1970 r., jeśli 
nie skończonym zbiorem przytoczonych wypowiedzi, napisanych zwie
rzeń i opublikowanych dzieł? P r o u s t  j a k o  t e k s t  — ten tekst, 
który i s t n i e j e  dla nas, a mianowicie zbiór pism i informacji, których 
suma jest praktycznie osiągnięta — jest tekstem skończonym, określo
nym, zamkniętym. Sprawa spsychoanalizowania Prousta „poza kanap
ką” w gabinecie lekarza należy do innej problematyki w łonie teorii 
psychoanalitycznej; Charles Mauron zresztą dawno ją odsłonił. Z dru
giej strony nie wiadomo, jak rozróżnić Prousta, Narratora i Swanna. 
Jedyne wyjście, jakie się zarysowuje, to zapytać, czy można s p s y -  
c h o a n a l i z o w a ć  t e k s t .  Tekst, czyli skończoną serię znaków, 
wówczas gdy psychoanaliza człowieka żyjącego jest badaniem serii zna
ków nieskończenie otwartej, nigdy nie zakończonej, zawsze zdolnej po
większyć się, a więc przekształcić się i ukazać w zupełnie innym świet
le. Zakładamy zatem, że skoro mówimy o znakach, to przyjęliśmy naj
odpowiedniejszą dla tego problemu pozycję teoretyczną, ponieważ od 
razu tekst jako pismo nakładamy na życie jako tekst, ponieważ nie
świadomość przyrównujemy do dyskursu i życie człowieka podsumowu
jemy w historycznej serii jego wypowiedzi [dire]; nałożenie takie moż
na sobie wyobrazić i nawet uznać za podstawowe, lecz w rzeczywistoś
ci rodzi ono problemy, którymi na razie nie będziemy się interesować, 
które w imię niepewności ideologicznej skazujemy na ideologiczne nie
istnienie.

Oto więc zatoczyliśmy koło i powróciliśmy do punktu wyjścia. Pro
blem metodologiczny przedstawia się teraz następująco: rozumiemy, że 
fragment tekstu (czyli jakikolwiek „tekst” w wąskim sensie słowa, 
który może uchodzić tylko za fragment) nie upoważnia do przeprowa
dzania takiej samej analizy jak ta, którą uprawia się w terapii; rozu
miemy również, że bohater, narrator i pisarz dają się sprowadzić do 
elementów, które w tym fragmencie tekstu zawarte są tylko ułamkowo; 
rozumiemy wreszcie, że dysponuje się tylko materiałem dostarczonym 
nam przez tekst i w danym przypadku przez konteksty (które trzeba 
jeszcze ograniczyć i uprawomocnić) — pytanie zatem brzmi: w jakim 
sensie można rościć sobie prawo do l e k t u r y  a n a l i t y c z n e j  w kry
tyce literackiej? Mimo że ważna była droga, jaką przebyliśmy, aby 
dotrzeć do tego punktu, nie odpowiemy od razu na pytanie — a w każ



3 6 6 JE A N  B E L L E M IN -N O g L

dym razie nie w tej płaszczyźnie ogólnej, w której to pytanie się sy
tuuje. Nie określimy, jakie specyficzne warunki muszą być spełnione 
w tego typu przedsięwzięciu: zadowolimy się sprawdzeniem procedur, 
jakie oferuje lekturze analiza, na tym fragmencie, być może w yjątko
wym, jakim jest sen Swanna. W praktyce dokonuje się kolejno dwóch 
rodzajów lektur: jeden, który można by nazwać komentarzem, będzie 
swego rodzaju domniemanym ujęciem tekstu p r z e d  F r e u d e m ;  dru
gi, który nazwiemy „interpretacją”, jest próbą odczytania p o  F r e u 
d z i e ;  w ich rozróżnieniu pomocne mogą być uwagi Prousta dotyczące 
pewnych mechanizmów onirycznego przetwarzania.

W rzeczywistości dwa te sposoby nie występują w czystej postaci. 
Przede wszystkim dlatego, że komentarz wcale nie wyklucza, iż rozu
mienie tekstu pojmowane jest tak szeroko, że uwzględnia się czynniki 
nieświadome w tym szczególnym rodzaju dyskursu, jakim jest sen. 
Z drugiej strony nie sposób zapoznać, że rozszyfrowanie analityczne 
musi brać pod uwagę czynniki z życia na jawie, w danym przypadku 
musi uwzględniać swoistość elementów wymaganych przez narrację po
wieściową. Owo rozróżnienie dwóch rodzajów lektur jest więc po częś
ci sztuczne i tylko ze względu na wygodę rezygnuje się z jednego 
„polifonicznego” sposobu odczytywania tekstu na rzecz takiego, w jaki 
odczytuje się palimpsesty: czyli nie ma się najmniejszego zamiaru „wy
jaśniać tekst”.

Komentarz wymaga osi. Tutaj wyznacza ją funkcja, jaką w drugiej 
części W stronę Swanna pełni sen. Z czterech stronic kończących frag
m ent zatytułowany Miłość Swanna sen zajmuje dwie pierwsze; na na
stępnych pokazany jest Swann, który symbolicznie zdecydował się opu
ścić Paryż, aby wyjechać do Combray — co wiąże tę część z poprzednią 
oraz łączy bohatera z Narratorem. Ponadto Swann określa swoje uczu
cie do Odęty i uświadamia sobie jego głębię, mimo że uczucie to już 
przeminęło:

W godzinę po przebudzeniu <...) Swann wspomniał swój sen. Ujrzał <...) 
bladą cerę Odęty, jej nazbyt szczupłe policzki, pociągłe rysy, podbite oczy, 
wszystko to w kolejnych fazach czułości, czyniących z jego trwałej miłości 
do Odęty długie zapomnienie pierwotnego jej obrazu. Przestał widzieć to 
wszystko od pierwszego okresu ich stosunku, w którym z pewnością w owym 
śnie pamięć Swanna zaczerpnęła dokładne wrażenia 4.

Fenomen ten możliwy jest dzięki aktywności pamięci, analogicznie 
jak w innych wielkich doświadczeniach Prousta: uprzywilejowana per
cepcja (magdalenka, kamienna płyta), odtworzenie substancjonalnej praw
dy przez transpozycję na „piękny sty l” (na m etaforę)5. Również Swann

4 P r o u s t ,  op. cit. T. 1, s. 457.
e Sam Narrator, interweniując w środku snu, w ukryty sposób utożsamia pro

cesy onirycznego przetworzenia z chwytami literackimi: podobnie jak niektórzy 
powieściopisarze, rozdzielił swoją osobowość między dwie postacie — tego, który
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odnalazł Odetę z początków ich znajomości, taką, jaką widział u Verdu- 
rinów albo w jej salonie, tę, którą skojarzył z obrazem córki Jethra, 
i jest to, z pozoru, odwrotność — r e a l i s t y c z n a  — owej metafory
ki z pierwszego okresu. Sam Swann, tak jak Narrator, wie, że ponowne 
odkrycie słodyczy początków jest znakiem, że zbliża się koniec, że koło 
się zamknęło; i pozostaje albo poślubić Odetę, albo napisać Combray.

W logice tego systemu psychologicznego, który nazywa się tutaj 
Swann, jasny jest sens snu (a przynajmniej jego wartość): przenosząc się 
znowu w to otoczenie, w którym poznał i pokochał Odetę, Swann spo
strzega, że Odęta jest zdolna patrzeć na niego z czułością i jednocześnie 
być kochanką Forcheville’a; zarazem przyznaje się przed samym sobą 
do dwoistości swego uczucia: pełen zrozumienia dla jej słabości, kiedy 
rozmawia ze swoim sobowtórem („ona ma rację (...) czemu się smu
cić?”), zarazem okrutnie cierpi (bicie serca, nudności), wspominając żar 
tej namiętności, w istocie rozpalonej dla innego. W ten wątek wplatają 
się odpowiednie szczegóły. Spacer nad brzegiem morza przywołuje przy
jemności, których został pozbawiony podczas długiej rocznej nieobec
ności Odęty, kiedy podróżowała ona z paczką Verdurinôw po Morzu 
Śródziemnym; Swann rozpoznaje siebie w rysach młodzieńca w fezie, 
ponieważ stawia się na miejscu tych mężczyzn, których ona mogła wi
dzieć, i być może pragnąć, w Algierii, w Tunisie, na Środkowym Wscho
dzie. Tym samym ofiarowuje on sobie, w swym śnie, tę podróż, której 
mu odmówiono, i przemienia się w jednego z owych godnych zazdrości 
mężczyzn, co mogli patrzeć na Odetę i starać się jej przypodobać. Mo
rze ochlapuje mu twarz zimnymi bryzgami, łzami zazdrości i Swann nie 
potrafi wyzwolić się od tego uczucia, nawet kiedy Odęta wyraźnie go 
o to prosi („Odęta mówiła mu, żeby w ytarł twarz; ale nie mógł i czuł 
się zażenowany wobec niej”). Odęta ze snu rzeczywiście zdaje się szukać 
swojej miłości: zupełnie podobna do tej, jaką była w czasach pierwszych 
wizyt na ulicy La Pérouse (blada twarz, itd.), zdolna całkowicie się od
dać („oczy (...) gotowe oderwać się jak łzy i upaść na niego”), brater
stwo wspólnych łez, powab uścisku; można się nawet domyślić, że jest 
jej droższy niż źrenica oka i że gdyby ją porzucił, nie pozostałoby jej' 
nic prócz łez — sen mówi w swoim obrazowym języku, że miałaby ona 
już tylko oczy do płakania. We śnie dojrzał, jak naglące jest jego po
żądanie (ubrany jest w nocną koszulę) i mimo dezaprobującej miny pani 
Verdurin, która przyjmuje postawę policjanta, chciałby ją zaraz zabrać 
ze sobą ®. Cała ta pierwsza część snu może w sumie ukrywać pewną

śnił, i tego, którego miał przed sobą w fezie (I, 455). Co powiedzieć o Prouście,, 
który rozdziela się na co najmniej Narratora i Swanna i który w ten sam sposób> 
tworzy swoje dzieło i swoje życie, powołane do takiej wzajemnej transsubstan- 
cjacji?

8 Zauważmy, że sformułowanie takie jest nieprawdopodobne w prawdziwymi 
śnie: sen przedstawia pragnienia w formie dramatycznej i wizualnej,, spełnia ży—
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rozkosz i chętnie powiedzielibyśmy, że Swann wedle dobrze znanego 
schematu wyświetla film ledwie przetransponowanych swoich niezaspo
kojonych pragnień.

Gwałtowna zmiana sytuacji: Odęta odchodzi. Chciałby iść za nią lecz 
nie może; odczuwa nienawiść do niej, chciałby „wydrzeć jej oczy (...), 
zmasakrować jej policzki”, te tak charakterystyczne policzki, te oczy, 
co przed chwilą tyle mówiły mu o miłości. Faktyczny brak porozumie
nia między nimi podkreślony jest symbolicznie przez to, że on idzie 
w górę, gdy tymczasem ona schodzi w dół w przeciwnym kierunku (co 
znaczy: ten, kto cierpi, poznaje ascezę i zostaje wywyższony; ta, która 
zdradza, pogrąża się, zostaje poniżona, idzie do Piekieł); to unaocznie
nie ich wzajemnych stosunków wyjaśnia ex post układ geograficzny 
terenu: ścieżkę nad stromym brzegiem. Następnie malarz zwraca mu 
uwagę, że dyskretnie wymknął się Napoleon III; swego czasu anonim po
wiadamiał Swanna o zdradach, których jest ofiarą, i list ten wymieniał 
pana Biche’a jako jednego z jego rywali; malarz ze znawstwem analizuje 
fortel cesarza, jak gdyby sam go stosował. Pewność, że jest zdradzany, 
przynosi Swannowi ukojenie (koniec zazdrości, śmierć miłości). Odęta 
odeszła, z dala od niej Swann odnajduje równowagę i pociesza się — 
wiadomo, że zdecydował już, iż opuści Paryż, jedzie do Tansonville. 
Pociesza się: należy wziąć to dosłownie, on sam jest tym, który pociesza; 
może otrzeć teraz łzy nieznajomego młodzieńca, którym  okazuje się on 
sam, przed chwilą zaś nie był w stanie wytrzeć kropli morskiej wody. 
Zdejmując fez swojemu alter ego, usuwa symbolicznie wspomnienie 
Odęty w podróży, wymazuje swoją zazdrość (aby mu było wygodniej). 
Druga faza zatem, faza uświadomienia sobie, stanowi, w tonie jeszcze 
pół żartem pół serio, właściwe odkrycie rezygnacji, przygrywkę do 
wyrzeczenia. ,

Po dwóch symptomatycznych przerwach — trzeba odczekać, aż doj
rzeją ziarna głęboko zakopane! — Swann wreszcie uświadamia sobie 
zgrozę swojej sytuacji. Najpierw rozpoznał Forcheville’a pod przebra
niem cesarza7. Następnie, nagle (druga okoliczność): zupełna noc —

czenia, lecz nie używa subtelnego irrealnego trybu życzącego. Gramatyka onirycz- 
na, zredukowana do trybu oznajmiającego, nie jest zdolna do tego typu akro- 
batyki syntaktyczno-logicznej. Ekwiwalentem owego „byłby chciał” mógłby być 
we śnie np. gest rozpoczynający posiadanie, gwałtownie przerwany.

7 Dalej (V, 221) Brichot, wspominając salon Verdurinôw z epoki Swanna, 
opowiada Narratorowi o papierowych kostiumach malowanych przez Elstira (tu
taj malarz, pan Biche) i przypomina sobie m. in. kostium Napoleona I, na którym 
Elstir zrobił lakiem wielką wstęgę Legii Honorowej: nie jest trudno odkryć me- 
tonimiczny związek: cesarz — wielka wstęga. Jednak nałożenie cesarz/Forche- 
ville nie jest już bezpośrednie: by jakoś poradzić sobie z owym lakiem, przypom
nijmy list Odęty do Forcheville’a, który Swann odczytał przez przeźroczystą koper
tę, zanim go wysiał. Analizując łańcuch luźnych skojarzeń, nie można by a priori 
stwierdzić, że obieg: Forcheville — listy Odęty — lak — wstęga — Napoleon (III), 
nie jest trafnie zrekonstruowany.
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dzwon na trwogę — znowu łzy (rozkołysane fale) — pożar, tyle obrazów 
zazdrości niemal samobójczej. Naraz (trzecia okoliczność) pokryty opa
rzeniami nieznajomy — czy jest nim znowu on sam, co stał się wieśnia
kiem, ponieważ jest już, dzięki antycypacji, w swojej wiejskiej posiadło
ści w Combray? — radzi mu sprawdzić, korzystając z przyjacielskiej po
mocy Charlusa, który oddał mu już tę przysługę w rzeczywistości, czy 
rozkład czasu Odęty uzasadnia podejrzenia. Małe pytanie: po co doda
wać, że baron z nią żył dawniej, kiedy Swann świetnie wie, że między 
nimi nic nie może zajść? (I, 383). Pierwsza odpowiedź: Charlus jako 
wspólnik Swanna przynoszący mu informacje może być tak samo po
dejrzany jak malarz, o którym była mowa w anonimie i który tak samo 
dostarczał informacji. Inne wyjaśnienie znajduje się na początku pierw
szej części W stronę Swanna: rodzice Marcela wspominają o stosunkach, 
jakie przypuszczalnie łączą panią Swann i Mémé, o czym mówi całe 
miasto (I, 61); i znowu wraca wieśniak, ale wieśniak, który mówiąc 
o Odecie i jej tow arzyszu8, używa języka Verdurinôw. Co do pożaru, 
oznacza on trium f miłości między Odętą i Forche ville’em i zarazem ka
tastrofę, jaką mimo zaprzeczeń Swanna stanowi dla niego jej ujawnie
nie: to oni podłożyli ogień i wszystko spłonęło.

Ciekawe, że większość danych niezbędnych do tego „powieściowego” 
wyjaśnienia snu zebrana jest na 30 stronach, które go poprzedzają, po
czynając od wieczoru u markizy de Saint-Euverte (od s. 425). Swann 
zaczyna uświadamiać sobie, że coś się skończyło; widzi teraz problem 
w kategoriach: opuścić Paryż czy pozostać? Ma pierwszy sen:

Jednego dnia śniło mu się, że wyjeżdża na cały rok; wychylony z okna 
wagonu ku młodzieńcowi, który żegnał go z płaczem, Swann stara się go 
namówić, aby z nim jechał. Kiedy pociąg ruszył, obudził go lęk (I, 426).

Dokonało się już to rozszczepienie, ten podział na Swanna, któremu 
udało się odjechać, i tego, który pozostaje, płacząc jak młodzieniec 
w fezie; nadto Odęta jest tą, co krótko potem wyjedzie na rok. Czasami 
miał nadzieję, że Odęta zginie w jakimś wypadku i

czuł się bliski owego Mahometa II z portretu Belliniego, który tak lubił; ów 
Mahomet, czując, że się zakochał do szaleństwa w jednej z żon, zasztyletował 
ją, aby (...) odzyskać swobodę ducha. Ale potem Swann oburzał się, że myśli 
tylko o sobie (I, 427).

Mahomet Belliniego świetnie mógłby nosić fez, zaś jego cios szty
letem mógłby wyłupić oczy i zmiażdżyć policzki. Swann przewiduje, 
że Odęta będzie latem nieobecna.

Ale ta utajona przyszłość, ta bezbarwna i płynna rzeka (notabene dwie 
linijki wyżej był przeźroczysty i zimny), ścinała się w sercu Swanna od jed-

8 Zob. przypis 7: wypada założyć, że łańcuch skojarzeń nie liczy się ani 
z chronologią opowiadania — z czasem opowiadanej historii, ani z chronologią 
książki — z kolejnością części i tomów. K o n t e k s t e m  tego snu-tekstu jest całe 
W poszukiwaniu straconego czasu.

24 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1981, z. 4
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nego słowa Odety (...); ścinała się jak martwy i twardy kawał lodu; (...) 
Forcheville robi ładną wycieczkę na Zielone Święta; jedzie do Egiptu. Na
tychmiast zrozumiał, że to znaczy: Jadę do Egiptu na Zielone Święta z For- 
cheville’em (I, 428).

Oto znowu fez i zimne bryzgi. Anonimowy list powiadomił go, że 
Odęta była kochanką niezliczonych mężczyzn (i mistrza) i wielu kobiet: 
wszystko to nie miało cienia prawdopodobieństwa, lecz przypomniał 
sobie pewne zdanie, które pani Verdurin powiedziała do Odety („potrafię 
cię rozgrzać; nie jesteś z m arm uru”) i które tłumaczy, dlaczego w jego 
śnie Patronka przybiera postać mężczyzny, z nosem i wąsami, i przy
patruje się jego nocnej koszuli ze zdziwieniem, być może zabarwionym 
pogardą. Nieco wyżej, w dzienniku była wiadomość o burzy na La 
Manche (wzburzone morskie fale). Swann prowadzi śledztwo i zmusza 
Odetę do przyznania się, że miała przygody natury lesbijskiej, ale jed
nocześnie odczuwa błogosławione skutki c e n z u r y :

Grunt natury dawniejszej, łagodniejszej i pracujący w milczeniu (...). Ci 
dawniejsi, bardziej przyrodzeni mieszkańcy duszy Swanna pochłonęli wszyst
kie jego siły w tej podziemnej leczniczej pracy, która (...) daje złudzenie spo
koju (I, 437).

— cenzury, która nie potrafi przeszkodzić, by we śnie powrócił stłumio
ny niepokój. Otóż ostatnia przygoda, którą przypomina sobie Odęta, mia
ła miejsce na wyspie w Lasku, nad brzegiem wody, za skałką, nocą, 
w świetle księżyca; Swann czuje się rzucony w nowy krąg piekła, nie
wątpliwie między tradycyjne płomienie. Następnie powraca do miłostek 
z Forcheville’em, aby dowiedzieć się, że była właśnie u niego wtedy, 
kiedy rzekomo była w Maison Dorée, gorejącym przez samą swoją na
zwę, że było to w dniu festynu Murcie i że list rzekomo wysłany z Mai
son d’Or leżał w szufladzie obok zasuszonej złocistej chryzantemy.

Wszystkie te zapoczątkowane tematy, wszystkie te zderzenia słów 
sprawiły, że komentarz ześliznął się w stronę interpretacji. Kiedy się
0 nich rozmyśla, natychmiast uderza erotyzm, który pojawia się na 
wszystkich płaszczyznach i na wszystkich poziomach zazdrości Swanna. 
Wniosek: sen, wciśnięty w owe 30 stron, które go otaczają, czy dokład
niej, które go poprzedzają, zawiera zarazem t r e ś ć  j a w n ą  i t r e ś ć  
u k r y t ą .  Wszystko to jest niejasnym pragnieniem zdradzonego ko
chanka, który puszcza tu  wodze swojej wyobraźni, a jej obrazy są uspra
wiedliwiane i wyjaśniane przez kontekst. Tekst Prousta zawiera prze
słanie symboliczne i jednocześnie klucz do interpretacji. Ta hermeneu
tyka kontekstu ujawnia, jeszcze przed Freudem, relację między snem
1 podkładami erotycznymi. Czy jednak jest to interpretacja, która na
prawdę odwołuje się do teorii s e k s u a l n o ś c i ?

Zanim odpowiemy, trzeba nieco zbadać to, co sam Narrator pisze 
o mechanizmach snu. Najpierw podkreśla formę kondensacji, która po
lega na podwojeniu osoby (Swann/młodzieniec); jest to forma syme
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tryczna i odwrotna do tej, która prowadzi klasycznie do postaci synte
tycznych (wiele cech różnych istot zebranych w jedną postać). Narra
to r przypisuje to postępowanie pisarzowi i przypomnijmy sobie zdzi
wienie Freuda, kiedy stwierdził à propos Gradivy Jensena, że „pisarz 
wie to samo, co lekarz, lub przynajmniej jak mu się udaje postępować 
tak  jakby wiedział to samo”? Następnie Proust komentuje przemianę 
Forcheville’a w Napoleona III (przemianę, która nie jest przemieszcze
niem lecz substytucją): „we wszystkim, co dlań ta osobistość we dnie 
reprezentowała i co mu przypominała, to był właściwie Forcheville”; 
wygląd, i zachowanie pseudo-Napoleona III zdają się wypływać z mgli
stego skojarzenia idei (nie wiemy, z jakiego, skojarzenie nie jest ściśle 
określone; lecz zasugerowany jest sam proces k o j a r z e n i a ) ,  „z pew
nej odmiany zwykłej fizjognomii hrabiego”, wreszcie z tego, że nosił 
wielką wstęgę Legii Honorowej (czy należy przez to rozumieć, że uprzy
wilejowany status Forcheville’a, władcy ciała i kaprysów Odęty, skon
kretyzowany jest przez socjalne insygnia ułatwiające jego metamorfozę 
w cesarza, czy też vice versa? Jest to obojętne, efekt jest taki sam). 
Dalej, N arrator próbuje tę sprawę wyjaśnić. Uśpiony Swann rozmyśla 
o mglistych i zmiennych obrazach, które przesuwają się przed nim, jak 
gdyby próbował interpretować swój sen już w czasie jego trwania, lecz 
wyciągał fałszywe wnioski, ponieważ śniący posłuszny jest podczas snu 
onirycznym paralogizmom. Postępując w ten sposób, Proust dokonuje 
ekstrapolacji i analizuje cechę charakteryzującą aktywność wyobraźni 
(moc twórczą): śniący, nie rozróżniając podmiotu i przedmiotu, jednocząc 
m trojekcję i projekcję — które są specyficznymi procesami identyfika
cji — ciepłem własnej dłoni modelował kształt obcej ręki, którą w ma
rzeniu sennym ściskał, tworzy fantomy, które widzi na podstawie tego, 
co przynoszą mu podświadome odczucia jego własnego ciała. Istotnie 
wydaje się, że odczuwane ciepło i dłoń są przypisane Swannowi śnią
cemu jako temu, który śpi i któremu wyjaśnia się z zewnątrz, dlaczego 
ma on taki, a nie inny sen — Swannowi z krwi i kości, nie zaś Swan
nowi postrzeganemu we śnie przez śniącego Swanna; Narrator antycy
puje tu taj to, co powie później à propos rzeczywistego dzwonka, który we 
śnie stał się dzwonem na trwogę. Tak samo, z uczuć (tzn. z fizjolo
gicznej potrzeby erotycznego zaspokojenia) i wrażeń (tzn. z hałasu do
chodzącego z zewnątrz), których nie miał jeszcze świadomości, rodził 
jak gdyby fakty (to, co Freud czasami nazywa nakazem fasady, scena
riuszem), w wyniku których śniący poznaje radość lub budzi się. To 
psychofizjologiczne tłumaczenie wyjaśnia zadowalająco tylko pewną gru
pę marzeń sennych. Wreszcie, pojawienie się służącego, który zawiada
mia, że przyszedł fryzjer, pozwala pisarzowi opisać procesy oniryczne. 
Dochodzące z zewnątrz słowa, wnikając w fale snu, ulegają owemu od
chyleniu, które sprawia, iż w głębi wody promień wydaje się słońcem: 
w obrazie tym  dość jasno splecione są — bezwiednie — dwa odmienne
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skutki przetworzenia: kondensacja (przeniesienie znaczenia) pod nazwą 
odchylenia i przesunięcie (wartościowanie odbiegające od normy, prze
mieszczenie uczuciowego lub intelektualnego zaangażowania się z punk
tu centralnego na marginalny), przesunięcie dokonujące się dzięki nie
zwykłemu stosunkowi promień/słońce. W pełni podziwiając trafność 
tej rekonstrukcji p i e r w o t n e g o  przetworzenia, możemy jednak 
wątpić, czy odgłos dzwonka, przybierając dźwięk dzwonu na trwogę, 
sam zrodził epizod pożaru: jest to wizja uproszczona i mechanistyczna; 
albowiem gdyby nie konieczność pożaru (triumf/śmierć miłości) dzwo
nek nie musiałby ewokować sygnału alarmowego, lecz zależnie od oko
liczności odgłos dzwonu żałobnego, fanfar, gwizdka lub zapowiedź 
gościa.

Ta mała onirologia proustowska jest w sumie rozciągnięta między 
dwoma biegunami mającymi wyjaśnić pojawienie się m a r z e n i a  
s e n n e g o :  albo wypływa ono ze świata zewnętrznego dostarczającego
kanwy, na której haftuje fantazja, albo jest potrzebą wewnętrzną, o po
chodzeniu somatycznym, która za pośrednictwem organizacji genitalnej 
reżyseruje historię, której logika zgodna jest z nie ujawnionym celem. 
Pozostaje dowiedzieć się, czy zwrot „przyjąć kochanka” — który oczywi
ście należy rozumieć w sensie czysto fizjologicznym — pozwala uznać, że 
Proust przeczuł tu  zasadniczą i może podstawową rolę seksualności we 
wszystkich snach, które nie są prostym przedłużeniem stanu czuwania 
ani prostymi składankami mającymi na celu ochranianie snu przez neu
tralizację lub złagodzenie agresywności wciskającego się świata ze
wnętrznego. Wiadomo, że Freud w trakcie formułowania swojej teorii 
natknął się na zagadnienie różnych płaszczyzn. Bardzo wcześnie stw ier
dził, że sen jest realizacją popędu, realizacją, udramatyzowaną i prze
tworzoną tak, by mogła być przedstawiona w sposób zmysłowy (zwła
szcza wizualny); teza ta nie wyjaśniała jednak kwestii jakości i źródeł 
popędu. Być może pomocne tu  będzie podjęcie problematyki z dzieła 
z 1900 r. (O marzeniu sennym) i potraktowanie jako ściśle rozdzielonych 
trzech instancji na trzech pierwotnych płaszczyznach, Nieświadomość/ 
/Podświadomość/Świadomość. W takim przypadku system Pśw jako 
zbiór treści, które nie występują w świadomości, lecz które teoretycznie 
są jej dostępne, zachowywałby odstęp od systemu £>w dzięki „drugiej 
cenzurze”, zaś systemy Nśw  i Pśw— Sw  byłyby oddzielone przez „cen
zurę właściwą”; mówiłoby się wówczas raczej o p r z e m i l c z e n i u  
niż o o p o r z e  (tak postępuje D. Lagache) i jak w s n a c h  n a  j a w i e  
(lub m a r z e n i a c h )  udział przetworzenia wtórnego byłby tu o wiele 
większy niż w przejawach czysto onirycznych ujawniających wyłącznie 
Nśw. To rozróżnienie dwóch rodzajów cenzur, rozróżnienie subtelne pod 
względem zarówno teoretycznym, jak i praktycznym, które również 
w medycynie trudno jest ściśle wyznaczyć, wydaje się tutaj pomocne.

Dostrzegamy teraz, że dotychczasowa analiza tekstu nie sięgała po
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ziomu Nśw, dotyczyła wyłącznie Pśw. Nic w tym dziwnego, ponieważ 
jest to z zasady niemożliwe, albowiem jak sobie przypominamy, nie 
istnieje nieświadomość, którą można by gdzieś zlokalizować albo komuś 
przypisać. Jednakże nasuwa się tu  pewna wątpliwość: jak to się dzieje, 
że procesy pierwotne odgrywają dominującą rolę w przetworzeniu tego 
snu, wówczas gdy procesy wtórne są w nim sprowadzone do roli tak 
skromnej (dlatego właśnie sen Swanna tak bardzo przypomina autentycz
ne marzenia senne)? Przecież bariery między systemem Pśw  a pełną 
świadomością nie są tak trwałe, ani uzgodnienie tak trudne do osiągnię
cia. Czy tę nadwyżkę przetworzenia należy zaliczyć na rachunek l i t e 
r a c k i e j  parodii marzenia sennego? Czy też kryje się za tym wszyst
kim zjawisko dające się zanalizować? Pierwsza hipoteza, aczkolwiek 
wydaje się pociągająca, nie jest praktyczna: przesuwa tylko problem 
gdzie indziej, a nadto traktuje pisanie jako proste nadawanie formy te
mu, co z góry ma się do powiedzenia. Dalej, charakteryzuje ją naiwność, 
tendencja do uproszczeń, zapoznawanie złożoności struktur odgrywają
cych w tym procesie aktywną rolę. Druga hipoteza wymaga, by wkro
czyło nowe pojęcie n a d o k r e ś l e n i a  [surdétermination]. Pojęcie 
to — stosowane w praktyce freudowskiej — ujmuje formy Nśw  w ich 
pełnym wymiarze: staje się zdolne do wielowartościowości lub do wie
loznaczności; znaczy to, że p e w n e  spójne powiązanie wytworów snu 
lub fantazji może się nakładać na i n n y  r o d z a j  ich spójnego po
wiązania, organizujący te same znaczenia w inny system (albo w kilka 
innych systemów), które również dadzą się zinterpretować. Tu właśnie 
wkracza n a d i n t e r p r e t a c j a  [surinterprétation].

W tym momencie pojawiają się ponownie, czy też pojawiają się na
prawdę, wspomniane już trudności, dotyczące określenia jako nieświa
domych ukrytych treści, wykrywalnych w takiej analizie jak niniejsza. 
Skoro przyjęliśmy hipotezę, że ta metoda odczytywania, jaką stosujemy 
tutaj, wykorzystuje w sposób najlepszy i niemal pełny wszystko, co do
starcza tekst proustowski (funkcjonujący w danym przypadku jako 
Pśw), skoro założyliśmy więc, że system został całkowicie wypełniony, 
to do .jakiej nieświadomości doprowadzi druga lektura, jeżeli jest mo
żliwa? Problem można przesunąć i sformułować następująco — jeżeli 
chcemy uniknąć sprzeczności: na czym opierano się, twierdząc, że tekst 
w swojej t e k s t u a l n o ś c i  jest systemem zamkniętym, zdetermino
wanym, niemal jednoznacznym? Co zmusza nas, by w t y m  o t o  
p u n k c i e  zatrzymać proces usensowiania, jeżeli nie odwołamy się 
do (nieprzekraczalnej) intencji autora? Ale czy nie jest nadużyciem sta
nowcze zadekretowanie: tekst znaczy to a to i nic więcej, ponieważ 
autor nie chciał nic więcej dać do zrozumienia? Wybór jest poważny; 
ale w arta świeczki jest gra, w której zupełnie nie uwzględnia się roli, 
jaką odgrywa perspektywa pisarza w jego pisaniu, która chwyta słowa 
na wolności, jak gdyby naprawdę zostawiono im pełną inicjatywę.
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Podejmując analizę, tym razem umieścimy się w nowym polu, czy
niąc jednakże pewne zastrzeżenia. Po pierwsze, pamiętajmy o sprawie 
już wspomnianej, a mianowicie że nie należy zdawać się na jakąś preu- 
konstytuowaną uniwersalnie ważną symbolikę: zachowajmy w pamięci 
zastrzeżenia Freuda i stanowisko teoretyczne jego najbardziej ortodok
syjnych epigonów; we wszystkich swoich dziełach Freud pisze np., że 
istnieją symbole, które mają tylko jedną interpretację: np. cesarz i ce
sarzowa, król i królowa oznaczają Ojca i Matkę 9. Nie chcemy być bar
dziej freudowscy niż Freud, ale zgadzamy się również, że jeśli istnieją 
symbole, ich lista i ważność nie są zbyt ściśle ustalone. Po drugie, uwa
żamy, że wędrówka sensu poprzez siatki znaczeń nie może być powią
zana z jakąkolwiek nieświadomością jakiegokolwiek podmiotu: będzie 
to, jeżeli potraktować tę formułę poważnie, n i e ś w i a d o m o ś ć  t e k 
s t u .  Wreszcie, jako konsekwencję poprzednich rozważań, zauważmy, 
że wszystkie stosowane dotychczas pojęcia odsyłają do swego rodzaju 
pierwotnej struktury nieświadomości, przy czym dotychczas nie pojawił 
się problem, do jakiego stopnia struktura aparatu nieświadomości może 
być zróżnicowana (wcześniej lub później natykamy się na niemożliwość 
oddzielenia „normy” od „patologii”); nadal nie potrafimy wyznaczyć punk
tu, do którego uprawnione jest manipulowanie znaczeniami (gdzie za
trzymać grę sensu?) ani określić, w jakiej mierze można przesądzać 
istnienie modelu nieświadomości, na który byśmy się powoływali. Sy
tuacja niezbyt dogodna; ale co innego nam pozostaje?

Istnieje silna pokusa, by powrócić do układu: Napoleon III =  ce
sarz =  Ojciec. Pokusa tym silniejsza, że od początku postać ojca zdaje 
się wyróżniać. Mamy następujący układ różnych postaci: dwie kobiety/ 
/czterech młodzieńców (Cottard — cichy i bierny, malarz — przyjazny 
wspólnik, młodzieniec w fezie, i Swann, w szczególnej sytuacji) dwóch 
dojrzałych mężczyzn (Napoleon III, mój dziadek). Wiele -mówiąca jest 
kolejność, w jakiej występują: Kobieta, młodzieńcy/Kobieta, dojrzali 
mężczyźni; tych ostatnich rozdziela znajdujące się w środku imię Odęty, 
Odęta jest pośrodku, ponieważ pani Verdurin jest strukturalnie umie
szczona z młodzieńcami, z racji zajmowanego w zdaniu miejsca i z racji 
swojej metamorfozy w mężczyznę, co wkrótce nada jej niezbyt jasną 
pozycję. Nic nie przeszkadza, by a priori umieścić te trzy kategorie po
staci na biegunach trójkąta, który jest metaforą każdej konstrukcji ro
dzinnego scenariusza: dziecko, matka, ojciec.

Z drugiej strony, droga, którą spacerują, na przemian zbliża się i od
dala od m o r z a :  droga u boku m a t k i 10, jaką przemierza każde wczesne

9 F r e u d (O marzeniu sennym) powiada również, że strome ścieżki, drabiny, 
schody, niezależnie od tego, czy się po nich wchodzi, czy schodzi, są symbolicz
nymi przedstawieniami aktu płciowego.

10 [Nieprzetłumaczalna gra słów: „la mer” — morze, „la mère” — matka — 
przyp. tłum.]
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dzieciństwo; wystarczy przypomnieć sobie początek Combray, żeby po
twierdzić, że jest tak właśnie: dla młodego Marcela odsyłanego do 
łóżka, schody, po których w c h o d z i  i s c h o d z i ,  są tym miejscem, 
które łączy go z matką, które każdego zmierzchu, zanim czarna noc 
zaciąży groźbą opuszczenia, znaczone jest jej pojawianiem się i znika
niem. Zimne bryzgi, lodowate pryśnięcia i słone łzy wyobrażają przeto 
rozkosz, której odmówiono: w Combray symbolizowane jest to przez 
wieczorny pocałunek, którego pozbawienie wywołuje u Marcela trau- 
matyzm; oczywiście rozkosz jest dana/odmówiona przez morze/matkę. 
Odęta — kobieta, matka — prosząc Swanna, by w ytarł sobie policzek, 
próbuje narzucić mu swoją nieobecność jako coś koniecznego, zerwać tę 
relację między dwojgiem, która jest źródłem satysfakcji. Jej prośba ozna
cza, że zachęca dziecko, by samo wyrzekło się przyjemności, na którą 
liczy, i odległym celem tej prośby jest wpojenie dziecku tabu kazirodz
twa. Dla dziecka efekt jest taki sam, jak gdyby mu ona wręcz odmówiła 
miłości, o którą żebrze; a nawet jest w tym zachowaniu coś jeszcze 
bardziej trwożącego, co go pobudza do autorepresji, do konstytucji super
ego: bądź mężczyzną, mój synu, bez łez/bez radości z mojego powodu 
(w tekście Combray wprost mówi się o stanie rozdrażnienia, w jaki 
wprawiała Ojca czułostkowość, jak to nazywał). Matka nie tylko uchyla 
się przed pożądaniem, ale w dodatku domaga się, aby wyrzec się prag
nienia jej, aby stłumić popęd: odgrywa rolę ojca. Widzimy, jak zary
sowuje się tu taj kompleks Edypa. Nie należy jednak zapominać o pry
mitywnych aspektach tej sytuacji: przeniesienie tu taj sceny wieczorne
go pocałunku w Combray ujawnia jej niezwykle ważną rolę w aparacie 
nieświadomości: ten rytuał przypomina obsesyjne i regresywne powta
rzanie fantazmatu powrotu do łona matki, jako że pocałunek naśladuje 
wcielenie (wzajemne: dziecka w matkę/matki w dziecko, jest to wszyst
ko jedno, ponieważ razem są jednym). Nocna koszula jest więc całko
wicie usprawiedliwiona, zawiera bowiem aluzję do tej wieczornej cere
monii. Ale jako że jest to strój niekompletny, noszony wśród ludzi cał
kowicie ubranych otwiera także pole skojarzeniom innego rodzaju: te
mu, k to  śni, czegoś brakuje i owo coś niewątpliwie związane jest jakoś 
z męskim organem. W tym sensie młodzieniec w fezie, posiadający coś 
znacznego i zbędnego, ma coś więcej: wraz z tym, który jest pozbawio
ny, tworzy więc system; ze wszystkich postaci tylko strój Swanna i mło
dzieńca jest opisany, a także Ojca, który nosi na krzyż order, powód 
jego dumy. Podział (rozszczepienie) między dwoma aspektami ja: ja plus 
nakrycie głowy/ja minus spodnie ma prawdopodobnie sens, który musi 
zostać w całej tej scenie uwzględniony; teraz domyślamy się, że pocie
szający gest Swanna w stosunku do młodzieńca daje się zinterpretować 
w płaszczyźnie kastracji, której trzeba się poddać.

W każdym razie, nader znacząca jest metamorfoza pani Verdurin. 
Bez trudu można ją utożsamić z Odętą: i jedna, i druga jest figurą
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matki: w tekście wyraźnie mówi się, że pani Verdurin jest wspólniczką 
Odęty, że ułatwia jej ucieczkę z kochankiem; nadto, w świecie proustow- 
skim łączy je metonimicznie homoseksualizm, do którego były już czy
nione aluzje. Ta druga figura matki nabiera nagle u śniącego charakte
rystycznych cech matki obdarzonej fallusem (nos wydłużający się jak 
penis, dodanie dużych wąsów, oczywista redundancja). Dziecko, usiłując 
uporządkować sprawy płci, wyjaśnić różnice między płciami i rozpoznać 
swoją własną płeć, doświadcza trudności fazy fallicznej, w której nie 
istnieją dwie różne płci, lecz alternatywa: mający penis/wykastrowa
ny; matka powinna posiadać penis i trudno jest pogodzić się z myślą, 
że go nie ma: oto dlaczego wyobraźnia dziecka w swoich fantazmatach 
przywraca go matce. W tym stadium możemy rozpoznać dwojaki po
dział: ja plus fez/ja minus spodnie oraz matka z fallusem/matka wyka
strowana. Swann jako wykastrowany ma do czynienia z matką mającą 
penis i odwrotnie, młodzieniec będzie cierpiał z powodu zdrady Odęty 
(która odmawia fallusa syna, ponieważ pragnie fallusa ojca). W rzeczy
wistości rzecz jest jeszcze bardziej skomplikowana i nie ma w tym nic 
dziwnego, albowiem odwrócenia sytuacji są w strukturach tego typu 
czymś powszechnym: Odęta również zyskuje fallus, a młodzieniec traci 
swój fez. Odęta ofiarowuje .swoje falliczne atrybuty w postaci oczu go
towych oderwać się jak zły; wiadomo, że charakterystyczną cechą fal
lusa jest to, że daje się oderwać (kanoniczna formuła powiada: penis =  
=  odchody =  podarek =  dziecko); z drugiej strony, okaleczenie Edypa 
symbolizowane jest przez wyłupanie sobie oczu. Odęta więc jako matka 
proponuje zadośćuczynienie w postaci fallusa, który pozwoliłby dziecku 
ją posiąść (czuł, iż ją kocha tak, że byłby ją chciał zaraz zabrać ze S0- 
bą). W tych warunkach, figura -matki nabiera na poziomie treści ukry
tej znacznej spoistości: posiada fallus i czasami pozwala, czasami odma
wia dziecku prawa do posiadania go; ostatecznie, odmawia. Odmowa 
jest natychmiast wyjaśniona: Naraz Odęta obróciła dłoń.

Szczegółowe badanie tekstu ujawnia trzykrotne użycie czasowników 
utworzonych od słowa o b r a c a ć :  odwrócił się od widoku fallicznej 
matki/obróciła dłoń/nie obracając się ku Odecie, musiał rozmawiać: trzy 
obroty mówiące o zwrocie, odwróceniu się sytuacji. Język snu ujmuje 
również dwa razy w formę dramatyczną to, co w rzeczywistości mogło 
być sytuacją odczuwaną przez podmiot jako dwuznaczne. Wracając do 
gestu Odęty, wydaje się, że obraz ręki wyciąganej do przodu, by spoj
rzeć na zegarek, znowu oznacza substytut falliczny, obrócona dłoń =  
=  ramię wyciągnięte, by odejść — ofiarowanie penisa +  odwrócona 
sytuacja: nagroda dana/nagroda, której odmówiono. Czy trzeba pod
kreślać żal Swanna, że Odęta nie wzięła go na bok i nie umówiła się 
z nim na wieczór, oraz lęki Marcela, kiedy jego matka nie może — z po
wodu Swanna! — przyjść by go pocałować w łóżku? I jednemu, i dru
giemu serce bije straszliwie. W marzeniu sennym wyzwalają się wszyst
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kie uczucia śniącego: nienawidził Odęty (co jest tylko odwrotnością mi
łości), byłby chciał wydrzeć jej oczy, zazdrosny o fallus matki, którego 
nie dostaje, chciałby go usunąć, zanegować (zaczątek odmowy rzeczywi
stości?). Chciałby również zmiażdżyć jej policzki; policzki są miejscem 
odczuwania przyjemności (bryzgi) i łzy na nich są oznaką rozkoszy. 
Ażeby umieścić policzki w sferze erogennej, usytuowanej bezpośrednio 
na obwodzie narządów płciowych, nie musimy odwoływać się do ich 
faktycznej bliskości z nosem i oczami: znana jest szczególna rola, jaką 
odgrywają policzki w całej metaforyce cielesności W poszukiwaniu stra
conego czasu. Być może padnie teraz pytanie o twarz bladą Odęty, 
z czerwonymi punkcikami: brzydota ta oznacza wyrzeczenie się rozko
szy (to nie jest kobieta w moim typie/jest to zabroniona mi twarz m at
ki) i zarazem niewypowiedziane oddanie; upodobanie Swanna do małej 
służącej, wesołej i świeżej jak róża, należało już do przeszłości; nieprzy
jemny wyraz tych policzków wyznacza przestrzeń transg resjin .

Pojawia się kolejne rozszczepienie postaci matki: pani Verdurin idzie 
w górę razem z nim, Odęta schodzi nie wiadomo dokąd — do jadalni, 
gdzie będzie przebywać bez niego. Wtedy właśnie, poza czasem (jedna 
sekunda =  kilka godzin) pojawia się, od tego momentu aktywna, postać 
Ojca. Oczywiste jest, że od początku mamy do czynienia z problemem 
kastracji: trzeba, aby w tej dziwnej i objawiającej logice snu, paralel- 
nej do historii Combray, śniący rozpoznał i zaakceptował ten fakt. Nic 
nie nadaje się do tego celu lepiej jak ojciec i tym  ojcem o władzy Ojca 
jest cesarz. Matka, poślubiona ojcu (który, mówiąc mimochodem, jest 
przesłonięty niczym gwiazda: znaczenie solarne, odnoszące się do tej 
właśnie godziny, w której słońce zaszło — on zaś wszedł na górę po 
schodach, ze świeczką w ręce, w domu cioci Leonii), idzie spotkać się 
z nim, połączyć się z nim, na dole, w miejscu gdzie są fale (pożądania) 
i bryzgi (rozkosz na policzku), ale tym razem nie będzie żadnego ham ul
ca, żadnego chłodu, ponieważ podłożą ogień. Matka, jedyny przedmiot 
pożądania, należący do ojca, po co fallus, skądkolwiek by się wziął? 
Swann pociesza młodzieńca, swoje porzucone ja, wypchnięte poza jedy
ną przestrzeń, gdzie było mu dobrze, i zaczyna ocierać mu oczy (usuwać 
narządy) i zdejmować mu fez (oderwać penis); owej kastracji towarzy
szy komentarz, że jest to zupełnie normalna pozycja ojca w rodzinnym 
trójkącie: „Ona ma rację (...). To był człowiek zdolny ją zrozumieć”, co 
można również odczytać: ona się myli, ale ponieważ ojciec jest mężczyz
ną, który jest władny ją posiąść; „ja jej to radziłem dziesięć razy” : 
wieczorem, w łóżku, w duchu zarzucałem jej to sto razy... Nie jest czymś 
przypadkowym ani bez znaczenia, że jak się wydaje, w tym właśnie

11 Jeżeli chodzi o częste użycie bieli i czerwieni, Proustowi trzeba ciągłości, 
stonowania, różu, który jest połączeniem kolorów, nie zaś ich ostrego rozdzielenia. 
Nieciągłość jest zawsze wrogiem.
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momencie śniącemu objawił się fakt, że podzielił się on na dwie osoby. 
Ten podział nie jest już dokładnie taki sam jak na początku snu: nie jest 
to już ja +  fallus/ja — fallus, pełne wahań dotyczących własnej płci 
i ambiwalentnej postawy wobec matki, lecz jest to podmiot usytuowany, 
jak powiemy, na dwóch różnych poziomach id i superego, podmiot, co 
poszukuje ego, zdolne włączyć się w życie społeczne (zdominowane przez 
tabu kazirodztwa). W istocie mówi się tu o likwidacji kompleksu Edypa, 
с tym szczytowym momencie, w którym odczuwa się największy lęk 
przed kastracją, w obliczu coraz pilniej odczuwanej potrzeby przysto
sowania się, koniecznego i tragicznego zarazem. W czasie przerwy w opo
wiadaniu snu, tym, co wydaje się pewne, jest to, że sen przedstawiał 
w sposób przykładowy konfliktową sytuację w pokładach nieświado
mości, włączając w to (w sposób niepewny, chwiejmy: Swann próbował 
go pocieszać) wypowiedź represywną, która jednocześnie pozwala do
trzeć do tego, co symboliczne, wyrzec się wolnej gry libido i zyskać 
autonomię. Consoler [pocieszać], czy nie znaczy to, niezależnie od praw
dopodobnej etymologii, ale wyraźnie dla ucha, przebywać we dwoje, aby 
nauczyć być tylko jednym, stworzyć trw ałą samotność?

Młodzieniec w fezie odchodzi: nie potrzeba już dwóch-za-jednego. 
Trzeba stawić czoła Ojcu, uzbrojonemu w insygnia triumfującej męsko
ści. Ewokacja jest gwałtowna, następuje bowiem kolejna przerwa we 
śnie, aby dać trochę wytchnienia, jak gdyby potrzebne było osłabienie 
nadmiaru napięcia. Kiedy tylko dano miano ojcu — Napoleon III, For- 
cheville, co za różnica? mgliste skojarzenie wystarczy i nie może dopro
wadzić do nikogo innego jak do tego Innego — istnieje już tylko noc, 
płomienie, fale, skoki, bicie serca aż do dziwnych nudności: jest to zna
komity opis wrażeń odczuwanych przez kogoś, kto asystuje przy pier
wotnej scenie [scène primitive]. Mówiąc o swoich nudnościach, śniący 
przyswaja sobie to, co uważa za godną zazdrości cechę rywala (ojca). 
Dokonuje się to w atmosferze wszechogarniającego lęku, który dzwonek 
fryzjera przeobraża w dzwony na trwogę. Ten brak rozróżnienia spra
wia, że oczywiste staje się pragnienie wyrugowania ojca, ale także pod
wojenie instancji konstytutywnych. Tak więc wieśniak pokryty oparze
niami, który wyłania się z erotycznego pożaru, zajmuje miejsce superego 
i nakazuje, by zapytać Charlusa, gdzie odbywa się owa pierwotna Sce
na. Charlus żył dawniej z matką: reprezentuje ojca z okresu, zanim na
stąpiły narodziny, i dlatego zna miejsce, gdzie spółkują rodzice. Ojciec 
występuje tu  trzykrotnie, jako poprzednik (Charlus, prokreator: rola ta 
jest dla niego tym odpowiedniejsza, że jest przeciwieństwem rzeczywi
stego modelu; sen ma swoją ironię!), jako ten, który obecnie posiada mat
kę (Forcheville, kochanek) i jako prototyp instancji, która wzmaga rozpo
znanie rzeczywistości (wieśniak, szpieg-doradca: superego). Sam tekst 
gwarantuje, że owo nakładanie się figur ojca jest dopuszczalne: w dal
szym ciągu zdania ona mu mówi wszystko. To oni podłożyli ogień, „oni”
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może równie dobrze oznaczać Odetę i jej towarzysza, do których odno
szą się słowa wieśniaka i Charlusa, jak do Odęty i Charlusa, do „ona” 
i „mu” z ostatniego członu zdania przed „oni”. Wybór należy do nas, 
zresztą czysto teoretycznie (ponieważ w trakcie czytania nie wahamy się: 
to kochankowie określeni są jako piromani). A raczej nie musimy wy
bierać, nie ma żadnej konieczności wyboru, obydwa term iny są przecież 
identyczne.

Przeprowadzona tu  nadinterpretacja podkreśla typowe (topiczne) 
funkcjonowanie struktur psychicznych, tak jak je ujm uje freudyzm. 
W ystępują tu  trzy wielkie figury, rozparcelowane na różne osoby, lecz 
niezaprzeczalnie w sytuacji edypowej. Pierwotne fan tazm aty12 są na
stępujące: scena pierwotna (zresztą nie obserwowana, lecz przytaczana 
w relacji), uwiedzenie (Odęta przed swoją zdradą), kastracja (najważ
niejszy układ). Wydaje się, że ważne miejsce zajmuje tworzenie i hie
rarchizacja różnych instancji zależnie od stopnia, w jakim epizody ewo- 
kują stadium zlikwidowania kompleksu Edypa; co nie znaczy, że sen 
wpisuje się w określony chronologicznie okres — np. niedojrzałości płcio
wej — albowiem to, co daje się włączyć w scenariusz, to w rzeczywisto
ści uroki, pokusy i zakusy, poszukiwania rozwiązań, powroty popędów, 
które na płaszczyźnie nieświadomości nie mają, by tak rzec, wieku. Skoro 
rozpoznajemy tu taj wzorce wszystkich form, jakie spodziewamy się od
naleźć w sferze nieświadomych procesów psychicznych, to nic nie prze
sądza, że zaczniemy psychoanalizować Prousta; otóż ex post wydaje się, 
że groźba była realna: wskutek uczynionej aluzji do Combray, do sto
sunków między narratorem  i jego matką, itd., wyobrażamy sobie w koń
cu, że odkryliśmy tajemnicę duszy Prousta; nic takiego nie było uwzględ
niane w powyższej analizie tekstu. Wręcz przeciwnie, krytyk może się 
zapytać, kto korzysta na tym zabiegu. Proust nie wygrywa na nim nic: 
nie ma tu  żadnego wyjaśnienia jego zasługi, jego intencji, jego pracy; 
również teoria psychoanalityczna nie wyciąga kasztanów z ognia, po
nieważ to ona dostarczyła drewna, szczypiec i nawet kasztanów. A więc 
kto?

Prawdę mówiąc, pozostaje jeszcze pewna sprawa. Przede wszystkim 
fakt, że tekst, czy będzie to marzenie senne, czy nie, nie może być trak
towany jako coś innego niż to, czym jest. Znaczy to, że tekst marzenia 
sennego (ten tekst, który jest opowiadaniem snu, zaczynający się od 
„Przechadzał się” i kończący się „Był to służący Swanna”) nie ma sta
tusu innego niż reszta tekstu, kontekstu, czy raczej obramiających kon
tekstów: Miłości Swanna/W stronę Swanna/W poszukiwaniu straconego 
czasu. Tekst ten ani nie jest specjalnie uwydatniony, ani nie ma głębi, 
ani zakończenia, nie odznacza się też szczególną wagą, ani żadną ekste-

12 Zob. S. L a p l a n c h e  i J.-B. P o n t a l i s ,  artykuł w „Temps Modernes”, 
nr 215, kwiecień 1964, s. 1860 n. Występowanie podmiotu w tej scenie potwierdza 
uwagi autorów na temat pierwotnego fantazmatu zawarte w tym artykule.
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rytorialnością. Po prostu w nim właśnie gra nieświadomości dochodzi 
do głosu w sposób jawny, najbardziej wyraźny. Pociąga to za sobą dwie 
konsekwencje: po pierwsze, każdy tekst gra rolę zgodną z funkcjonowa
niem nieświadomości; po drugie, sen (w ogóle, wszędzie) jest tekstem  jak 
każdy inny. Każdy tekst jest snem, zarówno każdy tekst jako całość, 
jak i w swych najdrobniejszych szczegółach: ten sposób odczytania, jaki 
stosujemy wobec omawianego fragmentu (który szczególnie nadaje się 
do takiego podejścia, bowiem nadzwyczaj wyraźnie ukazuje swoją wielo- 
wartościowość) powinien powoli, krok po kroku, zagarnąć całość tekstu. 
Nawet jeśli, jak w danym przypadku, wiemy już, jaką wartość nadać 
stosunkom między Marcelem i jego matką, i że trzeba na nie nałożyć 
stosunki między Odętą i Swannem, fragment dotyczący snu sprawia, 
że te sposoby odczytania są nieuniknione, i usprawiedliwia je. Natomiast 
fakt, że k a ż d y  s e n  j e s t  t e k s t e m ,  stwierdzony został dawno, 
właściwie od początku, skoro uważa się, że w rzeczywistości sen jest 
zawsze opowiadaniem snu. Wynika z tego, że procedury analizy tekstu, 
cokolwiek myślimy o ich współczesnej metodologicznej (niedoskonało
ści, są w swoisty sposób uprawnione do tego, by objąć wszystkie wy
twory nieświadomości (zwłaszcza strukturę narracji, status opisu, od
działywanie tropów retorycznych, sekretne życie „motywów” jako sfor
mułowanych fantazmatów i sposobów uzgodnienia. Stąd nieukrywane 
zainteresowanie psychoanalityków wielkimi tekstami zwanymi literac
kimi.

W swoim studium o Gradivie, Freud przyrównuje pracę pisarza do 
pracy psychoanalityka; jeden drogą syntezy tworzy to, co drugi odkrywa 
drogą analizy. Hołd, jaki Freud składa twórczemu geniuszowi, jest w zru
szający, lecz jego formuła jest nieadekwatna, ponieważ pisarz wcale nie 
składa powieści z różnych kawałków, abstrakcyjnie, tak jak robotnik 
montuje samochód, co Freud chciałby przedstawić jako analogon funk
cjonowania psychiki: to nieświadomość pisarza przemawia dzięki nie
mu/mimo niego. W rzeczywistości to raczej krytyk staje obok psycho
analityka, on również posługuje się na swój sposób analizą — sposób, 
który mimo wszelkie różnice jest analogiczny. W ostatecznym rachunku 
nie idzie o zdetronizowanie Autora, o zrzucenie go z piedestału po to, 
by docenić albo przecenić pozycję tego szczególnego Czytelnika (jedno
cześnie zwyczajnego i niezwykłego), jakim jest krytyk: Autor i Czytel
nik to tylko miejsca na szachownicy, na której krzyżują się wszystkie 
przestawienia. Problem polega na tym, by nadać lekturze piszącej wy
miar skuteczności, który jak się zdaje, był długo tłumiony.

Na koniec powróćmy do naszych ostatnich uwag, czyli pozycji p o- 
w i e ś c i o p i s a r z a  i p s y c h o a n a l i t y k a  wobec problemu snu- 
-tekstu, który jest figurą tekstu-snu. Rodzi się pokusa, by w imię wspól
nej tekstualności ostatecznie odrzucić różnicę między snem wyobrażo-
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nym, snem z fikcji artystycznej i rzeczywistym snem człowieka, który 
opowiada, co mu się śniło. Widzieliśmy zresztą, że sen Swanna można 
oczytywać na dwóch poziomach: z jednej strony jako przetworzenie sy
tuacji istniejącej w duchowym horyzoncie bohatera, czyli jako insceni
zację zbioru wartości należących do podświadomości, i z drugiej strony, 
jako zawierający w grze swoich znaczeń tzw. pierwotne scenariusze, któ
re przypieczętowują konstytucję genezy nieświadomości (przejście od te
go, co wyobrażone, do tego, co symboliczne, utworzenie cenzury, for
mowanie się ego między id i superego) i zarazem powstawanie jej pod
stawowych porządków (fallus, uwiedzenie, kastracja, pierwotna scena, 
a nawet postawa narcystyczna). W perspektywie krytyki literackiej wy
daje się nawet, że lektura, dla potrzeb sprawy nazwana analityczną, sie
dzi na dwóch stołkach i przez cały czas ryzykuje, że spadnie. Wyobra
żamy sobie, że refleksja nad stanowiskami pisarza i analityka powinna 
przynieść jakieś ostateczne konkluzje: nic z tego. Chyba żeśmy uznali 
Autora i Czytelnika za dwie instancje (zresztą o nieokreślonym statu
sie), które regulują każdy na jednym stoku tekstu — ależ kłopotliwa 
metafora! —■ grę znaczeń w nieskończenie twórczych kombinacjach. Al
bowiem zwyczaj całym swoim ciężarem zachęca do personalizacji i po
równywania ról niczym żywych ludzi, w duchu samego Freuda. Sen jest 
miejscem, gdzie coś mówi nie tak, jakby owo coś transponowało jakąś 
intencję, ale tak jakby na powierzchni ciała (lub natury) otwierała się 
szczelina, przez którą przenika znaczenie (lub kultura), rodzaj rysy, któ
ry jest wezwaniem sensu i warunkiem jego możliwości, a który nazy
wamy Pożądaniem 13. Ponieważ uważa się, że specyficzne instancje re
gulują i porządkują organizację tej zróżnicowanej przestrzeni, jakby się 
zatem przedstawiała ich sytuacja?

Pierwszą obserwację sformułujemy w języku, który zgadza się na 
problematykę freudowską: jak to się dzieje, że we śnie odtworzonym 
przez artystę proces k o n d e n s a c j i  jest inny niż w marzeniu sen
nym śpiącego człowieka? Jeżeli rzeczywiście sam term in „kondensacja 
[Verdichtung]” łączy jednocześnie pojęcie zgęszczenia (Freud mówi 
o „skróceniu”) i pojęcie nakładania się signifiés na tylko jeden signifiant 
(osoba syntetyczna), możemy ujawnić oczywistą niezgodność snu Swan
na z tym schematem. Mamy tutaj tylko jedno i ukryte signifié, które 
rozkłada się na części, rozdziela, rozprasza się na wiele jawnych signi
fiants. Oprócz zabiegów, jakich dokonuje lektura zwana nadinterpretacją 
(np. znaczenie matka, na które się nakłada znak 1 pani Verdurin i znak 
2 Odęta), sam N arrator podkreśla p o w i e ś c i o w y  charakter snu, któ
ry przerzuca śniącego w jego opowiadanie, w celu podwojenia go. Czy 
należy mówić o dekondensacji? Całkowicie zgadzamy się, że „osoba syn
tetyczna” jest tworem odwracalnym: lecz co w tym przypadku dzieje się

18 Zob. S. L e с 1 a i r e, Psychanalyser, Ed. du Seuil, Paris 1968.
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z zasadą ekonomii, którą uważano za powołaną do tego, by zapewnić 
i wyjaśnić skupiającą aktywność marzenia sennego? Pytanie pozostaje 
tylko zadane.

Po drugie, wydaje się, że wspomniana wyżej kondensacja — przy 
założeniu, że funkcjonuje ona równie dobrze, jeżeli rozumie się ją  
jako ścieśnianie, jak wówczas, gdy chodzi o rozpraszanie — źe konden
sacja owa jest poddana zarazem mechanizmom, które ma na myśli reto
ryka, gdy mówi o m e t a f o r z e ,  m e t o n i m i i  i s y n e k d o s z e  
(zastąpienie przez podobieństwo, przyległość i uczestnictwo). Rodzi się 
zatem pytanie, jak możliwe było utożsamienie procesów przemieszcza
nia z metonimią (hipoteza Jakobsona, podjęta częściowo przez Lacana). 
Wyraźnie widać, że to utożsamienie opiera się na pojęciu pośrednim, po
jęciu s t y k a n i a  s i ę .  Lecz we freudowskim opisie Verschiebung (prze
sunięcie psychicznego napięcia ze stłumionego ośrodka do sfery margi
nalnej; Freud używa nawet jako zwrotu równoważnego „przestawienie 
wartości”) użyte są term iny ekonomiczne (akcent, zaangażowanie, ilość 
energii), które zupełnie nie przypominają takich pojęć jak połączenie, 
przynależność, wzajemna zależność, rzeczywista styczność, pojęć, na któ
re powołują się retorzy. Jest to pewne zaburzenie leksykalne, które 
musi wzbudzić niepokój. Powiemy, że porównanie metafory 1 konden
sacji ma charakter metaforyczny, ponieważ są one podobne 14, i że bli
skość między przesunięciem i metonimią ma charakter raczej metoni- 
miczny o tyle, o ile przechodziłoby się od „zmiany miejsca” do „stosun
ku przestrzennej bliskości”; ale czy uprawnione jest wówczas tworze
nie jednego równania z dwiema parami terminów, jeżeli dla połączenia 
każdej pary używa się związków, które nie są homologiczne? Nie ma 
co liczyć, że sprawa różnicy między metaforą i metonimią jest ostatecz
nie rozstrzygnięta, jak to się wydawało na pierwszy rzut o k a15. Jak
kolwiek by się sprawy miały, o ile analiza sposobu, w jaki sen Swanna 
podlega procesowi kondensacji (rozumiemy przez to przeniesienia meta
foryczne, metonimiczne i synekdochiczne), nie przedstawia szczególnych 
trdności, to z przesunięciem sprawa ma się inaczej. Podajmy kilka przy
czyn: w świecie tekstu nie ma niczego, co pozwoliłoby krytykowi odróż
nić sferę nieistotną od sfery ważnej, nie ma wyróżnionych, zaznaczonych 
miejsc; nadto, i wyjaśnia to powyższe, sen fikcyjny nie dostarcza wska
zówki, która u korzeni sceny onirycznej umieszczałaby przeżyte w ciągu 
dnia wrażenie, które — jak mówi Freud — jest przypadkową okazją 
do stworzenia odmiennie wartościowanej konstrukcji, pretekstem wyko
rzystanym przez Nśw, by powiedzieć to, co ma ona do powiedzenia,

14 Ucho niemieckie wiąże terminy: „Verdichtung (kondensacja)” i „Dichtung 
(poezja)”.

15 Zob. G. R o s o 1 a t o, Essais sur le symbolique. NRF, Paris 1969. Problema
tyka omówiona m. in. na s. 140 i 348, a przez cały czas używanie pojęcia waha
nia metaforyczno-metonimicznego.
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albo by się wypowiedzieć 16. Jednym słowem tekst literacki nie ma ani 
pierwszego, ani drugiego planu i niech nas nie zwodzi term in „scena
riusz” : wszystko wydaje się mieć tę samą wartość, na tej samej pła
szczyźnie — a przestrzeń, w której się pisze, spełnia pod tym względem 
funkcję symboliczną: musi być płaska.

Powyższe uwagi prowadzą do przeformułowania problemu: nie idzie 
tu  o relacje między powieściopisarzem i psychoanalitykiem, o to, czy 
należy ich utożsamiać, czy rozróżniać; rzecz nie dotyczy również sto
sunków między psychoanalitykiem a krytykiem  literackim: klucz, a przy
najmniej zamek, można by znaleźć w relacjach między psychoanalizą 
i retoryką, być może wykraczając poza pewną koncepcję lingwistyki jako 
pozytywnego modelu pozostałych dyscyplin tworzących razem nauki hu
manistyczne. Retoryka, czyli nauka o wypowiedziach, nie zaś o języku; 
retoryka odnowiona i uogólniona: być może to, co kontynuując poszuki
wania Paula Valéry’ego, nazywa się dzisiaj poetyką.

Przełożyła Wiktoria Krzemień

16 Powyższa uwaga znajduje tu pełne zastosowanie: wydaje się, że we śnie 
Swanna nic nie przypomina tego zjawiska, które nazywa się wywołaniem snu 
(dzwonek fryzjera pojawia się w trakcie snu, aby wywołać ostatni motyw — 
zresztą zwróciliśmy już uwagę na to, że wyjaśnienie Prousta można by obalić). 
Natomiast w noweli Mérimée’go Djoumane dane są, jak się wydaje, jednocześnie 
i sen, i wywołujące go elementy; być może jednak jest to inny przypadek (jakość 
snu, miejsce noweli jako gatunku i w perspektywie Mérimée’go).


