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Nie istniały jeszcze „Żagary”, gdy Czesław Miłosz zwierzał się Ja
rosławowi Iwaszkiewiczowi:

Wiesz, mało mówimy między sobą o tym, jak paskudna jest nasza sytuacja 
ideowa — wrastamy w starsze pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciw
ko świństwom. Teoretycznie cały bagaż kapitalizmu mnie męczy. [11 II 1931]1

W miesiąc później dodaje:
Raz dyskutowaliśmy o naszej sytuacji społecznej (zresztą to ciągle powraca 

w tej czy innej formie) i doszliśmy do wniosku, że jesteśmy prawie zdekla
rowani, że jesteśmy obserwatorami i czekamy na jakikolwiek przewrót. [8 III 
1931]

Poczucie braku zakorzenienia w realnej społeczno-politycznej rze
czywistości już wtedy wytrąca młodego poetę z wiary w możność do
znawania stanów mistycznych i religijnych oraz każe mu przyjąć poję
cie prawdy wyłącznie według kryterium  biologicznej pożyteczności. 
Wiedzie go to w prostej linii do zaskakującego nie umotywowaną ostro
ścią wyznania: „Swoją drogą, dobry byłby ze mnie m ateriał na sowiec
kiego pisarza” (11 II 1931).

Z jaką młodzieńczą swobodą i dezynwolturą pokonuje Miłosz ten 
ogromny dystans pomiędzy stanowiskiem pasywnego obserwatora, po
irytowanego endecką propagandą i antysemickimi awanturami, trak 
tującego przewrót społeczny („jakikolwiek” zresztą) jako panaceum na 
wszystkie ekonomiczne, społeczne i kulturalne niedomogi, a przeświad
czeniem, że zdolny byłby zaprzęgnąć Ariela swojej poezji do ciężkiego — 
i zniewalającego indywidualne porywy natchnień i olśnień mistycz
nych — pługa literatury  proletariackiej, nakierowanej w tych latach 
na opiewanie zdobyczy młodej władzy radzieckiej, ostrą krytykę spo

* Szkic niniejszy jest fragmentem większej całości.
1 Ten i dalsze cytaty opatrzone datami pochodzą z nie paginowanego zespołu 

rękopiśmiennego: Z korespondencji Czesława Miłosza do Jarosława Iwaszkiewicza. 
Bibl. IBL w Warszawie.
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łeczną państw kapitalistycznych i apele o przełamanie antagonizmów 
klasowych przez zniszczenie tej warstwy, w której ręku spoczywa wła
dza. W sytuacji jednak, gdy Miłosz w r. 1931 rozkład sił społecznych 
pojmuje dychotomicznie, dzieląc masy wyłącznie na endeków i komu
nistów 2, trudno się dziwić, że i inne podziały przedstawiają mu się ty 
leż prosto, co i mgliście. Przepaść dzieląca piewcę rewolucji od zwo
lennika bliżej nie określonych zmian społecznych zawężała się do roz
miarów mikroskopijnych. Nic zatem dziwnego, że młodzieńcza euforia 
politycznego zaangażowania popychała go do wypowiedzi skrajnych, sek- 
ciarskich, graniczących nieraz z niepohamowanym fanatyzmem. Rzadko 
dane było oglądać polskiemu czytelnikowi zdania tak ekstremalne jak 
te, które znajdziemy w głośnym Bulionie z gwoździ, opublikowanym 
w numerze 5 „Żagarów”. Przypomnijmy kilka sformułowań:

Sztuka jest narzędziem. Powiedzmy to sobie jasno, bez ̂  ogłupiania się 
wiarą w jej nadprzyrodzone pochodzenie. Sztuka jest narzędziem w walce spo
łeczeństw o wygodniejsze formy bytu.

Twórca urabia konsumenta w ten sposób, że zmusza go do gimnastykowa
nia tych lub innych części psychiki.

Nie jest to ważne, że sztuka jest samouświadomieniem pewnej grupy lu
dzi. Zwierciadłem, które im pod nos podstawia jeden z nich nazywający się 
artystą. Nie to jest ważne, że artysta opanowuje rzeczywistość zamykając ją 
w ramy słów, barw i kształtów. Ważne jest to, że artysta może być twórcą 
pewnego typu człowieka przez kształcenie jednych duchowych narządów, a ska
zywanie innych na zanik.

Producent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. Tym celem 
powinno być urobienie takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych 
jest w najbliższej przyszłości potrzebny. A więc artysta kieruje hodowlą ludzi.

Użycie pewnego rodzaju rytmów w wierszu, pewnego systemu linii W m a 
larstwie, przygotowuje grunt pod społeczne programy.

Głównym kryterium [oceny dzieł artystycznych] jest przypuszczalny wpływ, 
jaki dany utwór wywrze na psychikę zbiorową.

Tak radykalnie sformułowanego programu artystycznego moglibyśmy 
ze świecą szukać nie tylko na gruncie sporów literackich dwudziesto
lecia, ale również wśród wypowiedzi przełomu lat czterdziestych i pięć
dziesiątych. Znajdziemy bowiem tutaj najbardziej niebezpieczne dla li
teratury  poglądy. Przyjęcie zasady instrumentalności sztuki jako jedy
nego '  jej kryterium  oznacza całkowite jej sfunkcjonalizowanie oraz wy
rugowanie z niej tych wszystkich elementów, które mogłyby osłabić jej 
agitacyjne i manipulatorskie dyspozycje. Jeśli bowiem pojąć wiersz, 
obraz czy kompozycję muzyczną jako właśnie oręż w walce klas, deter
minować to musi skrajne ich uproszczenie do form takich, jakie będą

2 W liście z 1 XI 1931 czytamy: „Masy dzielą się u nas na endeków i komu
nistów różnego rodzaju — nie należy lekceważyć takiego układu sił, to już jest 
bardzo dużo”.
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mogły apelować do mas proletariatu robotniczego; jakie będą dla nich 
zrozumiałe i oczywiste. Kryterium  naczelnym sztuki staje się jej uży
teczność (użytkowość), a zatem pełny utylitaryzm. Miłosz powtarza swo
je przekonania z takim samym zapałem na łamach „Żagarów”, jak 
i w prywatnej korespondencji:

Jedynym kryterium osądzania dzieła sztuki jest jego rola społeczna. Mó
wić, że każdy wiersz, który jest dobry, spełnia tym samym rolę społeczną =  
przyjmować jakieś abstrakcyjne piękno. Właśnie c z y  wiersz jest dobry, po
znajemy rozpatrzywszy wpływy, jakie wywrze na psychikę społeczną. Dość 
już marzeń i liberalnego równouprawnienia wszystkiego. T r z e b a  z r e h a b i - .  
l i t o w a ć  f a n a t y z m .  Jeżeli to mówię, to nie znaczy, że chcę upraszczać 
sprawę. Wiersz o jabłku np. może być niespołeczny, jak i społecznie ważny. 
Zależy od sposobu ujęcia. Peiper ma rację. Sama „forma” dzieła sztuki może 
być socjalistyczna, mieszczańska czy monarchiczna. [1 XI 1931]

A zatem wyznacznikiem politycznych przekonań autora jest w ta
kim samym stopniu typ bezpośrednich deklaracji ideowych, jak i sama 
tkanka formalna utworu, od układu i doboru słów zaczynając, a koń
cząc na sposobie operowania metaforą, rymem czy rytmem. Wystarczy 
przypomnieć głośną w późnych latach czterdziestych, dogmatyczną tezę 
o dialektycznym związku między treścią a formą wypowiedzi artystycz
nej, głoszącą, iż styl utworu literackiego określa sens ideowy wypowie
dzi oraz postawę samego autora, a przy tym uświadomić sobie ogrom 
spustoszeń, jakich dokonali w literaturze szermierze tego hasła — by 
uzyskać pełny obraz perspektyw kreślonych przez 20-letniego Miłosza 
w Bulionie z gwoździ.

Ten niebezpieczny trop rozważań młodego poety wskazuje trafnie 
Jerzy Kwiatkowski pisząc:

W przejaskrawieniach swego artykułu Miłosz popełnia błędy bardzo po
dobne do tych, które odbierały życie literaturze polskiej lat 1949—1954. Z praw 
obiektywnych pragnie uczynić prawa subiektywne. Z ubocznego działania sztu
ki — jej cel. [JK 76]8

Co ciekawe jednak, za chwilę dodaje:
Wyzywający charakter tych zdań trzeba jednak porównać z kontekstem. 

Brutalny utylitaryzm, do jakiego nie posunął się w swoich sformułowaniach 
najzagorzalszy z dyktatorów socrealizmu — wygląda inaczej po zapoznaniu się 
ze środkami, jakie Miłosz postuluje, by ów zamierzony cel osiągnąć. [JK 76]

To usprawiedliwienie Miłoszowego fanatyzmu wydaje się nieco po
śpieszne. Jeżeli poprzez kontekst tych wypowiedzi rozumieć należy jego 
ówczesne dokonania poetyckie, to stwierdzić warto, że do grudnia 1931 
Miłosz zdołał wydrukować jedynie Kompozycję, Podróż, Dom młodzień
ców, Twarz mężczyzny, Fragmenty z poematu — buffo, Ojczyznę, Je-

3 W ten sposób odsyłam do tekstu: J. K w i a t k o w s k i ,  O poezji Czesława 
Miłosza. „Poemat o czasie zastygłym”. „Twórczość” 1957, nr 12. Liczba po skrócie 
wskazuje stronicę.
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szcze wiersz o ojczyźnie, Wam, Wiersze dla opętanych, Tabu i 4 w y
miary, z której to listy jedynie dwa utwory powtórzy poeta w Poemacie 
o czasie zastygłym, tak iż trudno byłoby tu  dokonywać jakichś uprawo
mocniających uzasadnień, tym  bardziej że żaden z nich nie stanowi by
najmniej „m ateriału” do analizy utylitarystycznych tęsknot pisarza. 
A zatem Kwiatkowskiemu chodzi zapewne o powiadomienia zawarte 
w cytowanym już artykule i w innych wypowiedziach programowych 
z tego okresu. Rzeczywiście, znajdują się w Bulionie z gwoździ frag
menty sugerujące, że związek pomiędzy sztuką a jej rolą społeczną jest 
głębszy, niż wynikać by to miało ze wstępnych obserwacji. W arto jed
nakże zapytać, czy sugestie te nie są swoistą „zasłoną dymną” dla eks
tremistycznej wymowy programu. Na czym bowiem polegać ma ten 
subtelny związek?

Otóż w koncepcji Miłosza występuje przed nami anonimowa masa 
odbiorców sztuki, zróżnicowana w swoich możliwościach percepcyjnych 
poprzez korzystanie z rozmaitych propozycji estetycznych.

Człowiek rozczytujący się w dziełach mistycznych ma bez wątpienia znacz
nie bardziej wyostrzone specjalne środki poznania intuicyjnego niż ludzie stu
diujący książki o nawozach sztucznych. Kucharka egzaltująca się przebojami 
„Wesołego Oka”, które są tak obmyślone, aby słuchacz chłonął je bez pomocy 
mózgu — staje się sentymentalna. Młody snob, oswojony z abstrakcjonizmem 
w malarstwie, ma duży popęd do wyciągania z wrażeń wzrokowych, jakich 
dostarczają przedmioty, kwintesencji w postaci zasadniczych linii i barw. 
Wszystko trening. Sztuka jest trenerem, który uczy nas intelektualnego boksu, 
emocjonalnego pływania, intuicyjnych skoków.

Obraz ten jest dość ponury. Sztuka, tak jak ją tu  pojmuje Miłosz, 
jest czymś w rodzaju wszechwładnego narzędzia indoktrynacyjnego, 
zniewalającego czytelnika poprzez rozwijanie odpowiednich sektorów 
jego psychiki, a skazywanie na atrofię pozostałych. Czytelnik ma co 
prawda wolność wyboru propozycji estetyczno-światopoglądowych, nie
mniej każda z nich atakuje go z jednakową intensywnością i w takim 
samym stopniu deformuje poprzez tę czy inną taktykę „nadawczą”. Od
biorcy to bezwolna masa, dająca się powodować artyście zgodnie z jego 
„trenerskimi” pasjami i urojeniami. Półżartobliwe stwierdzenie, że w ier
sze Przybosia nie mogą podobać się endekom, że Tuwim czytany jest wy
łącznie przez syjonistów i senatorów, a wyznawcy Iłłakowiczówny to 
przede wszystkim kobiety z „narodowym” wykształceniem, to tyleż 
uświadomienie faktu, że „przynależność do stronnictwa politycznego jest 
wyrazem głęboko zakorzenionych potrzeb psychicznych”, co i smutna 
konkluzja, że nie ma ucieczki przed sprawczym makiawelizmem auto
rów, „spychających” masy czytelnicze w tę lub inną orientacją poli
tyczną, bez względu na zamierzoną „czystość” czy apolityczność odbio
ru. Deformowany czytelnik może już tylko zadać sobie pytanie, w czy
je „oddać się” ręce, by okaleczenia jego psychiki dotknęły tych jej po
łaci, które uznaje za mniej istotne.
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„Artysta kieruje hodowlą ludzi”. Czytając to zdanie trudno nie 
ujrzeć obrazu, jaki naszkicował Aldous Huxley w Nowym wspaniałym  
świecie, gdzie produkuje się odpowiednio „zabutelkowane” i zunifor- 
mizowane indywidua, bądź wizji Witkacego z Nienasycenia, gdzie kura
cja tabletkam i M urti Binga przynosi równie skuteczne efekty hodowla
ne. Uniwersum socjalne, poddane totalizmowi estetyczno-politycznej pe
dagogii — oto obraz wyłaniający się spoza zdań Bulionu z gwoździ. Mi
łosz zresztą właściwie tego nie ukrywa. Nagromadzenie odpowiednich 
technik artystycznych, tego czy innego rodzaju rymów, rytmów czy li
nii „to krople systematycznie spadające na obnażone czaszki ludzkie i do
prowadzające mózgi do takiego albo innego kręćka”. Trudno wyobrazić 
sobie coś groźniejszego od tej — szlachetnej przecież w intencji — wizji 
stotalizowanego świata umysłowego, niszczącego każdy przejaw indywi
dualistycznych tęsknot i dążeń poznawczych, niezbornych z racjami 
zbiorowości. Socjalna arkadia strzeżona przez społecznych inżynierów 
psychiki, jakimi są artyści, urabiających nowego człowieka, „jaki ze 
względów społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny”, obja
wia nam tu taj te przerażające kontury, wobec których jednostki takie 
jak Witkacy sięgają po brzytwę w geście niezgody na partycypowanie 
w świecie odbierającym człowiekowi jego jednostkową wolność i trwale 
okaleczającym jego osobowość.

Oddajmy jednak sprawiedliwość Miłoszowi. Różnie można pojmować 
polityczność sztuki i jej ideowe nacechowania; to rozumienie jednak, 
jakie znajdujemy w Bulionie z gwoździ, nie idzie najbardziej banal
nym — spośród możliwych — tropem. W rozważaniach swoich Miłosz 
kontynuuje nurt refleksji Tadeusza Peipera.

nikt nie ośmielił się zapytać, czy pewna kompozycja nie jest przypadkiem wy
razem pewnego nastawienia, np. antyhierarchicznego? albo czy taki a nie 
inny układ strof nie wypływa z pewnych specjalnych tendencji? Mówiono dużo 
o dźwięczności, o bogactwie obrazów, o jędrnym stylu; było to tłuczenie wody 
w stepie. Chcemy krytyki, która by w poemacie złożonym z 3-ch zdań na tem. 
np. rondla dostrzegła siłę burzycielską albo budującą. Która by w imię pew
nego programu społecznego potępiła niektóre szkoły malarskie.

Miłosz wyraźnie przeciwstawia się tu taj upraszczającym koncepcjom, 
upatrującym  polityczność sztuki wyłącznie w jej warstwie „tem atu” 
czy „treści”, w expressis verbis artykułowanych przekonaniach społecz
nych. Utwór literacki to wielopoziomowo ustrukturowana budowla my
ślowa, która na każdym swoim „piętrze” jednakowo mocno, choć w inny 
sposób, może być przekazem ideologicznym. Do tego momentu trudno 
się nie zgodzić z Miłoszem. Kłopoty zaczynają się jednak tam, gdzie pi
sze on na temat rondla będącego nośnikiem rewolucyjnej wizji świata. 
W tym miejscu bowiem rozrywa on homologiczną wielowarstwowość 
swojego przekazu ideologicznego. Jeżeli bezsensowne wydało mu się 
„dualistyczne ujmowanie treści i formy jako dwóch niezależnych ele
mentów” i wiara w to, że sama tylko „treść” jest nośnikiem przekonań

4 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 4 -
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społecznych, to logika nakazywałaby widzieć groźbę absolutyzacji od
wrotnego, negatywowego ujęcia problemu. Jeżeli urojeniem jest, że sam 
tem at rewolucyjny waloryzuje społecznie tekst, tak samo wmówieniem 
być musi twierdzenie, iż sam tylko wystrój formalny utw oru może go 
ostatecznie określać ideowo. Sprawa — mówiąc językiem samego Mi
łosza — jest znacznie głębsza i subtelniejsza. Pisał zresztą o tym  poeta 
w Rodzinnej Europie:

W teoretycznych rozprawkach występowałem czasem nieomal jako młodo
ciany Żdanow, choć w istocie moja fanatyczna zaciekłość budziła zaraz we 
mnie niesmak, bo nie rozporządzałem dość precyzyjnymi instrumentami, żeby 
odsłonić głębszą warstwę mojej myśli: że sama forma poprzez swoją dyscy
plinę kształtuje wyobraźnię zbiorowości i że poezja jest czymś politycznym 
w zupełnie innym zaczeniu niż przyjęte potocznie 4.

W roku 1931 jednak brak tej świadomości powodował charaktery
styczne zaognienie problemu. Jeżeli możliwe jest dowolne wyabstraho
wanie danego członu struktury  artystycznej i arbitralna ocena jego ide
ologicznej nośności, to przed apostołami sztuki rewolucyjnej rozpościera 
się nader szerokie pole od różnego rodzaju nadużyć. Praktycznie każdy 
utwór może być zakwestionowany z powodu swojego antykolektywnego 
rymu, rytm u czy metafory. Równolegle otwiera się perspektywa ko
nieczności kodyfikacji tematów i technik artystycznych uznanych za 
pożądane i dopuszczalne. Nic dziwnego zatem, że Bulion z gwoździ koń
czy się wykładem trzech podstawowych reguł postępowej sztuki:

1. Zamiast emocjonalności — dyktatura intelektu. [...]
2. Badanie przeżyć indywidualnych jednostki [...] musi zniknąć. [...]
3. [...] Zamiast biologii — socjologia.

Ciasnota i restrykcyjność tych „zasad” jest aż nadto oczywista. Dy
skredytacja jednostki usuwa poza obszar sztuki to wszystko, co nieroz
łącznie z nią było związane: emocjonalizm, wyobraźnię, sferę uczuciową, 
obsesje i fascynacje, obawy i niepokoje, mitologie prywatne, rozpozna
nia niesprowadzalne do odczuć zbiorowych, teorie i przeświadczenia me 
mające potwierdzenia w praktyce społecznej, systematy etyczne kontra
dyktoryjne wobec norm kolektywnych, etc. Sfera sztuki przemienia się 
w obszar dokonań i wyborów sprawdzalnych społecznie. Prawdziwe 
staje się jedynie to, co zgodne jest z normą socjalną. Jednostka przesta
je oddychać rytmem indywidualnym, od dziś oddycha rytmem wspól
noty. Kto nie chce się przystosować — na śmietnik! Ktoś powie, że 
obraz został tu taj tendencyjnie „przykrojony”. Zajrzyjmy zatem raz 
jeszcze do Bulionu z gwoździ:

Cierpiące i złorzeczące anioły chodzą po ziemi, ale nie· są szkodliwe dla 
sytego mieszkańca, bo nie chcą wiedzieć, że zło naprawia się pracą zbiorową. 
Zamiast zorganizowanej masy są mistycy, prorocy i inne ptaki niebieskie. [...]

4 Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 103.
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Sztuka XIX wieku wypuściła ze swoich fabryk mało wartościowy materiał 
ludzki. Rezultatem jej wpływów są ci wieczni kibice, z rupieciami w głowie, 
pełni sentymentów i obaw przed „urażeniem godności człowieka” — którzy 
krążą naokoło nas. Jeżeli chodzi o zaprzęgnięcie ich do pracy nad przebudową 
stosunków w różnych dziedzinach współczesnej Polski, są śmieciem na nic nie 
przydatnym.

Tak młodzieńczo fanatyczny program to — trudno tego nie przy
znać — zaiste rzadkość w dziejach polskiej myśli kulturalnej. Sztuka, 
tak jak ją pojmuje Miłosz w r. 1931, przestaje być dla artystów azylem, 
schronieniem przed terrorem  polityczno-społecznej realności. Wręcz 
przeciwnie, staje się ona terenem ideowych zapasów. Nie napawa to 
zresztą Miłosza obawami czy niepokojem. Zacietrzewiony programo- 
twórca odbiera swemu indywidualistycznemu Arielowi przynależną mu 
sferę i zastawia na siebie pułapkę, której tak będzie się obawiać w póź
niejszych latach. Czytamy w Bulionie z gwoździ:

Narazimy się na zarzut, że czyniąc rolę społeczną sprawdzianem dzieła 
sztuki, wprowadzamy do krytyk i recenzji walki polityczne. No tak, świetnie. 
Nie widzimy w tym nic strasznego. Nareszcie trzeba położyć kres pastelowym 
nastrojom i dowolności [...].

Gdyby Miłosz chciał konsekwentnie poruszać się w swojej twórczości 
po terenie przez siebie zakreślonym i gdyby można było na nim admi
nistracyjnie wymóc artystyczną realizację własnych konceptów progra
mowych, wówczas jego debiutancki tomik składałby się zapewne wy
łącznie z utworów takich jak Przeciwko nim  i trudno byłoby mu po 
latach napisać z taką lekkością, że był to okres, gdy ulegał „wręcz 
totalitarnym, moralistyczno-terrorystycznym, porywom” 5.

Skąd zatem w szkicu Kwiatkowskiego, jedynym kompetentnym omó
wieniu zawartości Poematu o czasie zastygłym, pojawiła się tendencja 
do osłabiania fanatycznego tonu i wyciszania groźnych implikacji ideo
logicznych, widocznych w przywoływanym tu taj tak  często artykule? 
Skąd także przekonanie, że autor Dysku  realizuje ten program „za
równo formalnie, jak treściowo” (JK 76)? I jeszcze* jedno pytanie: który 
program? Czy ten, którego nagie, przerażające kontury sterczą wśród 
zdań Bulionu z gwoździ, czy ten, który wynika ze skontaminowania po
wyższego artykułu z Poematem o czasie zastygłym i Przecież — ma tu  
Kwiatkowski całkowitą rację — pomimo usilnych prób Miłosza podpo
rządkowania się literze własnego manifestu i innych wypowiedzi pro
gramowych, drukowanych na łamach „Żagarów”, wyraźnie widoczny jest 
w tej poezji przymus, z jakim autor podporządkowuje się społecznym 
obowiązkom. Kwiatkowski pisze:

Naśladowanie Majakowskiego, mechaniczne pojmowanie wpływów awan
gardy — to świadectwo wewnętrznego przymusu, jakiemu poeta ulega, pragnąc

6 Cz. M i ł o s z ,  Ziem ia Ulro. P aryż 1977, s. 125.
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nadać swym wierszom doraźną wartość społeczną i racjonalistyczną motywa
cję. [JK 88]

Widać rzeczywiście w tych wierszach jakiś dziwny rodzaj zniewo
lenia i uporczywego wtłaczania się poety w wąskie ram y przez niego 
samego wytyczone. Kuszące jest naturalnie ułatwienie, które nam pod
suwa sam Miłosz pisząc w jednym ze swych artykułów:

Wiersze, jakie drukowałem w „Żagarach”, wydają mi się złe, nie lubię 
się do nich przyznawać, a artykuły interesujące tylko jako objaw pasji®.

Niemniej sprawa nie ogranicza się zapewne do tego tylko, iżby prze
mawiała przez niego wyłącznie aposterioryczna repulsja wobec własnych 
dokonań sprzed trzydziestu paru lat. To pęknięcie i wewnętrzny przy
mus istotnie s ą  w i d o c z n e  w Poemacie o czasie zastygłym, co traf
nie wypunktował w swym eseju Kwiatkowski. Przypuszczać zatem na
leży, że na osłabienie wymowy Bulionu z gwoździ w jego interpretacji 
wpłynęła określona taktyka krytycznoliteracka, „przykrawająca” arty
kuł Miłosza pod kątem zjawisk, jakie występują w jego zbiorku poetyc
kim, taktyka mająca wykazać, że napisane przez poetę w tym  czasie 
utwory w pełni realizują wytyczne programowe.

Spróbujmy jednak nie tonować doktrynerskich sformułowań Miłosza 
z omawianego tu  artykułu, tym bardziej że znakomitym ich dopełnie
niem są fragmenty znacznie mniej popędliwego w swej wymowie szkicu 
Dane do poematu z 1932 roku. Nie znajdziemy w nim co prawda wykła
du zasad estetyki rewolucyjnej, niemniej atmosfera napięcia społecznego 
tam naszkicowana — poparta obrazami włościan białoruskich szepczą
cych nad samogonem „o rajach przyszłego ustroju”, czytających „stosy 
przemycanej bibuły” i przygotowujących „krótkie karabiny o obciętych 
lufach”, skontrastowana wizjami żydowskich pogromów — nader do
bitnie świadczy o determinizmie zmian ustrojowych wpisanych w świa
domość współczesnych Miłoszowi i o konieczności uczynienia z polityki 
podstawowego narzędzia opanowania pojęciowego rzeczywistości anno 
Domini 1932.

Powinno się stworzyć piękną naukę: mistykę polityki. Można przy jej 
pomocy uzyskać wiele niezapomnianych wzruszeń. Wiele przyjemności, podob
nej do tych rozkoszy, jakie odczuwa się na huśtawce 7. ·

Tak zatem aż do r. 1932 brzmi w głosie Miłosza czysty ton barda 
przewrotu społecznego. Już jednak rok następny przynosi zapowiedzi 
gruntownej światopoglądowej mutacji. Na razie jednak wyraża je poeta 
wyłącznie prywatnie:

Ostatnie wypadki doprowadziły oczywiście do tego, że [...] n i e  m o ż n a  
s i ę  n i e  d e k l a r o w a ć  po której stronie. Szczególnie teraz, kiedy Dembiń-

e Cz. M i ł o s z ,  Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. 
„Oficyna Poetów” 1967, nr 1, s. 8.

7 Cz. M i ł o s z ,  Dane do poematu. „Piony” 1932, nr 5.
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ski [...] wznawia Żagary i szantażuje niemal zmuszając do współpracy. Tak 
•więc duszyczka nietzscheańskich swobód jest w poważnym niebezpieczeństwie 
i inaczej być nie może, bo jak powiada Apocalipsis, wszyscy muszą być napięt
nowani znakiem Bestii. Niechże położy łapy na czole i niech wyciśnie swoje 
godło. [22 IV 1933]

Widać w tym wyznaniu świadomość przymusu, jakiemu poeta pod
lega, ale i zarazem zgodę na ten stan rzeczy, postawę pogodzenia, cha
rakterystyczną dla tak wielu pisarzy lewicy, świadomych, że należy 
podporządkowywać się powinnościom w imię celów szerszych niż jed
nostkowe tęsknoty i predylekcje.

Rok 1934 przynosi już jednak tony zupełnie odmienne, które usta
wiają poetę zarówno poza jedną, jak i poza drugą barykadą:

Rażą mnie ogromnie artykuły różnych niedouków marksizmu i brzozow- 
szczyzny — jakie to nic, frazesy! [...] Zanadto już dojrzałem, żeby smakować 
w rewolucyjnej krytyce. [15 IV 1934]

W zupełnie nowy okres wchodzę teraz, zupełna obojętność na doktryner
skie pozy, nic mnie naprawdę nie obchodzą tzw. „sformułowania”, „postawy 
zasadnicze” itp. brednie. Już nie mogę dłużej znieść podlizywania się plebejom, 
przez wmawianie w siebie, że jestem z ich poziomu. Nienawidzę tego bydła, 
tak samo jak nienawidzę tkwiących we mnie cech plebejskich. Ale niełatwo 
trzymać w Polsce głowę nad powierzchnią — to jest jakby piekło z anegdoty, 
gdzie męki obmyślone są sprytnie: w kloace siedzą delikwenci zanurzeni po 
szyje, diabeł stoi obok z kosą i zamachuje się, straszy — wtedy wszyscy de
likwenci ze strachu dają nurka i powtarza się to z dokładnością mechanizmu. 

'  [18 IV 1934]

Przyjrzyjm y się jeszcze wypowiedziom z r. 1935, bilansującym okres 
w ewnętrznej — i wciąż jeszcze artykułowanej prywatnie — przemiany 
Czesława Miłosza:

Ostatnio znowu wszystko we mnie wrzało i żal mi było trochę, że dałem 
się w pierwszej młodości uwodzić różnym głupim doktrynom krzykaczy. [27 V 
1935]

W dodatku to polskie życie: potworność militarnego reżimu, a druga stro
na barykady pozbawiona jakichkolwiek pierwiastków ludzkich, głupota mło
dzieży, doprowadzająca do śmiechu i płaczu. Żeby jeszcze jakikolwiek stan, 
z którym można by iść, z wiarą jakichkolwiek przewrotów. A tak nic. [7 XII 
1935]

Tu w Wilnie „otoczyli mnie” i z przestrachem widzę, że utrzymanie szla
chetnego odosobnienia jest w polskich warunkach niemożliwe. Miłosz — »pa
chołek faszyzmu”, Miłosz — pseudoklasyk, Miłosz — wtłoczony w mistycyzm 
i formy klasyczne — najdelikatniejsze jeszcze epitety, a co gorzej, że patrząc 
na błotniste ulice, na nędzę, na idiotyzm rządowych hecy, nie ma się serca 
i odwagi, żeby mówić o czystej sztuce, nie ma się dość moralnego prawa. Bę
dzie więc ciężki wysiłek — ocalić w ogólnym pożarze garsteczkę nieziemskich 
prawd i nawet w rubaszce iść za aniołem. [21 I 1936]

Tak oto na przestrzeni 2—3 lat Miłosz przemienia się z ekstatycz
nego prawodawcy rewolucyjnej estetyki, wyraźnie sterującego ku komu
nistycznym pozycjom, z awangardysty i rzecznika skrajnego racjonaliz
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mu oraz zwolennika artystycznego utylitaryzm u w poetę o liberalnych, 
klerkowskich poglądach, w rzecznika społecznych przemian, ale nie we
dług recept marksowskich, w rzecznika form klasycyzujących i poetyc
kiego „mistycyzmu” — który pojmować można jako skłonność do m eta
fizyki — oraz obrońcę sztuki „czystej”, pragnącego ocalić humanistycz
ne treści ludzkiego uniwersum zagrożonego potrzaskaniem we wszech- 
obejmującej, rewolucyjnej katastrofie.

Ostateczną krystalizację tego procesu przemiany przynosi głośny List 
do obrońców kultury, opublikowany przez Miłosza na łamach „Poprostu” 
w 1936 roku. A rtykuł ten, wydrukowany w komunistycznym czasopi
śmie, redagowanym przez jego przyjaciół z „Żagarów”, ma wymowę 
szczególną: jako pierwsze — i od razu tak jasne — zaprezentowanie 
nowego stanowiska poety oraz jako dokument ostatecznego zerwania 
przymierza ideowego z tą częścią grupy (H. Dembiński, S. Jędrychow
ski, J. Putrament), która stanowiła o takim a· nie innym obliczu spo
łecznym nie istniejącego już pisma „młodego idącego Wilna”. Polaryza
cja poglądów żagarystów jest w r. 1936 już tak wyraźna, że Miłosz 
występuje na łamach „Poprostu” w charakterze „antagonisty”, którem u 
jedynie gościnnie — i zapewne dla zaakcentowania „otwartości” pisma 
dla różnych poglądów — użyczono tu  miejsca 8. (

List do obrońców kultury  stanowi próbę pokazania ślepego zaułka, 
w jakim — zdaniem poety — znalazła się młoda lewica kulturalna za
równo w samym Wilnie, jak i w innych ośrodkach w kraju.

Atmosferę, w jakiej żyje w Polsce tzw. młoda lewica, można by sobie w y
obrazić jako rodzaj wielkiego leja, utworzonego przez silny prąd. W tym mar
twym punkcie ludzie i poglądy obracają się w kółko, żeby od czasu do czasu 
nurkować aż na samo dno głupstwa9.

Sytuacja getta powstaje wskutek całkowitego zagubienia a r t y 
s t y c z n y c h  wyróżników przekazu ideologicznego oraz wskutek uzur
powania sobie przez pisarzy i krytyków prawa do orzekania, co postę
powe jest, a co nie jest; wskutek zagubienia politycznych imponderabi- 
liów na rzecz pościgu za pozornymi i urojonymi wyznacznikami litera
tu ry  „burżuazyjnej”. W Polsce bowiem — powiada poeta — nie w ystar
czy wyrazić swojego protestu wobec społecznego zła.

Trzeba jeszcze robić to w odpowiedniej postawie na baczność i z głową 
zwróconą pod odpowiednim kątem. Co więcej, trzeba to robić przy pomocy 
utartych form, utartej tematyki i niemalże utartej dla takich wypadków inter
punkcji. Wszelka próba samodzielności i odwaga kończy się smutno: epitet 
„pachołka faszyzmu”, tak łatwy do rzucenia, tak krzywdzący, zostaje natych
miast przyklejony do nazwiska ie.

8 Zob. Od Redakcji. „Poprostu” 1936, nr 12, s. 5: „Otrzymaliśmy poniższy list, 
który drukujemy na zasadzie wolnej trybuny, jako dyskusyjny, zastrzegając, że 
w wielu punktach nie podzielamy zdania autora”.

9 Cz. M i ł o s z ,  List do obrońców kultury. Jw.
10 Ibidem.
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Niekompetencja krytyków lewicy i uniformizacja artystycznych środ
ków przekazu, uznanych za zdolne do transmisji rewolucyjnych poglą
dów, to podstawowe przyczyny pogłębiające kryzys sztuki rewolucyjnej. 
Rozpoznania Miłosza nabierają w tym momencie szczególnej pikanterii, 
gdy zważyć na fakt, że to on właśnie pięć lat wcześniej był jednym 
z najzagorzalszych rzeczników podobnej uniformizacji, pojętej jednak — 
oddajmy mu tutaj sprawiedliwość — znacznie mniej wulgarnie. Szcze
gólną troskę poświęca poeta w owym szkicu jednostkom twórczym, któ
re podzielając nienawiść do ustroju kapitalistycznego nie godzą się na 
wtłoczenie ich w ciasne przedziały literackich szablonów, uznanych za 
jedynie dopuszczalne i prawomocne n . Sytuacja takiego pisarza — a m a
my prawo domyślać się, że Miłosz mówi tu  o samym sobie — jest bo
wiem szczególnie dramatyczna. Świadomość paraliżu dotykającego go
spodarkę, politykę, moralność i to wszystko, co dane jest zbiorowości 
w ramach określonych warunków ustrojowych, każe mu definitywnie 
zerwać stosunki z dogorywającym systemem, jednakże dokonawszy wy
boru uświadamia sobie, że pozostał sam, gdyż wkroczenie pomiędzy sze
regi wyznawców tej samej w gruncie rzeczy doktryny społecznej wy
maga od niego aktu rezygnacji z tych elementów świata humanistycz
nego, które uznał za konstytutywne dla nowego, wymarzonego świata 
sprawiedliwości społecznej.

To, co kocha humanista, jest w dzisiejszym układzie zaniedbane i nara
żone na zagładę: oświata powszechna jest fikcją, sztuka nie ma dla kogo 
istnieć, miliony ludzi są pozbawione dostępu do tego, co dla humanisty jest 
sensem egzystencji. Więc z Mickiewiczem i Dantem pod pachą wkracza na 
nową ścieżkę, nie przewidując, że spotka na niej wiernych, ale tępych w y
znawców, którzy będą mu zarzucać, że jest zanadto klasyczny, że zanadto lu
bi... Puszkina. I tak rozpoczyna się tragiczna podróż „między ustami a brze
giem pucharu” — wszystko, co nadawało smak tajemniczej wyprawie w wizje 
przyszłości, zostaje humaniście odjętym 12.

A zatem deklaracja po stronie sił postępu wymaga od świadomego 
artysty  czynu szczególnie drastycznego: kłamstwa. I to nie tyle czytel
nikowi, ile samemu sobie. Uznania za nieistotne tego wszystkiego, co 
w ramach własnego dekalogu artystycznego sytuuje się na samym szczy
cie hierarchii wartości. W Bulionie z gwoździ ostrze Miłoszowego pro
gram u ze szczególną zaciekłością obracało się przeciwko introspekcji 
i prezentacji jednostkowych obszarów świadomości i podświadomości. 
W Liście do obrońców kultury  przeprowadza on sugestywną obronę te
go samego prawa artystycznego, któremu tak niedawno zaprzeczał:

11 Zob. np. ibidem: „Motywy, dla których wyznaje się pewną doktrynę, w da
nym wypadku doktrynę społeczną, mogą być bardzo różne, zależnie od pochodze
nia społecznego, od indywidualności i sposobu wykształcenia. Niestety od huma
nistów, którzy zechcą się wypowiadać przeciwko faszyzmowi, żąda się, aby ich 
motywy w niczym nie przekraczały normy ustalonej dla robotnika czy małorol
nego chłopa”.

12 Ibidem.



6 6 S T A N IS Ł A W  B E R E Ś

Nie zgadzam się z tymi, którzy introspekcję i pewien rodzaj symbolizmu 
w sztuce traktują jako coś, co jest z gruntu przeżyte, reakcyjne, minione, bur- 
żuazyjne i zapomniane. Zwolennicy „literatury faktu”, „surowej rzeczywistości” 
i uczuć zbiorowych przypominają nieco elegantów z prowincjonalnego mia
steczka, krótkotrwała moda w ich oczach wygląda na jakieś przykazanie, ma
jące istnieć zawsze i wszędzie. Ze wstydem przyznaję się, że ulegałem tej mo
dzie i że kilka razy zdarzyło mi się napisać wiersz, gdzie marność artystyczną 
okupowało się dobrym utrafieniem w nastroje mas (co na ogół przy odrobi
nie sprytu nie jest rzeczą trudną). Prawo do introspekcji, do wyrażania prze
de wszystkim siebie samego jest prawem do wydobycia maximum tego, co 
pisarz dać może. Graniczy to z dziedziną filozofii, ściślej mówiąc — metafizy
ki; niechętne ustosunkowanie się do niej i brak dążności do przemyślenia nie
których jej podstaw jest groźnym ostrzeżeniem i zarzut, że służy ona jako 
narzędzie w ręku klas panujących, przypomina zdanie: „pieniądz jest narzę
dziem wyzysku, a więc nie należy brać do ręki pieniędzy” ł8.

Z równie ostrym sprzeciwem spotyka się tu taj tendencja do prze
szczepiania rosyjskich szablonów estetycznych, wypracowanych po re
wolucji r. 1917, na grunt polski — ze względu na jego kulturową od
mienność oraz inność sytuacji społecznej, politycznej, obyczajowej czy 
wreszcie religijnej.

Jakaś wyjątkowa złośliwość losu tkwi w fakcie, że ten artykuł, sta
nowiący tak dobitny -protest przeciwko temu, aby „od urzędowych po- 
skramiaczy kultury bronili jej ci, co mają ochotę wypruć z niej bebe
chy”, napisany został ręką człowieka, który zaledwie kilka lat wcześniej 
tyleż brutalnie, co i precyzyjnie przygotował do tego niepokojącego za
biegu narzędzia.

Jest tragiczna przepaść pomiędzy Bulionem z gwoździ a Listem do 
obrońców kultury. Przepaść, w której usytuował się Poemat o czasie 
zastygłym  — jedyny dokument artystyczny rozdarty pomiędzy tymi 
skrajnym i propozycjami. Na ile udało się Miłoszowi ukryć to drastyczne 
pęknięcie, tworzące się szybko — jak świadczy korespondencja — właś
nie w latach powstawania tego zbiorku? Na ile widoczny jest ten po
tężny rozziew? Czy odnajdziemy w Poemacie monolityczną konstrukcję 
artystyczną, rozciągniętą do granic wytrzymałości, ale jeszcze spójną, 
czy też dostrzeżemy w nim głębokie rysy, poprzez które prześwitują 
już mroki Historii, zbliżającej się nieuchronnie do jednego z tych, któ
rzy pragnęli przyśpieszyć jej bieg?

Gdyby było możliwe zestawienie hipotetycznej listy częstotliwości 
występowania w Poemacie o czasie zastygłym  sekwencji obrazowych 
i partii dyskursywnych nacechowanych „rewolucyjną” wizją świata, 
gdyby istniały wiarygodne narzędzia takiego podziału i możliwość wy
preparowania takich całostek, będących nośnikami rewolucyjnych treś
ci, wówczas — podejrzewać należy — otrzymalibyśmy obraz zaiste za

ł* Ibidem .
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stanawiający. Tyleż bowiem odnaleźlibyśmy w nim wątków rewolucyj
nych, agitujących za koniecznością dokonania zmian ustrojowych, co 
i katastroficznych wynurzeń, świadczących o autorskiej obawie przed 
ceną, którą przyjdzie światu za ten utęskniony przewrót zapłacić; ty 
leż napotkalibyśmy w nim akcentów bezpośredniej, bieżącej krytyki 
społecznej, skłaniającej Poemat w stronę wierszowanego reportażu, co 
i uogólnień historycznych, wciągających aktualne rozpoznania w rytm  
niezmiennych prawidłowości dziejowych; tyleż awangardyzmu, wyni
kającego z potrzeby skorelowania języka artystycznego z wymogami 
nadchodzącego „nowego”, co i melancholijnej tęsknoty za formami za
korzenionymi w tradycji, za prostą wzruszeniowością i przyrodniczą kon
templacją. Pokazowa analiza w cytowanym wcześniej szkicu Kwiatkow
skiego wyraźnie eksponuje ten tok rozumowania, który ma na celu 
wykazanie sposobów, jakimi egzekwował w swej poezji Miłosz program 
wierszowanego utylitaryzmu, program poezji uspołecznionej. Kwiatkow
ski akcentuje wyraźnie, że na marginesie, na obrzeżach głównego nurtu  
poetyckich rozważań autor nie jest w stanie uniknąć skłonności takich, 
jak „wyloty” w historię, apokalipsę czy formy tradycyjne — skłonności, 
które utrw alą się w jego dalszej praktyce artystycznej.

Zgoda, że obraz taki można wyczytać z kart Poematu. Wydaje się 
jednak, że pożądane byłoby znacznie ostrożniejsze rozłożenie akcentów 
i pokazanie, że realizacja tego programu od samego początku, od pierw
szego niemalże wiersza, stała w ewidentnej opozycji wobec wewnętrz
nych predylekcji estetycznych, kreatorskich zdolności i metafizyczno- 
-egotycznych dyspozycji poety, wobec skłonności przenoszenia obserwa
cji ogólnej nad wycinkową, wobec niejednolitości podmiotu lirycznego, 
dominacji wyobraźni kulturowej nad socjologiczną i niemożności roz
patrywania człowieka w kontekście wyłącznie społecznym, z pominię
ciem jego uwikłania w całokształt procesów przyrodniczych. Wygląda 
to bowiem trochę tak, jakby umysł o wyraźnych aspiracjach ogólnofilo- 
zoficznych został, na drodze zniewalającego wewnętrznego przymusu, 
zaprzęgnięty do jednego, wyłącznie politycznego wózka. Trudno w tej 
sytuacji oczekiwać, że proste okażą się linie pozostawione przez jego 
koła. Właściwsza już wydaje się optyka śledząca wszystkie nierównoś
ci — jako te miejsca, które mówią najpełniej o niełatwym procesie k ry 
stalizacji poetyckiej osobowości. Optyka zatem taka, która mogłaby nam 
ukazać ten  zbiorek jako miejsce sporu dwóch przeciwstawnych racji: 
wiary w celowość realizacji takiego programu, „który ze względów spo
łecznych jest potrzebny”, oraz zespołu jednostkowych, nieuświadomio
nych nieraz jeszcze, potencji i dyspozycji twórczych, niezbyt zbieżnych 
z tym, co uznane zostało za powinność artystyczną. Coś, co można było
by nazwać dylematem słowika usiłującego gwizdać na nutę marsza, 
w wierze, że tylko ta nuta jest „słuszna” i możliwa.

Już wiersz otwierający Poemat o czasie zastygłym  jest wyrazistym
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dokumentem takiego paradoksalnego pęknięcia. Rysuje się ono już 
w pierwszych trzech wersach utworu:

Pośrodku zmilitaryzowanego kraju, w mieście, którego ulicami 
przeciągały krzyki nacjonalistycznych pochodów, młody człowiek 
przeprowadzał badania nad istotą kształtu, jego powstaniem i trwaniem

(Opowieść, P 3)14

Po lekturze Bulionu z gwoździ spodziewać się powinniśmy sytuacji, 
w której samotnicza postawa młodego — możemy się domyślać — ar
tysty zostanie zakwestionowana bądź przynajmniej wykazana będzie 
jałowość egzystencji poza systemem związków zbiorowych. Tymczasem 
nic podobnego. Jednostka uparcie trw a w stanie wewnętrznej ilumina
cji, rozbłyskującej seriami mistycznych obrazów, w głębokim przekona
niu, że istota sztuki bardziej polega na introspekcji i penetracji pod
świadomych obszarów własnej psyche („chciał użyć w tym  celu wszyst= 
kich pięciu zmysłów / ale władza ich trw ała tylko we śnie. Kończyła 
się ze świtaniem”) niż na refleksji określającej miejsce i funkcje czło
wieka w ramach danego organizmu zbiorowego („elementem może stać 
się również twarz wesołego murarza / bezpieczniejszy jest jednak inny, 
mniej z życiem złączony”). Procesowi dojrzewania sytuacji rewolucyj
nej odpowiada proces coraz intensywniejszego zanurzania się młodego 
artysty w głębiny psychiki („modlitwa, opar nieznany, coraz częściej 
dymiła”).

Sztuka — jak stwierdzi Miłosz po latach — „jest dość kruchym wy
tworem wynalazczości ludzkiej” 15. Równie nietrwałym bytem jest jej 
twórca postawiony w obliczu Historii.

Pewnego dnia godła państwa porwał wiatr na strzępy.
Nazajutrz rano proletariat śpiewał na placach, czasem gdzieś błyskał 
pojedyńczy strzał
Badacz kształtów na wąskich schodach swego domu
leżał z zaskrzepłą szyją. Rudy kogut, złota masa wygięta w półksiężyc,
nad jego głową chrypiąc trzepotał i piał.

(Opowieść, P 3)

Sytuacja więc podwójnie tragiczna: zbiorowość dążąca do określo
nych celów i nie mająca innej — prócz przemocy — możliwości, ucie
ka się do krwawej rewolty, w takim samym stopniu odciskającej się na 
losie tych, przeciwko którym jest skierowana, jak i tych, którzy winni 
zbierać humanistyczny plon przemiany dziejowej; jednostka z kolei, wy
obcowana z życia zespołowego, niezdolna do podjęcia dążeń kolektyw
nych, uciekająca — z powodu niezgody na przerażający ją terror rze
czywistości, wobec której wypowiada swoje veto — w swoistą formę

14 W ten sposób odsyłam do tomu: Cz. M i ł o s z ,  Poemat o czasie zastygłym. 
Wilno 1933. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

15 Cz. M i ł o s z ,  Kontynenty. Paryż 1958.
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prywatnej niszy ekologicznej, zostaje jednak w niej dopadnięta i wy
zuta z wartości najwyższej, jaką posiada: z życia. Miłosz uchyla się 
od moralnej kwalifikacji. Nie oskarża zbiorowości ani tym bardziej jed
nostki, stającej się mimowolnie „mierzwą historii”. Można byłoby co 
prawda kusić się o interpretację wskazującą nierównomierny rozkład 
„sympatii” autorskich i wskazywać na znaczne wyeksponowanie planu 
jednostkowego kosztem redukcji tła zdarzeń, jednakże krążyć byśmy tu 
musieli raczej w sferze intuicji i doznań niż rzetelnych dowodów. 
Utwór przybiera postać swoistego równania, w którym zderzenie anoni
mowego procesu historycznego z wrażliwą na zniszczenie tkanką egzy
stencji ludzkiej daje ten sam co zawsze wynik — zagładę bytu jed
nostkowego. A zatem rację ma Historia, ale wyłącznie rację mocniej
szego, i nie istnieje odpowiedź na pytanie, czy należy się temu prawu 
podporządkowywać i czy jest ono moralne.

Utwór ten prowokuje nas jednakże do dalszych pytań: na ile po
stawa ta, bardziej adekwatna w przypadku podmiotu- stojącego na ze
wnątrz zdarzeń niż rzecznika określonej mutacji rzeczywistości, reprezen
tatywna jest dla całego tomu?

Wiersz Przeciwko nim, inspirowany procesem Blachowskiego, za
bójcy Gastona Kohler-Badina, prezentuje już zgoła odmienne stanowis
ko. Jest bowiem ten utwór pełnym rozwinięciem tez zawartych w Bu
lionie. „Ziemia płaska i uboga — dla podróżnych z Moskwy do Berli
na / kolonia francuskich kapitałów” to obszar potęgujących się anta
gonizmów klasowych, kraina wyzysku i głodu.

Tu jest nędza. Tu jest krzyk głodnych mas.
Tu jest rozpacz co ściska gardło.
[ ]
Mocno w rękach od 23-go roku 
trzyma zakłady

„Comptoir de l’industrie cotonnière”
W 26-ym lokaut, 3000 ludzi wyrzuconych —
Niech zdycha polskie bydło

— Miliony panom Boussac!
W ciemnych izbach co noc szeptała gniewna czerń 
ale szpicle wszędzie dotarli.
Buntownicy — w więzienny mur.
Córki wygnał na ulicę głód.
W zgniłych izbach synkowie pomarli. [P 7]

Nakreślony tu taj obraz rzeczywistości międzywojennej znakomicie 
koresponduje z wizjami prezentowanymi w wierszach Broniewskiego, 
Szenwalda czy Dobrowolskiego. Wyraźna deklaracja po stronie sił rewo
lucji, podkreślona „kolektywną” narracją i ostrością reportażowych środ
ków, utrzym anych w imperatywnym tonie oskarżenia, pozwalałaby wi
dzieć w autorze utalentowanego i żarliwego kandydata do lewicowego 
cechu poetyckiego. Widoczne tu  wpływy Majakowskiego, ostra filipika 
przeciwko prasie opłacanej przez zachodnie koncerny i przeciwko sprze-
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dajności elity establishmentu oraz rewolucyjne nawoływania do buntu 
mas („Nam ten kraj — wieńcem na karabinach / My ten kraj / pięścią 
/  podniesiemy”, P  7) sprawiły, że utwór ten stał się swoistą soczewką, 
poprzez którą spoglądano na cały tomik, zmieniając jego całościową 
perspektyw ęie. Gdyby jednak poszukiwać utworów podobnych w tym  
zbiorku, to jedynie pierwsza część Na cześć pieniądza i druga część Lądu 
mogą stanowić dla tego wiersza prawomocną płaszczyznę odniesień.

Spójrzmy dla przykładu na obraz ewokowany w wierszu Na cześć 
pieniądza:

Prokuratorze, w wielkim życia boju, jedna siła ciebie i mnie sprzęgła.
Bryły dni spadły nam na głowy. Ciężkie, ostre, jak bryły węgla.
Aby zdobyć mięso i chleb, śmiech dla dziecka i suknie dla żony
oskarżałeś w ponurej sali słysząc oddech tłumu przyspieszony.
Na zielonych suknach stał krzyż. Z ścian w promieniu słońca błyszczał orzeł.
Głosem bij! Na beret złoty wieniec. Wieniec z monet prokuratorze! [P 4]

Zasada konstrukcyjna tu taj zastosowana charakterystyczna jest dla 
wszystkich społecznie nacechowanych wizji w tym tomiku i przybiera 
postać dość grubo ciosanej opozycji: z jednej strony korupcja aparatu 
sądowniczego, rządowego i propagandowego, dostatek i samozadowole
nie prominentów administracji państwowej i kapitalistycznego sektora 
przemysłowego, z drugiej — nędza klas uciskanych, a nad tym wszyst
kim, jakby dla spotęgowania efektu, oszukańcze pozory demokracji bur- 
żuazyjnej, która w istocie jest tylko narzędziem utrwalającym niespra
wiedliwy status quo. Pozorny ład systemu, ukrywającego swe drama
tyczne kontrasty i antagonizmy za parawanem falsyfikujących rzeczy
wistość kłamstw prasy, dojrzał do sprowokowania społecznego spięcia. 
Fasadowość te j rzeczywistości, niewiele mająca wspólnego z jej faktycz
nym obrazem, tym dobitniej podkreśla nierzeczywistość świata między
wojennego.

Flagi z łopotem nad czarne domy 
szły nieruchomo w powietrzu rannym, 
ich szelest suchy więźniom w uszy bił 
ich szmer klaszczący więźniom był znajomy.
[ ]
W celi zamknięci słuchali w skupieniu 
głosów obchodu państwowego święta, 
kraj pełen cierpień które się nie zmienią 
rykiem trąb klaskał po żelaznych prętach.

(Ląd. (Wizje} II, P 15)
Zafałszowaniu podlegają zresztą nie tylko realia ustrojowe r. 1930, 

ale również perspektywa historyczna. Gmach państwowy od samego po
czątku, tj. od r. 1918, oparty został — jak twierdzi poeta — na krzyw
dzie ludzkiej. Mit Polski mocarstwowej, jeśli spojrzeć nań przez pryzmat

le Zob. np. M. C z u c h n o w s k i ,  Przeciw „Zagarom”. „Dziennik Ludowy” 
1933, nr 86.
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np. pacyfikacji podczas zwycięskiej kampani antybolszewickiej, ukazuje 
nam swoje przerażające podszycie:

W miasteczku żydowskim, w środku Białej Rusi, w którym pół ludności
w dniu zwycięstwa wyrżnięto
tańczyli na rynku. Każdy żołnierz miał złoty zegarek.
Burdele trzęsły się. Harmonikę głuszył wrzask.
Było święto.
To obrazy z 20-go roku. Wychodzi patrzeć na defilady
wśród powiewających flag obywatel polskiej rzeczy pospolitej.
Dwanaście lat upłynęło. Błyszczą wojska. Grają orkiestry. Rozkwitły sady.
Ogromny dzień prostopadły — trwa — obłokami przemyty.

(Pora, P 11)

Ład państwowy, jaki jawi się jego obywatelowi, jest pozorny, w is
tocie bowiem kapitalizm — jak twierdzi Dembiński — „zdycha, zdycha 
jak stara spracowana szkapa. Nie trzeba go miażdżyć kolumną bojową 
czołgów” 17.

Wiara w samorzutny zgon systemu nie została dana Miłoszowi, któ
ry dobrze zdawał sobie sprawę, że rozstrzygnięcie to nie leży w gestii 
ani koników Budionnego, ani też pancernych tanków. Również nie było 
mu dane dzielić optymistycznej wiary Dembińskiego w „nowe społe
czeństwo wolnych wytwórców” ani tym bardziej w bezkrwawą ewolu
cję państwa burżuazyjnego w etatystyczne. Tam gdzie Miłosz wkracza 
w świat „ ju tra”, pojawia się w jego wierszach ton kasandryczny. I ze 
zdziwieniem spoglądamy wtedy na ten tomik, który miał wyrażać re
wolucyjne prawdy całego ugrupowania. Znajdziemy w tekstach wszy
stko, czego spodziewać by się należało po burzycielu starego porządku: 
wizję nędznych miast robotniczych, ostrą krytykę salonów ministerial
nych, zasnutych dymem holenderskich cygar, obrazy spracowanych rąk 
starej chłopki, rzezi miasteczek żydowskich oraz oficjalnych uroczystości 
państwowych skontrastowanych z prawdą więzień politycznych. Spot
kamy na tych kartach zgłodniałego rewolucjonistę i spasionych bankie
rów francuskich, padają daty, liczby robotników pozbawionych pracy, 
słychać gniewne szepty proletariatu. Bogaty jest repertuar obrazów, ha
seł i rekwizytów artystycznych, charakterystycznych dla poezji lewico
wej. Miłosz krytykuje, analizuje, ocenia społeczno-polityczną rzeczywis
tość międzywojenną. Jednakże nie ma w tym tomiku miejsca, w którym 
poeta przedstawiłby jakikolwiek program pozytywny.

Jakże to? — zapytamy. Rewolucjonista, który nie przedstawia obrazu 
alternatywnego, bardziej sprawiedliwego, praworządnego świata przy
szłości? Czyżby w żadnym miejscu nie udało się odnaleźć wizji tego 
nowego społeczeństwa, które wyrosnąć ma na miejscu świata poddanego 
tak gruntownej krytyce? Czyżby niwelator starego, zmurszałego porząd
ku nie proponował nic na jego miejsce? Nie czyni tego — rzecz chara

17 H. D e m b i ń s k i ,  Podnosimy kurtynę. „Żagary” 1932, nry 6—7.
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kterystyczna — niemal nikt z żagarystów. Nie czyni tego również i Mi
łosz. Autor Trzech zim  jest nader wstrzemięźliwy w swoich prognozach. 
Spoza jego wierszy nie wyłania się żaden lepszy świat. Jest tylko wizja 
kraju wypalonego wojenną pożogą. Odnajdziemy co prawda w Zakoń
czeniu obraz dzieci idących spokojnie „górzystą ulicą do szkoły”, ale 
to chyba zbyt mało jak na optymistyczną wizję przyszłości. Pieśń tryum 
fu u Miłosza brzmi nader ponuro:

Surmy do góry grają.
Nas spokojnych i męskich i twardych
żałobnie i prosto witają.
Upadamy w piachy dróg. Trawy szarpiemy. Boli.
Melodia huczy w lasach. Parzy niby witriolej.

(Ojczyzna, P 19)

Nie znajdziemy w tym zbiorku optymizmu Dembińskiego — ideolo
ga grupy. „Nasz dom jest wbity białym kubem w ciemność gorzką” pi
sze Miłosz w Domu młodzieńców. W tomiku tym dominuje tonacja czar
na. Nie ma w nim marzenia społecznego. Krytyka socjalna zmierza nie
uchronnie ku katastrofizmowi, choć i nie on stanowi ostatnie słowo poe
ty  w tym czasie. Znajduje się tam  tęsknota za jasnością, ale ta konse
kwentnie, zbyt konsekwentnie, jak na poetę rewolucji społecznej, jest 
ubrana w szaty czarne.

Sytuacja więc znów tragiczna. Z jednej strony świadomość nieu
chronnego wstrząsu społecznego i imperatyw strzaskania nadwerężone
go i zasłoniętego upiększającym koturnem „porządku”; z drugiej jednak 
świadomość zbyt wysokiej ceny, jaką przyjdzie zapłacić za zniwelowanie 
krzywd klasowych. I nie jest to obawa przed czymś nieokreślonym, ale 
obawa przed moralnymi skutkam i takiej decyzji; strach przed bezpo
wrotnym strzaskaniem świata wartości z takim mozołem budowanego 
przez ludzkość na przestrzeni wieków; obawa przed naruszeniem pod
staw a k s j o l o g i c z n e g o  u n i w e r s u m  h u m a n i s t y c z n e g o .  
Sytuacja zaiste szekspirowska. Makbet podnosi do oczu sztylet, którym 
zgładzić ma prostodusznego i nieudolnego w gruncie rzeczy Duncana... 
i na ostrzu widzi oczyma wyobraźni kropelki krwi. Wie, że jego decyzja 
jest słuszna. Nowe czasy domagają się energicznego i bezwzględnego 
władcy, jednak świadomość nieuchronności złamania kodeksu moralnego 
przywołuje paraliżujące go widziadła. Miłosz, nawołujący do przekreśle
nia „rachunku krzywd” na drodze społecznego przewrotu, ale jedno
cześnie zapełniający swoje wiersze katastroficznymi fantasmagoriami, 
obrazami świata przemocy i pożogi, antycypującymi to wszystko, co mu
si — jego zdaniem — stać się udziałem Europy, stawia się w dramatycz
nej sytuacji Makbeta. K a t a s t r o f a  j e s t  k o n i e c z n a ,  ale jakie są 
jej uprawnienia moralne? Gdyby Miłosz znał w r. 1933 odpowiedź na to 
pytanie, ów konflikt tragiczny zapewne nie zarysowałby się w jego 
twórczości tak drastycznie, rozcinając jego młodzieńczą poezję u sa-
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mych podstaw światopoglądowych na kontradyktoryjne szeregi rozpo
znań, odczuć i wizji, szeregi podminowane przeświadczeniem o nie
uchronności zniszczenia i porażenia śmiercią.

Rozważając problematykę katastrofizmu trzy przede wszystkim kwe
stie wysunąć musimy na pierwszy plan. Pierwszą z nich powinna być 
próba odpowiedzi na pytanie, w kręgu jakich zjawisk upatrywać należy 
przyczynę poczucia zagrożenia. Jakie determ inanty społeczne, polityczne 
czy jakiekolwiek inne składają się na pesymistyczną perspektywę, którą 
roztacza pisarz przed swoimi czytelnikami. Analiza tych — złożonych 
często — przyczyn pozwala określić stopień zracjonalizowania determi
nistycznej diagnozy, wykluczyć z niej to, co przynależy wyłącznie do 
sfery poetyckiej intuicji i podświadomości, i oprzeć rozpoznania na prze
słankach istotnie zawartych w istniejących ówcześnie strukturach spo
łecznych, na określonych prawidłowościach w historycznym rozwoju 
człowieka bądź na tych elementach natury ludzkiej czy zjawiskowości 
świata, które stanowią realne podłoże obaw.

Drugie pytanie dotyczyć powinno samego procesu, określając jego 
rozmiary, przebieg oraz „wygląd”. Czymś zgoła bowiem odmiennym 
jest procesualna, rozłożona szeroko w czasie ewolucja ludzkości ku an- 
tymetafizycznej termitierze (Witkacy) i agonia planety, nad którą prze
latuje Tropiciel zostawiający za sobą ziemię wypaloną jakby fosgenem 
(Rymkiewicz), czym innym jeszcze wizja uniwersum przyrodniczego, 
które zastyga w pokracznych i przerażających formach, symbolizują
cych zdążanie rzeczywistości ku śmierci (Putrament). Tak zatem odpo
wiedź na to pytanie w znacznym stopniu pozwala określić typ artysty
cznej wyobraźni autora, szerokość jego doznań i obserwacji, stopień 
podległości tradycji apokaliptycznej oraz ustalić koherencję wizji wobec 
zespołu motywujących ją rozpoznań.

Ostatnie wreszcie pytanie dotyczyć powinno sfery zjawisk i wartości 
poddanych wpływowi destruującej możliwości katastrofy. Ujawnienie 
stosunku autora do tego zagadnienia, ustalenie stopnia „przyzwolenia” 
i akceptacji bądź nieakceptacji zniszczenia określonych jakości, daje nam 
podstawę do snucia rozważań na tem at światopoglądowego credo artysty, 
ustala, co jest, a co nie jest dla niego „ważne” ; co uznaje on za war
tości naczelne, a co za drugorzędne. Katastrofizm bowiem, jako próba 
„rzeczy ostatecznych”, jest na ogół probierzem wykrystalizowującym 
te kontury widzialnego i wyobrażeniowego świata twórcy, które uznaje 
on za aksjologiczny szkielet humanistycznego uniwersum. Zgoda na roz
pad więzi zbiorowych i deprecjację materialnych dóbr konsumpcyjnych 
wykluczyć powinna rzecznika empireum  komunistycznego, protest wo
bec prób naruszenia metafizycznych podstaw budowli kulturowej zwias
tować powinien jednostkę o skłonnościach personalistycznych, obawy za
chwiania danego systemu ustrojowego zdemaskować mogą jego rzeczni
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ka, etc. Nie ma naturalnie sposobu prostego i bezpośredniego artykuło
wania owych pytań w sytuacji, gdy mamy do czynienia z gatunkiem 
dalekim od precyzji i jawności deklarowanych przekonań, tak  jak nie 
można z wizji poetyckiej wypreparować tych fragmentów, które są raz 
dyskursem socjologicznym, a raz traktatem  moralistycznym, zatem ob
serwacja obejmować musi całość zawartych w Poemacie o czasie zasty
głym  katastroficznych przesłań i element po elemencie odsłaniać zarys 
zawartych w niej mozaikowo odpowiedzi na sygnalizowane pytania.

Naokoło huczy olbrzymi świat, koła maszyn miotają się gorączkowo, są 
pochody, bezrobocie, głód, okrwawione asfalty w Berlinie, bojówki wielkiego 
kapitału, a tymczasem poeta siedzi przy biureczku i pisze wierszyk o uko
chanej. Już to zestawienie wywołuje zgryźliwe i pogardliwe uwagi. Nic też 
dziwnego, że poeta, jeżeli nie jest kretynem, czuje wyrzuty sumienia. Stara się 
zrobić coś takiego, aby wziąć udział w tym wielkim świecie polityki i nafty, 
który zaczyna się zaraz za biurkiem. No i pisze patetyczny utwór, gdzie nawo
łuje do rzucenia karabinem o bruk ulicy. Jeżeli stoi wyżej etycznie, to nie 
zadowala się już doraźnym wtargnięciem w sferę spraw społecznych, ale od
daje się bez zastrzeżeń jakiemuś prądowi, pisze wiersze-plakaty, wiersze- 
-ulotki.

Cytowany wyżej urywek z Bulionu wyraźnie odsłania genezę poetyc
kiej wizji Miłosza, naszkicowanej w jego debiutanckim tomiku. Wiersz, 
poemat, powieść — zdaje się mówić pisarz — są produktem sytuacji 
polityczno-społecznej, bez względu na to, jaki rodzaj artystycznego ka
muflażu zostanie w procesie twórczym zastosowany. Miłosz nie próbuje 
tego tropu zacierać — wręcz przeciwnie, manifestacyjnie go eksponuje. 
Zwróćmy jednak uwagę, że do pewnego tylko momentu. Momentu, 
w którym bunt społeczny osiąga swoje apogeum, a na ulicach miast 
pojawia się historyczne Fatum, przybrane w robotnicze bluzy. Spoj
rzyjmy na parę fragmentów:

W ciemnych dymach i w groźny czas 
dniem i nocą

huczał Żyrardów
(Przeciwko nim, P 7)

krzyk ludzi, szum transparentów, syczenie prażonych metali, 
bez ustanku idzie szeroko w drganiach powietrznej fali.
Kompanie policji przechodzą. Lufy o hełmy łomocą, 
rewolucyjne wezwania ktoś na murach wypisuje nocą

(Dysk, P 9)

[...] Na przedmieściach gdzie domy zaryglowane milczały 
zatrzymał się tank

(Pora, P 11)

Jedno jest serce a miłości dwie:
Do ludzi daleko. Do bagnetów — blisko 

(Ląd. (Wizje) II, P 16)
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Fragmentów takich w owym szczupłym zbiorku znajdziemy sporo. 
Łączy je wszędzie to samo przeświadczenie: kataklizm, który nastąpi, 
będzie funkcją wybuchu rozrywającego społeczną magmę. W tym jed
nak punkcie, w którym  powinna nastąpić wizja proletariackich pochodów 
tryum falnie niosących ulicami miast „radosną nowinę”, następuje dra
styczne pęknięcie. Determinizm społecznego wstrząsu implikuje nie — 
jak byśmy się spodziewali — utopię socjalistyczną, ale perspektywę to
talnego porażenia świata. Hieronim Michalski pisze:

We współczesnym pokoleniu poetyckim książka Miłosza jest jak gdyby 
brewiarzem gorzkiej, zbuntowanej i pesymizmu pełnej młodości. Jest to poezja 
wyrastająca jak gdyby na rozpaczy o mrocznych ruinach walącej się epoki, 
a nie widząca świtu now ej18.

Gdyby wierzyć Jerzem u Kwiatkowskiemu, który zapewnia nas, że 
pesymizm tego zbiorku został stonowany przez usunięcie z niego utwo
rów takich, jak Wam  czy Wiersze dla opętanych, obraz ten powinien 
być jeszcze bardziej ponury. Argument to, co prawda, „wymuszony”, 
gdyż podobnie jak te dwa utwory pominął w swym zbiorku Miłosz 
także kilkanaście innych, które katastroficzną wymowę tomiku raczej 
by osłabiły niż wzmocniły, niemniej oba te utwory wydają się dość 
istotne dla zrozumienia zawikłań katastroficznego przesłania poety.

Wiersz Wam, opublikowany w „Żagarach” w numerze 2 z r. 1931, 
przedstawia tę wersję katastrofizmu, którą można by określić mianem 
pokoleniowego. Polegałby on — mówiąc w skrócie — na rozbieżności 
doświadczeń, aspiracji i niepokojów pokolenia urodzonego w okolicach 
r. 1910 z celami i możliwościami ich urzeczywistnień w ramach danej 
realności politycznej. Pokolenie, które niepodległość otrzymało niejako 
w prezencie, jedyną zaś ideą proponowaną mu do wyznawania była 
afirmacja wykrystalizowanego już systemu, wyłamuje się poza nakre
ślone ramy, rysując przed sobą odmienne perspektywy, stojące w sprze
czności z zespołem prawd, którymi je  spętano 19. Ciasnym horyzontom 
mieszczańskich salonów, podszytych erotyzmem i fascynacją umiarko
wanym radykalizmem estetycznym, przeciwstawiona zostaje prawda 
„przeklętego pokolenia” :

A my ciągle myślimy o tym wichrze surowym,
Który kiedyś te wieże nieprawości złamie,
O ludziach, którym dane będzie wyhodować 
Powagę życia twardą i prostą jak kamień.
A my już upadamy. I jeszcze do wschodu 
Obracamy swe oczy. Ale przecież ziemia 
Zaspokoić naszego nie potrafi głodu.
Z przeklętego jesteśmy bowiem pokolenia.

18 H. M i c h a l s k i ,  Odmienne postawy. „Kultura” 1932, nr 8.
19 Zob. K. W у к a, Perspektywy młodości. „Verbum” 1935, z. 3.

5 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 4
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Poczucie tragizmu tej formacji przedstawia się w świetle utworu 
nieco mgliście. Z jednej strony wiara w wiatr surowy historii, który po
wieje ze wschodu, z drugiej świadomość „upupienia” przez grząską at
mosferę salonową... i jako efekt konfliktu otrzymujemy nagle obraz 
ruiny zbiorowości pokoleniowej. Zwróćmy przy tym  uwagę, że ufność 
w odnowę rzeczywistości adresowana jest przez reprezentanta pokole
nia na zewnątrz, w stronę anonimowych sił dziejowych, a nie w stronę 
konkretnych struktur wewnątrzpokoleniowych. W konkluzji wiersza 
brzmi rezygnacja: jeżeli nawet ziści się nasze marzenie społeczne, to 
i tak  poddani jesteśmy tragizmowi swego usytuowania w czasie i prze
strzeni.

Podobne poczucie niemocy promieniuje z utworu Wiersze dla opę
tanych, opublikowanego również w numerze 2 „Żagarów” z 1931 roku. 
Młodzieniec, opętany przez Szatana, ze szczególną aktywnością ingeru
jącego w losy świata, wyzuty z woli samostanowienia bądź świadomie 
z tego prawa — z powodu fascynacji swym demonicznym przyjacie
lem — rezygnujący, skazany jest, o czym wie rozmawiająca z nim 
Dziewczyna, na zatratę:

A ty gnasz z przyjacielem złym 
Z władcą ciężkiej, bluźnierczej modlitwy 
Aż upadniesz wśród zgiełku bitwy 
I śmierci przesłoni cię dym.

Gdyby nawet potraktować utwór symbolicznie i w szaleństwie Mło
dzieńca dopatrywać się symptomów opętania go przez Szatana Historii, 
to i tak obraz ten wydać się musi zastanawiający. Czyżby jednostka lub 
określona zbiorowość, partycypująca — w poczuciu fascynacji — w pro
cesie dziejowych przemian, wyzbyta być miała poczucia podmiotowości 
swej roli w historii? Czyżby bezalternatywnie poddana była obrotom 
dziejowego mechanizmu, mielącego zbiorowości i jednostki na kołowro
cie swej powtarzalności? Przypomnijmy Opowieść: tam  miażdżona była 
jednostka nie uczestnicząca w przemianach, tu  — indywiduum opętane 
przez Szatana Destrukcji. Gdyby potraktować — mimo słabej podbu
dowy — zobowiązująco ten „pomysł” interpretacyjny, pęknąć musiałby 
m it o „przeklętym pokoleniu”, gdyż jego udziałem miałoby się stać to 
samo, co dane było wszystkim poprzedzającym je formacjom. I w tym 
też momencie katastrofizm pokoleniowy, zrodzony z określonych uwa
runkowań polityczno-społecznych, przerodzić by się musiał w katastro
fizm h i s t o r i o z o f i i ,  traktujący dramat pokolenia, któremu przyszło 
wrastać w rewolucyjną świadomość, jako drobny zaiste wycinek pro
cesów dziejowych. Gdyby natomiast uznać tropy myślowe tych wierszy 
za zbyt słabe dla utrzymania tak ważkich przekonań, wówczas i teza 
Kwiatkowskiego o zmienionej perspektywie Poematu o czasie zasty
głym  — zmienionej poprzez usunięcie z niego dwóch tak „katastroficz
nych” wierszy — zostałaby poważnie nadwątlona, gdyż stać by się one
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musiały tylko rodzajem młodzieńczego westchnienia nad smutnym życiem 
pokolenia, które nie wie, co mu milsze: przenikliwy wicher rewolucji czy 
ciepełko wygrzanego łóżka salonowej kokoty i łaskawe uśmiechy li
tewskich szlagonów, wpadających czasem na wieczór autorski „Żaga
rów”.

Trudno więc nie zgodzić się z opinią Aleksandra Fiuta:
Od pierwszych wierszy poczynając, pojawia się w [...] poezji [Miłosza] 

świadomość powszechnego kryzysu uniwersalnych wartości oraz wręcz roman
tyczna pogarda dla rzeczywistości. Liryczny bohater czuje się wydziedziczony 
podwójnie: z tradycji, która r.ie może już sprostać jego porywom, oraz ze 
współczesności, rażącej go swą pospolitością. Jego pierwszym odruchem jest 
więc cynizm, podminowany jednak bardziej młodzieńczym rozczarowaniem do 
świata i bezradną rozpaczą niż zimnym wyrachowaniem. [AF 76—77]20

Rozczarowanie światem i nikłością perspektyw dla nowych pokoleń 
nie mogłoby jednak dyktować poecie obrazów takich, jakie odnajdziemy 
chociażby w wierszu Po/a, nawiązującym do wydarzeń z Białorusi:

Ostro dymiły równiny, wklęsłe jak sine misy. Na ich krawędziach ognie, salwy,
reflektory.

Słońce przerażająco siarczane szybko przebiegało pola.
Grzbiet gościńców często od naporu pękał.
Wtedy wysypywały się za nurt pogruchotane tabory,
opadały krzywo armaty, stawały dęba konie w podartych popręgach. [P 11]

Większości spośród grona poetów nurtu  katastroficznego dane było 
przechować szczątki wspomnień z wojny i przenieść je z dzieciństwa 
w okres, gdy coraz jaśniejsze stawało się, iż cywilizacja europejska, 
spiętrzająca przed sobą w niepowstrzymanym pochodzie zwały sprzecz
ności narodowych i klasowych, stanęła w miejscu sprzed lat 20. W tym 
punkcie, który oznaczać mógł wyłącznie perspektywę międzynarodowych 
rzezi. Wnioskowanie o przyszłości, czy choćby nawet o współczesności, 
nie osadzone w materiale historycznym łudzić może fałszywymi wnios
kami i iluzyjnym samouspokojeniem. Spojrzenie na własny los poprzez 
pryzmat mechanizmów odwiecznie rządzących ludzkimi zbiorowościami, 
odnalezienie dewiacyj i powikłań własnego czasu na palecie historycz
nych urzeczywistnień, każe z nieufnością i obawą spoglądać w przy
szłość. „Stoją rzędem lata przeszłe jak łuski po wystrzelonych nabo
jach” — powiada poeta w zakończeniu Pory (P 12). Nie ma on podstaw 
do przypuszczania, aby to, co stało się udziałem poprzednich generacji, 
ominąć miało, przy tak  wyraźnej konfiguracji znaków na politycznym 
i społecznym niebie, pierwsze pokolenie dojrzewające w niepodległej 
Polsce.

20 W ten sposób odsyłam do tekstu: A. F i u t ,  Czy tylko katastrofizm? 
O przedwojennej poezji Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3. Liczba 
po skrócie wskazuje stronicę.
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Historio
Historio lat następnych 
w spazmie
jak konający otwierając i zamykając palce rąk
przystaje nagle
ten
kto ciebie pojął.

Czytał zapewne Miłosz jeszcze w gimnazjum teksty Liwiusza i pa
miętał dobrze, iż „historia testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, 
magistra vitae, nuntia vestustatis”. Zapewne też Adolf Rożek — Settem- 
brini jego intelektualnej młodości, zdołał mu na lekcjach łaciny w ta 
kiej mierze wpoić tajniki tego języka, by wiedział poeta, że „vestustatis” 
oznacza tyleż doświadczenie, sędziwość, starożytność, co i przyszłość 
albo potomność. Jest zatem historia tyleż świadkiem czasów oraz żywą 
pamięcią ludzkości, co i tym  rodzajem światła prawdy, które oświetla 
kontury tego, co ukryte jest jeszcze w mrokach przyszłości. Obserwacja 
zaś świata przynosić musiała nieodmiennie wnioski zgoła niepociesza- 
jące. Puste ulice i pola w wierszach Miłosza zapełniają się „rekwizy
tami” z wojennej sceny:

Patrzę, słucham, przechodzę ulicami
patrzę, słucham, ulicami toczą się ubrane w narodowe barwy czołgi
może za kilka lat gaz zielone pola poplami,
może za kilka lat spłoną miasta od Renu do Wołgi.

{Dysk, P 9)

Teatrum wojenne Miłosza jest — podobnie jak u większości pisarzy 
drugiej Awangardy — rodem z lat 1914—1918 i 1920. Eszelony wojsko
we, przejazdy bluzgocących pociskami pociągów pancernych, gorącz
kowe bieganie żołnierzy w niesamowitych maskach przeciwgazowych 
z wielkim pochłaniaczem przy brodzie, panika uchodźców na kłębowis
kach dróg, konie dogorywające w błocie, jazgot maximôw i rozbryzgu
jąca się od szrapneli darń — to obrazy mocno zachowane w pamięci 
dziecka 21.

Jednakże to tylko jedna strona katastroficznej wizji Miłosza. I po
wiedzmy od razu: zapewne nie ta najważniejsza, skoro sprowadzona do 
świata rzeczy i zjawisk materialnych. Jest bowiem ukryty pod nim, 
jakby jeszcze drugi „świat” — rzeczy znacznie mniej konkretnych i tru d 
niej dotykalnych, tak  samo jednak zagrożonych możliwością destrukcji. 
Tam przecież także dociera „sprawca”:

[...] pewnego dnia zakłada wielki nabój dynamitu 
i dziwi się, że potem wszystko wybucha niby wodotrysk.
Z otwartą gębą śledzi chmury. W nich zawisły
globusy, kodeksy karne, martwe koty przewrócone na wznak lokomobile.

21 Zob. np. M i ł o s z ,  R odzinna Europa, s. 43— 48.



W O K Ó Ł  „ P O E M A T U  O C Z A S IE  Z A S T Y G Ł Y M ” 6 9

Krążą w kłębie obłoków, jak śmiecie w kałuży,
podczas gdy nisko na ziemi łopoce sztandar o kolorze romantycznej róży 
i długi sznur eszelonów 
pełznie po zarosłych torach.

(Sprawca, P 6)

Zniszczenie więc świata to nie tylko groźba zniweczenia doczesnych 
dóbr człowieka i przemienienia jego samego w „mierzwę dziejów”, ale 
również zakwestionowanie kulturowego uniwersum wartości, rozpad 
podstawowego spoiwa normatywnego, które reguluje życie jednostek 
wiążących się w określone zbiorowości; to także potrzaskanie moralnego 
kośćca indywiduum, które widząc pękanie norm zbiorowych traci przy
należny mu punkt odniesienia — w tragicznym przekonaniu, że deza- 
wuacja dotychczasowych kodeksów jest zapewne historyczną i psycholo
giczną, a może i nawet egzystencjalną, koniecznością.

Świat, któremu zabrakło transcendentnego punktu oparcia — utracił wła
ściwie rację swego istnienia. Zmienił się w gigantyczny śmietnik. Przestały 
obowiązywać jakiekolwiek podziały i hierarchie wartości; nauka, prawo, ży
cie — nic już nie znaczą. Każdy czyn stał się moralnie dozwolony. Pogrą
żona w chaosie rzeczywistość wydana została na pastwę pozbawionych skru
pułów prowokatorów, ' by wreszcie stać się królestwem Złego. [AF 77]

Zakończenie Sprawcy wyraźnie rysuje opozycję pomiędzy dwoma 
obszarami „rzeczywistości” : „ z i e m i  a”, poddana wyniszczającym emo
cjom narodowym i klasowym, niepodzielnie zawładnięta przez terror 
i zniszczenie, wyzuta została z tych samych zasad, które regulowały ży
cie jej mieszkańców, „ n i e b  o” zaś — etyczne, pozbawione tych, którym 
było przeznaczone, może stać się tylko bezużytecznym rezerwuarem 
odrzuconych wartości. Obie sfery, oddzielone od siebie, istnieć mogą 
tylko pozornie.

„Budzi się więc nostalgia za nowym ładem, gruntownym przeobra
żeniem świata. Za rewolucją? Tak by można sądzić” — stwierdza Fiut 
(AF 77). Wątpliwe przypuszczenie. Wszak groźba, o której pisze Miłosz, 
nie jest stałą potencją świata, ale jego periodycznym „incydentem”, 
urzeczywistniającym się w tych fazach historycznych, w których zbio
rowość dąży do zmiany istniejącego status quo poprzez przemoc i wy
zucie z praw jakiejś swojej części. A więc jest to raczej protest prze
ciwko konieczności rewolucji i wymuszonych zmian; protest tym tra 
giczniejszy, iż formułowany z pełną świadomością jego jałowości i nie
skuteczności; protest, z jakim wyrażamy swój sprzeciw wobec praw 
natury, przed którym i nie ma ucieczki — a zatem kazałyby one artyś
cie wyrażać gesty przyzwolenia, nie rozpaczy.

Jest jakaś charakterystyczna sprzeczność w historiozoficznych dy
wagacjach Czesława Miłosza, sprawiająca, że wnioski jego krystalizują 
się w zgoła nieoczekiwanych kształtach.
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Czyje ręce grzebały w złocie świątyń Egiptu? Czyje ręce sypały 
w skrzynie namiestników rzymskich prowincji 
talenty srebra, obole i piastry?
Czyje ręce błogosławiły pieniądzom 
złożonym w skarbcach banku Świętego Jerzego 
w Genui, w wieku piętnastym?
Stada niewolników kolanami wybijały rytm 
po lądach i wodach ziemi przechodziły armie

Ten krótki wywód z wiersza Na cześć pieniądza (P 4) domagałby 
się kondensacji w rewolucyjnych nawoływaniach do zniesienia odwiecz
nej niesprawiedliwości społecznej i skonstruowania takiej rzeczywistoś
ci, która zrekompensowałaby ludzkości wielowiekową nierówność. Tym
czasem zakończenie utworu przynosi sugestywną wizję, odbierającą na
dzieję na możliwość jakiegokolwiek, prócz katastroficznego, spełnienia:

Prokuratorze, idzie pusta noc, na naszych oczach leży ślepa noc symboliczna 
a z magnetycznych pól, jak martwy posąg na koniu 
cwałuje wśród chrzęstu lat 
prawda nielogiczna.

Podobnie dwuznaczna puenta kończy wiersz Przeciwko nim  (P 8):
Niebo ciche jak przed lat tysiącem 
na twarz sypie reflektory światła.
Pod tym niebem, w XX wieku 
życie trudne i prawda niełatwa.

Gdyby poemat dało się oceniać według tych samych kryteriów my
ślowych co rozprawkę czy wywód naukowy, powiedzieć by wówczas 
można, iż logika dyskursu została w tych utworach dotkliwie załamana 
przez wprowadzenie wniosku obrazowego, nie wypływającego z nagro
madzonych wcześniej przesłanek. Logika poetycka dopuszcza jednak te 
go rodzaju pęknięcia, zezwala artyście na absolutyzację doznań intu
icyjnych kosztem dopiero co dokonanych rozpoznań racjonalnych; go
dzi się na diagnozy nie wynikające wprost z socjologicznych czy nawet 
historiozoficznych rozważań; nie obliguje wreszcie poety do obstawania 
przy jednym tylko punkcie widzenia, pozostawiając mu wolność wnios
ków i prawo do ucieczki ze społecznego getta, które ograniczałoby jego 
kreatorskie tęsknoty i ontologiczny niepokój, z trudem mieszczący się 
w ramach poetyki, którą sobie sam narzucił. Czytamy w Ogrodzie nauk :

Najbardziej oderwane teorie estetyczne miały u swojej podstawy bunt 
przeciwko kłębowisku uciskających i uciskanych, któremu należało przeciw
stawić artystę, jako jedynego człowieka wolnego22.

W dobie jednak Poematu o czasie zastygłym  jest to wolność dość 
szczególnego typu; wolność polegająca na prawie do budowania kon
cepcji człowieka, która nie byłaby ograniczona do wymogów projekto
wanych przez artystów empireum  socjalnego i pozwalała ujrzeć go

22 Cz. M i ł o s z ,  Ogród nauk. Paryż 1979, s. 32.
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w „kosmicznym” czy przyrodniczym uwikłaniu, jak też na prawie do 
zgłoszenia takiej wizji świata, która niezborna jest z katalogiem moż
liwości przyszłych spełnień, zakładanych przez tzw. poezję społeczną. 
Miłosz pisze o tym wyraźnie:

Uprawiając, dość krótko, tzw. poezję społeczną, pełen byłem niesmaku. Bo 
oczywiście w tych różnych zbiorowych ruchach, których uczestnicy wzajemnie 
podbijają sobie bębenka, poeta zdradza siebie, z pychy, z potrzeby uznania. 
Koło dobrego wiersza przejdą mimo i nie zauważą, a daj im „temat”, zaraz 
ryki i brawa. Pojawiła się już wtedy zagadka, która im dalej w  wiek dwu
dziesty, tym bardziej stawała się dotkliwa. Jeżeli człowiek jest przez rzeczy
wistość społeczną od-człowieczony i umniejszony, to  c z y  n i e  u t w i e r d z a  
s i ę  j e g o  u m n i e j s z e n i a  b i o r ą c  g o  t y l k o  i j e d y n i e  za  
c z ą s t k ę  o w e j  r z e c z y w i s t o ś c i  s p o ł e c z n e j ?  Skąd ta nuda wszyst
kich utworów o „krzywdzie”, tak iprzecie szlachetnych w intencji? Napisano 
wtedy w Polsce i gdzie indziej dużo wierszy krzykliwych i niemało stron podob
nej prozy, ale nie wydaje się, żeby coś z tego zostało. „ K a t a s t r o f i z m ” b y ł  
p r ó b ą  p r z y w r ó c e n i a  w y m i a r u .  Spór literacki, a więc opozycjapoe- 
tów-katastrofistów wobec szkół literackich, jak Skamander czy Awangarda, 
mniej tu wyjaśnia niż zaniechanie przez nich „poezji społecznej”, przy czym 
ich nie ujęte w teorię zarzuty tak brzmiały: rzeczywistością się zajmujecie, 
ale ona całkiem nierealna, bo wy swoje, a wszystko odbywa się w  skali pla
netarnej, Apokalipsa się zbliża, i kiedy usiłujecie obciąć człowieka do homo 
oeconomicus, w dziejowej Apokalipsie zawiera się jakaś treść ukryta i dla nas 
niepojęta 28.

Tak zatem katastrofizm pojawia się przed nami w zupełnie nowych 
szatach. Jest już nie tylko deterministyczną diagnozą, kładącą mroczne 
cienie przed historią najbliższą, przed polityczno-społecznym wstrzą
sem, który nawiedzić ma równiny europejskie; jest już nie tylko poetyc
kim urojeniem, każącym odwrócić się plecami do intelektu, ale rów
nież szansą dla artysty deformowanego przez upraszczające „formy” 
rzeczników świetlanego jutra, ucieczką przed wizją człowieka pojętego 
jak wypadkowa zbiorowych tęsknot i odruchów, któremu odebrany jest 
atrybut niepowtarzalności i jedyności, osłoną przed obrazem świata 
sprowadzonego wyłącznie do roli mechanizmu społecznego, mielącego 
w swoich trybach racje silniejszych przeciwko słabszym, liczniejszych 
przeciwko mniej licznym i zdeklarowanych przeciwko niezdecydowa
nym; obrazem świata, z którego znikają motywacje inne niż te, które 
są pochodną najbardziej prostych i bezpośrednich potrzeb egzysten
cjalnych; jest wreszcie szansą na wypracowanie takiej wizji rzeczywi
stości, w której będzie miejsce na podnoszenie tematów uniwersalnych: 
życie, śmierć, miłość, nienawiść, zachwyt, strach, wiara etc. W świecie, 
w którym etyką obowiązującą staje się moralność żądań, nie zaspoko
jonych potrzeb i emancypacyjnych aspiracji, pojawia się potrzeba wy
krystalizowania obszarów niepodatnych na fluktuacyjność oraz prze- 
mienność — takiej sfery wartości, która dawałaby podstawy wiary

28 Ibidem , s. 33.
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w możność powrotu w człowieczeństwo, gdy realnością stanie się to, co 
jest obecnie przedmiotem katastroficznych obaw artysty. A sferą tą 
może, i ma prawo, stać się poezja, w ograniczonym stopniu podległa 
restrykcjom swojego czasu.

W utworze Luli czytamy:
Wtedy ty niepodległy krążysz nad swą opuszczoną głową, jak prymitywny 

duch wyobrażany przez wyznawców prosto. Znowu rozważasz wizje zniko- 
mości. Ciało rozkładasz. Na geometryczne figury, płaty i łączysz je nowym 
sposobem. Rozdzierasz za nogi proroków a szyje pęknięte krwawo, dymią ci 
w myślach jak ziemia przecięta stalowym dziobem. Życie własne niczego już 
ci nie przesłania — chcesz ornamenty z poległych ułożyć na chropawych 
płaszczyznach ziemskiej kuli. [P 10]

Nacechowana katastroficznie rzeczywistość staje się przedmiotem 
„upiększających” zabiegów poety. Śmierć, strach i cierpienie wprowa
dzone w obszar sztuki tracą jakby swą usankcjonowaną kulturowo nie
tykalność i przyoblekają się w szaty „estetyczne” („ornamenty z po
ległych”). Ten nieco przerażający fragment, czyniący ze śmierci „tem at” 
do literackiej „zabawy”, traktujący ją z taką samą swobodą jak każdy 
inny element zjawiskowego świata, jest świadomym przeciwstawieniem 
się tradycji, wyłączającej pewien typ ujęć eschatologicznych ze swoich 
obszarów. Przeciwstawienie to jednak nie jest bezpodstawne, gdyż za
kładając możliwość urzeczywistnienia się świata, w którym zniszczenie, 
śmierć i ból staną się powszechnikiem, gdy każdy zostanie zaszachowa
ny groźbą natychmiastowego ich doznania, poeta zyskuje — w swoim 
przekonaniu — prawo do dowolnego rozporządzania „tematem”, który 
już wkrótce może stać się obowiązującą wszystkich normą. Ten zaś, 
kto tak  bardzo „wychylony jest w przyszłość”, wykształcić musi takie 
sposoby obrazowania, takie metody i środki artystycznego wyrazu tych 
doznań, by zdolne były one podźwignąć ten niewątpliwie najtrudniej
szy z tematów artystycznych. „Zabawa” zatem w układanie nowych 
konfiguracji z ciał ludzkich staje się w tym  momencie zabiegiem wcale 
poważnym i nader umotywowanym etyką artystyczną. Totalności śmier
ci, rozrzucającej zwłoki po polach bitewnych, Miłosz przeciwstawia to
talność profetycznej wyobraźni, w umieraniu i cierpieniu doszukującej 
się wątków humanistycznego posłania poety, który b ę d z i e  z m u 
s z o n y  nadać jej wyraz; poety, który n i e  b ę d z i e  m ó g ł  stanąć 
wobec niej bezbronny i drżący.

Patrzę, słucham.
Aby wynaleźć formy, godne czasu moich synów,
aby w dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów
I rzucić...
W pola mgły, w huk wodospadów przyszłości.

(Dysk, P 9)

Cytowane zakończenie D ysku  jest sugestywnym potwierdzeniem go
towości Miłosza do podjęcia wysiłku sprostania nadchodzącemu i koniecz
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ności poetyckiego eksperymentu, który j u ż  t e r a z ,  gdy groźba ka
taklizmu jest tylko m o ż l i w o ś c i ą ,  kładzie podwaliny pod poetykę, 
zdolną unieść ponad pożogą wojenną jakiś zrąb humanistycznych w ar
tości i ideałów, poetykę, dla której śmierć masowa, ludobójstwo i naro
dowe rzezie staną się tematami tak samo godnymi podjęcia jak tem at 
wiosny w Puszczy Rudnickiej.

Tak zatem katastrofizm w wersji Czesława Miłosza pogłębia się 
o jeszcze jeden znamienny rys. Jest bowiem w tej wersji katastrofizm 
postawą światopoglądową, która wbrew obiegowym poglądom nie jest 
poznawczo bezsilna. Wręcz przeciwnie, jej atrakcyjność polega przede 
wszystkim na tym, że nie tylko zdolna jest w nader wiarygodny spo
sób diagnozować rzeczywistość, nie tylko zdolna jest stanąć pośród innych 
sposobów oceniania i rozpoznawania destrukcyjnych sił spychających 
świat w injernum  zniszczenia, ale nadto staje się tą formą ostrzeżenia 
ludzkości, która unaoczniając „dzisiaj” to, co należeć będzie do eschato
logicznego „ju tra”, podsuwa jednocześnie nadzieję. Bardzo złudną i mgli
stą co prawda, nie obiecującą człowiekowi ocalenia jego biologicznej 
tkanki, zakładającą jednak możliwość wejścia w katastrofę dziejową 
z pełną świadomością rozmiaru i jakości rozgrywających się zjawisk oraz 
z poczuciem konieczności wykucia takich sposobów emocjonalnego i in
telektualnego opanowania kataklizmu śmierci, by dało się w dobie pożogi 
totalnej ocalić świadomość niezbędności ponownego ładu, której nosi
cielem może stać się tylko człowiek rzucony na pastwę zagłady. Ł a d  
d o j r z a ł y  d o  k a t a s t r o f y ,  nieodwołalnie antycypowanej i przy
woływanej przez poetę społecznego „Żagarów”, n o s i  więc w s w o i m  
ł o n i e  nie tylko przerażenie koniecznością potrzaskania humanistycz
nego uniwersum, ale również w i z j ę  r o z s y p u j ą c e j  ś w i a t  
w r u i n ę  k a t a s t r o f y ,  w k t ó r e j  d o j r z e w a ć  b ę d z i e  p o 
c z u c i e  k o n i e c z n o ś c i  a k s j o l o g i c z n e g o  ł a d u .

Protestował jednak Miłosz przeciwko zabiegom umieszczającym go 
wyłącznie w rzeczywistości społecznej, przeciwko redukowaniu artysty 
do kształtu takiego, jaki wykazuje adekwatność wobec pewnego uśred
nienia społecznego. Jak zatem wygląda owa rezygnacyjna świadomość — 
choć podszyta nutką nadziei — jeśli rozpatrywać ją będziemy w tym 
uwikłaniu, które dane mu jest tak  samo mocno jak obcowanie z inny
mi ludźmi? Jak  przedstawia się ta świadomość rozpatrywana w kon
tekście N atury i Kosmosu?

Zanim podejmiemy odpowiedź na to pytanie, przyjrzyjmy się przez 
moment tem u światu, który jest dla człowieka azylem przed napawają
cym go poczuciem absurdu i niemożności uchylenia się od dziejowych 
wyroków świata spraw ludzkich.

Niebo pękało o świcie, ukazując bezwstydnie mięso słońca.
Ziemia, poryta tunelami, [...] syczała.

(Opowieść, P 3)
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Nad rzeką o żółtej wodzie leży miasto, którego oddech głęboki 
pompują fabryki co dzień w mosiężne zastygłe obłoki.

(Dysk, P 9)

Ostro dymiły równiny, wklęsłe jak sine misy. [...]
Słońce przerażająco siarczane szybko przebiegało pola.

(Pora, P 11)

Lasy wżarte w niebo uciszone.
Drogi zgięte jak ramiona mątew.

(Ojczyzna, P 19)

K rajobrazy i pejzaże wyłaniające się z Poematu o czasie zastygłym  
są odrealnione i wynaturzone. O stosunku Miłosza do krajobrazu trafnie 
pisał Fiut analizując Wiersze z 1937 roku:

Ten pejzaż byłby całkiem banalny: jakaś pogrążona we śnie ludzka osada... 
gdyby nie zespół silnie nacechowanych epitetów i metafor. Kojarzą się one 
ze starością [...] bądź ze śmiercią, zbrodnią [...].· Jak dalece wyobraźnia poety 
przekształca w określonym kierunku pospolity widok, świadczą owe „stacji 
benzynowej smoki” i „kasztan [...] zbryzgany dymem posoki”! Na tym przy
kładzie można odtworzyć „rćceptę” na katastroficzną wizję: Weź pusty (ko
niecznie!) krajobraz, dorzuć do niego dużo ekspresywnych epitetów, kojarzą
cych się ze starością, śmiercią lub przynajmniej chorobą, i podmaluj całość 
ostrymi barwami... [AF 88—89]

Rozpoznanie powyższe jest niezwykle kuszące również na użytek 
Poematu, tym bardziej iż cytowane wyżej fragmenty zdają się w pełni 
ową diagnozę potwierdzać, jednakże w tym zbiorku problem nie wy
gląda niestety aż tak anegdotycznie klarownie. Równolegle bowiem do 
tego przyrodniczego „horroru” Miłosz buduje obrazy znakomicie osadzo
ne w krajobrazowej kolorystyce, „soczyste” i pełne pejzaże, w których 
ukazuje

[...] ziemię gniecioną ciężkimi obłokami we dnie i w nocy.
Przelatywał po niej wiatr, obracając ciężkie skrzydła wiatraków.
To była smutna ziemia, surowa północna ziemia
owinięta drogami wchodzącymi zawsze na wzgórza,
pełna jezior nad którymi kwiliły stada nisko kołujących ptaków
pełna rąk, którymi spłynęły ziarna deszczów, jesieni i łez.

(Ląd. (Wizje) 1, P 13)

Wydaje się, że dla poezji Miłosza z tego okresu tyleż charaktery
styczne jest konstruowanie wizji przyrodniczych, respektujących zasady 
gry teatrum  katastroficznego — a zatem pejzaży odrealnionych, nasy
conych niespokojną jaskrawą kolorystyką, pełnych imaginacyjnych 
kształtów, skłębionych linii, podszytych niespokojnym ruchem zwierząt 
i roślin, zalanych fantasmagorycznym światłem — co i dążenie do rea- 
listyczności obrazu. Dobitnym tego dowodem jest już sam tylko Ląd, 
który łączy oba wspomniane typy prezentacji. Zanim bowiem w ykry
stalizował się cytowany obraz, poprzedziła go następująca wizja:
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Pięść zorzy w chmurach zbitych nurzała mdłe palce świateł 
i okiennice wyły. I gwizdał drut telefonu 
i lampy ciepłem kloszów zataczały koła 
nad fosforyczną grzywą niskiego ogrodu
topolami, jesionami pchanego w dół, w przepaście czarnych olch.

(Ląd. (Wizje) I, P 13)

A zatem katastroficzny pejzaż, podszyty imaginacyjną wyobraźnią 
poety, i przyrodniczy „reportaż”, wyrażający strapienie, że „kłamliwym 
giętkim rzekę oplączemy rym em ”, stanowią dwa skrajne ogniwa tej 
liryki, która w istocie porusza się po obszarze zakreślonym pomiędzy 
tymi możliwościami ujęć. Za pochopne zatem przyjdzie uznać mniema
nie, iż świat przyrodniczy Poematu o czasie zastygłym  jest en masse 
napiętnowany katastroficznie. Jeśli zaś nacechowanie takie istotnie po
jawia się, to podejrzewać należałoby, że nie wyłącznie w inscenizacyj
nej i dekoratorskiej funkcji. Warto więc zapewne zastanowić się, co jest 
wspólne dla wszystkich przedstawień świata natury w debiutanckim 
tomiku Miłosza.

„Nasz dom jest wbity białym kubem w ciemność gorzką” — czytamy 
w Domu młodzieńców. „Dom” jest jakością sytuującą się w kręgu w ar
tości kulturowych, „ciemność” przynależy do sfery procesów natural
nych. Mówiąc jeszcze inaczej: świat kultury przemocą jakby umieszczo
ny jest pośród przedmiotów i zjawisk Natury („wbity [...] w ciemność”). 
Obcość rozdziela obie te sfery:

Ci, których serce nie ma prostoty 
nie wnijdą do niej

Natura — zdaje się powiadać poeta — obca jest człowiekowi i co
raz niklejsze są szanse ponownego się z nią zespolenia. Kontakt czło
wieka z przyrodą tylko z pozoru jest możliwy, w istocie jednak świat 
ten na zawsze pozostanie dla niego tajemniczy i obcy. Urzekając go 
swoim bezinteresownym pięknem i niezachwianą równowagą oraz har
monią pozostaje dlań obszarem zamkniętym.

Piękności świata nie zdołam przytłumić 
I nic nie umiem już jej przeciwstawić.
Tak nam znaczono, żeby piękność sławić 
I minąć w blasku którejś z nocnych łu n 25.

Nie można się więc zgodzić z Piotrem Kuncewiczem, gdy pisze, iż 
ta obserwacja natury nie ma w sobie nic z podziwu i fascynacji jej 
dumną urodą 26. Ten nieodwzajemniony podziw jest jakby dowodem na 
realność, obojętność i ogrom świata oraz potwierdzeniem, że podlegamy

24 Cz. M i ł o s z ,  Jeszcze wiersz o Ojczyźnie. „Żagary” 1931, nr 2.
25 Cz. M i ł o s z ,  2 strofy. „Alma Mater Vilnensis” 1934/35, s. 34.
28 P. K u n c e w i c z ,  „Przymierze z ziemią” jako kategoria poetycka drugiej 

Awangardy. W zbiorze: Z problemów literatury polskiej XX  wieku. T. 2. War
szawa 1965, s. 158—159.
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jego prawom tak samo jak rośliny i zwierzęta, rzadko uświadamiając 
sobie determinanty tego przypisania. Mimo, że przyjmujemy i za obo
wiązujący dla siebie uznajemy cykl pracy i odpoczynku dyktowany 
przez obroty Ziemi wokół Słońca, mimo że podporządkowujemy się pra
wom pór roku i zmieniających się kwadr księżyca, gęstości chmur, 
atmosferycznemu ciśnieniu i sile w iatru, świat ten w gruncie rzeczy 
pozostaje dla nas czymś nie rozpoznanym i jawi się jako ogromny 
i pusty na ogół nieboskłon.

Pustka nad nami króluje
i pęd ku losom dalekim27

nie pamięta strumieni górskich z których pił
Ani kurzawy winnic

(Ląd. <Wizje> III, P 17)

Patrz: mamy po dwadzieścia kilka lat a już przypomnieć nie umiesz
czy jaśmin wybuchał i kwitł? Czy to noce rozłamywał świt czerwony kraka

niem wron?
(Ląd. (Wizje) 1, P 13)

Co zaś jeszcze bardziej charakterystyczne — to fakt zadziwiającej 
powtarzalności sytuacji, w których kontemplacji przyrodniczej towarzy
szy rozważanie na tem at ludzkiego umierania.

Mając lat dwadzieścia i leżąc w ciemności późnej 
Leniwi od snu o gwiazdach i siana świeżego stogach 
Wpadamy czasem w wir i nagle ogarnia nas trwoga 
I szybko bić zaczynają tętnice splecione na mózgu.
Widzimy wtedy nasz koniec. O świcie śnieg poorany 
Napływa pod senne okna, szczelnie czymś czarnym zakryte —
Gromnice palą się mdło. Ktoś z książki modlitwy czyta 
A my chrapiemy, rzęzimy i ciężko konamy.

(Na śmierć młodego mężczyzny, P 21)

Na śmierć młodego m ężczyzny, Dom młodzieńców, Zakończenie, Oj
czyzna, Ląd. (Wizje) III to utwory, w których mamy do czynienia z iden
tyczną — przy drobnych zmianach — sytuacją. Z jednej strony proces 
ludzkiego konania, z drugiej — dyskretny spokój „tła” przyrodniczego. 
Miłosz dąży nawet do umyślnego spotęgowania efektu, gdyż rozwija 
obrazy poetyckie, w których proces śmierci, a zatem powrotu do na
tury, jest szczególnie długotrwały i dotyczy na ogół jednostek młodych, 
wysportowanych i pięknych.

Obraz taki przychodzi młodzieńcom, których wysmukłe 
Ciała są pełne pogoni i pocałunków pachnących

(Na śmierć młodego mężczyzny, P 21)

Właśnie śmierć, i to taka, która dotyka jednostki aktywne, nie pod
dane jeszcze niszczącej erozji czasu, uświadamia nicość i ulotność ludz-

87 Cz. M i ł o s z ,  Podróż, „Alma Mater Vilnensis” 1930, z. 9, s. 57.
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kiej egzystencji, która tak samo łatwo, jak dana była przez Naturę 
człowiekowi, może mu zostać odebrana. Jest jakby przypomnieniem
0 podległości człowieka biologii. Nie tylko on stanowi o życiu własnym
1 życiu innych, nie tylko on może być dawcą i egzekutorem. Najpierw 
podlega tym  samym prawom co zwierzę, ptak i roślina, i nie może być 
spod tego prawa wyjęty.

Konieczność ostatecznego odejścia uświadamia [...] kruchość ludzkiej egzy
stencji wobec wiecznego i obojętnego trwania Natury. Jest ona w poezji Mi
łosza bardziej macochą niż matką człowieka, podporządkowuje go swym 
prawom bez pytania o zgodę i bez szansy odmowy. [AF 81]

Twórczość ta  od samego początku owładnięta jest obsesją rozpadu 
i umierania. „To wszystko stanie się próchnem” — taki jest generalny 
wniosek poety, spoglądającego na tętniący życiem świa. Na równi miesza 
się w wierszach Miłosza tonacja tragiczna z groteskową. Fragmenty 
z poematu — buffo28 to zapis rozmowy z mistrzem Adolfem, produ
centem trumien, przygotowującym ostatnie, luksusowe posłanie dla no
wego zmarłego, oraz opis pośmiertnej posługi, która omija subtelności 
należne żywemu. Istota problemu pozostaje jednakże, bez względu na 
sposób podejścia, tragiczna. To, co jawi się nam jako wartość najwyższa, 
jest rzeczą nader łatwą do zakwestionowania. Na absurdalne w swej 
naiwności, ale jakże ludzkie pytanie: „Czy naprawdę kiedyś młodość 
nasza wspaniała przeminie / Czy raczej przeminie ziemia i pusty ol
brzymi nieboskłon?” — Miłosz ma krótką i definitywną odpowiedź: 
„Nie. Przeminąć trzeba nam” (P 20).

Młodzieńcze studia biologiczne poety, zbieranie owadów i sekcje 
płazów kazały mu widzieć w człowieku taką samą istotę — w jej pod
ległości prawom natury — jak jaszczurka, zaskroniec czy pliszka. Uciecz
ka spod zniewalającego terroru  praw społecznych, tak łatwo pozbawia
jących życia jednostki i zbiorowości, w świat sprawiedliwych praw 
naturalnych ukazuje z całą wyrazistością kolejne ograniczenia człowie
ka. Prawem natury  jest morderstwo silniejszego na słabszym, jako tego, 
który lepiej przystosowany jest do ewolucji, niepisane prawo ludzkości 
w Poemacie o czasie zastygłym  stanowi w gruncie rzeczy ta sama za
sada. Poeta uciekający z obszaru nie rozwikłanych konfliktów społecz
nych, które grożą nieodwołalną hekatombą, trafia w sielską arkadię 
przyrodniczą, która nie proponuje mu niczego ponad mord gatunku na 
gatunku, w imię lepszych mechanizmów adaptacyjnych. A przecież jed
nak Miłosz wybiera Naturę przeciwko Historii!

Kocham materię, która jest tylko lustrem wirującym.
Kocham ruch mojej krwi jedyną świata przyczynę.
Wierzę w zniszczalność wszystkiego co istnieje.
Aby nie zgubić drogi mam na ręku siną mapę żył.

(Rano, P 5)

88 „Żagary” 1931, nr 1.
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Pisze Fiut:
Wyroki Natury są okrutne, to prawda, ale zarazem — oczywiste i zro

zumiałe. Historia zaś zawiera nieprzeniknioną zagadkę. Przeraża swym krwa
wym absurdem. [AF 81]

Pojawienie się takiej antynomii trudno jednak uznać za oczywiste. 
Czyż zabójstwo z chęci zysku nie jest pochodną zabójstwa, jakiego do
konuje zwierzę dążące do zaspokojenia głodu? czyż morderstwo z zaz
drości nie jest funkcją seksualnych praw samca do samicy? czyż m a
sakra w imię antagonizmów klasowych nie znajduje odpowiednika wśród 
przyrodniczych praw przystosowawczych? — nie znajdziemy tych zdań 
w Poemacie o czasie zastygłym. Są one jednak jakby jego ukrytym  
mottem. Wspomina o tym Miłosz w Rodzinnej Europie:

Jeżeli prawem Natury jest morderstwo, jeżeli przeżywa silny, a ginie 
słaby, i tak od milionów, milionów lat, gdzie jest miejsce na dobrego Boga? 
[...] Czym różni się tłum na ulicy od zbiorowiska ameb, poza tym, że odruchy 
elementarne ludzi są bardziej złożone? Takie pytania wtrącały mnie nieraz 
na całe tygodnie w stan zbliżony do fizycznej choroby29.

W obu sferach panują ściśle określone prawa, chociaż trudno nie 
przyznać, że te, które rządzą rzeczywistością ludzką, są znacznie bardziej 
złożone, a ich mechanizmy często zakryte bywają przed oczyma pragną
cych je przeniknąć jednostek. Obraz owych mechanizmów społecznych, 
jaki wyłania się z kart tomiku, niezbyt odległy jest od tego fatalizmu, 
który cechuje „prawodawstwo” przyrodnicze. Zarówno tu, jak i tam je
dyną pewną perspektywą, jaka rozpościera się przed człowiekiem, jest 
śmierć. Tak samo tu, jak i tam nie ma najmniejszej szansy na uchyle
nie się od wyroku „kodeksu”.

Trudno odpowiedzieć jednoznacznie, jaka jest geneza tego mecha- 
nistycznego sposobu pojmowania rzeczywistości przez Miłosza. Praw 
dopodobne jest przypuszczenie, że takie poglądy zrodzić się mogły 
w zetknięciu z ewolucjonizmem Darwina (np. O pochodzeniu człowieka) 
bądź Spencera. Według koncepcji autora Programu system u filozofii 
syntetycznej prawo rozwoju jest powszechne i działa w takim samym 
stopniu w tworzeniu się systemów galaktycznych, formowaniu się związ
ków chemicznych, organizmów, społeczeństw czy też kultur. Włącza też 
Spencer zjawiska dziedzin wszystkich w obręb jednego systemu, kla
syfikując je podług tej samej zasady. Cała przyroda, człowiek, fakty 
psychiczne i społeczne objęte są tym samym powszechnym prawem. 
Prawa kultury i prawa przyrody traktuje jako tożsame. Zjawiska psy
chiczne i społeczne uważa za ogniwa ogólnego rozwoju przyrody orga
nicznej, skutkiem czego obowiązującym prawem jednostki i gatunku 
ma być konieczność utrzymania się przy życiu.

Trudno w te j sytuacji waloryzować dodatnio sferę Natury kosztem

29 M i ł o s z ,  Rodzinna Europa, s. 67.
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Historii. A przecież Miłosz mówi wyraźnie: „Aby nie zgubić drogi mam 
na ręku siną mapę żył”, a więc to, co odnosi go do sfery nie Czło
wieczej, ale Przyrodniczej. Biologiczna i ewolucyjna etyka Spencerows- 
ka opierała się na założeniu, że dobre i moralne jest to, czego wymaga 
życie i jego rozwój, sankcjonując tym samym w życiu społecznym 
skrajny, hedonistyczny w swej istocie woluntaryzm moralny. Miłosz 
zdaje się przyznawać to prawo bytom przyrodniczym, jednakże odma
wia go człowiekowi. Historia jest okrutna i przerażająca oraz nader 
często działa zgodnie z mechanizmem praw naturalnych, ale jako sfera 
działań ludzkich musi podlegać kwalifikacji moralnej. Jej normą, po
dobnie jak normą Natury, jest śmierć, jednakże animalności jej praw 
można przeciwstawić wolę jednostek, na których życiu się one odciska
ją. „Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. /  Łagodź jej dzikość, okru
cieństwo” — napisze poeta po latach w Traktacie m oralnym 30. W Poe
macie o czasie zastygłym  Miłosz nie zdobywa się jeszcze na podobne 
przesłanie, choć bardzo blisko niego się znajduje. W roku 1933 poeta 
nie potrafiący rozwikłać wszystkich dylematów jednostki, która staje 
w obliczu totalizmu Historii, zagubiony atakującym go ze wszystkich 
stron relatywizmem moralnym, jakiemu poddany jest świat sprzecz
ności społecznych, zdaje się odwracać w kierunku uniwersum przy
rodniczego, którego „zasady” odczytuje jako wolne od etycznych rozte
rek, w którym czuje się pogodzony z nieuchronnością śmierci. Stoeha- 
styczność działań Natury odbiera on jako akt naturalny i „sprawiedli
wy”. Skała podlega erozji, rośliny butwieniu, zwierzęta gniciu. Pojawia 
się zatem w jego wierszach świadomość konieczności akceptowania tego 
prawa. Akceptowanie to jednak nie śmierci, lecz — życia „ku śmier
ci”.

Bo chociaż zwisa nad nami śmierci olbrzymi młot 
Wiemy, że nigdy śmierć jak życie nie jest wspaniała.

(Na śmierć młodego mężczyzny, P 22)

Tak samo więc jak przyzwolenie na katastrofę rodziło poczucie ko
nieczności ładu, tak przyzwolenie na śmierć rodzi tym pełniejsze — 
jakże zgodne z duchem stoików — choć nacechowane rezygnacją po
czucie w a r t o ś c i  ż y c i a .  Zamykający zbiorek wiersz pod znamien
nym tytułem Zakończenie jest dobitnym dowodem tej rezygnacyjnej 
afirmacji życia dowartościowanego poprzez grozę śmierci.

Życie. Jego groza dopóty szarpie usta 
aż wydrze z nich okrzyk tryumfalny 
i miłość powstaje, poprzednio nie znana 
do ludzkich dzieł, do niezliczonych kształtów ciał, 
do tajemnic cierpienia.
Nieś ziemio dalej swoje wątłe miasta.
Między tobą i mną przestrzeń powstaje burzliwa.
I widzę krążąc nad tobą, za tobą:

80 Cz. Mi ł o s z ,  Poezje. Warszawa 1981, s. 163.
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jadłem parują sosnowe stoły, 
dzieci górzystą ulicą do szkoły 
idą. [P 23]

Światopogląd artystyczny „Żagarów”, podobnie jak większości no
wych szkół poetyckich, nie mógł zakładać programu reform  społecz
nych i kwestionować istniejącego porządku za pomocą tego samego ję
zyka poetyckiego, którym posługiwały się poprzednie pokolenia. Pro
pozycje estetyczne żagarystów odrzucały zdecydowanie tradycję Ska
mandra, negowały wątpliwe zdobycze Kwadrygi, nie szczędząc przy 
tym cierpkich słów Awangardzie krakowskiej. Sytuowały się one jakby 
pomiędzy tymi wszystkimi wzorcami. Żagaryści chętnie posługiwali się 
terminem „konstruktywizm”. Pojmowany był on jednak nieco inaczej, 
niż chciałby tego Peiper i jego współwyznawcy. Zasady tego kierunku 
lapidarnie zostały wyłożone przez Miłosza w miniaturowym szkicu 
Konstruktywiści. Brzmiały następująco:

1. szacunek dla przedmiotu,
2. zasada miejsca, tj. zespolenie wewnątrz dzieła wszystkich elementów, z któ

rych ono się składa, jak: słownika, rymów, obrazów, w  zgodności z istotą 
przedmiotu,

3. zwartość i kondensacja sensu,
4. wprowadzenie do poezji sposobów używanych w  prozie, „napływ” metod 

prozaicznych81.

Nie inaczej zresztą ujmował to zagadnienie Leon Szreder, domagając 
się od liryki „treściwości”, mobilizującej wszystkie jakości kompozy
cyjne, sugestywności, nacechowania perswazyjno-pedagogicznego i de- 
formacjonizmu świadomego32. Sytuowały się zatem propozycje estetycz
ne żagarystów na przecięciu linii wpływów Awangardy — od której 
odgradzała ich niechęć do zamykania się w kręgu eksperymentu czysto 
formalnego i repulsja wobec „zwrotnicowego” dezawuowania tem atu — 
oraz wpływów nadrealizmu, który nie mógł ich zadowalać poprzez swój 
aintelektualny „realizm” podświadomości, odrzucający kreatorską do
wolność. Podejmowały więc „Żagary” ten nu rt doświadczeń poetyckich, 
który wywieść dałoby się jeszcze z koncepcji „Nowej Sztuki” i „Alma
nachu Nowej Sztuki”, wzbogacony jednakże o bardzo wyraźną socjali
zację tem atu i nader jaskrawe zakorzenienie twórczości w najbardziej 
żywotnych problemach swojego czasu. Tym samym punkt ciężkości 
przesunął się jakby poza sferę czystej estetyki, co podkreślone zostało 
wyraźnie przez absolutyzację kategorii — jak nazywa ją Wiesław Pa
weł Szymański — osobowości twórczej. Pisze on:

Wartość ta dlatego nie mieści się w estetyce, że niejako poprzedza proces
twórczy i mieści się w zakresie ideologii, poglądu na świat. Żagaryści byli na
pewno pierwszym pokoleniem w naszej literaturze, które tak mocno zaakcen-

81 с z m i ł [Cz. Mi ł o s z ] ,  Konstruktywiści. „Żagary” 1931, nr 5.
82 L. S z r e d e r ,  Metafora przed sądem. „Żagary” 1932, nr 8.
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towało konieczność zajęcia w stosunku do rzeczywistości własnego, zdecydowa
nie określonego stanowiska88.

Debiut większości spośród szkół poetyckich w Polsce przebiegał pod 
znakiem uzurpacji praw do stworzenia nowego języka poetyckiego. Ża- 
garystom również bliska była myśl o wypracowaniu własnej poetyki, 
jednakże nie wyobrażali sobie oni możliwości jej istnienia poza „proble
mem” własnej poezji. Poetyka nie miała być „naczyniem” zdolnym do 
pomieszczenia każdej „treści”, ale takim sposobem artystycznego mó
wienia, który niezbywalnie wynikałby z przedmiotu wypowiedzi. A za
tem jeżeli poezja społeczna — to występowanie w niej elementów ję
zyka gazetowego i rewolucyjnych przemów, reportażu i kroniki, trak 
tatu  ekonomicznego i książki podróżniczej. Ale też: poezja nie może 
przejmować funkcji spełnianych przez inne sposoby rozpoznawania rze
czywistości, może się co najwyżej wspierać na nich konstruując własny 
świat poetycki, który zakorzeniony być musi — jak zapewniali żagary
ści — w danej realności społecznej.

Czesław Miłosz, współwyznawca powyższych poglądów, w sposób dość 
szczególny, jeśli spojrzymy na sprawę od strony formalnej, podejmuje 
postulowane przez siebie i kolegów po piórze tematy. Tematy spo
łeczne w Poemacie o czasie zastygłym  to tylko punkt wyjścia do jego 
poetyckich rozważań. A skoro tak wyraźnie podnoszonym przez żagary
stów i samego Miłosza postulatem jest „zespolenie wszystkich elemen
tów »wewnętrznych« dzieła [...] z istotą przedmiotu” u , to przesuwanie 
zainteresowań ze zbiorowości na jednostkę, z krzywdy robotniczej na 
kondycję indywiduum i gatunku w naturze, z nowych horyzontów spo
łecznych na tem aty „odwieczne”, z konkretów na „powszechniki” nie 
może nie spowodować w jego poezji — jeśli założenie jest respektowa
ne — znacznych zmian na planie techniki. Inaczej opiewa się tryum falny 
pochód zrewoltowanych mas, inaczej zaś tryum falny „Totentanz” Na
tury i Historii. Jeśli w warstwie światopoglądowej liryka Miłosza prze
obraziła się w obrębie tego zbiorku z rzeczniczki zmian społecznych 
w m edytatorkę niezmienności i bezwzględności praw naturalnych, sko
relowanych z socjalnymi, trudno nie spodziewać się, że i na planie este
tycznym ambiwalencja pomiędzy destrukcyjnym eksperymentatorstwem 
a poszukiwaniem formuł mogących unieść uniwersalne tem aty zarysuje 
się z równą ostrością. Kwiatkowski pisze:

Czesław Miłosz należy do pierwszego pokolenia, które weszło do literatury 
z dziedzictwem awangardy — we krwi. Długoletnia kampania „Zwrotnicy” 
i „Linii” nie potrafiła zapobiec nagłemu rozwojowi poezji wizyjnej, rozlewnej, 
nie kontrolowanej przez intelekt, często — rozgadanej [...]. Ale kampania Pei
pera i Przybosia w dużej mierze przesądziła sprawę kierunku, w którym po
toczyły się fale spiętrzonych wód tej poezji. [JK 86]

88 W. P. S z y m a ń s k i ,  Od heroizmu do metafory. Z dziejów czasopism lite
rackich w dwudziestoleciu międzywojennym. Kraków 1967, s. 92.

84 с z m i ł, op. cit.

6 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 4
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Właściwa awangardzie metaforyka zatem, obrazowanie, konstruk
cyjny rygor, posługiwanie się metrum czy rymem stanowiły dla poety 
jakości oswojone i metody posługiwania się nimi, podejrzane u mistrzów 
cechu awangardowego, kazały mu podjąć wyprawę w krainy poezji z te 
go miejsca, które osiągnęła „Zwrotnica”. Można było z jej koncepcjami 
polemizować, ale trudno było nie przejąć od niej tego, co w połowie 
okresu międzywojennego stawało się elementarzem artystycznym. Kwiat
kowski bardzo starannie wskazuje na zespoły chwytów w poezji Miło
sza, odziedziczone w spadku po awangardzie: technikę taśm y filmowej, 
peryfrazy obrazowe, elipsy w układzie zdynamizowanym, imitacje ru 
chu, geometryzację w metaforyce, obrazowanie „maszynistyczne”. Mógł
by ich oczywiście pokazać znacznie więcej, bo i rozwiniętą metaforę 
peiperowską („niebo pękało o świcie, ukazując bezwstydnie mięso słoń
ca”) czy elementy układu rozkwitania („Bryły dni spadły nam na gło
wy. Ciężkie, ostre jak bryły węgla”), niemniej chodzi mu o sprawy bar
dziej istotne.

Istotniejsza wydaje się wspólność inna: opanowanie emocji, kompresja
uczuciowa, dystans w stosunku do własnego przeżycia — postulaty, których
realizacji awangarda utorowała już drogę. [JK 87]

Tu jednak chwila refleksji. Opanowanie to, swoisty ascetyzm tej po
ezji, w znacznym stopniu wynika z takiej a nie innej świadomości poety. 
Ekstatyczny i „histeryczny” katastrofizm Rymkiewicza w Tropicielu, 
Zagórskiego w Ostrzu mostu bądź Przyjściu wroga nader szczodrobliwie 
korzysta z wynalazków awangardy i wcale nie prowadzi to te j liryki 
w kierunku obrazowego czy metaforycznego uspokojenia, kondensacji li
rycznego m ateriału czy wreszcie obiektywizmu. Wręcz przeciwnie, słu
ży spotęgowaniu wizji, zdynamizowaniu niespokojnych obrazów, rozsnu
waniu aury niepokoju, niestabilności i grozy.

A zatem sposób korzystania z dziedzictwa awangardy nie jest tu 
wynikiem zbiorowej mody pokoleniowej, ale zakłada korelację z okre
ślonym, indywidualnym światopoglądem. Dla pierwszych tomików Rym
kiewicza i Zagórskiego, a także w pewnym stopniu Putram enta, charak
terystyczna jest postawa zagubienia w chaotycznym, niespokojnym Kos
mosie, porażającym swym ogromem i niezrozumiałością destrukcyjnych 
poczynań. Miłosz widzi to uniwersum jako coś, co poddane jest określo
nym prawom. Prawom, które trudno człowiekowi akceptować, gdyż obra
cają się przeciwko niemu, jednakże składają się na obraz świata harmo
nijnego, o ściśle określonych regułach. Reguły świata tragedii antycz
nej są zrozumiałe, a przecież człowiek, tak  samo jak u Miłosza jednost
ka, rzucony jest na pastwę wszechogarniającego tragizmu. Miota się 
pośród obcych sił kwestionujących jego prawo do „trwania pod gwiaz
dami”, sił jednak działających w myśl ściśle określonych zasad, toteż 
nie może poprzestać na cichym skowycie nad ulotnością własnego trw a
nia, lecz dążyć musi do takiego sposobu określenia swego miejsca w cza-
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sie i przestrzeni, który byłby relacją i wyrazem świadomości istnienia 
owych praw.

otamowany kanonami awangardy patos [Miłosza] z dużą siłą przełamuje opór 
czytelnika. Wiemy już, jakie treści ze sobą niesie. Nie pobudzają one do 
entuzjazmu ani do rozpaczy. Są tragiczne. Jest w nich zatem poczucie koniecz
ności, świadomości własnego losu, zdolność do przeprowadzenia rozumowania 
uogólniającego. Miłosz pisze wiersze, jakby formułował prawa. Stąd obiekty
wizacja, stąd liczba mnoga i częstotliwe czasy gramatyczne [...]. Stąd skłon
ność do wypowiedzi aforystycznych [...]. Stąd krótkie zdania, padające jak 
wyroki. [JK 87—88]

Kodyfikacja i normatywizacja — trudno nie zwrócić na to uwagi — 
wyraźnie zdają się odsyłać nas w kierunku gatunków moralistycznych, 
które dążą do wypowiedzenia konkretnej diagnozy czy uogólnienia na 
tem at natury człowieka, jego miejsca w rzeczywistości i strukturze ota
czającego i określającego go świata. W takim samym stopniu służą one 
swoistej pedagogii, eksponującej swą ars persuadendi, co i artykuło
waniu teoretycznej zgoła refleksji, wykraczającej poza historyczne uwi
kłania w kierunku sformułowań, rozpoznań, pytań i tez, aspirujących do 
„ważności” uniwersalnej. Zauważamy tu szereg chwytów retorycznych: 
zwracanie się do określonego lub mniej określonego rozmówcy (Ląd, 
Luli, Rano); wypowiadanie się z apodyktycznością znamionującą wyraża
nie prawd większej zbiorowości (Ojczyzna, Dom młodzieńców, Na śmierć 
młodego mężczyzny) albo przekonanie o „lepszości” własnej wiedzy 
o rzeczywistości (Dysk, Przeciwko nim); skłonność do zacierania konkret
ności powiadomienia na rzecz gotowych, skondensowanych — choć nie
zmiernie ogólnych — formuł. Zauważamy wreszcie 6w patetyczny ton, 
który cechować będzie całą bez mała twórczość poetycką Miłosza. Traf
nie charakteryzował to zjawisko Kwiatkowski:

Tragizm Miłosza znajduje swój formalny odpowiednik w patosie. Pierw
szy element tego patosu jest niemal tak stary jak poezja. To rytm nawiązu
jący do tradycji heksametru, rytm, który automatycznie sugeruje pewien zespół 
emocjonalno-wyobrażeniowy, kojarzący się w psychice człowieka nowoczesne
go z antykiem. Zespół ten daje się w przybliżeniu określić takimi pojęciami, 
jak surowość, tragizm, heroizm. Nie na darmo Adam Mickiewicz i Cyprian 
Kamil Norwid tworzyli polskie heksametry dla Powieści Wajdeloty i Bema 
pamięci żałobnego rapsodu: dla bohaterskiej kroniki i bohaterskiego epitafium. 
[JK 84]

Wyróżnia jednak autor Notatek o poezji i krytyce  coś jeszcze inne
go: patos wyobraźni. Polega on — krótko mówiąc — na monumentali- 
zacji obrazów ukazywanych w niezwykle szerokich perspektywach cza
sowych, przestrzennych i pojęciowych. Miłosz nieustannie przechodzi od 
szczegółu do ogółu: jeśli opanowany jest biologizmem, spodziewać się 
możemy, że zaprowadzi go to do uogólnień filozoficznych; jeżeli spo
strzeżenia warunkowane są danymi politycznej natury, to nie zatrzy
muje się na tym, lecz dąży ku symbolom historiozoficznym; będąc na 
planie pojęć elementarnych, poszukuje ich uniwersalnych dopełnień. Je
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go poetyka i wyobraźnia są — według krytyka — poetyką i wyobraźnią 
poetyckiego maksymalisty.

Ale jak to patos? — ktoś zapyta. Przecież to jedno z największych 
niebezpieczeństw czyhających na poetę. Owszem, patos pojęty jako na
puszona wzniosłość, banalność, rozgadanie i emocjonalizm, ale z czymś 
takim poezja Miłosza niewiele ma wspólnego — jest sucha i ascetyczna, 
zimna i bezemocjonalna. I dzięki tym  właśnie perspektywom:

staje się osiągalna ogromna rozpiętość tych elementów wiersza, które przygo
towują właściwy efekt estetyczny, staje się osiągalna hiperboliczna metoda do
wodzenia, z rzadko spotykaną siłą i łatwością docierająca do czytelnika. 
[JK 85]

Kodyfikując zaś i normatywizując, nie opuszcza jednak Miłosz swo
jej rzeczywistości. Podejmuje w poezji drastyczne problemy współcze
sności, uogólniając je nieustannie, nadając im wymiar historyczny, po
zwalający zrozumieć, że to, co dzieje się „tu i teraz” nie jest ani jed
nostkowe, ani incydentalne, ani przypadkowe. Jest to coś jakby próba 
m ą d r o ś c i ,  bolesnej, ale koniecznej, tragicznej, ale heroicznej. Mówi
0 prawidłowościach historii, prawach natury i kosmosu, o wzniosłości
1 niedoskonałości człowieka, o świecie — tragicznym i heroicznym, okrut
nym i wzniosłym, cynicznym i obiektywnym. Ale przede wszystkim 
koniecznym, koniecznym jak życie i śmierć. I wybiera do tego język, 
który poprzez swoją — rosnącą coraz bardziej w miarę zbliżania się do 
zakończenia zbiorku — prostotę i odwołania do tradycyjnych formuł, 
kojarzących się z odą, hymnem, potwierdza jakby wagę tematu. Tema
tu, który „łamałby się” w efektownych sztukach stylistycznych, ekwili- 
brystycznej metaforyce czy ryzykownej rytmice. Nie znaczy to, że ich 
w tomiku nie ma — oczywiście są, na co wskazywaliśmy poprzednio. 
Ale to stopniowe ich wyciszanie i podporządkowywanie głównej osi wy
wodu sprawia, że stają się środkami „naturalnym i”, coraz lepiej zhar
monizowanymi z „tematem”. Tam zaś, gdzie rozbijają spójność wywodu, 
zdają się potwierdzać, że Miłosz zbliża się dopiero do autentycznie wła
snej poetyki. I jest to szczególnie uderzające, że zręby jej udaje się od
słonić już w pierwszym, debiutanckim tomiku, będącym przecież — 
w samej swojej intencji — p r ó b ą  p r z y m u s u ,  próbą umieszczenia 
własnej liryki, której prawdziwe oblicze było jeszcze samemu poecie nie 
znane, w obrębie nurtu  poezji zaangażowanej, spłacającej społeczne 
długi.

Gdyby zatem przyszło mierzyć Poemat o czasie zastygłym  stopniem 
koherencji wobec własnych zamierzeń, oczekiwań i społecznych obo
wiązków autora, niewątpliwie uznać by należało ten zbiorek za ewident
ną porażkę, gdyż zbyt dotkliwie złamał w nim Miłosz dekalog wiar, któ
re patronowały jego Bulionowi z gwoździ. Spojrzyjmy bowiem: pasja 
utylitaryzm u i opiewania nastrojów zbiorowych ustąpić musiała indy
widualistycznemu egotyzmowi o zarysowujących się już skłonnościach
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do „sztuki czystej” ; planowany reportaż społeczny przerodził się w uogól
niający trak ta t filozoficzny, fascynacja marksizmem oraz „inżynieria” 
społeczna przeszła w katastrofizm będący rzecznikiem zagubionej w Hi
storii jednostki i uniwersum wartości humanistycznych; rewolucyjny 
optymizm zastąpiony sostał przez ontologiczny pesymizm; skrajny ra 
cjonalizm trzeźwego „manipulatora” siłami zantagonizowanych zbioro
wości zakwestionowany został przez mistycyzujące z lekka obrazy, w któ
rych z nocy przyszłości jak „z magnetycznych pól przycwałowała nie
logiczna Praw da” ; fascynacja ideologią sprawiedliwości społecznej zbi
lansowana została gorzkim stwierdzeniem, że „piać nam wypadło na 
pochwałę knuta /  w bluzę wpinając orła, młot i sierp” 35, awangardy- 
styczne zaś rozbuchanie form i środków ekspresji paradoksalnie posłu
żyło uspójnieniu i zrygoryzowaniu przesłania adresowanego „czasom za- 
stygłym” od trwogi — przesłania, które w obliczu konieczności odna
lezienia się w kręgu rzeczy i zjawisk „ostatecznych” skłoniło się w kie
runku swoistego klasycyzmu.

Powstawał Poemat o czasie zastygłym  w momencie rzeczywiście 
szczególnym dla Czesława Miłosza, gdy dane mu było zrzucać świato
poglądowe fascynacje niespokojnej i naiwnej nieco młodości, a nie było 
mu dane z kolei zdobycie tej pełni jasności, która zacznie cechować jego 
poezję od tego momentu. Zaprzeczenie istniejącemu i wątpliwemu Łado
wi poprowadziło go w świadomość infernalności aksjologicznej K ata
strofy, ta zaś kazała mu — jakby tytułem  niemożności zgody na Chaos — 
poszukiwać nowego Ładu, tego porządku, który oczom zbiorowości jest 
jeszcze zakryty.

Przychodzi czas, który bez przebaczenia
zamyka ręką ust rozległy krzyk86.

Poprzez ponapinany aż do bólu antynomiami Poemat o czasie za
stygłym  przebija zduszony rozrywającymi go sprzecznościami, słabiutki 
krzyk wiary poety, że jest — w nadziei na Ład Kosmosu, Człowieka 
i Poezji — ocalenie.

85 Cz. M i ł o s z ,  Epigramat. „Żagary” 1933, nr 1. 
88 Ibidem.


