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PRZESTRZEŃ „ŚWIATA NAIWNEGO”
O POEMACIE CZESŁAWA MIŁOSZA „ŚWIAT”

Świat (poema naiwne) został przez Miłosza napisany w okupowanej 
Warszawie w kwietniu 1943 *, wydany w r. 1945 w tomie Ocalenie jako 
tego tomu część V. Jest tam  poprzedzony wierszem Campo di Fiori, 
a następuje po nim cykl Głosy biednych ludzi. Te sąsiedztwa są ważne.

Wyraźny dystans do świata przedstawionego uzyskany został w tym 
utworze przez stylizację, przez wprowadzenie perspektywy szczególnej: 
najlepiej ją można określić jako perspektywę dziecka (pojętnego ucznia), 
które zinterioryzowało punkt widzenia przekazany mu przez rodzica- 
-nauczyciela. Oczywiście dystans z jakąś przymieszką ironii występuje 
w wierszach Miłosza niemal zawsze (w poezji, odmiennie niż w prozie, 
nie stara się on raczej o efekt spontaniczności). W Świecie jednak ta 
stylizacja jest szczególnie wyraźna, rozciąga się na wszystkie warstwy 
poematu, wszystkie są nią celowo, jakby metodycznie ograniczone. Do
tyczy to także przedstawionej przestrzeni.

W tekście Miłosza mamy dwa zasadnicze sposoby jej ujmowania. 
Jest więc to przestrzeń zamknięta (kulista, „szkatułkowa”) i przestrzeń 
otwarta potraktowana linearnie. Ujęcia kuliste są mniej lub bardziej 
czytelnymi modelami całości kosmosu. Mogą być przy tym  usytuowane 
wzajemnie w ten sposób, że w kuli zawarta jest mniejsza kula, w niej 
jeszcze mniejsza, a każda z nich jest pełnym modelem. Mogą to też być 
ujęcia wobec siebie niezależne, modele umieszczone obok siebie.

Przestrzeń otwarta linearna może również być ujmowana dwoiście: 
obok dominującego w utworze ujęcia horyzontalnego (pragmatycznego) 
jest też ujęcie wertykalne 2.

1 Zob. podobiznę autografu („Poezja” 1980, nr 12, s. I—XXI), zatytułowanego: 
Świat poema naiwne / napisał B. B. K ó z k a .

2 Jest to dawny podział, występuje on u Sarbiewskiego. Podział ten tak zre
ferowała T. M i c h a ł o w s k a  (Wizje przestrzeni w liryce staropolskiej. <Reko
nesans). W zbiorze: Przestrzeń i literatura. Studia. Wrocław 1978, s. 100): „Prze
strzeń konkretyzująca się w wyobraźni poetów może zyskać trojaki kształt. Po 
pierwsze, jako kosmiczne uniwersum, świat (mundus) [...]. Jednak nie zawsze jest



8 8 JA C E K  L U K A S IE W IC Z

W opozycji do przestrzeni zamkniętej i otwartej, które są ciągłe, 
pozostaje przestrzeń nieciągła. Nic nie wiemy o rodzaju owej nieciąg
łości, gdyż nie jest ona tu  wprost ukazana, w S wiecie przejawia się ty l
ko negatywnie, jest złem, brakiem.

Przestrzeń horyzontalna,, pragmatyczna, została wprowadzona od 
razu w pierwszej zwrotce.

Tam, gdzie zielona ściele się dolina 
I droga, trawą zarosła na poły,
Przez gaj dębowy, co kwitnąć zaczyna,
Dzieci wracają do domu ze szkoły.

(Droga, P 77) 8

W tej samej wprowadzającej części poematu pojawia się jednak tak
że sugestia innego, zamkniętego modelu przestrzeni.

W piórniku, który na wskos się otwiera,
Chrobocą kredki wśród okruchów bułki 
I grosz miedziany, który każde zbiera [P 77]

Piórnik ten można wprawdzie uznać za element przestrzeni horyzon
talnej, jest bowiem dla patrzącego z zewnątrz przedmiotem umieszczo
nym w tej przestrzeni, dla dziecka jednak (a jego perspektywa tu taj 
dominuje) ma on wartość wyższą, jest podobieństwem „całego świata”.

Opozycje przestrzeni otwartej i zamkniętej, ujęć kulistych i linear
nych nie są tu  wyrazem opozycji odmiennych postaw filozoficznych czy 
światopoglądów. Przeciwnie, bywają traktowane jako komplementarne, 
wchodzą z sobą w różne związki, czasem nawet zaciera się między nimi 
granica. Tak więc wyraźny szereg: dom, okolica, Europa, świat (w zna
czeniu 'Ziemia’), może być potraktowany na dwa sposoby: jako układ 
przestrzeni otw artej i jako układy zamknięte. W tym drugim wypadku 
stanowi on dla dziecka wprawdzie tylko etapy poznawania, ale każdy 
etap zawiera obraz całości. Wiedza właściwa danemu wiekowi może być 
swoiście pełną wiedzą. Ale można też spojrzeć inaczej — wtedy znajdu
jemy się w przestrzeni otwartej, horyzontalnej: najpierw poznajemy 
dom, przedłużeniem domu jest ogród, ogrodu — okolica, okolicy — 
Europa.

Komplementarność ujęcia przestrzeni jako kulistej i ujęcia linearne
go najlepiej wyraża motyw książki. Książka (zwłaszcza książka w ręku 
ojca) jest miejscem, w którym  zawarta została pełnia wiedzy o przestrze-

to uniwersum w sensie fizykalnym. [...] Owo uniwersum może więc, po drugie, 
zyskać wymiar mityczny, sytuując się wzdłuż wertykalnej osi łączącej sakralne 
niebo z podziemiem, symboliczną »górę« z »dołem«. Wreszcie, jak chce Sarbiewski, 
zwyczajnym terenem (theatrum ordinarium) działania człowieka jest ziemia i po
szczególne, wyodrębnione na niej miejsca (loci): przestrzeń pragmatyczna, ukła
dająca się w continuum wzdłuż osi horyzontalnej”.

*W  ten sposób lokalizuje się tutaj cytaty z tomu: Cz. M i ł o s z ,  Poezje. 
Warszawa 1981. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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ni kosmosu, jest jakby tą przestrzenią skomprymowaną, a więc jest 
zamkniętą całością, samoistną i doskonałą. Ale zawarty w niej obraz 
przestrzeni jest także funkcjonalny. Bez książki nie byłaby możliwa sku
teczna, celowa wędrówka. W księdze zawiera się program poznania prze
strzeni pragmatycznej ujętej horyzontalnie: Europy, jej stolic — War
szawy, Pragi, Rzymu, Paryża. Informacje o nich są stereotypowe, ale 
właśnie powinny być takie; dziecko ma otrzymać jakby idee tych sto
lic, podstawowe ich obrazy. Będzie je w przyszłości dopełniać i rozsze
rzać, ale w zasadzie te obrazy wyrażające przekazane dziecku wartości 
mają dlań na całe życie pozostać niezmienne. Książka z obrazkami to 
imago mundi, pokazuje składnię świata, zawiera jego „słownik”. Słow
nik — to katalogi miejsc: krajów, rzek i gór (dla Tomasza, bohatera Do
liny Issy, takimi katalogami były zielniki czy atlasy ptaków i zwie
r z ą t4). Jest to speculum, utwór parenetyczny. W nim — zgodnie z tra 
dycją gatunku — obraz świata został określony ze względu na miejsce 
adresata utworu w tym świecie, jego przewidywane relacje z innymi, 
jego przyszłe role społeczne, których repertuar jest ograniczony. Dzieci 
mogą oczywiście w przyszłości wejść w role nie przewidziane przez ów 
repertuar, ale wtedy przekroczą krąg tego, co jest dla nich dobre. Kto 
natomiast pójdzie za wskazówkami zawartymi w księdze, nigdy nie bę
dzie się czuł w świecie obco. Cała przestrzeń świata będzie własna i do
bra 5.

Makówka, piwonia, w pewnej mierze piórnik — są osadzone w ciąg
łej, uporządkowanej przestrzeni pragmatycznej. Jeśli mają zostać uzna
ne za przestrzenie zamknięte będące modelami kosmosu, za to, co jest 
obrazem całości — muszą być pojęte przenośnie. Musi zostać założone 
podobieństwo i musi ono zostać wskazane dziecku, gdyż samo przez się 
nie jest dlań oczywiste.

4 Nie tylko dla bohatera tej, opartej na wątkach autobiograficznych, powieści,
ale i dla samego M i ł o s z a .  Często nawiązuje on do swych chłopięcych zaintere
sowań i tak je m. in. komentuje (Widzenia nad Zatoką San Francisco. Paryż
1969, s. 19): „W tej woli klasyfikacji był wściekły arystotelizm, powtarzałem wcze
sne procedery porządkowania otaczającego nas świata, jakby prawdą było, że 
dzieciństwo, chłopięctwo, dojrzałość odpowiadają fazom, przez jakie przechodzi 
ludzkość”.

B Cała przestrzeń przedstawiona w tym poemacie jest dobra, cała należy do 
dobrego uniwersum. Wyłączenie jakiejś części przestrzeni z tego dobrego uniwer- 
sum ma znaczenie subiektywne (jest pomyłką). Tak las dla zabłąkanych w nim 
dzieci jest miejscem grozy, ma cechy labiryntu, a wartości nabiera przez „zdjęcie 
czaru”, przez ponowne umieszczenie w przestrzeni horyzontalnej. Nie ma tedy 
i granicy, która by oddzielała przestrzennie sacrum od profanum. Nie jest nią 
więc furtka oddzielająca ogród od okolicy ani ganek oddzielający dom od ogrodu. 
Inaczej interpretuje to A. F i u t  (Świat Miłosza. „Tygodnik Powszechny” 1980, 
nr 45, s. 4), który kładzie nacisk na koncentryczne, wyraźnie zwaloryzowane po
traktowanie przestrzeni w poemacie Miłosza.
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Ziemia to ziarnko — naprawdę nie więcej,
A inne ziarnka — planety i gwiazdy.
A choć ich będzie chyba sto tysięcy,
Domek z ogrodem może stać na każdej.

(Przypowieść o maku, P 82)

Będą to modele całości, jeśli przyjmiemy, że powszechnie obowiązu
je — w życiu i w literaturze — zasada analogii. Ale że dziś nie dla 
każdego zasada ta jest równie powszechna i równie wyraźna — pisze 
o tym Miłosz w Ziemi Ulro, i pisze z ubolewaniem (ZU 164— 165)6 — 
makówka, piwonia mogą być przyjmowane tylko w swoich pierwotnych 
znaczeniach, mogą najwyżej sugerować jakby swoje, niejasne dla obser
watora, znaczenia wyższe.

Tak więc między przestrzenią horyzontalną a przestrzenią kulistą, 
między przestrzenią pragmatyczną a kosmiczną nie ma w tym poemacie 
sprzeczności ani w perspektywie narratora, ani w perspektywie boha- 
tera-dziecka. Obie te przestrzenie wyrażają ten sam porządek świata. Ina
czej jest z przestrzenią linearną wertykalną.

Powinna ona być najpełniejszym odzwierciedleniem hierarchii. Dziec
ko jednak nie umie sobie z usytuowaniem w tej przestrzeni poradzić, 
być może dlatego, że władca i nieomylny interpretator prawa — ojciec — 
jest umieszczony w przestrzeni horyzontalnej, ziemskiej i jego nauki 
tej pragmatycznej przestrzeni przede wszystkim dotyczą (przede wszyst
kim — gdyż objaśnia on również modele kuliste). Wysoka sfera wydaje 
się więc dziecku tajemnicza, nie jest wyjaśniona w atlasach i książkach 
z obrazkami, jej już tak oczywiście nie dotyczą nauki moralne. Dziecko 
więc dla przybliżenia jej i wyjaśnienia szuka innego języka — będzie 
to język baśni. Wysoko nad ziemią jest fantastyczne królestwo ptaków:

Czym dla nich ziemia? Ciemności jeziorem.
Noc ją połknęła na zawsze, a one 
Mają nad mrokiem jak nad czarną falą 
Domy i wyspy światłem ocalone.

(Królestwo ptaków, P 85)

Jest też w górze fantastyczne, wzbudzające zachwyt niebo:
Zadrzyjmy głowy, weźmy się za ręce,
Żeby nie zgubić się w trawach jak w borze.
[ 1
A tam nad nami uczta. Dzbany złota,
Czerwone wina w osinowej miedzi.
I wiezie dary powietrzna karoca
Dla niewidzialnych królów czy niedźwiedzi.

(Wyprawa do lasu, P 85)

8 Powołuje się przy tym na autorytet (gdyż Ziemia Ulro jest książką m. in. 
o autorytetach) O. W. Miłosza. Skrótem ZU odsyłamy do: Cz. M i ł o s z ,  Ziemia 
Ulro. Paryż 1977. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Dzieci muszą mocno trzymać się za ręce, mieć dużo siły, by nie *dać 
się porwać z tego uporządkowanego świata, jaki został przedstawiony 
w poemacie, by nie znaleźć się w innej przestrzeni, baśniowych czy 
sennych wizji, które nie muszą być wcale wyrazem tego samego po
rządku, jaki panuje w poemacie, a mogą stać się autonomiczną rzeczy
wistością. Piotruś Pan ze swymi towarzyszami może zostać wywiany przez 
okno.

To jednak nie nastąpi, bo tak naprawdę w tym  utworze baśniowa 
autonomiczna przestrzeń istnieć nie może. Nad całą przestrzenią przed
stawioną w Swiecie czuwa o j c i e c .  Jest panem ładu. W oczach dzieci 
jest czarodziejem.

I ojciec jasną ma z puchu koroną,
Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada.
Szata wzorzysta jak na czarodzieju,
Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy.
Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją,
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy.

(Ojciec w bibliotece, P 80)

Słowo „Bóg” nie znalazło się tu taj przypadkowo. Ojciec jest inter
pretatorem  objawienia. Posiada też pełną, pochodzącą od Boga, moc 
opiekuńczą, na niego została delegowana władza Opatrzności. Dziecko 
zabłąkane w lesie wzywa ojca, który je chwilowo opuścił:

„Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała.
Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy,
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skała.
Gorący oddech straszliwego zwierza 
Zbliża się, prosto w twarze smrodem zieje.
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal 
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje”.

(Trwoga, P 86)

Ale to tylko chwila rozpaczy. Ojciec bowiem czuwa — następuje 
„odnalezienie”. Świat przestaje być pełen strachów, już nie „buchają 
storczyki” „trującym  ogniem”, już pod stopą nie czają się „wilcze prze
paście”. Teraz znów to jest normalny las, złożony z dających się zakla
syfikować elementów (znanych roślin), można go przedstawić na planie. 
Można stąd równie dobrze wyjść w daleki świat, jak i wrócić do domu, 
las jest miejscem w linearnej pragmatycznej przestrzeni. Ojciec uspo
kaja:

„Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?
Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo.
[  1
Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju.
Tam w dole dzwonek w wiosce się odzywa.

(Odnalezienie, P 86)
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W tej rządzonej przez ojca przestrzeni można zachowywać się moral
nie, praktykować trzy cnoty teologiczne — wiarę, nadzieję, miłość. 

Wiara to zaufanie w celowość moralną wszystkiego, także cierpienia, 
także okrucieństwa.

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
Listek na wodzie albo kroplę rosy 
I wie, że one są — bo są konieczne.
[ ]
Wiara jest także, jeżeli ktoś zrani 
Nogę kamieniem i wie, że kamienie 
Są po to, żeby nogi nam raniły.

(Wiara, P 83)

Nadzieja oznacza przekonanie o realności świata, prawdziwości świa
dectw zmysłowych, obiektywności dzieła stworzenia, które nie jest na
szym wyobrażeniem.

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 
I że nic nie ma, tylko się wydaje,
Ale ci właśnie nie mają nadziei.
Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,
Cały świat za nim zaraz być przestaje,
Jakby porwały go ręce złodziei.

(Nadzieja, P 84)

Miłość polega na umiejętności spojrzenia na siebie jako na „jedną 
z rzeczy wielu”. Wtedy dopiero można rzeczywiście kochać świat, gdy 
jest się tego świata częścią, a nie przeciwstawioną światu podmiotowo
ścią. Kto tego dokona —

Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć,
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie.

(Miłość, P 84)

Świat tak  uporządkowany, tak uwartościowany jest dziełem Stwór
cy, który daje się przedstawić przez analogię z artystą. Nie jest to po
wiedziane wprost, ale przez analogię jakby piętrową: Bóg, słońce, artysta.

Barwy ze słońca są. A ono nie ma 
Żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie.
I cała ziemia jest niby poemat,
A słońce nad nią przedstawia artystę.
Kto chce malować świat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce.
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci,
Łzy tylko w oczach zostaną piekące.
Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli 
I patrzy w promień od ziemi odbity.
Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili:
Gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty.

(Słońce, P 87)
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Tymi słowami kończy się poemat. Świat został w nim przedstawiony 
w sposób uproszczony, naiwnie i ironicznie. Ale ironia ta nie dotyczy 
samej zasady konstrukcyjnej, na której został zbudowany. Nie dotyczy 
bowiem wielkiej tradycji, za taką zasadą stojącej: filozoficznej, teolo
gicznej, literackiej. Dotyczy raczej samego narratora-stylizatora, poety — 
podmiotu czynności twórczych. To on nie potrafi tam tej wielkiej tra 
dycji wcielić w swoją sztukę w sposób nieuproszczony. Ironia ta  doty
czy współczesnej poecie epoki, kalekiej: nie można w niej ująć całości 
syntetycznie, tak by ujęcie takie było jednocześnie autentyczną konso- 
lacją. Chyba że w obrazie świata dokonana zostanie drastyczna re
dukcja.

Uporządkowany obraz świata, oparty na realistycznej koncepcji po
znania, na przekonaniu o spójnej, celowej budowie całości, przed którą 
człowiek nie staje bezradny, gdyż może się do niej przybliżyć wyko
rzystując owo wszystko obejmujące prawo analogii — przypomina chy
ba najbardziej system Tomasza z A kw inu7. Dzieło Akwinaty poznawał 
Miłosz na paryskich wykładach ks. Lallemanta jeszcze przed w o jną8 — 
tomizm fascynował autora Ziemi Ulro, ale i odstraszał go swoją abstrak- 
cyjnością.

Skoro nieraz medytowałem nad tomizmem, najbardziej zwartym i prze
konywującym teologicznie systemem, muszę stwierdzić doświadczalnie, że opór, 
jaki stawia umysłowi, jest za duży, tj. brak nam tego przekładu pojęć na 
obrazy, bez którego żadna skuteczna lektura nie może się obejść. To przetwa
rzanie pojęć na obrazy oczywiście za życia Tomasza z Akwinu, i długo jeszcze 
później, istniało. [ZU 148]

Bez możliwości znalezienia korelatów obrazowych artysta staje przed 
systemem bezradny» nie znajduje w nim — jako artysta — oparcia, ale 
dzieli tę bezradność z większością sobie współczesnych.

mieszkańcy Ulro, nawet szanując Akwinatę, mało z niego umieją korzystać 
[...]. A ponieważ pustka musi być czymś wypełniona, zostaje wypełniona syn- 
kretyczną mieszaniną, ułamkami religii dobieranymi bez sensu i rozeznania, 
dokładnie jak to w swojej napisanej w roku 1899 opowieści o Antychryście

7 O związkach Świata z tomizmem pisali: F i u t ,  op. cit. — К. D y b c i a k ,  
Holy is Our Being... and Holy the Day. „World Literature Today” Summer 1979, 
s. 419. Na postulat realizmu epistemologicznego jako podstawowy dla tego poe
matu, pozwalający poecie ustanowić w nim „byt pogodny, bezwarunkowy, prosty”, 
zwrócił uwagę Z. Ł a p i ń s k i  (Między polityką a metafizyką. <0 poezji Czesława 
Miłosza). Warszawa 1980, s. 17). Wypada również podkreślić, że zasada poznania 
przez analogię była fundamentalna właśnie dla estetyki Akwinaty. Piękno do
skonałe ujmował on przez analogię do piękna stworzenia. Postępował więc od
wrotnie niż Pseudo-Dionizy i inni teoretycy opierający się na tradycji platoń
skiej. W. T a t a r k i e w i c z  (Historia estetyki. T. 2. Wrocław 1962, s. 288) uważa, 
że na tym właśnie polegała rola Tomasza w dziejach estetyki.

8 Zob. Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 206: „Moje »poema 
naiwne«, o nieco łudzącej prostocie, jest traktatem metafizycznym, odtworzeniem 
w barwach i kształtach czarnej szkolnej tablicy, na której ksiądz Lallemant ry
sował swoje tomistyczne koła przy rue d’Assas”.
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dwudziestego pierwszego wieku (Tri rozgoworo) przepowiadał Władimir So- 
łowiew. [ZU 148]

Z „synkretycznej mieszaniny” nie można zbudować sensownego mo
delu ciągłej przestrzeni. Albo więc będzie to przestrzeń nieciągła, nie
jednorodna, niedobra (poddana diabłu), albo ciągłość zostanie zachowa
na przez upraszczającą stylizację, prząz usunięcie współczesnej samo
świadomości człowieka drogą redukującej, pośredniej czy bezpośredniej, 
archaizacji (inf anty lizać ja może spełniać tu  tę samą redukującą funkcję).

Od abstrakcyjnie wyrażonego ładu średniowiecznych summ teolo
gicznych dostępniejszy artyście jest ład przekazany przez dzieła literac
kie oparte na analogii, w których opis tego, co widzialne, każdego szcze
gółu, każdego drobnego elementu, pozwala na odkrycie ujawnianej przez 
te szczegóły całości i na jej akceptację. Wzorem takiego ładu jest dla 
Miłosza Pan Tadeusz. Nawiązywał do niego wielokrotnie i w rozmaity 
sposób.

Wbrew pozorom, a także wbrew świadomym zamiarom autora, Pan Ta
deusz jest poematem na wskroś metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem 
jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczającej rzeczywistości ła d  
i s t n i e n i a  jako obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu. [...] Wschody 
i zachody słońca, zwykłe czynności, jak przyrządzanie kawy czy zbieranie 
grzybów, są więc i tym, za co bierze je czytelnik, i powierzchnią, pod którą 
ukrywa się wielka akceptacja, która ożywia i podtrzymuje opis. [ZU 101—102J

Opis w Panu Tadeuszu jest akceptacją, pochwałą, i to pochwałą wła
ściwie bezwarunkową. Głosili ją starożytni, postulowały poetyki rene
sansowe.

Ziemia miała podlegać deskrypcji i laudacji zarówno w swoim aspekcie 
naturalnym (należało przedstawiać i chwalić lądy, morza, góry, rzeki, jezipra, 
lasy itd.), jak w porządku kultury9.

— pisze Teresa Michałowska o poglądach Scaligera. Przestrzeń ziemska 
jest bowiem obrazem wymalowanym przez Boskiego Artystę. Jest to 
obraz obejmujący cały wszechświat, ale na pierwszym planie znajduje 
się przestrzeń taka, jaką ją widzi mieszkaniec naszej planety. Pisał Sar- 
biewski:

Najmędrszy tedy ów malarz bierze najpierw pod uwagę te niezmierne, 
w wyobraźni istniejące przestrzenie [immensa ilia imaginaria spatiaJ, jak gdy
by deskę, na której miał wymalować cały wszechświat, a następnie, jak każdy 
malarz, zaczyna najpierw od krajobrazu. Rozpiął więc przestwór powietrza, 
zawiesił na nim ogień, wybrzeżami zamknął morza, utwierdził ziemię, rozprze
strzenił pola, wzniósł góry, obniżył doliny, dodał lasy, otwarł źródła, rozlał 
rzeki, rozpostarł w górze niebo i tak wreszcie pierwszą część malowidła, którą 
nazywają perspektywą [opticam], zawarł w swoich zarysach 10.

9 M i c h a ł o w s k a ,  op. cit., s. 99.
10 M. K. S a r b i e w s k i ,  O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer. 

Przełożył M. P 1 e z i a. Opracował S. S k i m i n a .  Wrocław 1954, s. 6. BPP, В 4. 
Cyt. za: M i c h a ł o w s k a ,  op. cit., s. 100.
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Na tym obrazie żyją dzieci; to są dzieci Boże. Każdy przedmiot jest 
umieszczony w porządku tegoż obrazu. Opisując fragment rzeczywistości 
opisuje się cały obraz. Fragment czerpie swoją powagę z całości obrazu. 
Nawet żartobliwość nie odbiera obrazowi tej zasadniczej powagi, tak 
jak nie odbiera jej niektórym opisom w Panu Tadeuszu. (Dopiero gro
teska, celowa deformacja proporcji, przemieszanie elementów — może 
skutecznie zniszczyć opis: zamiast pochwały będzie wtedy szyderstwo). 
Tak więc i w Świecie opisy są poważne —

Pokój, gdzie niskie okna, cień brązowy 
I gdański zegar milczy w kącie. Niska 
Sofa obita skórą, nad nią głowy 
Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione 
I miedzianego rondla brzuch połyska.

(Jadalnia, P 78)

Poważny jest też opis sztachet, furtki, ganku, klamki. Nie obejmuje 
ich ironia и . Tak jest rzeczywiście.

Opis każdego szczegółu może być pochwałą, szczegół ten sugeruje 
porządek całej kompozycji. „[...] ziemia jest niby poemat, / a słońce nad 
nią przedstawia artystę”. Czy współcześnie takie 'wyobrażenie świata 
uporządkowanego, koherentnego, o ciągłej przestrzeni — jest naiwne? 
Odpowiedź Miłosza wydaje się taka: być może w porządku najbardziej 
fundamentalnym, postulowanym przede wszystkim przez nasz instynkt 
moralny, nasze sumienie, nasze poczucie sprawiedliwości, to nie tylko 
nie jest naiwne, ale jedynie słuszne. Nie da się jednak współcześnie 
przedstawić, więc praktycznie uznać (i to nie tylko w sztuce) takiego 
porządku bez daleko idących redukcji. A zatem dzisiejsze przedstawie
nia takiego porządku muszą być naiwne.

To, co w Świecie zostało założone, wcale nie jest oczywiste dla Mi
łosza — autora innych utworów poetyckich i eseistycznych. Miłosz pyta 
więc w nich o to, czy można uznać obiektywność przestrzeni lub raczej 
obiektywność jej obrazu, czy możliwa jest jedność przestrzeni pragma
tycznej, kosmicznej i mitycznej. Pyta o to, w jaki sposób można prze
zwyciężyć subiektywizm. Szczególnie wiele rozważań na te tem aty znaj
duje się w  Widzeniach nad Zatoką San Francisco i potem w Ziemi 
Ulro.

Jestem tu — i każdy jest w jakimś „tu” — a jedyne, co możemy zrobić,
to starać się to sobie nawzajem zakomunikować12.

Na ile nasze widzenie przestrzeni, a więc nasze poznanie nie tylko 
pragmatyczne, naukowe, ale i nasze poznanie moralne — jest obiektyw-

11 Na podobieństwo tych opisów z opisami w Panu Tadeuszu (podobieństwo 
funkcji) zwrócił uwagę Ł a p i ń s k i  (op. cit., s. 17). Warto dodać, że przytoczona 
tu strofa przypomina wiele opisów z wierszy Gałczyńskiego, były tam one jed
nak formułowane przez inaczej zgoła potraktowany podmiot wypowiadający.

12 M i ł o s z ,  Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 8.
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ne? Na ile nasze wizje przestrzeni, tak różne przecie, tak subiektywnie 
uwarunkowane, dadzą się sprawdzić i wartościować? Z jaką satysfakcją, 
z jaką fascynacją mówi o rozwiązaniu proponowanym przez Sweden- 
borga, rozwiązaniu właściwie poetyckim i fantastycznym. U Sweden- 

, borga — relacjonuje Miłosz —
Przestrzenie wewnętrzne są więc tworem subiektywności u każdego innej 

i dlatego istnieje niepoliczona wielość niebios i piekieł. Ponieważ jednak ład 
moralny (wola skierowana albo ku Stwórcy, albo ku swojemu proprium) jest 
czymś stałym, wszystkie przestrzenie są odniesione do centralnego Słońca 
Duchowego (słońce naszego planetarnego systemu służy za jego k o r e s p o n 
d e n c j ę  w  naszym języku). [ZU 117—118]

Słońce jest więc znanym nam ze Świata obrazem Boga-artysty. I da
lej czytamy:

Niezbyt jasne jest u Swedenborga przejście od stanów subiektywnych do 
mapy zaświatów: jeżeli „jaki jesteś, tak i widzisz”, skąd u niego cała ta topo
grafia? Czyż u każdego nie będzie ona inna? Otóż nie. Potępieńcy na pewno 
widzą wszystko na opak, ale kto jest w prawdzie jak sam Swedenborg, do
kładnie wewnętrznym kompasem oznacza krainę widzeń, w której przestrzeń 
jest przestrzenią tylko przez analogię. [ZU 118]

W Świecie (poema naiwnym) zamiast mnóstwa subiektywnych prze
strzeni, zamiast rozmaitych „tu”, jest jedna przestrzeń, przedstawiona 
wieloaspektowo. Otoczona została w sąsiadujących ze Światem  wierszach 
przestrzeniami wskazującymi na tej przestrzeni utopijność.

Świat jest utworem ironicznym, sam autor w wystąpieniach publicz
nych wskazywał na tę ironiczność, na to, że przedstawiony został w tym 
poemacie świat taki, jaki powinien być, a nie taki, jaki jest napraw
dę 13. Protestował przeciw wyjmowaniu z kontekstu wierszy o cnotach 
teologicznych i publikowaniu ich osobno jako wierszy budujących. Jed
nak są to wiersze budujące, nic na to nie poradzimy. Ironia w tym 
poemacie nie jest bynajmniej pełna.

Tak, w okrutnym czasie powszechnych mordów, powszechnego za
chwiania norm — przedstawienie świata jako domku z ogródkiem za
mieszkałego przez wzorową rodzinę — jest naiwne. Także przedstawie
nie uporządkowanego świata, w którym każdy przedmiot ma swoje m iej
sce i służy dobremu celowi — jest ironiczne, zwłaszcza wtedy gdy 
wszystkie całości były rozbite, przedmioty niszczone i przemieszczane, 
elementy natury i kultury tak przemieszały się, że stawały się nieod
różnialne. A tu  klasyfikacje łatwe, proste, jak w czytance dla dzieci, kie
dy obok, jako kontekst najbliższy w tomie Ocalenie:

Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów —

  ]
18 Mówił o tym na spotkaniu ze studentami w warszawskim klubie „Stodoła” 

(czerwiec 1981).
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Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len,
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty,
Wali się w ogniu dach, ściana, żar ogarnia fundament.

(Biedny chrześcijanin patrzy na getto, P 93—94)

Obok jednak, w tym samym cyklu Głosy biednych ludzi, jest Pio
senka o końcu świata, gdzie spełnienie czasów następuje w normalnym 
dniu zwykłego życia. Zagrożenie katastrofą nie wyklucza bowiem akcep
tacji, przeciwnie, może akceptację (wyrażaną w pochwalnych opisach) 
umacniać, gdyż nieraz kochamy mocniej to, co mieć będziemy krótko, 
co łatwo możemy utracić. Z poematem Świat sąsiaduje też wiersz Cam- 
po di Fiori, rozpoczynający się od stylizowanego na dawną malarską 
martwą naturę obrazu:

W Rzymie na Campo di Fiori 
Kosze oliwek i cytryn,
Bruk opryskany winem 
I odłamkami kwiatów.
Różowe owoce morza 
Sypią na stoły przekupnie,
Naręcza ciemnych winogron
Padają na puch brzoskwini. [P 74—75]

Mimo że na tym samym placu płonie Giordano Bruno — obraz ten 
nie traci swej wartości (stylizacja podkreślona jest heksametrem, sam 
autor czytając tę strofę — skanduje)14.

W wierszach Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Campo di Fiori, 
w samych ich tekstach zawarty jest kontrast między ładem a chaosem, 
między pięknem, które przywykliśmy uważać także za dobro, a złem — 
brzydotą chaosu. W poemacie Świat nie ma takiego kontrastu, jeśli nie 
brać pod uwagę postawionej na końcu daty. Przestrzeń przedstawiona 
w Swiecie cała jest dobra, nie ma w niej miejsca na zło. To jest naj
ważniejsza redukcja. Zło tu taj nie istnieje, nie jest substancjalne, jest 
brakiem (jak u Tomasza), „dziurą w bycie”. Musiało zostać wyelimino
wane, bo w utworze, gdzie wszystko jest jasne i koherentne — także 
zło musiałoby zostać wytłumaczone, a tego nie sposób było uczynić. Zo
stał przekreślony problem, który zawsze nękał poetę, kwestia w czasie 
okupacji nabierająca szczególnej doniosłości została tutaj, w stylizacji 
zakładającej jedność piękna i dobra w bycie, pozornie przynajmniej usu
nięta. Pozornie — bo zbyt jawnie, ostentacyjnie. Zarówno rodzaj sty
lizacji, jak kontekst tomu Ocalenie, jak i data położona na końcu — 
kwestię tę z całą mocą stawiają. Po latach Miłosz napisał:

14 Na kierunek ówczesnych wyborów estetycznych Miłosza ciekawe światło 
rzuca taki fragment jego wypowiedzi (podanej przez A. F i u t a  w publikacji: 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem. „Pismo” 1981, nr 1, s. 25): „A ja wtedy czy
tałem, wie pan, właśnie w czasie okupacji, Fletnię chińską Staffa. To był dla 
mnie wzór poezji. Uważałem, że »tak napisać, to by było dopiero«’·’.

7 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1831, z . 4
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Samym sednem moich trudności była wcale nie błahostka. Wręcz prze
ciwnie, wcześniej niż zarysowało się moje literackie powołanie, natrafiłem na 
mój główny czy jedynie obchodzący mnie problem: zło świata, ból, męczarnia 
istot żywych jako argument przeciwko Bogu. A jeżeli dzisiaj, kiedy życie 
mam za sobą, inaczej się do tajemnicy zła odnoszę, to wcale nie dlatego, że 
przeczytałem mnóstwo książek i wykładałem o różnych ludziach biorących 
te sprawy do serca, nie wyłączając manichejczyków średniowiecza. Zmiana, 
jaka we mnie nastąpiła, może być porównana do stopniowego napełniania się 
konturu wyraźnymi kształtami i kolorem. Najpierw, we wczesnej młodości, 
było tylko intelektualne równanie, następnie cierpienie, moje własne albo przy
jęte jako własne, dosięgło mnie, zadomowiło się we mnie, i musiałem uczyć 
się, jak z tym sobie radzić. A umysłowo niewiele się zmieniło, bo to samo 
pytanie: „Skąd zło?” nadal domaga się odpowiedzi, z tą tylko różnicą, że 
dzisiaj jej nie szukam, bo wiem, że przedmiot ten nie nadaje się do czysto 
intelektualnych roztrząsań 1δ.

Na pytanie to jednak Miłosz stale szukał odpowiedzi, zależy tylko, 
na jakim poziomie dyskursu rozpoczyna się „intelektualne roztrząsa
nie”. Problemy teodycei podejmował jako poeta, przede wszystkim 
w Traktacie poetyckim, w części Duch dziejów. Był to zasadniczy pro
blem intelektualny i moralny jego generacji16. Nierozwiązywalny. I dla
tego świat poetycki u Miłosza nigdy nie jest całkiem jednoznaczny, ni
gdy — z wyjątkiem Świata noszącego podtytuł „poema naiwne”. W poe
macie tym nie ma dwuznacznej Natury wystawiającej na pokusy czło- 
wieka-poetę, odwołującej się do jego „gorszej strony” 11. Nie ma miej
sca na diabła, opiekuńczy duch prowadzi tu  dzieci przez przestrzenie 
poem atu18, tak różne, a tak harmonijnie z sobą powiązane, jakby to

15 Cz. M i ł o s z ,  Słowo wstępne tłumacza. W: Księga Hioba. Tłumaczył z he
brajskiego ... Opracowanie redakcyjne A. D o b a k. Lublin 1981, s. 40—41.

18 W tym samym roku 1956, gdy Miłosz napisał Traktat poetycki, powstawały 
wiersze J a s t r u n a  umieszczone w Gorącym popiele, a przyjaciel Miłosza i jego 
intelektualny partner T. K r o ń s k i  pisał swoje studium o teodycei Hegla (Pro
blem zła moralnego w Heglowskiej filozofii dziejów. W: Rozważania wokół Hegla. 
Warszawa 1960). Z tego czasu pochodzi też powieść A n d r z e j e w s k i e g o  
Ciemności kryją ziemię — by przykładowo wyliczyć tylko parę szczególnie waż
nych tytułów.

17 „Gorsza strona” — sformułowanie ze Wstępu w Traktacie poetyckim; ozna
cza amoralną w gruncie rzeczy, gdyż irracjonalną sferę instynktu, której w  poezji 
odpowiada nie obraz ani dyskursywnie sformułowana myśl, tylko „rozkołysanie 
rymu, sen, melodia”. „Gorsza strona” w człowieku nie musi być „gorszą stroną” 
w poezji; przeciwnie, w poezji — która, jak to Miłosz wielokrotnie formułował, 
opiera się na fizjologicznym, cielesnym, indywidualnym rytmie — jest czymś 
zasadniczym. Ona w połączeniu z podlegającym racjonalizacji obrazem i dyskur
sem tworzy przecie doskonałość „dobrej strofy” (Wstęp w Traktacie poetyckim) 
czy pozwala ukazywać rzeczy „w wypełnienia łunie” (Wiara z poematu Świat).

18 Są to, tak dla dzieci-bohaterów utworu, jak i dla autora-podmiotu spraw
czego, „uwewnętrznione zewnętrzne przestrzenie”, nie poddane manichejskiemu 
dualizmowi. Natura w nich jest dobra, bo je^t stworzona jako dobra przez 
Boga i stale pozostaje w Jego opiece. Nie mógłby więc autor („właściciel re
guł” — termin J. S ł a w i ń s k i e g o )  Świata powiedzieć tego, co później po
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ich współistnienie nie stanowiło problemu, jakby ta w'izja była już wy
starczającym wytłumaczeniem wszystkiego, wystarczającym ocaleniem — 
i nie trzeba już było żadnej innej teodycei. Świat przedstawiony w poe
macie jest zapewne utopijny, jest to taki obraz świata, jaki się daje 
dzieciom do wierzenia, uproszczony, ale to wcale nie musi znaczyć, że 
skłamany. Jest on sprowadzony do książki z obrazkami, elementarnego 
podręcznika i do katechizmu; za książką z obrazkami jest jednak cała 
wielka ludzka wiedza, za katechizmem skomplikowane systemy teolo
giczne, przede wszystkim Summa  Akwinaty, która nie daje się jednak 
przetłumaczyć na poetyckie obrazy dla dorosłych; poecie dostępna jest 
tylko w wersji dla dzieci.

W ersję tę możemy przyjąć także jako informację o konieczności 
świadomego wyrzeczenia, jako wyraz potrzeby diety moralnej, intelek
tualnej, poetyckiej. Słowo „dieta” dobrze odpowiada temu, co sam Mi
łosz o tym  pisał, wprawdzie trochę przekornie:

Nie mogę pojąć, dlaczego mieszkańcy Ulro codziennym zachowaniem się 
składają dowód troski o swoje ciała, odmierzając kalorie, unikając niektórych 
pokarmów jako szkodliwych, nie kąpiąc się w zanieczyszczonych rzekach, na
tomiast zdają się przyjmować za pewnik, że siła ich ducha nie ma granic i że 
nieprzyzwoitością jest odsunąć jakieś filozoficzne albo literackie danie i grzecz
nie powiedzieć: „nie, tego nie będę jadł, bo mnie to szkodzi”. [ZU 191]

A w innym miejscu — o systematyczności własnych zajęć, porządku 
dnia:

Tryb życia staje się [...] podstawowym zadaniem filozoficznym, wyborem 
przesłanki do wszelkich rozumowań. Gdyż myślenie nie może być oddzielone 
od ośrodków motorycznych, a one to wchodzą w grę przy podziale dnia. Co 
z kolei przypomina nam, że człowiek jest przede wszystkim organizatorem 
przestrzeni, zarówno wewnętrznej jak zewnętrznej, i że to właśnie nazywamy 
wyobraźnią. Jesteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przekształca
jącym układy przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną i cała słu
szność jest tutaj po stronie Blake’a i O. W. M. [Oskara Władysława Miłosza]. 
[ZU 189]

Świat (poema naiwne) jest właśnie przykładem takiej szczególnie 
rygorystycznej (moralnie) organizacji przestrzeni, jest przykładem diety 
zaordynowanej sobie przez poetę w szczególnie ostrej chorobie, gdy z ze
w nątrz trudno było oczekiwać skutecznej pomocy. Czy jednak ta dieta 
będzie skuteczna, czy zaszkodzi raczej? Miłosz nie jest pewien, stąd pły
nie ironia.

Konieczność nowego rygoru stała się oczywista dla wielu poetów

wiedział autor Ziemi Ulro: „Kiedy mój anioł stróż (który przebywa w uwewnętrz- 
nionej zewnętrznej przestrzeni) odnosi zwycięstwo, ziemia wydaje mi się tak pięk
na, że żyję w  ekstazie [...], bo otoczony jestem boską opieką [...]. Kiedy zwycięża 
diabeł, z obrzydzeniem patrzę na kwitnące drzewa, które co wiosny powtarzają 
mechanicznie to, co im nakazywało prawo naturalnej selekcji gatunków” (ZU 
190).
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w czasach wojny — dla rówieśników Miłosza i od niego starszych. Ja
strun odrzucił swoje dotychczasowe wiary artystyczne i złożył anty- 
symbolistyczną deklarację we Wstępie do Godziny strzeżonej, Ważyk 
napisał Pożegnanie Inkipo, Brzękowski w Razowym eposie zerwał wła
ściwie całkowicie ze swoimi nadrealistycznymi wierszami poprzedzają
cymi wojnę. Wszystko to były postępki wymuszone przez historię, ro
dzaj „diety”. Były to samoograniczenia dokonane w imię wartości uzna
nych za nadrzędne. Poezja miała służyć ocaleniu „narodów albo ludzi”, 
w krytycznym momencie zwracała się do tradycji, do ukształtowanych 
przez nią odczuć zbiorowych. Wiązało się to z archaizacją obrazu świa
ta, ale taki obraz był nie tylko ponowieniem i przypomnieniem, także 
postulatem, przywoływał przeszłość, ale bardziej odnosił się do przy
szłości.

Świat (poema naiwne) — to nie świat, jaki jest, ale taki, jaki powi
nien być. Jest przestrzenią postulowanej aprobaty. Jest obrazem raju, 
o którym — jakże inaczej — pisali katastrofiści. Ale to ten sam raj. 
Po katastrofie miał nastąpić świat przemieniony: Nowe Jeruzalem. Tam 
tygrys będzie współżył z owcą i nie będzie śmierci, zapanuje królestwo 
pełnej sprawiedliwości. Millenaryści, chiliaści tego właśnie się spodzie
wali. Przestrzeń aprobaty — w ironiczny sposób — przestała być po
stulatem, a w poezji socrealizmu stała się mniemanym opisem stanu 
faktycznego. Socrealizm pokazał to, co było podejrzewane przynajmniej 
o nieciągłość — jako ciągłe. To, co było podejrzewane o brak wartości — 
jako w pełni uporządkowane i wartościowe. To, o czym mniemano, że 
może okazać się jedynie stylizacją, podejmowaniem konwencji, z których 
wyparowały sensy i wartości — jako pełną kontynuację, jako doko
nany według obiektywnych kryteriów wybór tradycji, która stawała się 
jasna i przejrzysta. To nic, że musiało to zostać poprzedzone przez re
dukcję, przez akt wiary. Najpierw należało ukorzyć się przed dobrym 
bóstwem Historii, które można było zobaczyć (a więc wyobrazić) jako 
dobre, gdyż w rzeczywistości przecie był to niewidzialny Rozum Abso
lutny, całkowicie abstrakcyjne pojęcie, jak u Hegla (choć oczywiście nie 
w heglowskim sensie abstrakcyjne). Owo wyobrażenie było o tyle do
wolne, że zależało od intencji wyobrażającego, gdyż to samo bóstwo 
mogło także przybrać zupełnie odmienną postać, taką jaką przybrało 
w Traktacie poetyckim : N

Gorszego boga, któremu poddany
I czas, i losy jednodniowych królestw.
Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców,
Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów. [P 221]

Ale obojętne, czy historia zostaje przyjęta jako złe, czy jako dobre 
bóstwo, zawsze musi ono swoją władzę delegować. Pojawiał się więc 
albo okrutny, albo (jak w omawianym tutaj utworze) dobry ojciec, któ
ry  miał pełne prawo objaśniać księgę losu, interpretować objawienie.
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Akt wiary nie determinował poetyki, nie określał szczegółowo norm 
(normy takie z aktu wiary wyprowadzono w poetyce normatywnej soc
realizmu, ale było to nadużycie). Przygotowywał tylko dla poetyki wa
runki, powiedzmy, psychologiczne. Przyczyna takiego a nie innego obra
zu świata, ujętego w takie a nie inne rygory, leżała raczej w wewnętrz
nej logice katastroficznych wizji lat trzydziestych. To, co w tam tej po
ezji było tylko nierealną, bardziej marzoną niż postulowaną formą bez
konfliktowego ła d u 19, później przybrało postać ładu spełnionego, raju 
spełnionego. Czesław Miłosz ten raj zapowiedział w ironicznym poe
macie, który gdyby nie był oparty na zasadach katechizmu i nie przed
stawiał infantylno-patriarchalnego modelu, byłby przecie właśnie poe
matem avant lettre socrealistycznym.

Ironię Świata ująć można w stwierdzenie, że żaden prosty model 
porządku kosmosu nie może dziś być a priori przyjmowany jako pod
stawa sztuki. Sztuka może takie modele zakładać jako ideał, ale dążyć 
ma do nich samodzielnie we własnym procesie poznawczym. Niemożliwy 
jest dziś kosmos Dantego, najwyżej kosmos wyrażony w Swiecie — 
„poema naiwnym”.

Wróćmy do tekstu. W nim raz tylko poeta mówi od siebie, wyjawia 
się spoza systemu cudzego głosu, przemawia w czasie teraźniejszym — 
napisania poematu. Oznajmia, że wszystko, o czym opowiada, odnosi się 
do czasu dawnego, do czegoś, co minęło. Oznajmia, że ojciec umarł, 
a więc i tego, który tym światem rządził, był gwarantem jego porząd
ku — dotknęła nieuchronna śmierć. W ten sposób motywuje stylizację.

„Popioły twoje dawno się rozwiały,
Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta.
I już na wieki jesteś doskonały 
Jak księga, myślą z nicości wyjęta.
Ty znałeś gorycz i znałeś zwątpienie,
Ale win twoich pamięć zaginęła.
I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię:
Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła”.

(Zaklęcie ojca, P 112)

Stylistyka tej części nie odbiega od tonu i słownictwa całości. I tu 
ujawnia się ten sam co w całym poemacie podmiot czynności twórczych. 
A więc nie mieliśmy do czynienia z głosem oddanym komuś innemu.

Do czegoś dawnego odnosi się opis świata, przedstawiony pejzaż. 
W otwierającym poemat wierszu Droga wspomniane są „Berecik sio
stry i czapeczka brata”. Odwołanie łatwo zlokalizować, jest to odwo

i9 Przybierało to różną postać stylistyczną: mogły to być np. klasycystyczne 
arkadyjskie pejzaże (jak u Miłosza) albo dźwiękonaśladowcze „zaklęcia” (jak 
u Czechowicza) czy wręcz odwołania do dawnych tekstów literackich (u Miło
sza — do Pana Tadeusza). Nierealność, utopijność tych przedstawień podkre
ślał kontekst sąsiadujących obrazów, podkreślał też tę utopijność układ przed
stawionej przestrzeni, na ogół niejednorodnej i oczywiście nieciągłej.
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łanie do bardzo popularnego wiersza Konopnickiej Co dzieci widziały 
w drodze, zaczynającego się zwrotką:

Jadą, jadą dzieci drogą...
Siostrzyczka i brat,
I nadziwić się nie mogą,
Jaki piękny świat 20

Jadące dzieci widzą rozwijającą się przestrzeń, a w niej poszczegól
ne elemnty wpisane w całość pejzażu przez dookreślające stereotypowe 
epitety. Chata jest „biała”, dach „słomiany”, wierzba „rosochata”, pa
stuszek „mały, bosy”, mgły „białe”, rosy „srebrzyste”. W Świecie także 
rządzi taki dookreślający stereotypowy epitet: dolina „zielona”, droga 
„trawą zarosła”, gaj „dębowy”, krzewina „puszysta”, ojciec „wsparty 
na motyce”. Czasem epitet jest mniej konwencjonalny (chmury „długie”), 
ale zawsze służy ukonkretnieniu. Świat tak przedstawiony jest już oce
niony: wiadomo, które cechy są w tym obrazie ważne, wiadomo, w ja
kiej tonacji ten świat trzeba odbierać. Gdy tonacja się zmienia, gdy 
świat przestaje być na chwilę dobry i znany, następuje to przez zmianę 
epitetów; wtedy las jest „ciemny, dziki” , przepaście „wilcze”, podróż
nicy „bezdomni”, chleb „gorzki”, zwierz „straszliwy”. Ale w jednym 
i drugim wypadku mamy do czynienia z przestrzenią ciągłą. Oba rodza
je tej ciągłej przestrzeni są zlokalizowane temporalnie w przeszłości. 
Ten rodzaj opisu — tu  infantylnego, ale jego inwariantem w naszej lite
raturze zawsze będzie nasycony epitetami opis z Pana Tadeusza — jest 
wzmocniony „łatwym” układem stroficznym, „łatwą” miarą sylabiczne
go 11-zgłoskowca. W tak skonstruowanej przestrzeni poetyckiej możliwe 
jest zachowanie pełnego realizmu poznawczego, a więc utrzymanie sub- 
stancjalności i obiektywności przedmiotów w świecie przedstawionym. 
Miało to — szczególnie w tamtych latach gdy powstał poemat — walor 
moralny. Młodzi poeci Warszawy (Baczyński, Gajcy) są przez Miłosza 
ganieni właśnie za to, że zrezygnowali z owej konkretności (a więc 
i substancjalności) przedmiotów przedstawianych w poezji.

W zdumieniu młodzi rano dotykali 
Stołu i krzesła, jakby w deszcz ulewny 
Znaleźli cały, okrągły dmuchawiec.
Przedmioty dla nich łamały się w tęczę,
Mgliste jak lata wcześnie pożegnane.

(Traktat poetycki, P 224)

20 M. K o n o p n i c k a ,  Co słonko widziało. Wybór wierszy. Warszawa 1966, 
s. 79—80. Zob. także następny w tym tomie wiersz — Nasz świat (s. 80). Do 
utworu cytowanego, tylko do innej jego zwrotki, nawiązuje też w bardzo po
ważnym, sumującym życiową postawę wierszu Bocian w Ryczywole J. I w a s z 
k i e w i c z .  Te aluzje do powszechnie znanego wierszyka — wydają się oczy
wiste. Krytyka zwracała uwagę na bardziej ukryte pokrewieństwa z Pieśniami 
niewinności В 1 а к e’ a i Poematami szczęśliwości F r a h e m e ’ a. Zob. F i u t ,  
Świat Miłosza.
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W Świecie było inaczej. Nie tęcze Słowackiego, ale konkret Mic
kiewiczowski mógł dawać oparcie. Został on wybrany w tym  poemacie 
za wysoką (i demonstracyjnie ujawnioną) cenę: zgody na daleko idące 
redukcje, na uproszczenia, na infantylizację, na archaizację w reszcie21.

W Świecie została też wyraźnie odrzucona rola poety-demiurga. Świat 
jest opisywany, a nie budowany, wydobywany jest z przeszłości, a nie 
z przyszłości. „Widzę i opisuję, bo tęsknię do ciebie” — mógłby jego 
autor (podmiot sprawczy) snadnie powiedzieć za Mickiewiczem. Jest to 
odwrotność kreacji podmiotu z wierszy Przybosia. Tu nie stwarza się 
nowej przestrzeni, topografii, ale się ową topografię — przypomina (za
równo w jej wymiarach realnych, w przestrzeni pragmatycznej, jak 
i w jej wymiarach przenośnych, symbolicznych — w przestrzeniach ko
smicznej i mitycznej). Wśród używanych tropów nie ma prawie m eta
for (jeśli są, to bardzo zleksykalizowane albo też znajdują się w wy
powiedziach przytaczanych). Metafora zawsze dezorganizuje ciągłość prze
strzeni, stwarza bowiem swoje własne miniprzestrzenie, które mogą być 
wprawdzie podporządkowane opisowi, ale zawsze są wobec niego trochę 
autonomiczne. Pełna deskrypcja i związana z nią pełna laudacja są 
ideałem; nie można udawać, że się ideał osiągnęło. Odległość od ideału 
została w Świecie wyrażona przez jawność stylizacji.

Nie jest to powrót do bezpośredniości widzenia dziecięcego. Nawet 
gdyby taki powrót był możliwy, to wcale nie jest pewne, czy byłby ce
lowy. Jako komentarzem posłużmy się fragmentem Traktatu poetyc
kiego·.

Tutaj jest słońce. A kto dzieckiem wierzył,
Że akt i czynność wystarczy zrozumieć,
Żeby rozerwać powtarzalość rzeczy,
Jest poniżony, gnije w skórze innych
I dla koloru motyla ma podziw
Niemy, bez formy, nieprzyjazny sztuce. [P 233]

Spojrzenie dziecka, rzeczywiście naiwne, spontaniczne, spojrzenie 
dziecka czerpiącego rozkosz z samego patrzenia — jest „nieprzyjazne 
sztuce”. Aby móc te doznania „przerobić” na sztukę, trzeba spojrzeć 
nie oczami dziecka, ale oczami ojca-nauczyciela. I nie z dzieckiem się 
solidaryzować (także z dzieckiem w sobie), ale z ojcem-nauczycielem (tak
że z ojcem-nauczycielem w sobie) 22. Jest to bardzo ważne stwierdzenie

21 O funkcji archaizacji w poezji Miłosza pisał E. B a l c e r z a n  (Polaryzacje 
sztuki poetyckiej. W: J. B ł o ń s k i ,  Odmarsz. Kraków 1978, s. 216 i passim).

22 W poemacie Miłosza występuje obok ojca także matka. Jej rola nie jest
jasna. Jest ona panią jadalni, gdy domeną ojca jest biblioteka (zob. F i u t ,  Szmat
Miłosza). Matka pojawia się również na schodach, gdzie „mocuje się sama”
z „groźnym zwierzem”, cieniem dziczej głowy. Walczy więc z tajemniczymi mo
cami, przynajmniej im równorzędna, a nie włada nimi, nie rozkazuje jak ojciec. 
Matka też wypowiada nad piwoniami słowa, które nie zostają wprawdzie bez
pośrednio przytoczone, ale kontekst wskazuje, że mogą być nimi teksty: Wiara,
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dla Miłosza-poety. (Poety — gdyż w prozie wygląda to inaczej, wy
starczy przywołać Dolinę Issy, by zobaczyć, na czym polega różnica). 
Ojciec-nauczyciel rozumie, że żadna wiedza nie pozwoli „rozerwać po
wtarzalności rzeczy”, a więc wziąć świata naprawdę na własność, 
w pełni go uwewnętrznić. Mechanizm tego układu jest zakryty. I jak 
ślepcy od urodzenia, którzy o obrazach myślą przez analogię, tak i my 
poprzez analogie musimy tworzyć nasze obrazy świata. Mogą ta  być 
analogie pełniejsze i mniej pełne, a więc modele mniej lub bardziej 
uproszczone. Każdy model jest jednak tylko modelem. Model przestrze
ni jest tylko naszym wyobrażeniem przestrzeni, która musi nam się 
wydawać przestrzenią pełną i ciągłą, dlatego że nie mając przestrzeni 
pełnej i ciągłej nie będziemy mogli niczego umiejscowić. Umiejscawia
nie zaś jest naszą przyrodzoną potrzebą, koniecznością naszego umysłu, 
podstawą wszelkiej aksjologii23.

Gdy świat zostanie pozbawiony swojej realności, swojego planu — 
będzie można apelować jedynie do „gorszej natury” w człowieku, a więc 
do snów i fantazmatów, wśród których nie rządzą prawa moralne. Sny 
mają przestrzeń, ale jest to przestrzeń nieciągła. A nieciągła przestrzeń 
(jeżeli nie oznacza tylko ciągłości ukrytej, nie jest przestrzenią elip
tyczną, lecz jest rzeczywiście nieciągła) nie wyznacza stosunków między

Nadzieja, Miłość. Zwrócił na to uwagę M. S t a ł a  w artykule o Swiecie Miłosza 
(„Teksty”, w druku) i w dyskusji na poświęconej twórczości Miłosza sesji zorga
nizowanej przez Uniwersytet Jagielloński (czerwiec 1981); dokonana przezeń inter
pretacja poematu zasadza się na opozycji między ojcem (reprezentującym pozna
nie intelektualne) a matką (reprezentującą poznanie moralne). Wydaje się jed
nak, że struktura świata przedstawionego w poemacie Miłosza jest jednolita 
i ojciec jest panem całej przestrzeni oraz interpretatorem praw nią rządzących, 
niezależnie od tego, kto jest bezpośrednim podmiotem wypowiadającym teksty 
dotyczące cnót teologicznych. Kontekst rzeczywiście wskazuje, że wypowiada je 
matka.

28 Pisze o tym Miłosz wielokrotnie w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, 
w Ziemi Ulro. Z aprobatą przytacza fragment Êpitre à Storge O. W. M i ł o s z a  
(we własnym przekładzie): „Można by powiedzieć, że odczuwany przez nas przy
mus umiejscawiania wszystkich rzeczy (łącznie z przestrzenią i czasem, w których 
umiejscawiamy) jest pierwszym umysłowym przejawem w naszym życiu. Nie da 
się wymienić ani jednej myśli, ani jednego uczucia, które by nie wywodziło się 
z tej esencjonalnej czynności właściwej bytowi. Pierwsze ruchy naszego umysłu 
rozpoznającego świat, jaki nas otacza, są mu ślepo poddane. Później odnajdujemy 
ten sam przymus w geometrii i w naukach przyrodniczych; władza jego rozciąga 
się na najbardziej nawet abstrakcyjne pomysły filozofii, religii, moralności i sztuki; 
dobro, zło, miłość, konflikty między prawdą i fałszem, otwarcie się na Obja
wienie, niepamięć, stan niewinności, inspiracja — całe nasze duchowe potomstwo 
domaga się swojego udziału w krainach cudownych i otrzymuje to dziedzictwo; 
ta sama potrzeba umiejscawiania wszystkich rzeczy rządzi królestwami szczęśli
wości albo grozy, takimi jak Wschód starożytnych legend, czeluście Piekieł, Saana, 
Armaggedon, Patmos Jana Boanerges, Lethe, Arkadia, Parnas — i inne, i nie
skończenie wiele innych” (ZU 157—158).
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poszczególnymi elementami świata, między „ja” a światem. Gdyby nie 
było Pana Tadeusza (przynajmniej jako założenia), nie byłoby Dziadów. 
Gdyby nie było przestrzeni wyrażającej harmonię, nie miałby sensu 
bunt K onrada24. Gdyby nie było idealnego, uporządkowanego prze
strzennie modelu kosmosu (uporządkowanego też aksjologicznie), nie by
łoby wyjścia z rozdarcia, nadziei na przezwyciężenie manichejskiego 
dualizmu. Gdyby nie było optymistycznego fundamentu, niemożliwy 
byłby pesymistyczny obraz świata (katastrofizm poważny), który jest 
możliwy tylko w odniesieniu do takiego, jasno dającego się określić po
rządku. Musi być przestrzeń porządku istnienia, przestrzeń bytu, by mo
gła istnieć przestrzeń negacji, zdążająca jakby do nicości (gdzie już 
o przestrzeni nie może być mowy). Taka „zwijająca się” przestrzeń, jaka 
przedstawiona została w wierszu Miłosza Do księdza Ch., jest tylk"> od
wrotnością „rozwijającej się” przestrzeni aprobaty.

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego, 
morza nicości. Pod białą pianą jego 
utonęły zwierzęta i lądy.
[ ]
[...] z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie. 1

Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie. [P 33]

Nie wiemy, co będzie dalej, ale jest zawsze możliwe, że po odebra
niu chrztu „ostatni poganie” znajdą się w przepowiedzianym przez Apo
kalipsę nowym niebie i na nowej ziemi. Nie możemy jej poznać inaczej 
niż przez daleką analogię, w tym celu jednak musimy dysponować trw a
łą, ciągłą przestrzenią z tego świata. Pisał bowiem Miłosz:

Katastrofa w poezji i sztuce chrześcijańskiej zawsze spełnia tę samą funk
cję: pozwala nam przyjąć ten świat nie w imię jego porządku, skoro ten zo
stał zakłócony, ale w imię nadziei, że, jak w Kabale, nastąpi tikkun, powrót 
do ładu. [ZU 168]

Świat (poema naiwne) jest nie pozbawionym zastrzeżeń i wątpliwości 
(ujawnionych przez zabiegi stylizacji) wyrazem wiary i nadziei co do 
możliwości porządku, możliwości stworzenia pełnego modelu poetyckiego 
uwartościowanej przestrzeni. Mówi też o jakże trudnym  do zrealizowa-

24 Miłosz tak to uzasadnia: „Gdyby Konrad nazwał Boga carem, musiałby 
uznać, że wszechświat toczy się swoim własnym torem, bez żadnej boskiej opie
ki, czyli powtórzyłby rozumowanie, jakie później stało się udziałem Iwana Ka- 
ramazowa. Stawką jest więc albo wszechświat jako absurd, albo wszechświat jako 
ład. Konrad, wierny polskiej tradycji, szczególnie wobec pesymistycznego rozwią
zania opornej, wybierze to drugie, co możliwe jest tylko dzięki wstawiennictwu, 
czyli modlitwie innych. Niemal logicznym następstwem takiego wyboru staje się 
następny poemat Mickiewicza, Pan Tadeusz, jako swoista teodycea, czyli uspra
wiedliwienie Stwórcy — bo jest Stwórcą Ziemi-ogrodu” (ZU 105—106).
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nia postulacie miłości, jednoznacznej z całkowitą aprobatą bytu. Speł
nia w pewnym stopniu w polskiej poezji powstałej w latach wojny tę 
rolę, jakiej nie mogły spełnić napisane w tym  samym czasie (naiwne 
w swej aprobacie, sformułowane bez ironicznego dystansu) K w iaty pol
skie ani awangardowo-heroiczne wiersze Przybosia.

Została tu  przedstawiona konwencja, która jest do przyjęcia, gdy 
założy się perspektywę dziecka i perspektywę dawności. Nie jest do 
przyjęcia z perspektywy dorosłego i w czasie teraźniejszym (czasie napi
sania poematu). Został też przedstawiony autorytet, który budzi nadzie
ję i jednocześnie trwogę, że — jak każdy autorytet — może okazać się 
fałszywy albo może ulec nadużyciu. Ale to wszystko nie przekreśla 
możliwości istnienia autorytetu rzeczywistego i takiego ujęcia świata 
(również przestrzeni świata), które ogarnie wszystkie jego ujęcia cząst
kowe. Można — jak czyni to Miłosz — wybierać konwencje, kombino
wać je, grać konwencjami, poruszać się między nimi w przekonaniu, że 
istnieje jakaś konwencja, którą tam te częściowo wyrażają, dająca celo
wość naszemu życiu i naszej sztuce. Wszystkie cząstkowe konwencje są 
według powszechnego prawa analogii (a ono jest u podstaw sztuki poe
tyckiej Miłosza, bo jest u podstaw jego myśli) analogią owej konwencji 
nadrzędnej. I Czesław Miłosz wziął się za tłumaczenie Biblii.

Cóż mają począć ludzie, dla których niebo i ziemia jest za mało, i nie 
mogą żyć, jeżeli nie oczekują innego nieba i innej ziemi? Dla których ich wła
sne życie, takie jakie jest, pozostaje snem, zasłoną, ciemnym lustrem i nie 
mogą pogodzić się z tym, że nigdy nie pojmą, czym było naprawdę? Będą 
wierzyć, po prostu dlatego, że wypełniające ich pragnienie nie może być 
wyrażone w żadnym ze zmiennych ludzkich języków. Tylko jeden język od
powiada najwyższemu prawu ludzkiej wyobraźni i w nim to zostało ułożone 
Pismo. [ZU 205]

Przykłady biblijne to — wydaje się — jeszcze jedna, późna odpowiedź 
na pytanie postawione przez Świat (poema naiwne) w roku 1943.


