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Można sądzić, iż nie ma sytuacji szczęśliwszej i bardziej sprzyjają­
cej porozumieniu niż ta, gdy jeden historyk litera tu ry  opisuje dzieło 
drugiego. Pisarz bowiem, także ten najbliższy i najlepiej rozum iany, za­
wsze będzie dla badacza cudotwórcą; inny badacz, nawet jeśli w rze­
miośle uchodzi za mistrza, pozostaje wciąż fachowcem należącym do te ­
go samego cechu, a wyprodukowane przezeń przedm ioty już od pierw ­
szego w ejrzenia w ydają się bardziej przejrzyste. Nie bez znaczenia jest 
również powszechne dość przekonanie, że historycy literatury , podob­
nie jak  szczęśliwe narody i kobiety cnotliwe, obywają się bez biografii, 
a na ich życiorys składają się głównie przeczytane (potem zaś napisa­
ne) książki oraz zaakceptowane bądź odrzucone idee, wyznaczające gra­
nice obiektywności ich refleksji. Wszystko to sprawia, iż opisy syntez 
literackich czy książek krytycznych posiadają zazwyczaj podobną struk­
turę, odpowiadającą, w m niemaniu autorów, naturze opisywanych przed­
miotów, jak też działań, których przedm ioty te są rezultatam i. W opi­
sach tych  znajdują najczęściej miejsce poglądy filozoficzne badacza, 
jego stanowisko metodologiczne, w końcu — konkretne zabiegi w ar­
tościujące, porządkujące i ściśle kompozycyjne, których owoc stanowi 
takie a nie inne ujęcie całości literatu ry  czy wydzielonego jej obszaru. 
Dobrze jest przy okazji pokazać, że pomiędzy różnymi aspektam i opisu 
i analizy ujaw niają się- związki i zachodzą odpowiedniości, postępowa­
nie zaś badacza (występującego w roli badanego) cechuje konsekwencja.

Otóż Współczesna literatura polska W ilhelma Feldm ana z trudem  
poddaje się tym  powszechnie stosowanym zabiegom. Nie znaczy to, że 
nie można ich, i to z powodzeniem, wykonać. Kłopot w tym , że nie sa­
tysfakcjonują one w pełni umysłu. W m iarę bowiem, jak  posuwamy 
się naprzód w swym dziele, a obraz książki poczyna się nam  zaokrąglać 
i coraz lepiej wypełniać, ogarnia nas, jeśli nie dajem y się zbyt łatwo 
zwodzić wytworom własnych myśli, poczucie rażącej niespójności mię­
dzy powstającym  opisem a żywą tkanką czytanego tekstu. Poczucie to 
przechodzi w panikę, gdy w końcu, co nieuniknione, wdamy się w w ar­
tościowanie. Książka Feldm ana wydaje się niezwykle cenna, ale złożona 
z sądów na pierwszy rzut oka sprzecznych lub nie w pełni ze sobą
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uzgodnionych. Pow staje wrażenie, jakby książkę tę pisała nie jedna, lecz 
wiele osób o różnych zapatryw aniach, i nie chce się wierzyć, że wszyst­
kie jej zdania w jednakow y sposób opatrzone zostały znakiem asercji. 
Sytuację pogarsza jeszcze fakt, że Feldm an był postacią niezwykle kon­
trow ersyjną i wysłuchanie głosów współczesnej m u opinii literackiej 
nie ułatwia, ale u trudnia  rozeznanie. Łatwo zlekceważyć osobistych je­
go wrogów, jakim i stali się z biegiem czasu Tetm ajer czy Żuławski; 
można od biedy przym knąć oko na ataki przeciwników politycznych — 
Bełcikowskiego, Rosnera czy Antoniego Potockiego. Ale Irzykowski? 
Ale Brzozowski? Obaj mówią o Feldm anie ze zgryźliwą iro n ią x, obaj 
nie cenią wysoko jego dzieła, obaj w sposób dość podobny form ułują 
swoje zarzuty, i to zarzuty niebłahe. Brzozowski, posłużywszy się przy 
pisaniu charakterystyki Feldm ana form ą dialogu między Czytelnikiem 
(zwolennik krytyka) a Żółciowcem (przeciwnik tegoż), w usta pierwsze­
go wkłada taką oto przew rotną obronę:

nikomu spośród nas, piszących, nie zawdzięczam tyle, ile właśnie Wilhelmowi 
Feldmanowi. Posiada on niezbędne, najniezbędniejsze właściwości krytyka: 
nie podlega żadnym przesądom, dogmatom, jest wielostronny. Odczucie plastycz­
nego piękna i zmysłowego życia poezji Tetmajera nie przeszkadza mu lubować 
się w intelektualnie wyrafinowanej poezji Staffa lub męczeńsko-ekstatycznej 
prozie Żeromskiego. Wyspiański i Heine, Nietzsche i Orzeszkowa, Sienkiewicz 
nawet i Dostojewski: wszystko to jest on w stanie zrozumieć. Pojmuje w iel­
kość Spinozy, ale i Bismarcka, socjalizm Marksa, ale i Jaurèsa, Kantowi wy­
bacza oportunizm, a Heglowi brak treści; słowem, jest on ruchliwy, rzutki, 
bogaty i zmienny jak świadomość nowoczesnego człowieka 2.

Wreszcie, ustam i Żółciowca, Brzozowski atakuje Feldm ana wprost, 
widząc w nim  egzemplarz okazowy gatunku inteligentów, którzy depra­
w ują m yślenie przez odrywanie pojęć od podłoża życia i dowolną nimi 
żonglerkę. W rezultacie

za prawdziwą zostaje uznana każda myśl, która daje się wypowiedzieć za po­
mocą wyrazów cieszących się dla tych lub innych powodów sympatią w da­
nym środowisku.

1 Takie stanowisko zajmuje B r z o z o w s k i  w  latach późniejszych. Pierwsza 
bowiem jego wypowiedź o Feldmanie, recenzja Współczesnej literatury polskiej 
1880—1901, drukowana w  „Głosie” (1903, nr 13), utrzymana jest w tonie niemal 
entuzjastycznym: „Ta książka jest wymowna wielką wymową faktów: bije z niej 
duma uświadomionego przekonania o własnej mocy; zaczyna się ona jak historia, 
a kończy jak hymn”. Brzozowski spiera się wówczas z Feldmanem głównie o wartość 
twórczego indywiduum. Literatura nie jest dlań wytworem gromady, jak podług 
Brzozowskiego widzi rzecz Feldman, lecz wyrazem jednostki i zapisem jej indy­
widualnego zmagania się ze światem. Z biegiem czasu jednak stosunek Brzozow­
skiego do Feldmana ulegnie zmianie, co widać w  szkicu Wilhelm Feldman, za­
mieszczonym w tomie Współczesna kry tyka  literacka w Polsce (Stanisławów 1907).

2 S. B r z o z o w s k i ,  Wilhelm Feldman. W: Współczesna powieść i krytyka  
literacka. Opracował i wstępem opatrzył J. Z. J a k u b o w s k i .  Warszawa 1971, 
s. 263—264.
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I dalej:
W. Feldman za punkt wyjścia miał pewien zasób uczuć i pojęć cieszą­

cych się sympatią w kołach postępowych. Z wolna [...] rozszerzył go. To jest 
nauczył się mówić np. o mistyce w sposób nie rażący ludzi wychowanych na 
broszurkowanym darwinizmie lub socjalizmie, o symbolizmie w  sposób nie 
rażący eklektycznych naturalistów, o nietzscheanizmie w terminach zdawko­
wego, demokratycznego prometeizmu, o romantyce w  terminach zwyrodnia­
łego w sentymentalną kaszę humanitarną pozytywizmu s.

Brzozowski uderza boleśnie, mówiąc o „felietonowym synkretyzm ie” 
Feldmana, boleśnie, ale chyba i celnie, skoro jedyny, jak dotąd, mono- 
grafista autora Współczesnej literatury polskiej, Andrzej Jazowski, uży­
wa, nie w ataku walcząc, lecz w obronie, bardzo podobnego sformuło- 
wania-zaklęcia: ek lek tyzm 4, nie mającego przecież najlepszej m arki
w świecie wartości metodologicznych 5.

Kimże był więc ów osobnik, który napisał tę tak  rozchwytywaną, 
pod innym i także tytułam i, Współczesną literaturę polską? K rytykiem  
o rozległych horyzontach czy hochsztaplerem -dyletantem ? człowiekiem 
o szerokim światopoglądzie czy powierzchownym kom pilatorem  idei? 
Kto do nas mówi: chłonny czytelnik czy sprytny kom iwojażer frazesu? 
obiektywny historyk literatu ry  czy nieszczęśnik, k tóry przehandlował 
swój gust? Oczywiście, można pisząc o książce Feldmana obejść się bez 
odpowiedzi na te pytania: odtworzyć jej architektonikę, zdać sprawę 
z trafności sądów szczegółowych, wskazać jej wartość. Nie da się jednak, 
z pytaniem  tym  się nie rozprawiwszy, Współczesnej literatury polskiej 
napraw dę zrozumieć ani nawet naprawdę z o b a c z y ć .

Posłużmy się przykładem: oto wprowadzeni zostaliśmy do pokoju, 
k tóry widzimy po raz pierwszy i który mamy obowiązek opisać. Są 
w nim sprzęty, obrazy, większe i małe przedmioty. Chcemy pokój ten 
potraktować jako całość i scharakteryzować jego właściciela, nie wiemy 
jednak, czego się uchwycić. Sprzęty i obrazy pochodzą z różnych epok: 
obok cennych malowideł wiszą oleodruki, obok pięknych wyrobów sztu­
ki snycerskiej — najzwyczajniejsza tandeta; przy rokokowym stole stoi 
taboret dentystyczny, na marm urowym  blacie leży kupione u ulicznego 
handlarza pudełko na szpilki. Pokój urządzony jest z w yraźną troską 
o harm onię barw, ale równocześnie tu  i ówdzie rozrzucone plamy ko­
lorystyczne harm onię tę zakłócają w sposób wyjątkowo przykry. Ta­
jemniczy właściciel ma więc dobry gust i równocześnie go nie ma, jest 
znawcą i nim nie bywa, kocha dzieła sztuki, ale najwidoczniej nie je 
same tylko. Można pomieszczenie to określić jako całość nieuporządko--

3 Ibidem, s. 267, 268.
4 A. J a z o w s k i ,  Poglądy Wilhelma Feldmana jako krytyka literackiego. 

Wrocław 1970.
5 Opinię tę usiłował ostatnio podważyć J. S ł a w i ń s k i  w zamieszczonej 

w „Tekstach” (1980, z. 1) Wzmiance o eklektyzmie.

4 — P a m ię tn ik  L ite r a c k i  1982, z . 1/2
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waną, można, zm ierzając ku aprobacie, zobaczyć w nim uroczy bałagan, 
a właściciela nazwać ekscentrycznym  kolekcjonerem. Oba w erdykty 
będą upraw nione, choć każdy oparty na innym  system ie wartościowania 
(porządek — oryginalność). Wolno na tym  poprzestać lub sporządzić 
jeszcze kilka inw entarzy szczegółowych, np. m alarstwo ścienne w po­
mieszczeniu czy stosunki barw ne oraz ich zakłócenia. Niech jednak oko 
obserw atora — znużone nieco, m niej przeto uległe nawykom wytwo­
rzonym przy oglądaniu różnych innych pokojów — zagapi się trochę 
i zacznie swobodniej przesuwać się z elem entu na element; wówczas 
odkryje, iż wszystko, co znajduje się w pomieszczeniu, posiada cechę 
falistości, form ę zaś dom inującą stanowi koło. A więc mieszkaniec tego 
domu nie był ani bałaganiarzem , ani kolekcjonerem  (choć jednym  i d ru­
gim po trochu) — był fanatykiem  okręgu i nieprzyjacielem  linii pro­
stej! Jakże inaczej przedstaw ia się teraz ów pokój, choć nie przybyły 
przecież żadne nowe przedmioty! Jak i stał się logiczny, jaki koherentny. 
Jak  też pozbawione znaczenia okazały się wcześniejsze opisy cząstkowe, 
choć przecież nie u traciły  swej prawdziwości.

Ze Współczesną literaturą polską rzecz ma się podobnie. Jeśli opisać 
jej kompozycję, jej wąsko pojętą metodę, uwzględnioną w niej h ierar­
chię wartości, widoczne w niej wpływy i pokrew ieństw a myśli, wciąż 
pozostanie ona przedm iotem, wobec którego czujemy się nieswojo, wie­
dząc, że rozjaśniam y tylko jego aspekty, wciąż zaś nie um iemy sobie 
zdać spraw y, jak w ogóle m o ż l i w y  jest taki przedmiot, jakie in­
tencje głębokie zdeterm inowały napraw dę jego kształt.

Pierw szy bój, jaki przyjdzie stoczyć, czysto zresztą ćwiczebny, to 
bój z przesądem  obiektywizm u poznawczego. Najostrzejszą form ą ta ­
kiego przesądu byłoby twierdzenie, że historyk lite ra tu ry  oddaje zja­
wiska, jakim i one są, o tym  zaś, jakie są, mówią fakty. Zwolenników 
tak  postawionej tezy nie znajdzie się jednak zbyt wielu. Częściej też 
w ystępuje ona w w ersji złagodzonej: historyk lite ra tu ry  kształtu je jej 
obraz, przepuszczając dostępne swej wiedzy i doświadczeniu fak ty  przez 
filtr  światopoglądu i metodologii, których wybór określony bywa za­
zwyczaj przez obowiązujący w danym  momencie sposób myślenia i sy­
stem  wartości. Dzięki tem u wypełnia się nam  przestrzeń między okiem 
a przedmiotem: wiemy już, jaką rolę odgryw ają światło i odległość, 
potrafim y odróżnić krótkow idza od dalekowidza. Można wszakże posu­
n ą ć  się o krok dalej i zapytać, co jest dla oka układem  sterowniczym, 
czyli dotrzeć do tej sfery, k tóra często kieruje wyborem  metod i świa­
topoglądów, a której udział pom ijany bywa zazwyczaj milczeniem. Tym­
czasem nie jest tak, czy nie tak  jedynie, iż rzeczywistość gotowych fak­
tów i myśli naciera na nasz umysł, ten zaś, bezinteresowny i nieprze­
kupny, dąży do wprowadzenia w nich porządku i uzyskania obiektyw­
nej prawdy. W chodzimy przecież w ciemny gąszcz rzeczywistości z wła­
snymi o niej wyobrażeniami, z świadomymi i podświadomymi pragnie-
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niami, z osobistymi ideami ładu, które chcemy odnaleźć lub zrealizo­
wać. Toteż każde praw ie poznanie jest walką indywidualnych dyspozy­
cji jednostkowej psychiki z przeczuwaną obiektywnością świata, czyli, 
wyrażając się bardziej elegancko: każde poznanie jest modelowaniem. 
I tu ta j pora na powrót do Feldmana i na przeformułowanie pytań, któ­
re teraz przyjm ą taką postać: jakie są jego zasady modelowania rzeczy­
wistości literackiej? czy uznać je trzeba za charakterystyczne dla ja­
kiejś form acji umysłowej, czy też dają się one wyprowadzić z zasobów 
jego indywidualnej psychiki? jeśli tak  — jak współgrają z zasadami 
ogólnymi?

Brzozowski gotów był twierdzić, iż w umyśle Feldmana, jak w naj­
w ierniejszym  zwierciadle, znajdują swoje odbicie powszechne tendencje 
rządzące myśleniem  inteligenta, tendencje, które Brzozowski oceniał ja ­
ko ujem ne. O nieprzeciętną przeciętność pomówiłby też chętnie Feldmana 
Irzykowski. Cecha ta w istocie łatwo zjednuje słuchaczy, nie wystarcza 
jednak do osiągnięcia sukcesu, nie wyzwala też odruchów takiej agresji, 
na jaką Feldm an wciąż się wystawiał.

Trzeba więc będzie popaść w grzech do niedawna śm iertelny, powoli 
zaś stający się powszednim, grzech biograf izmu i psychologizmu: okreś­
lić nie tylko typ umysłowości Feldmana, ale i rodzaj jego duchowości. 
Toteż przez biografię rozumieć się tu  będzie nie sam ciąg życiowych 
przypadków, ale sposób ich organizowania oraz siły, te świadome i te 
nie w pełni podległe świadomości, organizowaniem tym  sterujące. W za­
kres biografii wejdą także trw ałe dyspozycje intelektualno-psychiczne, 
które zaważyły na form owaniu się szeroko pojętego światopoglądu.

Taką podstawową dyspozycją, decydującą o przebiegu umysłowej 
i emocjonalnej biografii Feldmana, dyspozycją determ inującą, miesz­
czącą się bowiem na styku sfery biologicznej i psychicznej, byłyby a k ­
t y  w i z m  i e k s t r a w e r t y z m ® .  Obie te cechy rozpatrywać się zwy­
kło w aspekcie charakteru, ich jednak obecność uwidocznia się również 
w aktach poznania. Aktywista i ekstraw ertyk stara się modelować świat 
w taki sposób, by uzyskany przezeń obraz stwarzał możliwość wyłado­
wania się jego osobowości, by więc otw ierał pole działaniu. Jego myśl 
i wyobraźnia atakują  przeszkody wcześniej, nim natrafi na nie zaan­
gażowana w czyn wola, zderzając się z rzeczywistością. Z góry też wol­
no się spodziewać, że światopogląd ekstraw ertyka będzie bardziej ot­
w arty  i może wykazać mniejszą spójność niż światopogląd kogoś o za­
m kniętej naturze. Także osobowość aktyw isty zmierza do tego, by za­
gwarantować sobie w arunki pozytywnego wydatkowania energii, i jego

6 J. S t e n  [L. B r u n e r ]  (Dusze współczesne. Lwów 1902, s. 129) tak charak­
teryzował Feldmana: „żywiołem Feldmana jest walka. [...] Ruchliwa, energiczna, 
nie zmęczona dusza, nie wyczerpana porażką, nie zniechęcona zawodem. [...] Nie 
wiedzie go ani narzucony obowiązek, ani jakaś wiara w misję, którą ma spełnić, 
a tylko najsilniejszy tryb wewnętrzny, konieczność ruchu”.
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umysł często podporządkowuje się owemu głównemu celowi. Toteż 
z jednej strony dąży on do poznania praw dy, z drugiej — do zachowania 
podmiotowej żywotności. Spośród więc dostępnych sobie idei i prze­
świadczeń w ybiera te przede wszystkim, które żywotność tę będą go­
towe podtrzym ać i przydać jej in telektualne uzasadnienie. Zdarza się 
bowiem, że aktyw ności człowieka stają na przeszkodzie nie konkretne 
w arunki zewnętrzne — rodzinne, środowiskowe, społeczne, lecz przeciw­
staw ne jej pędowi lub pęd ten  ham ujące koncepcje i systemy wartości, 
posiadające dla danej grupy społecznej czy pokoleniowej wysoki sto­
pień oczywistości i przekonyw ania, czyli składające się na uw ew nętrz- 
nianą przez poszczególne jednostki tzw. prawdę o świecie. Umysł ak ty­
wisty może pozostać głuchy na idee swojego czasu i skupić się na bez­
pośrednim  działaniu, gdzie indziej znajdując dlań motywację. Jeśli jed­
nak świadomość przynależności do historycznie określonej wspólnoty 
będzie w nim  dostatecznie mocna, poszuka innego wyjścia: zmodyfikuje 
idee i przykroi je do w łasnych potrzeb. W wyniku tych operacji po­
wstać może znów, choć nie musi, światopogląd niespójny lub rażący fi­
lozoficzną. bezceremonialnością.

Biografia Feldm ana poucza, iż w zetknięciu z przeciwnościami ze­
w nętrznym i wykazał on niezw ykłą odporność i siłę, pierw otny zaś wy­
bór, jakiego w sferze życia i w sferze idei dokonał, jest wyraźnie wybo­
rem  ułatw iającym  wzmożoną aktywność: Feldm an porzuca zamknięty 
i wyizolowany świat żydowskiego getta i przechodzi na drugą stronę, 
w rzeczywistość, teoretycznie przynajm niej, bogatszą i bardziej uroz­
maiconą. Decyzja ta  nie wyw oływ ała u niego poczucia winy z dwu, jak 
się wydaje, powodów. Po pierwsze, ze względu na właściwą mu, a cha­
rakterystyczną dla jego typu psychicznego, optykę intelektualną, którą 
można nazwać o p t y k ą  w ł ą c z a n i a  i s y m b i o z y ;  po drugie 
dlatego, że wybór, o k tórym  mowa, posiadał, obok aspektu witalistycz- 
nego, bardzo w yraźny aspekt a k s j o l o g i c z n y .

Zasada włączania i symbiozy to jedna z naczelnych zasad modelowa­
nia zjawisk, jaką da się u Feldm ana odnaleźć. Polega ona na tym, iż 
w elem entach różniących się od siebie szuka on zawsze potencjalnej ich 
łączliwości. Dzięki takiej skłonności swego umysłu mógł stać się Feld­
m an upartym  orędownikiem  idei asymilatorskich, choć nikt lepiej od 
niego nie wiedział, jak  głęboka jest przepaść dzieląca wówczas oba świa­
ty, żydowski i polski. Dzięki tem u też potrafił Feldm an zaprojektować 
własną konstrukcję myślową tak, by wszystkie akceptowane przezeń 
i opatrzone znakiem  dodatnim  treści zazębiały się o siebie i motywo­
wały wzajem nie. Toteż jego technikę życia duchowego można, konsek­
wentnie, nazwać techniką włączeń i zachowania ciągłości, w przeciwień­
stwie do techniki zerw ań lub akceptowania porządku niescalonego, co 
wśród przedstawicieli Młodej Polski było zjawiskiem  nagminnym.

Rezultatem  takiego właśnie modelowania jest owa płynność ewolu­
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cji światopoglądowej Feldmana, jej nie liniowy, lecz kum ulacyjny i kon­
centryczny przebieg. Dyspozycja ta została, jak się wydaje, rozwinięta 
dzięki sposobowi, w jaki Feldman zdobył większą część swojego w y­
kształcenia, mianowicie przez samouctwo. Ten rodzaj kontaktu z wie­
dzą, nie ukierunkowany, niezależny od bezpośrednich autorytetów , po­
woduje, iż świat myśli wydaje się bardziej otwarty, a idee przedsta­
wiają się umysłowi przede wszystkim od strony swych ponęt. I Feldm an 
rzeczywiście odznaczał się właściwą często samoukom zachłannością: 
z żadną książką nie chciał się spotkać na darmo, każdy pogląd pragnął 
jakoś wyzyskać i wmontować we własny system; pojęcia ortodoksji, 
czystości doktryny, sztywnej schematyzacji były mu z g runtu  obce, 
znaki zakazu umieszczał zupełnie inaczej. Takie nastawienie dopuszcza­
ło m aksym alną szerokość perspektywy, ono· też ułatwiło Feldmanowi — 
być może faktycznie w stopniu niekiedy nadm iernym  — obcowanie 
z rzeczywistością mniemań i wartości, zmniejszając, nieraz niebezpiecz­
nie, staw iany przez nie opór. Nie znaczy to przecież, iż Feldm an pozo­
stawiał sobie całkowitą swobodę w igraniu z pojęciami, nie znaczy też — 
tym  bardziej — że kierowała nim moda lub prosta chęć przypodobania 
się inteligentnem u ogółowi.

Powiedziano wcześniej, iż witalizm Feldmana posiadał bardzo w y­
razisty kom ponent aksjologiczny; oznacza to, że zasadzie łączenia i sym­
biozy towarzyszy zazwyczaj, a nawet o działaniu jej decyduje, zasada 
inna: z a c h o w a n i a  w a r t o ś c i .

Jak  wyglądało w praktyce takie właśnie modelowanie świata? P ięt­
nastoletni chłopiec, wygłaszający w synagodze zbaraskiej mowę na cześć 
Sobieskiego i wzywający swoich współwyznawców, by stali się polskimi 
patriotam i, musiał działać pod wpływem silnego impulsu emocjonalne­
go. Co sprawiło, że idea polskości okazała się dlań bardziej urzekająca 
i mocniej pobudziła jego wyobraźnię niż, powiedzmy, idea państwa ży­
dowskiego, nie m niej przecież atrakcyjna dla poszukującego swego celu 
młodzieńczego aktywizmu? Feldman twierdził, iż sprawił to Mickiewicz 
i ojcowie bernardyni, prowadzący szkołę ludow ą7. Nie ma powodu, by 
mu nie wierzyć. Trzeba jednak dobrze zdać sobie sprawę z tego, co na­
prawdę potem zaszło. Oto polskość została przez Feldmana przesunięta 
ze sfery zjawisk w sferę wartości. Przesunięcia zaś tego dokonać musiał 
nie tylko w planie emocjonalnym, lecz także intelektualnym . Musiał więc 
zarówno znaleźć środki łagodzące drastyczność odejścia, które można 
mu było poczytać za zdradę, jak i umotywować wew nętrznie ten akt 
swojego wyboru.

7 Pisząc około r. 1888 swoje curriculum vitae dla wybitnego działacza ży­
dowskiego Nahuma Sokołowa zaznacza F e l d m a n  („Wiadomości Literackie” 
<Londyn) 1950, nr 210/211): „U bernardynów zaś przejąłem się polskością i pa­
triotyzmem”. Mowa tu o szkole ludowej prowadzonej przez zakon bernardynów, 
do której uczęszczał Feldman od dwunastego roku życia.
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Pierwsze nie było, w obrębie modelu zacieranych przeciwieństw, 
spraw ą trudną  i idea polonizacji Żydów przyjm uje w umyśle Feldm ana 
postać konieczności, wbrew empirii, k tóra wkrótce dostarczyła dowo­
dów, iż projekt jego miał charakter dość prostej idealizacji. Jednak pro­
pagując hasła asym ilacyjne młody Feldm an reklam uje Polskę przede 
wszystkim jako uczciwego partnera; stara się pokazać, iż położenie lud­
ności żydowskiej korzystniejsze było tu ta j niż w innych krajach, że Pol­
skę i Izrael łączy podobieństwo losów 8.

Praw dziw ą natom iast wartością, o jaką zrazu walczy, jest postęp, 
światło nowoczesnej wiedzy, k tórym  pragnie rozpędzić mroki żydow­
skiej ortodoksji. O duszę jego zabiegają wówczas trzy  co najm niej kon­
kuru jące  ze sobą idee: pozytywizm utożsam iany z postępem cywili­
zacji, socjalizm i rom antyzm  niepodległościowy. Każdej z nich Feldman 
po trosze ulega, ale m ając lat dwadzieścia wprowadza już wśród tych 
idei hierarchiczny porządek podpisując się w liście do przyjaciela jako 
„rom antyczno-pozytywistyczno-socjalistyczny” W ilhelm 9, by w końcu 
ostatecznie zostać nie „postępowym Żydem ”, lecz patrio tą  polskim. Nad 
faktem  tym  zwykło się przechodzić do porządku, a przecież jest to gest 
niecodzienny. Wśród Polaków pochodzenia żydowskiego wielu da się wy­
liczyć patriotów , ale patriotyzm  ich uznać można za naturalny, nie róż­
niący się w swej uczuciowej postawie od patriotyzm u każdego innego 
obywatela, mieszczący się w obszarze takich oczywistości emocjonalnych, 
jak miłość do brata  czy sentym ent do miejsca urodzenia. Tymczasem jeśli 
dla Polaka, z racji tak  a nie inaczej układających się w arunków  histo­
rycznych, patriotyzm  z uczucia przyrodzonego staw ał się coraz częściej 
świadomie budowaną konstrukcją — ,dla Feldm ana musi on być, ze 
względu na m oment wyboru, p r z e d e  w s z y s t k i m  k o n s t r u k -  
c j ą.

Widać też wyraźnie, że zacieśniając swe związki z polskością, do­
konał Feldm an bardzo charakterystycznego zabiegu: u t o ż s a m i ł  ją
w dużym stopniu z r o m a n t y z m e m  czy też rom antyzm  uznał za

8 Biografia głównego bohatera noweli Historia jednego z wielu, drukowanej 
w „Izraelicie” w  r. 1885 (nr 17), wykazująca znaczne podobieństwo do życiorysu 
Feldmana, zawiera taki moment narodowego uświadomienia: „Wielkie wrażenie 
na nim uczyniło czytanie dziejów polskich i opowiadania nauczyciela o przeszłoś­
ci narodu polskiego. Dzieje Polski, nieraz tak zbliżone w faktach do dziejów Izrae­
litów, głęboko utkwiły mu w pamięci, a następnie w  sercu; zaznajomiwszy się 
z historią swych współwyznawców, ocenił sprawiedliwie ich położenie w  dawnej 
Polsce, o w iele lepsze i korzystniejsze niż gdzie indziej”. Zarówno jednak w tym 
utworze, jak w  ogłoszonej w trzy lata później pierwszej części powieści Zydziak 
(opublikowanej w  „Ojczyźnie” <1888, nry 8—24) pt. Jeden z  szarego tłumu ) war­
tością wysuwającą się na plan pierwszy jest postęp, wiedza naukowa, walka 
z ortodoksyjnym zabobonem. Jicchok jest żydowskim pierwowzorem Judyma i re­
pliką Ezofowicza: chce opuścić swoje środowisko po to, by znalazłszy światło wie­
dzy, wrócić tu i oświecać współwyznawców.

0 Cyt. za: J a z o w s k i ,  op. cit., s. 16.
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kwintesencję polskości. Rozumiał zaś romantyzm  nie tylko jako zja­
wisko historyczne, lecz także jako z tamtego dającą się wyprowadzić 
ogólną koncepcję m oralno-estetyczną i postawę duchową. Do takiej też 
przede wszystkim polskości zgłasza Feldman swój akces, w tym  to du­
chowym państw ie pragnie być naturalizowanym  obywatelem. Tutaj je­
go wybór odsłania swój aspekt aksjologiczny, nie mniej od pragm atycz­
nego ważny, choć nakłaniając innych do polonizacji nie rezygnuje Feld­
m an z argum entów czerpanych z tego drugiego porządku. Dla niego sa­
mego romantyzm , dający się ująć najogólniej jako idealizm, dążenie do 
wielkości, doskonałości i wolności, nieustanne poszerzanie form atu ży­
cia, wysoki altruizm , stanie się wartością centralną światopoglądu, sub 
specie której ostatecznie przemodeluje całą jego resztę i k tóra w przy­
szłości określi stosunek autora Współczesnej literatury polskiej do wszel­
kich nowych propozycji filozoficznych czy literackich. To jest trw ały  
zwornik jego in telektu  i psychiki, idea rządząca jego wyobraźnią, sku­
piająca różne przejaw y jego aktywności i aktywność tę wyzwalająca. 
W ydaje się, że ta  sytuacja duchowa nie nosi znamion szczególnej ory­
ginalności: łatwo przyznać, iż polska literatu ra  rom antyczna jest bo­
gata i może stać się źródłem silnego promieniowania. Oryginalność ta  
jednak uwidocznia się, gdy sytuację Feldmana porównać z typową sy­
tuacją światopoglądową przedstawicieli pokolenia, do którego Feldm an 
m etrykalnie, a potem  i środowiskowo należał.

W pływ rom antyzm u polskiego na Feldmana oddać mogą w przybli­
żeniu takie tylko słowa, jak  „oczarowanie” czy „ilum inacja”. Dzięki 
niem u jego rozchwiany świat pojęć ustabilizował się, energia życia od­
nalazła trw ałe łożysko, wyobraźnia — wzór i oparcie. Małe jest praw do­
podobieństwo, by takie zajście em ocjonalno-intelektualne przytrafiło się 
w tym  momencie komuś, kto od dziecka wyrósł w polskiej kulturze, w y­
chował się na poezji romantycznej, słuchał w domu powstańczych 
wspomnień. Z takich doświadczeń zrodzić się może poszanowanie dla 
wartości czy kult tradycji, nie zaś taki jak  u Feldmana coup de foudre, 
k tóry przeszedł w niegasnący zachwyt i trw ałą wierność. Potrzebę wiel­
kości, idealizmu, porywającego celu odczuwali wszyscy, o czym świadczy 
publicystyka końca wieku. Widać jednak wyraźnie, że bezpośrednie dojś­
cie do rom antyzm u było dla większości reprezentantów  młodego pokolenia 
z jakichś względów odcięte 10 i nawoływania A rtura  Górskiego, by w ró­

10 Stwierdzenie takie może wzbudzić sprzeciw każdego, kto ma za sobą lektu­
rę książki T. W e i s s a  Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Reko­
nesans (Warszawa 1974). Idzie mi jednak o następujące rozróżnienie: czym innym  
było ożywianie tradycji romantycznej w celu stworzenia filozoficzno-estetycznej 
przeciwwagi w stosunku do prądów modernistycznych, a takie zamierzenie da 
się odczytać z pism np. Szczepanowskiego, czym innym jej interioryzacja przez 
pisarzy reprezentujących światopogląd modernistyczny — np. Przybyszewskiego. 
To drugie działanie miało przebieg o wiele bardziej skomplikowany i dokonać się 
mogło dopiero w drugiej fazie modernizmu, gdy sami jego przedstawiciele w y-
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cić po zgubiony w ątek do duszy Mickiewicza, pozostały na razie bez echa. 
Domy romantycznego kultu , jak  „Odrodzenie” i skupiona wokół niego 
grupa, budowane były z dala od głównego trak tu  Młodej Polski.

Tutaj też rzuca się w oczy dość istotna rozbieżność między kształ­
tem  biografii duchowej Feldm ana a linią, jaką przybrała biografia du­
chowa większości jego rówieśników: fazie negacji i braku, tak  charak­
terystycznej dla pokolenia modernistycznego, odpowiada u Feldm ana fa­
za odnalezienia i akceptacji. Przeszedł więc późniejszy autor Współ­
czesnej literatury polskiej przez odmienne nieco doświadczenie ducho­
we i gdy jego rówieśnicy wciąż wykłócali się z ojcami, on, od kłótni 
tych bynajm niej nie stroniąc, poza plecami rówieśników zawarł porozu­
mienie z pokoleniem dziadków, których dziedzictwo przejmował bez 
goryczy i z młodzieńczą wiarą.

Ten alians znajduje swe potwierdzenie w sferze dosłownego kon­
kretu , lwowskiemu bowiem kręgowi Związku Młodzieży Polskiej, w któ­
rym  Feldm an był bratem , patronow ali ludzie-m ity: Mieczysław Darow- 
ski i Agaton Giller. Ów archaiczny wówczas rom antyzm  był dla Feld­
m ana m onetą błyszczącą i nową, nie s tartą  przez patriotyczny frazes, 
nigdy w jego pamięci nie zdewaluowaną, co także różnić go musiało od 
innych przedstawicieli jego pokolenia. Dlatego punkt widzenia, jaki przy­
jął Feldman, odm ienny był do perspektyw y, którą wywalczyć sobie 
chcieli moderniści. Gdy oni próbowali wznieść się ponad tradycję, unie­
ważnić lokalne ograniczenia, stanąć na stanowisku uniwersalizmu, Feld­
m an na ołtarze wynosił wartości rodzime, acz pochodzące z bardzo 
ściśle określonego porządku tradycji, mówił o duchu narodu z taką pew­
nością, z jaką botanik opisuje roślinę. Toteż w tym  tow arzystw ie on był 
patriotą, oni — Europejczykam i. Na to właśnie zżymał się Irzykowski, 
k tóry  w swoim wyim aginowanym  teatrze myśli polskiej widział Feld­
m ana w zupełnie innej roli: roli „obcego”, co ku ltu rę  polską ogląda 
z boku, sądzi ją podług europejskich standardów; kogoś, kto wolny od 
kompleksów, nie obciążony wspomnieniami i poczuciem winy wobec 
um arłych, wyprowadza tę ku ltu rę  z zatęchłego zaścianka, otwiera okna 
w dawno nie w ietrzonym  domostwie, aplikuje udręczonej duszy polskiej 
w itam iny i szwedzką gim nastykę. W Czynie i słowie pisał:

Naturalnym zadaniem Żyda w Polsce jest: nie będąc żywiołowo związa­
nym z przeszłością narodu, nie uginając się pod brzemieniem różnych przyka­
zań narodowych, może on być czynnikiem otrzeźwiającym, może zdejmować

kryli podobieństwo między własnym stanem świadomości a treściami romantycz­
nymi. Póki do tego nie doszło, romantyzm był wartościową częścią tradycji, ale 
nie pozwalał się uwewnętrznić w  danym horyzoncie myśli i odczuć. Górski po­
stępował trafnie akcentując w Młodej Polsce romantyczny indywidualizm jako 
punkt spotkania obu duchowych formacji, ale zanim doprowadził do końca swe 
rozumowanie, już zapragnął wrócić do duszy Mickiewicza i wywód jego ugrzązł 
w patriotycznym pragmatyzmie.
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niepotrzebne hipnozy, pośredniczyć i popychać do mocniejszego kontaktu 
z kulturą obcych narodów.

I dodawał:
P. Feldman [...] nie jest Żydem, lecz Polakiem, takim jednak, który nie 

zapomniał o tym, że jest Żydem, i dlatego chciałby się wydawać jeszcze bar­
dziej polskim niż każdy Polak 11.

Nie da się w tej diagnozie nie zauważyć dyskretnej insynuacji, k tó­
rą przeciwnicy Feldmana posługiwać się będą w sposób bardziej otw ar­
ty, dając do zrozumienia, iż cały jego romantyzm  pochodzi z m imikry, że 
Feldm an chce zakrzyczeć własną obcość, wmówić sobie i wszystkim, że 
od dziecka nosił konfederatkę. Być może w samym zachowaniu Feldm a­
na było coś, co sądy takie choć w części usprawiedliwiało; być może su­
gestie te są zwykłą bronią w niewybrednej walce, jaką mu wydano. 
Jest to m ateria delikatna i trudno tu  o niezbite argum enty czy w iary­
godne świadectwa. Jeśli jednak przyjrzeć się uważnie biografii Feld­
m ana i jego sposobowi myślenia, skłaniać się raczej można ku poglądo­
wi, iż rzecz się m iała akurat odwrotnie, niż sugerował Irzykowski. Feld­
man nie dlatego stał się romantykiem, by być łudząco podobnym do Po­
laka; to literatura  i myśl romantyczna ukazały mu atrakcyjną stronę 
polskości, a ich spontaniczne przyjęcie i zaakceptowanie ułatwiło mu 
tę nową identyfikację. Dlatego Feldmana tak  żywo obchodzą losy ro­
mantyzmu: gdy widzi jego odpływ, traci grunt pod nogami, a otaczająca 
go ku ltu ra  odsłania nagle nieprzyjazne oblicze; jakby rom antyzm  gwa­
rantow ał nie tylko wielkość polskiej literatury , ale i jego osobistą w świe­
cie tym  egzystencję.

W ten sposób, paradoksalnie, Feldman odegrał w końcu tę rolę „ob­
cego”, jaką wyznaczył mu Irzykowski, acz wedle innego, niż ten chciał, 
scenariusza. Jako ktoś wchodzący do kultury  polskiej z zewnątrz, nie 
miał żadnych rachunków z tradycją, nie czuł rezerwy w stosunku do 
uznanych świętości ani ich ciężaru, nie chciał też za wszelką cenę zo­
stać Europejczykiem. Dlatego nie zrozumiał w pełni Przybyszewskiego, 
Irzykowskiego czy Brzozowskiego, dlatego też mógł zostać apologetą 
Młodej Polski, gdy tylko m inął jej atak europeizmu i melancholii, a na 
horyzoncie zajaśniały takie nazwiska, jak Wyspiański, Żeromski czy 
Miciński.

Przyjąć więc można, iż romantyzm  zajm uje w światopoglądzie Feld­
mana miejsce centralne; nie znaczy to jednak, że umysł jego niczego 
poza romantyzm em  nie absorbuje; wręcz przeciwnie — jest otw arty 
i chłonny, przyciąga jednak i selekcjonuje idee w taki sposób, by nie

11 K. I r z y k o w s k i ,  Czyn i słowo. W: Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel 
jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do 
charakterologii. Wstęp: A. L a m.  Tekst opracowała i indeks sporządziła Z. G ó- 
r z y n a. Pisma. Kraków 1980, s. 446.
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naruszyć owego centrum  romantycznego, wyłuskać zaś wszystko, co 
mogłoby je wzmocnić i wzbogacić. W tym  też duchu po swojemu in ­
te rp re tu je  zarysowujące się współcześnie stanow iska filozoficzne i pro­
pozycje artystyczne. Szybko anektuje język symbolizmu i poszerza 
sw ój słownik o takie pojęcia, jak  „absolut”, „istota by tu”, „mi­
stycyzm ”, „m etafizyka”, puszczone w obieg przez krytykę m oderni­
styczną. Zaokrągla też swój światopogląd wprowadzając doń ducha na­
rodu, posiadającego co najm niej trzy  m etryki filozoficzne: potoczną po­
zytyw istyczną, ortodoksyjną rom antyczną oraz nową, wystawioną około 
1903 r. m etrykę m odernistyczno-polityczną. Taka m odyfikacja rom an­
tyzm u nie w ydaje się niczym zdumiewającym , choć bardziej charaktery­
styczne dla Młodej Polski było postępowanie odwrotne: to raczej no­
wej sztuce wyszukiwano rom antycznych antenatów . Niepokój budzi 
co innego: w ystępowanie w światopoglądzie Feldm ana innych obok ro­
m antyzm u składników, utrzym ująca się afirm acja idei z odmiennego 
pochodzących zasobu.

Czytał bowiem Feldm an nie tylko Mickiewicza i nie z Darowskim 
jedynie przestaw ał. Czytał także Marksa, Engelsa i Lasalle’a, otarł się 
ъ bliska o środowisko socjalistyczne Lwowa, zasiadał na ławie oskarżo­
nych nie z byle kim, lecz z samym  Ignacym  Daszyńskim. Większość 
pokolenia Młodej Polski poddała się we wczesnych latach edukacji po­
zytyw istycznej, choć niew ątpliw ie częściej już czytano Darwina niż Mil- 
la, Haeckla niż Comte’a; wielu też młodych wybrało nauki ścisłe i przy­
rodnicze jako przedm iot swoich studiów. Pierw szy wszakże własny, 
dojrzały w ybór ideologiczny prowadził najczęściej w stronę socjaliz­
mu, dającego szansę odcięcia się od pokolenia ojców zarówno tym , którzy 
wychowali się na chlebie organiczników, jak  i tym , którzy wzrośli 
w  domach patriotyczno-konserw atyw nych; w stronę tę zmierzać będą 
wreszcie i ci także, którzy ze względu na swe pochodzenie społeczne 
czuli się w sposób szczególny związani z ludem i identyfikow ali się 
z jego interesam i. Toteż na wczesny epizod socjalistyczny natykam y się 
ta k  u Górskiego, Tetm ajera czy Langego, jak  i u Przybyszewskiego czy 
Kasprowicza. Dwaj pierw si zwiążą się, jak  Feldman, z krakowskim  
,,Ogniskiem”, Lange współpracuje z em igracyjną „Pobudką”, P rzyby­
szewski redaguje „Gazetę Robotniczą”, Kasprowicz, niedoszły tłum acz 
Kapitału, płaci za swoje sym patie więzieniem. Problem  w tym, iż nikt 
w  autorze Confiteor nie rozpozna redaktora pisma socjalistycznego, 
w  Sonetach wedyckich  nie znajdzie śladów Pierwszego dnia stworze­
nia 12 i nie przypisze Monsalvatu  młodzieńcowi oskarżonemu w krakow ­
skim  procesie socjalistów. Ów epizod można odciąć — i w  biografii nie 
będzie naw et blizny po przeprowadzonej am putacji.

12 Do tematów młodości powrócił wprawdzie L a n g e  w  wydanym w  1907 r. 
tomie Pierwszy dzień stworzenia, ale 10-lecie jego twórczości 1895—1905 posia­
dało charakter całkiem odmienny: raczej więc mamy do czynienia z przemien- 
nością wątków niż z jednolitą całością.
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Feldmana zbliżyły do socjalizmu w takim  samym stopniu spekula­
cje ideowe, jak  i osobiste życiowe doświadczenie. Pochodząc z ubogiej 
rodziny żydowskiej, żył w krajobrazie nędzy małego galicyjskiego m ia­
steczka. Opuściwszy to środowisko skazał się na jeszcze trudniejsze wa­
runki m aterialne. Zdobywał wiedzę za cenę największych wyrzeczeń, 
wciąż walcząc z niedostatkiem  dochodzącym do skrajnej nędzy, a sens 
związku frazeologicznego „umierać z głodu” poznał w całym bogactwie 
jego żywej dosłowności. Obrazy biedy podsuwała mu pamięć dzieciń­
stwa, na nowo z nimi się stykał prowadząc działalność oświatową wśród 
galicyjskiej biedoty żydowskiej.

Istnienie takiego stanu rzeczy aktywność Feldm ana i jego bardzo 
silna wrażliwość m oralna przyjm ują jako wyzwanie, którego przyszły 
k ry tyk  i historyk litera tu ry  nigdy nie usunie poza obręb swego pola 
widzenia. Socjalizm wskazuje sposób zlikwidowania owego stanu, Feld­
man więc wiąże się z ruchem  socjalistycznym, co oznacza, iż akceptuje 
takie idee i pojęcia, jak równość, sprawiedliwość, walka klasowa, po­
słannictwo proletariatu , konieczność historyczna; ten  zaś pogląd nie po­
kryw a się potem w pełni z zawartością romantycznego centrum . Zgod­
nie więc z rządzącą jego duchowością zasadą zachowania wartości Feld­
man usiłował będzie tak  przemodelować oba porządki, by mogły zróść 
się w jedną całość.

Jeśli rom antyzm  utożsamić z treściami, jakie Mickiewicz zamknął 
w prelekcjach paryskich (co już jest rodzajem in terpretacji i samo­
zwańczym wyborem), i tak  pozostają jeszcze nietknięte co najm niej dwa 
problem y: jak  powiązać ideologię romantyczną z interesem  proletariatu  
oraz jak  połączyć „bezpaństwowość” robotnika z walką o niepodległość 
Polski, której odzyskanie było w dekalogu rom antyzm u politycznego 
przykazaniem  najważniejszym. Nie samemu tylko Feldmanowi przy­
chodziło się porać z tym  ostatnim  dylematem. Stał się on wkrótce, jak 
wiadomo, przedm iotem  sporu wewnątrz samej partii, stanowisko zaś, 
jakie zajęło jej skrzydło niepodległościowe, Feldman mógł zaaprobować 
bez przeszkód, z nim  też najw yraźniej sympatyzował, programowo stro­
niąc od wszelkiej ortodoksji, jaką narzucała i do jakiej zobowiązywała 
form alna przynależność p a r ty jn a 18. Podłączenie idei wyzwolenia prole­
taria tu  do rom antyzm u również nie nastręczało Feldmanowi większych 
kłopotów: skoro rom antyzm  oznacza m. in. powołanie człowieka do 
wielkości, wszelka egzystencja kaleka, pozbawiona praw, jest widomą 
jego obrazą.

13 Poglądy polityczne Feldmana omówili dokładniej J. M iś  (Idea niepo­
dległości w  myśli politycznej Wilhelma Feldmana. W zbiorze: Twórcy polskiej 
myśli politycznej. Wrocław 1978) i A. R o m a n o w s k i  w artykule Ideał pań­
stwowości polskiej w  publicystyce Wilhelma Feldmana („Rocznik Komisji Histo­
rycznoliterackiej w Krakowie” t. 16 (1979)).
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Na dnie socjalizmu, nie w ciasnym, sekciarskim tego słowa znaczeniu, 
kryje się jedna nieskończona tęsknota, jeden cel olbrzymi,

— pisał Feldm an w „K rytyce” w 1902 r o k u 14. To obraz ludzkości wol­
nej od jarzma.

Wolnym, silnym, twórczym i pięknym ma być człowiek. Dobrem jest 
wszystko, co celom tym sprzyja, złem wszystko, co je neguje i wypacza

— dodawał w parę la t później, wyraźnie wzbogaciwszy swój język
0 nietzscheańską frazeologię 15.

Nieco zawilej rysowała się sprawa, gdy rozpatryw ało się ją od d ru­
giej strony: czy skutkiem  wyzwolenia proletariatu  nie będzie zanik w ar­
tości rom antycznych, czy rozprostowawszy grzbiet, proletariusz nie wy­
rzuci tej tradycji na śm ietnik? Takie obawy wyrażali głośno konserw a­
tyści, z czym Feldm an w artykule Dziedzictwo kultury  polskiej próbo­
wał polemizować, wskazując na zbieżność między pismami romantyków, 
głównie Mickiewicza, a stanowiskiem  polskich socjalistów 16. Któż ma 
prawo do tych myśli — pytał retorycznie — cytując artykuł Mickiewi­
cza o socjalizmie. I odpowiadał: proletariat, ruch socjalistyczny, nie ca­
ły jednak, lecz ten  tylko jego odłam, k tóry  spraw y wyzwolenia społecz­
nego nie oddziela od kwestii narodowej; ideał sprawiedliwości ziścić bo­
wiem może w całym bogactwie i w całej pełni jedynie niepodległe pań­
stwo polskie. Powodu do obaw o kształt przyszłej ku ltu ry  spraw iedli­
wego państw a Feldm an nie dostrzegał. Po pierwsze dlatego, że dawał się 
ponosić entuzjazm owi, po drugie, ponieważ myślenie jego bardziej mia­
ło charakter antropologizujący niż socjologiczny: człowiek wolny to czło­
wiek twórczy; człowiek twórczy — to rom antyzm  wcielony. W spółczyn­
nika oporu, jaki stanowią mechanizmy nowoczesnego społeczeństwa, 
Feldm an nie brał pod uwagę. Jego wyobraźnię angażowały idee roz­
pędzone, porywające do lotu, nie zaś techniki ich realizacji. To łączyło 
go z duchem epoki — lubującej się w abstrakcie, sztucznie przyoble­
kanym  w ciało symbolicznego czy alegorycznego konkretu.

Prawdziwe natom iast zakłócenie spójności światopoglądowej uwidocz­
nia się w innym  miejscu. Ideologia socjalistyczna zakorzeniona była 
w filozofii m aterialistycznej i w naukowym  poglądzie na świat, takie 
też, m aterialistyczne i naukowe, było nastawienie większości radykal­
nej inteligencji, za której reprezentanta Feldm an m iałby prawo ucho­
dzić. Tę jednak postawę trudno pogodzić zarówno z szeroko pojmowa­
nym  romantyzm em, jak  i z sojuszniczymi względem niego prądam i mo­
dernistycznym i, których antypozytyw istycznej proweniencji nie trzeba 
udowadniać. A przecież Feldman, jak wielu jego rówieśników, nie może
1 nie chce uwolnić się spod uroku nauki. Pragnie oddychać krystalicz-

14 (f) [W. F e l d m a n ] ,  Skarlowacenie ideału. „Krytyka” 1902, t. 1, s. 227.
15 (f), O wyzwolenie człowieka.  Jw., 1907, t. 2, s. 117.
16 (f), Dziedzictwo kultury polskiej. Jw., 1905, t. 2.



nym  powietrzem idealizmu, ale odwrócenie się od nauki oznacza dlań 
przym ierze z ciemnogrodem, a także zerwanie ciągłości własnego du­
chowego rozwoju. Przykładów takich zerwań mamy wśród pisarzy Mło­
dej Polski sporo; nie jeden Przybyszewski zacierał ślady naturalizm u 
w swych spirytualistycznych teoriach. Przypadek Feldmana jest o tyle 
szczególny, że umysł jego nie chciał się wyrzec szansy pojednania obu 
porządków, a akceptacja coniunctio oppositorum  wydawała mu się je­
dynym  sposobem ustosunkowania się do rzeczywistości.

Ta sytuacja umysłowa, charakterystyczna dla końcowych lat w. XIX, 
dała tu  znać o sobie z wyjątkową wyrazistością ze względu na to, iż 
Feldm an przyjm uje wobec idealistycznych pojęć modernizmu postawę 
wyznawczą i wprowadza je w obręb form ułowanych przez siebie tw ier­
dzeń, równocześnie utrzym ując w pogotowiu, niejako na praw ach obocz­
ności, wiedzę pochodzącą z zasobu światopoglądu naukowego. Tu się 
powoła na Haeckla, ówdzie napisze zdanie o absolucie, na jednej stro­
nicy pokaże społeczną genezę zjawiska literackiego, na innej wszystko 
przypisze duszy narodu. Pragnie zachować spadek po krytycznej myśli 
XIX wieku i korzystać w pełni ze słownika modernistycznego, ten bo­
wiem bliski jest jego emocjom i pasuje do projektowanego przezeń 
ideału rzeczywistości uwznioślonej, poręczanej przez metafizykę. Takie 
też słowa, jak „absolut”, „mistycyzm”, „istota bytu”, „duch” , „siła kos­
m iczna”, są dlań, jak dla wielu przedstawicieli tego okresu, raczej za­
klęciami otw ierającym i pewną wizję św iata niż narzędziami filozoficz­
nego opisu. I to zapewne, nie zaś jedynie intelektualna beztroska, świad­
cząca o powierzchowności myślenia, pozwala mu się z nimi obchodzić 
nieco bezceremonialnie.

Z trudności, w jakie się uwikłał, Feldman zdawał sobie sprawę i gnę­
biło go poczucie intelektualnego nieusatysfakcjonowania. Próbował, jak 
inni, przebić się do spirytualizm u poprzez przyrodniczy monizm, chwy­
tał się panteizmu, odgrzebywał ideę religii ludzkości; jego umysł udrę­
czony był sprzecznościami, które usiłował nie tyle pogodzić, co obdzie­
lić nie wykluczającym i się rolami; praw dy nacierają na siebie — rozu­
mował — ale i uzupełniają się wzajemnie, każdemu „tak jest” da się 
przeciwstawić jakieś „ale”: indywiduum jest wartością, ale realizuje 
się poprzez zbiorowość i w niej znajduje swoje dopełnienie; nie ma rze­
czy ważniejszej niż jednostka ludzka, ale zmiana człowieka nie może 
się dokonać bez zmian typu gospodarczego; na nic jednak reform a spo­
łeczna — bez odrodzenia ducha; uczucie i intuicja są najlepszym i in­
strum entam i poznania, nie wolno wszakże pogardzać rozumem, bo samo 
uczucie jest ślepe, jak sam rozum chromy; dusza wszechświata — oto 
ku czemu powinien kierować się nasz wzrok, nie należy go jednak zu­
pełnie odrywać od ziemi; sztuka winna poszybować w bezkres ideału, 
ale nie może odwracać się od życia; itd.

Przyczyn tego stanu szukać można niewątpliwie w przyspieszonej
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biografii in telektualnej Feldmana, w jego samouctwie, w cechach oso­
bowości; stanowisko to odzwierciedla jednak również pewną ogólną sy­
tuację właściwą przełomowi wieków, charakteryzującą się chaosem po­
jęć i w yraźnym  pluralizm em  wartości. Tyle tylko, że Feldman, ze wzglę­
du na swoją w ielokierunkow ą aktywność, swoją elokwencję i rangę 
podejm owanych przedsięwzięć, musi zdradzić swoje stanowisko i obna­
żyć swą słabość, gdy inni, funkcjonując w rozm aitych porządkach lo­
kalnych — tylko ideowym, tylko estetycznym , tylko filozoficznym — 
nie m ają obowiązku odkryw ania wszystkich kart, zachowują więc, siłą 
rzeczy, większą monolityczność.

Spośród wyobrażeń, które organizowały ΧΙΧ -wieczne widzenie świa­
ta, jedno jeszcze musiało się wydać Feldmanowi niezwykle ponętne, 
bliskie bowiem było jego własnej optyce i stanowić mogło jej in telek­
tualną podbudowę: pojęcie ewolucji. P rzejm uje je Feldm an wraz z po­
zytyw istycznym  dziedzictwem, przeform ułowawszy nieco w duchu dia- 
lektyki, co sprowadza się do twierdzenia, iż każda zmiana zachodząca 
w świecie idei czy społecznej struk tu rze  powoduje pewien przyrost 
w artości naw et wtedy, gdy kierunek tej zm iany nie jest zgodny z głów­
ną linią rozwoju, wyznaczaną zwykle przez jakąś w artość nadrzędną. 
Po każdym  też „w ydarzeniu” , za jakie mogą być uznane idea, szkoła 
literacka, prąd artystyczny, pozostaje w kulturze ślad nie do wywabie­
nia. Proces ewolucji cechuje się pamięcią doskonałą i m aksym alnym  
spożytkowaniem  swego budulca, każdy więc jego etap nie tylko usto­
sunkowuje się do poprzedzającego, ale równocześnie wchłania go w sie­
bie jak w szeregu kum ulatyw nym . Jeśli więc porównywać dwa podob­
ne w kształcie, lecz przedzielone innym i ogniwa łańcucha ewolucji, to 
drugie przedstaw iało będzie zawsze wyższy stopień komplikacji.

W ten  sposób godzi Feldm an koncepcję ewolucyjną z koncepcją ry t­
miczną, jaka mu się narzuca, gdy obserw uje przypływ  i odpływ ro­
m antycznej fali w kulturze polskiej. Dzięki tem u może też usytuować 
neorom antyzm  względem rom antyzm u; nie będzie on echem tradycji, 
lecz rom antyzm em  faktycznie nowym: zahartow anym , wzbogaconym 
o doświadczenie myśli naukowej, uodpornionym  w szkole rzeczywi­
stości przez realizm  i naturalizm , w ysubtelnionym  ze względu na roz­
wój nowoczesnej psychologii. Toteż choć w ustalonej przez Feldmana 
hierarchii wartości rom antyzm  zajm uje pozycję nienaruszalną i na j­
wyższą, a każdy przejaw  żywotności rom antycznych idei autor Współ­
czesnej literatury polskiej odnotowuje ze szczególną satysfakcją — od­
daje on także sprawiedliwość kierunkom  odm iennym, opisując je jako 
zjawiska o pozytyw nej treści, nie zaś tylko obszary jałowe czy mo­
m enty braku. Ta wyrozumiałość dla faktów, a naw et pewien wobec 
nich entuzjazm , oraz dążenie do znalezienia takiego punktu  widzenia, 
z którego dałoby się ogarnąć jak  najrozleglejszy horyzont, sprawia, iż 
siatka wartości jest u Feldm ana dość zagmatwana, co ujaw nia się n a j­
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dobitniej w przypdku jego sądów szczegółowych, dotyczących konkret­
nych postaci, pojedynczych książek, zjawisk życia kulturalnego. Ale ta  
też postawa umożliwia Feldmanowi zostanie historykiem  lite ra tu ry  naj­
nowszej, nie tylko jej krytykiem  i projektodawcą.

Włączania niektórych idei obiegowych w obręb swojego światopo­
glądu mógł więc Feldm an dokonywać za cenę pewnych m odyfikacji 
upodobniających. Dotyczy to nie tylko socjalizmu czy pozytywizmu; nie 
inaczej ma się rzecz z treściam i firmowanymi przez modernizm. O tym , 
że Feldm an przyswoił sobie szybko język, którem u początek dał symbo­
lizm i zbliżone do niego teorie sztuki, była już mowa. Pełna jednak 
akceptacja psychicznej postawy i projektu osobowości, z jaką język ten 
się wiązał, była dlań, z racji choćby tak  głęboko tkwiącego w jego n a ­
turze aktyw izm u — nie do przyjęcia. Nic więc dziwnego, iż przyciągnę­
ły  go idee inne, takie, które nie mniej nadawały się do wzmocnienia 
rom antyczno-aktywistycznego bastionu, a nie kłóciły się zbyt wyraźnie 
z resztą otoczenia.

Dosyć wcześnie zetknął się Feldman z Schopenhauerem 17, ale filo­
zofię tę po pewnym namyśle odrzucił, co uznać trzeba za całkiem zrozu­
miałe, jego bowiem psychika nie mogła dopuścić takiego wyboru in te­
lektualnego, którego naturalną konsekwencją życiową m iałyby być kon­
tem placja i bezruch. W tym  też miejscu Feldman rozminął się w yraźnie 
ze swoim pokoleniem, które w sposób mniej lub bardziej szczery przeszło 
przez doświadczenie pesymizmu. Stosunkowo szybko natom iast docenił 
Nietzschego: był jednym  z pierwszych, którzy bronili autora Zaratustry  
przed zarzutem  dekadentyzm u, pokazując, że nie kto inny, jak Nietzsche 
właśnie z dekadentyzm em  tym  pragnie się zmierzyć 18. Świadom był też 
zawsze Feldm an roli, jaką filozofia Nietzscheańska odegrała w kształ­
towaniu się Młodej Polski:

Nad wszystkie inne wyrasta w Europie w połowie lat dziewięćdziesią­
tych — fascynuje, porywa potęga Fryderyka Nietzschego. Cień jego i na nas 
pada. Jest Nietzsche streszczeniem całego wieku, wszystkich jego ewolucyj 
naukowych, wszystkich jego szczytów artystycznych, które nareszcie przeżarły 
jego system nerwowy i zemściły się na mózgu, tak nieludzko wymęczonym  
myśleniem za całą ludzkość. [...] W dobrym i złym jest Nietzsche streszcze­
niem swego wieku, a równocześnie najsilniejszą jego negacją19.

Pomimo jednak całego nie skrywanego entuzjazm u dla niemieckie­
go filozofa, jego idei Feldm an nie wprowadzi oficjalnie do swego świa­
topoglądu; wprowadzi natom iast w jakimś sensie pokątnie — co nie 
było wówczas zjawiskiem  odosobnionym — te wartości, którym  nietz- 
scheanizm otwarł drogę, a którym  bardzo szybko, zacierając niekie­

17 W roku 1895 W. F e l d m a n  zamieszcza w nrze 9 „Przeględu Tygodniowego” 
artykuł pt. Analiza charakteru i filozofii Schopenhauera.

18 W. F e l d m a n ,  Fryderyk Nietzsche. „Życie” 1898, nr 21.
14 W. F e l d m a n ,  Wspólczesna literatura polska. Lwów 1908, s. 361.
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dy ślady rzeczywistego pochodzenia, sporządzono m etrykę rom antycz­
ną. W artości te to przede wszystkim  heroizm i czyn, wystawiane na 
sprzedaż pod nie budzącym  zastrzeżeń szyldem prometeizmu. Feldm ana 
m usiała pociągać filozofia w italistyczna, szukał jednak, najw yraźniej, 
bezpieczniejszego niż Nietzsche patrona, którego nie pomawiano by 
o antydem okratyzm  i junkierską butę. Toteż w krótce przyszły autor 
Współczesnej literatury polskiej powraca do Schopenhauera20, próbując 
zrobić użytek z jego myśli i zinterpretow ać ją w duchu woluntarystycz- 
nym: pominąwszy negatyw ne konsekwencje rozważań Schopenhauera, 
przyjąć ich punkt w yjścia — pojęcie woli jako siły pierwotnej. W roku 
1909 pisał:

Trzeba stanąć na gruncie Schopenhauera i przezwyciężyć go. Wola ku 
życiu, potem wola ku potędze stworzyła sobie mnóstwo narzędzi i władz we­
wnętrznych i zewnętrznych: w postaci organów i namiętności zwierzęcych, 
pojęć obskurnych, urządzeń i instynktów niewolniczych, itd. Tyranizują one 
człowieka, nie pozwalają mu wydobyć z duszy jej skarbów potencjalnych 
I...]. Wobec „najgorszego ze światów” Schopenhauer w rozpaczy swojej chciał 
wraz z kąpielą wylać i dziecko, wraz z organami wyciąć ich pień: zabić wolę. 
Zabicie naczelnej zasady życia jest jednak niemożliwym — możliwym jest 
natomiast tępienie organów woli atawistycznych, szczepienie na ich pniu pło­
nek szlachetnych, dostarczanych przez uniezależniającą się coraz bardziej od 
instynktów zwierzęcych duszę, skierowanie całego pędu woli ku temu, co je­
dynie godnym jest człowieczeństwa: ku życiu bez wszystkich form niewoli 
i atawizmów drapieżczych, ku oswobodzeniu i zakrólowaniu duszy21.

Widać więc dobrze, na czym owo przezwyciężenie Schopenhauera 
polegało: na włączeniu części jego myśli, zwłaszcza zaś wprowadzonego 
przezeń pojęcia woli, w aktyw istyczny i etycznie scharakteryzow any mo­
del św ia ta 22. Ontologiczny, absolutny pesymizm filozofa zastąpił Feld­
m an pesymizmem relatyw nym , woli metafizycznej nadał postać żywio­
łu, k tóry  można i trzeba ucywilizować: sprawić, by przestał niszczyć 
zasiewy, a począł obracać m łyny, czyli wychować wolę i przyuczyć ją 
do służby społecznej i etycznej, by pracowała na rzecz ewolucji rodzaju 
ludzkiego, której zwieńczeniem będzie człowiek nowoczesny, a zarazem 
wcielający m arzenia rom antyków. Fakt, iż Feldm an w ogóle w plątuje 
Schopenhauera w swoje światopoglądowe zmagania, świadczy o bardzo 
istotnej i właściwej Χ ΙΧ -wiecznemu inteligentowi potrzebie odwołania 
się do filozoficznego autorytetu , choćby au to ry tetu  „przezwyciężanego”,

20 J a z o w s k i  (op. cit., s. 25) powołuje się na list Feldmana pisany w r. 1897 
do przyjaciela, donoszący o powrocie do Schopenhauera.

21 W. F e l d m a n ,  Pro domo et pro arte. Polemika z  powodu „Współczesnej 
literatury polskiej”. Kraków 1909, s. 37.

22 W jaki sposób Feldman przechodził od Schopenhauera do optymistycznego 
woluntaryzmu, od tego zaś odwoływał się do socjalizmu, widać choćby na przy­
kładzie takiego zdania (ibidem): „Dla mnie historia i kierunek pierwiastków  
woli, wyrażonych w dziełach artystów wielkich — to historia i kierunek wyzwa­
lania się człowieczeństwa”.
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o pragnieniu nadania swoim myślom jakiejś genealogii, zabezpieczenia 
ich przed przypadkowością. Zgłaszając akces do odnalezionego u Scho­
penhauera, a przez siebie zmodyfikowanego woluntaryzmu, zyskał Feld­
m an sporo: jego romantyzm  otrzym ał potwierdzenie w języku nowych 
pojęć filozoficznych, jego zaś spontaniczny, w najgłębszych pokładach 
psychiki zakorzeniony aktywizm  — intelektualną sankcję. Dzięki przy­
jęciu woluntarystycznej koncepcji bytu umysł Feldmana mógł też przy­
brać bardziej swobodną postawę wobec tych opisów rzeczywistości, któ­
re posługiwały się kategorią prawidłowości czy prawa, mógł więc osta­
tecznie uporać się z determinizmem, w tym  także z przyjem ną jego 
wersją, jaką był ewolucjonizm. Opisy takie Feldman dopuszcza jako 
odzwierciedlające procesy obiektywne, wskazuje jednak, iż świat na­
rzuca się nam  nie jako mechanizm, lecz jako szereg stanów świado­
mości, którym  towarzyszą akty woli (byłaby to jakaś woluntarystyczna 
wersja empiriokrytycyzmu?), wiedza więc obiektywna nie jest tożsama 
ze świadomością podmiotową: świat przemawia do nas jako wola i na­
prawdę jako wola mu odpowiadamy. Nasze „ ja” jest zatem identyczne 
z najuniw ersalniej pojętą zasadą wjszechżycia. Z tą  różnicą, że wola, 
we wszechświecie ślepa, w człowieku reprezentującym  wyższy stopień 
rozwoju przekuta może być na samowiedzę.

Tak przekształciwszy swój światopogląd Feldman ma prawo przy­
znać autonomię wiedzy obiektywnej, rangę zaś najwyższą intuicji i wo­
li; ratu je  monizm (który nie jest już monizmem m aterialistycznym , a nie 
musi być także spirytualistycznym ) oraz uzasadnia dynamiczność świata. 
W tym  kontekście na nowo stabilizują się Feldmanowi takie wartości 
mieszczące się w obrębie historycznie pojętego romantyzm u, jak tw ór­
czość, indywidualizm  oraz myśl projektująca wsparta na aksjologii, czy­
li ideał. Nie ma spokojnego i nieuchronnego, narzuconego przez praw a 
biegu wypadków, możliwe są cuda woli, przywrócona zostaje „godność 
idei czystej, nie będącej już tylko odbiciem życia”, znika fatalizm, liczy 
się przede wszystkim napięcie świadomej woli ludzkiej, k tóra przeciw­
stawia się „chaosowi życia”.

Do takiej form uły doszedł Feldman około roku 1908. Zmieścił w niej 
nie tylko Mickiewicza i Schopenhauera, ale również Bergsona, w którego 
osobie w itał w r. 1911 powracający romantyzm. Na pozór jest to for­
m uła niezwykle szeroka i dość hybrydyczna, gdy jednak przeprowadzić 
analizę na głębszym jej poziomie, ujawnia swoje konsekwencje i własne 
zasady spójności. Widać też wówczas, iż światopogląd Feldmana, w swej 
pierwotnej postaci w jakimś sensie anachroniczny i nie w pełni zsyn­
chronizowany z epoką, zawierał takie możliwości przekształceń i taką 
zarazem  zdolność osmozy, iż Feldman czuć się mógł nie tylko uczestni­
kiem swojego czasu, krok w krok postępującym za rodzącą się Młodą 
Polską nam iętnym  jej apologetą, ale i jej potencjalnym , nieujawnionym  
projektodawcą. Gdyby bowiem w r. 1900 zapytało się krytyków, jaki

5 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1982, z. 1/2
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kształt w inna przyjąć lite ra tu ra  i życie polskie, kto wie, czy w dziesięć 
la t później nie Feldm an jeden m iałby prawo czuć się usatysfakcjonowa­
ny. Toteż Współczesna literatura polska nie jest zwykłą literacką syn­
tezą; jest też zapisem spełnionego marzenia.

Zawiązkiem przyszłej Współczesnej literatury polskiej było Piśmien­
nictwo polskie ostatnich lat dwudziestu, k tóre ukazało się we Lwowie 
w r. 1902, a którego au tor był 'wówczas znanym  i ruchliw ym  działaczem 
społecznym, k ry tykiem  literackim , redaktorem  czasopisma „K ry tyka”.. 
W ydanie 2 Piśmiennictwa, nieco tylko zmodyfikowane i, gdzie trzeba 
było, poprawione, wyszło w następnym  roku w W arszawie pod zmienio­
nym  tytułem : Współczesna literatura polska. W roku 1905 pojaw iły się, 
równolegle w* W arszawie i we Lwowie, w ydania 3 i 4; dla Galicji zacho­
w ano w ty tu le  słowo „piśm iennictwo”, edycja warszawska utrzym ała 
„ lite ra tu rę”, stąd Piśmiennictwo polskie 1880— 1904 oraz Współdzesna 
literatura polska 1880— 1904, oba uzupełnione osobnym tomem 4, obej­
m ującym  kry tykę  literacką, poprzednio włączaną w tok wywodu na p ra­
wach równorzędnego tem atu. Od w ydania 5 (Lwów 1908) Feldm an usta­
lił jeden ty tu ł: Współczesna literatura polska, zmieniając jedynie, wraz 
z poszerzaniem ram  czasowych, towarzyszące mu daty. Tak więc na 
karcie ty tu łow ej w ydania 5 w idnieją lata 1864— 1907, wydania 6 zaś 
1864—1917, choć w toku pracy okaże się, że tom  3 obejmie jeszcze 
rok więcej.

Jak  więc widać, książka Feldm ana posiada życiorys niezwykle bujny 
(a pominięto świadomie w tym  wyliczeniu dwa jej wznowienia dokona­
ne po śmierci autora: jedno w r. 1924, w opracowaniu i z uzupełnieniami 
S. Lama, drugie w r. 1930, dopełnione przez S. Kołaczkowskiego), przy 
czym każde jej wydanie jest nowym  uaktualnieniem , co nie dziwiłoby 
w  przypadku zamierzenia krytycznego posiadającego charakter doraźnej 
inw entaryzacji, budzić musi natom iast zdumienie, gdy idzie o historycz­
noliteracką syntezę, tym  bowiem, nie kroniką wydarzeń literackich m ia­
ła być i w. dużej m ierze jest Współczesna literatura polska. W istocie też 
dzieło Feldm ana nie stanowi układu nawleczonych na oś czasową seg­
mentów, k tó re  można dowolnie pomnażać, dodając nowe tak  z praw ej, 
jak  z lewej strony, choć zmiany tytułow ych dat taką właśnie budowę 
sugerują.

Jeśli dla opisania książki Feldm ana szukać pomocy w analogiach, 
to biologia może dostarczyć wyobrażeń właściwszych niż geom etria czy 
arch itek tura. Choć bowiem kompozycyjnie Współczesna literatura polska 
w ykazuje podobieństwo do klocków ustawionych w szeregu, jej nara­
stanie ma ten  sam charakter co rozwój organizmu żywego: dokonuje się 
zgodnie z dyrektyw ą „pierwotnego zapisu”, jakim  jest dla osobnika ludz­
kiego zapis chromosomowy. Dla Współczesnej literatury polskiej zapi­
sem takim  będzie właściwy Feldmanowi sposób modelowania rzeczy­
wistości, jego własna tabela aksjologiczna i w ynikający z niej projekt



W . F E L D M A N  — H IS T O R Y K  L IT E R A T U R Y  P O L S K IE J Θ7

rozwoju litera tu ry  polskiej. P rojekt ten, widoczny już w pierwszej wersji 
syntezy, okazał się w znacznej mierze zgodny z faktycznym  biegiem 
literackich wydarzeń, dzięki czemu mógł Feldman wciąż porzerzać swe 
dzieło nie zmieniając radykalnie głównej linii wywodu, w postępowaniu 
większe wykazując podobieństwo do snującego sieć pająka niż do budowni­
czego. Dlatego też badacz Współczesnej literatury polskiej nie staje prze'd 
dram atycznym  wyborem: czy odciąć ostatnią dokonaną przez Feldm a­
na redakcję od wydań wcześniejszych i rozpatrywać ją jako niezależną 
całość, czy przeciwnie, czytać ją jako ostateczną postać wersji wcześniej­
szych z uwzględnieniem wszystkich zm ian2S. Dzieło Feldmana potrak­
tować można jako palimpsest, którego kolejne warstwy, pomimo wpro­
wadzanych istotnych nieraz modyfikacji, raczej potwierdzają swe treści, 
niż sobie przeczą. Przedm iotem  analizy będzie więc tu ta j tekst z lat 
1918—1919, wcześniejsze zaś jego wersje, uznane za w arianty, przywoła 
się w razie potrzeby.

W ystępując w roli k rytyka i historyka litera tu ry  Feldm an poru­
szał się w obrębie wcześniej zarysowanego modelu intelektualno-em ocjo- 
nalnego, musiał jednak dokonać koniecznego jego uszczegółowienia w re ­
jonie problem atyki ogólnoestetycznej i ściśle literackiej. Toteż jego wy­
obrażenia o literaturze, sposób czytania utworów, zasady ich porządko­
wania i opisu odwzorowują jednocześnie makrokosmos idei i wartości 
oraz mikrokosmos świadomości literackiej i metodologicznej, z tym  pier­
wszym nie zawsze i nie w każdym miejscu uzgodnionej.

Świadomość metodologiczna Feldmana kształtowała się pod nacis­
kiem dwu konkurencyjnych doktryn: metody genetycznej i w yjaśniają­
cej» wywodzącej się z pozytywizmu, oraz impresjonistycznej, opartej 
na subiektywnym  przeżyciu dzieła szuki, niepowtarzalnego i tajem nicze­
go w swej genezie. Do obu ustosunkowuje się Feldman w ogłoszonym 
w r. 1898 artykule Metoda badań historycznoliterackich, próbując przed­
stawić własną propozycję. Nie odrzuca m etody impresjonistycznej, kw e­
stionuje jednak jej przydatność, gdy idzie o opis całokształtu jakiejś 
lite ra tu ry  czy większego jej wycinka. Celem bowiem takiego opisu jest 
danie odpowiedzi na pytanie:

jakim był rozwój i obraz ducha pewnego społeczeństwa w pewnym okresie, 
sądząc na podstawie manifestacji jego przekazanych w  pomnikach literac­
kich 2i.

W arto zauważyć, iż pytanie to zawiera treść pozytywistyczną, gdy 
rozumieć ducha w sposób potocznie m etaforyczny — jako nazwę zbior­
czą dla wszystkich przejawów aktywności duchowej. W ystarczy jednak, 
praw ie niezauważalnie przesunąwszy perspektywę, nadać owemu ducho-

23 Zmiany te, choć nie wszystkie, rejestruje J a z o w s k i  w swojej książce.
24 W. F e l d m a n ,  Metoda badań historycznoliterackich. „Przegląd Tygodnio­

w y” 1889, nr 25.
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wi charakter podmiotowy, bliższy idealizmowi obiektywnemu, a sens 
zdania w ypełnia się treścią rom antyczną. To m. in. w yjaśnia tajemnicę, 
w jaki sposób mógł Feldm an połączyć język zaczerpnięty z Taine’a 
z tym, k tóry  przejął od Mochnackiego.

Do pytania pierwszego dołącza Feldm an inne, nie mniej ważne:
jak treść i kształt dzieła koniecznie wypływa z duszy autora, organicznie łą­
czy się z poprzedzającymi go pisarzami i w jaki sposób pewna ich grupa daje 
obraz jedności jakiejś wyższej: duszy narodu lub cząstki jego, ożywionej w da­
nym okresie pewnymi prądami estetycznymi, społecznymi, filozoficznym i25.

Być więc historykiem  lite ra tu ry  znaczyło dla Feldm ana móc dać 
odpowiedź na następujące pytania: w jaki sposób lite ra tu ra  się zmienia 
czy rozwija i co wyznacza kierunek tych zmian? co decyduje o kształcie 
rozm aitych jej postaci? jak pow stają całości różne od pojedynczych fak­
tów literackich i niesprowadzalne do ich sumy? na czym polega istota 
twórczości poszczególnych autorów i jakie zasady nią rządzą? Równo­
cześnie Feldm an najw yraźniej był zdania, iż odpowiedzi tych nie da się 
uzyskać na drodze uogólnień, pochodzących z obserwacji faktów, lecz 
na odwrót — winny one poprzedzać obserwację i nią kierować. Spie­
rając  się z Tarnowskim  pisał:

Jeżeli podział na okresy nie ma być szufladkowaniem zupełnie dowolnym, 
musi on wynikać z pewnych zasad ogólnych, ujmujących w  całokształt roz­
proszone zjawiska duchowe, określających fizjonomię i duszę tych zjawisk.

Ażeby wydobyć plastyczny [...] obraz czasu, trzeba oczywiście przystąpić 
do literatury inaczej niż urzędnik biblioteki do półek z książkami, uporządko­
wanymi podług lat i działów: z myślą konstrukcyjną trzeba pisać, ale w li­
teraturze — z literacką, artystyczno-krytyczną; krom tego dla podmalowa- 
nia tła należy ująć psychologicznie ducha czasu, scharakteryzować dany o- 
kres 2e.

Chce więc Feldm an jako historyk lite ra tu ry  dać obraz przebiegu pro­
cesu literackiego, pokazać jego zależność od szeroko pojętej „historii 
ducha” i dokonać jego upostaciowania przez wyodrębnienie poszczegól­
nych zjawisk, takich jak  prąd, szkoła literacka czy twórczość konkret­
nego pisarza. We Współczesnej literaturze polskiej przeplatać się też 
będą różne rodzaje ujęć-perspektyw : rozwojowa, typologizująca i indy­
widualizująca, co oczywiście skomplikować musiało układ i utrudnić w y­
wód. Dodajmy do tego podział powszechnie uważany za natu ralny  (choć 
Feldm an gotów był przeświadczenie takie podważyć), podział na ro­
dzaje i gatunki literackie, a liczba ich ulegnie dalszemu pomnożeniu. 
Ta wielość perspektyw  i odpowiadająca jej wielość przedm iotów opisu 
to główne zagadnienie metodologiczne i kompozycyjne, przed jakim  Feld­
m an stanął i z jakim  po dziś dzień biedzą się historycy literatury . Aby

25 Ibidem.
26 W. F e l d m a n ,  Pomniejszy ciele olbrzymów. (Szkice literacko-polemiczne). 

Stanisławów 1907, a. 113, 111.
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intencje jego i dokonania uczynić bardziej czytelnymi, spróbujm y na 
chwilę perspektyw y te  rozdzielić.

Skoro litera tu ra  nie przybiera po prostu na wadze, lecz się naprawdę 
rozwija, trzeba znaleźć reguły tej dynamiki. Teza Feldmana, od począt­
ku występująca w różnych wersjach jego książki, sform ułowana zaś 
ostatecznie w momencie pełnego wykrystalizowania się jego światopo­
glądu, brzmi: litera tu ra  jest odbiciem i wyrazem ducha narodu. Co ro­
zumieć da się dwojako — w sposób opisowy i norm atyw ny. Opisowo: 
że litera tu ra  ze swej istoty odzwierciedla przygody ducha, jakiekolwiek 
one są; norm atywnie: że w niej duch narodu, pojmowany jako wartość, 
ma się przeglądać i dawać o sobie świadectwo. W wariancie pierwszym, 
opisowym, można dostrzec pewien autom atyzm  odbicia i ekspresji; w a­
riant ten  zbliża się też wyraźnie do koncepcji ewolucjonistycznej:

właściwy bohater historii literatury to duch narodu, przebywający cały sze­
reg ewolucyj, wyrażonych mową uczuć i form, przedmiot sztuki stanowią­
cych 87.

W wariancie drugim  owo odbijanie duszy rysuje się jako cel, ku 
którem u litera tu ra  winna świadomie zmierzać, jeśli chce zachować swo­
ją rangę; zdarzyć się jednak może, i często się zdarza, iż z powołaniem 
tym  się rozmija, zboczywszy na ścieżkę błędu. Jej dzieje dają się wów­
czas rozpatryw ać jako historia kolejnych grzechów i nawróceń, przyj­
m ują postać rytmiczną.

Jak w świetle tych mniemań przedstawia się reguła dynamiki, która 
rządzi najnowszą literatu rą  polską? Otóż generalnie rzecz ujm ując, wy­
gląda ona następująco. L iteratu ra  polska osiągnęła swoje apogeum w o- 
kresie rom antyzm u dzięki twórczości wieszczów; zlały się wówczas w je­
dno: myśl filozoficzna, ideał moralny, piękno poetyckie i wola wolnoś­
ci, uzewnętrzniona w czynie powstańczym. Okres następny był, naj­
ogólniej mówiąc, świadomym odejściem od romantyzmu, co Feldman 
ujmie jednoznacznie jako „przerwanie ciągłości ku ltu ra lnej” czy „przer­
wanie ciągłości rozwojowej duszy polskiej” (1, 14)28. To był grzech, 
u tra ta  łaski, jaką daje wierność ideałowi w duszy polskiej zamkniętemu. 
Nic też dziwnego, że rezultatem  tej apostazji stanie się najpierw  „obni­
żenie ideałów”, potem — dekadentyzm: poczucie bezsensu i niemocy, ja­
kie owładnęło młodym pokoleniem. W krótce jednak pojawią się pierw­
sze oznaki odrodzenia myśli romantycznej, początkowe zaś lata XX w. 
przyniosą pełną realizację tych zapowiedzi. W twórczości W yspiańskie­
go, Żeromskiego, Micińskiego i innych dochodzi do ponownego pojedna­
nia się litera tu ry  z duchem narodu. Dowodem tego i skutkiem zarazem

27 Ibidem, s. 106.
ï8 W ten sposób odsyłamy do wyd.: W. F e l d m a n ,  Współczesna literatura 

polska 1864—1917. T. 1—3. Warszawa 1918—1919. Pierwsza liczba wskazuje tom, 
liczba po przecinku zaś stronicę.
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jest przebudzenie się woli życia zarówno w jednostkach, jak  w całej 
zbiorowości (Wyspiański, Staff, odrodzenie się idei niepodległościowej). 
Proces ten  zostaje zaham owany przez klęskę rew olucji r. 1905; po jej 
upadku obserw uje Feldm an naw rót nastrojów  pesymistycznych, ale 
i pojawienie się nowych tendencji anty  rom antycznych; kam panię prze­
ciw rom antyzm owi wszczyna się zarówno na praw ym  (Grzym ała-Sie- 
dlecki), jak  i na lewym  (Brzozowski) skrzydle społeczeństwa. N ieprzy­
padkowo też wśród prądów  artystycznych rodzi się nowy klasycyzm.

W tym  niewesołym krajobrazie widzi jednak Feldm an także zapo­
wiedź odnowy życia duchowego: wzmaga się idealizm, tak  na Zacho­
dzie, jak i w Polsce; kształtu ją  się nowe prądy literackie karm iące się 
irracjonalizm em  — ekspresjonizm  i futuryzm . Również w życiu poli­
tycznym  święci tryum fy  myśl irredentystyczna, jej zaś ostateczne zwy­
cięstwo pozwala Feldm anowi opatrzyć ostatni rozdział Współczesnej 
literatury polskiej nagłówkiem  długo przez wszystkich oczekiwanym: 
Sztuka  — kry ty ka  — wolna Polska.

W ten sposób lite ra tu ra  lat 1864—1918 narastałaby zgodnie z zasa­
dą ry tm u przem iennego, wyznaczanego stosunkiem  do rom antycznej 
inspiracji: podejm owaniem  lub odrzucaniem  rom antycznych wątków. 
Takie ujęcie prowadziło do ujednolicenia perspektyw y i uzyskania bar­
dzo konsekwentnego rysunku całości, nie mogło jednak wystarczyć hi­
storykowi literatu ry , groziło bowiem dość daleko posuniętym  redukcjo­
nizmem. Jeśli przyjąć taką perspektyw ę opisu i in terpretacji, duża część 
literackich faktów  traci swoją widzialność, inne dają się w tym  m odelu 
umieścić wyłącznie jako negacje wartości. H istoryk zaś chciałby zatrzy­
mać w polu widzenia m ateriał jak  najobszerniejszy i zorganizować go 
układając w znaczące konstrukcje.

W przypadku Feldm ana, czytelnika niezwykle pracowitego i za­
chłannego, m ateriał ten  był rzeczywiście olbrzym i i m usiał mu się w y­
dawać o wiele bardziej zróżnicowany. Toteż' na schem at dynam iki opar­
ty  na pierw otnym  w artościow aniu „rom antyczne—nierom antyczne” na­
kłada Feldm an schem at inny, wywiedziony z ewolucjonizmu. Dzięki te ­
mu zwiększa się liczba miejsc w tabeli wartości, koncepcja bowiem ewo- 
lucjonistyczna, zakładająca rozwój ciągły, taki, w którym  etap wyższy 
jest transform acją i spożytkowaniem  niższego, nie dopuszcza myśli o ist­
nieniu elem entów pozbawionych funkcji i znaczenia, o zajściach da­
rem nych, zjawiskach czysto negatyw nych. To więc, co nie mieściło się 
w modelu opartym  na przeciw staw ieniu „rom antyczne—antyrom anty- 
czne” lub co uzyskiwało w nim jedynie pozycję opatrzoną znakiem u- 
jem nym , dawało się w yjaśnić i dowartościować z ewolucjonistycznego 
punktu  widzenia.

Tak rzecz się m iała przede wszystkim  z realizm em  i naturalizm em : 
w obrębie pierwszego m odelu nie były one niczym innym  jak tylko za­
przeczeniem rom antyzm u i pom yłką ducha, takie jednak rozwiązanie
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najw yraźniej Feldm anowi nie wystarczało; trudno było jednym  pociąg­
nięciem pióra zepchnąć do otchłani pozytywistów, Reym onta i Zapol- 
ską, tym  trudniej, że pisarze ci budzili sympatię kry tyka swym społecz­
nym  zaangażowaniem. Toteż realizm i naturalizm  potraktowane zosta­
ły  we Współczesnej literaturze polskiej jako „etapy rozw oju”, koniecz­
ne doświadczenie literatury , przeciwne co praw da jej rzeczywistemu 
powołaniu, ale wzbogacające zasób jej środków artystycznych, odsła­
niające nie dostrzegane dotąd aspekty życia, tym samym zaś przyczy­
niające się do ukształtow ania nowej postaci romantyzm u: dojrzalszego, 
nie lękającego się spojrzeć prawdzie w oczy, bogatszego o całą XIX-wie- 
czną myśl krytyczną; taki bowiem jest neoromantyzm, którego en tu­
zjastą m ieni się Feldman.

szacunek dla prawdy — prawość artystyczną podniósł u nas naturalizm w y­
soko. Już realizm znaczne stawiał sobie wymagania, teraz naturalizm unie­
możliwił dawne praktyki, kiedy pisarz mógł psychologię zastąpić poetycznym  
frazesem, prawdę zewnętrzną lub wewnętrzną — myślą poczciwą. Nie mamy 
pisarzy, którzy by, jak Flaubert, dla napisania powieści historycznej odby­
wali długie studia na ruinach Kartaginy, ale nawet Jeske-Choiński, pisząc 
powieść o trubadurach, objeżdża Prowansalię; nikt po dwadzieścia lat nie 
szlifuje swego stylu, u wszystkich bez wyjątku jest on bardziej opracowany, 
naturalniejszy i staranniejszy niż u narratorów sprzed lat dwudziestu.

Są to niewątpliwie zdobycze, które sprawiają, że części składowe natura­
lizmu wsiąkają w kulturę artystyczną nadchodzącego czasu, gdy przeciw za­
sadzie naturalizmu nawet się będzie wzdragał. [1, 161—162]

I dalej, wydając po drodze jednoznaczny w erdykt, iż „naturalizm  
nie mógł przywrócić zerwanej ciągłości rozwojowej duszy polskiej”, 
„nie mógł też zadowolić wszystkich wymogów piękna” (1, 162), Feld­
m an jeszcze raz podkreśla:

Nie poszły na marne zdobycze naturalizmu. I literatura, podobnie jak 
przyroda, nie robi skoków. Każdy nowy rodzaj, o ile reprezentowany przez 
silną indywidualność, jest sumą i dalszym doskonaleniem starego. Przejmą 
więc nabytki metody naturalistycznej nadchodzący pisarze — i pójdą dalej, 
wyżej. Pójdą z prądem, który około r. 1890 w całej Europie wywołuje przeciw  
naturalizmowi reakcję. [1, 163]

Czynnikiem dynam izującym  literaturę (a także kulturę pojętą jako 
całość) jest również dla Feldm ana ujawnianie się na widowni historycz­
nej nowych klas czy grup społecznych, które kolejno rozw ijają swoją 
indywidualność i stają się twórcam i kultury; o czynniku tym  jednak 
przypom ina sobie Feldm an tylko chwilami, nie uwzględnia go w szero­
kiej perspektyw ie opisu literatury , z wyjątkiem  jednego momentu: gdy 
musiał uzgodnić główną zasadę dynamiki („romantyczne—nierom an- 
tyczne”) z tą, jaką wyprowadzić należało z teorii walki klas czy, ostroż­
niej, z historycznej ich rotacji. Z kłopotu tego, o czym była już mowa, 
w ybrnął dość gładko, udowadniając, iż idea socjalistyczna, której nosi­
cielem i egzekutorem  jest proletariat, posiada naturalne i genealogicz-
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ne poniekąd powiązania z polskim romantyzm em; skoro tak, spodziewać 
się wolno, iż ekonomiczne zwycięstwo tej upośledzonej dotąd klasy 
i przyjęcie przez nią roli klasy historycznej spowoduje odblokowanie 
się rom antycznych rezerw.

Chociaż, niew ątpliw ie dzięki socjalistycznej edukacji, Feldman 
lepiej niż inni dostrzegał socjologiczny aspekt literatu ry , to w miarę 
jak  poddawał się on urokom koncepcji w oluntarystycznej, jego socjolo- 
gizm uzyskiwał szczególne zabarwienie: grupy społeczne traktow ane 
są, przez analogię do indywiduów, jako rezerw uary woli prącej ku tw ór­
czości (miast ku potędze — co stanowi charakterystyczną m odyfikację 
koncepcji Nietzschego) i stają się narzędziem, a zarazem  przejawem  
wszechogarniającego pędu kosmicznego. Ostateczna też odpowiedź Feld­
m ana na ważniejsze pytania dotyczące lite ra tu ry  przedstawiać się będzie 
następująco:

źródłem właściwym Sztuki jest pęd bytu kosmiczny, wcielający się w wy­
brane jednostki. Uwarunkowany życiem historycznym pęd ów wyraża się 
w duchu narodowym. Literaturę dyktuje, sztukę tworzy właściwie naród; 
forma wcieleń zależna jest od organizacji psychofizycznej indywidualności 
powołanych do wypowiadania się za pomocą takich lub innych narzędzi, 
w tym lub innym materiale — w określonych warunkach. [3, 193]

Na to końcowe zastrzeżenie, „w określonych w arunkach”, w arto 
zwrócić uwagę. Czyniąc je, Feldm an płynie pod prąd modernistycznego 
idealizmu, którego pierwszym  przykazaniem  było rozłączenie sztuki 
i życia, oderw anie jej od historycznego gruntu , pokazanie jej jako ni­
czym nie zdeterm inowanej, odzwierciedlającej absolut i niezawisłą jaźń 
twórcy. Ten punkt widzenia łatw iej było przyjąć krytykow i, trudniej 
historykowi litera tu ry . Toteż Feldm an posługuje się jednocześnie dwie­
ma (co najm niej) siatkam i pojęć: idealistyczną i pozytywistyczną, dzięki 
czemu obok historii świętej, dziejów duszy polskiej, otrzym ujem y histo­
rię świecką, o wiele bardziej dziś interesującą, składa się bowiem na 
nią charakterystyka m om entu historycznego, zarys sytuacji duchowej 
pokolenia, opis stosunków między życiem społecznym a literaturą. Rzecz 
m a się trochę tak, jak w średniowiecznym  m alarstw ie, gdzie idealizacja 
i hieratyczność wyznaczają główny schem at kompozycyjny obrazu, 
w miejscach zaś kompozycją tą  w jakim ś sensie nie objętych panować 
może najzw yklejszy realizm: tu  oko nasze napotka w ijącą się roślinę, 
ówdzie muchę oddaną ze skrupulatną wiernością.

U Feldm ana prócz makrokosmosu literatury , którym  rządzi duch 
narodu i prawo ewolucji, istnieje strefa środkowa, wyznaczana przez 
w ydarzenia historyczne i kategorię pokolenia, oraz mikrokosmos, w któ­
rym  uwidocznia się konkretna sytuacja literacka czy stan duchowy. 
Niezwykle bowiem wyczucie dynam iki historycznej łączy Feldman 
z um iejętnością zarysowyw ania układów jednorazowych, a ujęcia roz­
wojowe uzupełnia typologizującym i i postaciującymi. Także zjawiska
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tak  trudne do uchwycenia jak  atmosfera uczuciowa, psychika grupy 
czy typy zachowań ludzkich znajdują w Feldmanie bystrego obserwa­
tora. Rozproszone i różnorodne przejawy życia duchowego układa on 
w wyraziste konfiguracje, przybierające rozmaite postaci: portre tu  zbio­
rowego, współwystępującego często z typologią postaw, zarysu sytuacji, 
zbliżonego niekiedy do „żywego obrazu” :

•

Wobec bankructwa głoszonych dotychczas ideałów, i u nas, jak na Za­
chodzie, dwa typy powstają. Sensualista, którego będzie reprezentował Tet­
majer, z nienasyconym głodem wrażeń, rozkoszy — jeśli nie ma miłości, upo- 
jeń orgiastycznych, po których następuje katzenjamer wyczerpania, smutku, 
nędzy moralnej. Drugi typ — metafizyk zdezorientowany, z jego zmysłem  
dla rzeczy nie z tego świata, z jego potrzebą idei absolutnej, bóstwa... [1, 173]

Na czele właściwi skaldowie czasu, śpiewacy burzy i walk, groźni i silni. 
Kasprowicz, ciskający duchowi świata oskarżenia męki żywota, Wyspiański 
satyrą i apoteozą głoszący królewskość czynu, Miciński z chryzolitów budu­
jący napowietrzną Polskę z Ducha... Obok chorążowie różnych znaków; i ci 
z Podhala górale, z gęślą, która umie się przemienić w Homerową, i ci z Polski 
podziemnej, niosący sztandar buntu... Obok rzesza powieściopisarzy, noweli­
stów ze szkoły Żeromskiego, szarpiących nerwy swoje i czytelników, a prze­
de wszystkim kajdany niewoli polskiej... Osobnym idzie szlakiem falanga poe­
tów życia indywidualnego, sięgających marzeniem ponad swoje ja, w krainę 
wielkiego Wyzwolenia... [2, 186]

Ten sposób postrzegania, porządkowania i postaciowania faktów po­
zwala Feldmanowi uchwycić najdrobniejszą nawet różnicę w ich ukła­
dzie, co sprawia, iż w obrazie procesu historycznoliterackiego, jaki pro­
ponuje, odległości między kolejnymi konfiguracjam i stają się niezwykle 
małe, zwiększa się· częstotliwość zmian i tempo ruchu. I na odwrót, 
skłonność do ujęć dynamicznych powoduje, iż umysł Feldm ana zmierza 
do maksymalnego u o r g a n i z o w a n i a  l i t e r a c k i e j  p r z e s t r z e ­
n i - — geom etryzuje ją, różnicuje i scala w znaczące obszary, buduje 
układy rozłączne, chętnie posługuje się opozycją. W rezultacie we Współ­
czesnej literaturze polskiej mamy do czynienia z dwoma rodzajam i ru ­
chu — rytm icznym  i płynnym , widocznym w m akroujęciach, oraz ele- 
atyckim, rozum ianym  jako następstwo stanów, charakterystycznym  dla 
rozpoznań dokonywanych z perspektyw y średniej i bliskiej odległości. 
W przypadku pierwszym respektowany jest wyraźnie system wartości 
i pojęcie konieczności; w drugim  obok zasady uwarunkow ania miejsce 
naczelne zajm uje uporządkowanie logiczne. Uporządkowanie to prowadzi 
do wykrycia różnic w podobieństwach (i na odwrót), do wyodrębnienia 
przedmiotów, których kształty słabo odcinają się na tle innych, a także 
do uwzględnienia utajonych między nimi powiązań, dzięki czemu udaje 
się Feldmanowi postawić niezwykle trafne i oryginalne diagnozy. Tak 
np. wydobył Feldm an z gm atwaniny zjawisk literackich rzadko dostrze­
gany aspekt impresjonizmu, ukazując jego związki z dekadenckim sen- 
sualizmem i z naturalizm em :
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Na tle tego „wielkiego znużenia”, niezdolnego do potężnych aktów uczuć 
i woli twórczej, mamy więc impresjonizm zmysłowy, zajęty używaniem ary­
stokratycznym, do czego należy także dyletantyzm i impresjonizm filozoficz­
ny, bez myślowego ujęcia zagadnienia bytu zapuszczający się w głąb własną, 
by z Wielkiej Tajemnicy wyławiać dreszcze. Zasadnicze pierwiastki tych prą­
dów są właściwie ciągiem dalszym naturalizmu, ale skierowanego na w e­
wnątrz, z większym wyczuleniem i wyrafinowaniem rozmiłowanego w stanach 
duszy rzadkich, wyjątkowych, okrutnych lub przesubtelnionych, graniczących 
z Niepoznawalnym, wyrażanych też z całym kunsztem artystowskim. [1, 168]

Zdarza się jednak, iż przy tej okazji Feldm an dokonuje na ciele li­
te ra tu ry  zabiegów niekiedy dla niej bolesnych, poddając bezlitosnemu 
rygorow i klasyfikacji tw ory  hybrydyczne. To ma mu do zarzucenia Ka­
zim ierz Wyka, gdy powiada, iż um iejscawiając Reym onta wśród prądów 
epoki, Feldm an pomieszał dwa porządki rzeczywistości literackiej: lo­
gicznego następstw a tych  prądów z ich następstw em  rzeczywistym, 
i zaklasyfikował autora Ziemi obiecanej jako zapóźnionego naturalistę, 
choć był on przecież pełnopraw nym  reprezentantem  tej całości zjawisk, 
k tó rą  zwiemy Młodą Polską 29.

Przyznać jednak trzeba, iż niezależnie od lokalnych kłopotów czy 
pojedynczych potknięć, częściej będących, jak  w przypadku Reymonta, 
skutkiem  trudności kom pozycyjnych niż wad perspektyw y, ujęcie dyna­
miczne, ku  którem u zmierza Feldm an, więcej przynosi zysków niż strat, 
więcej odkryć rzeczywistych niż pozornych. Takiem u widzeniu litera ­
tu ry  sprzyja u Feldm ana dyspozycja o zasięgu szerszym niż in te lek tu­
alny, którą nazwać by należało dyspozycją wyobraźni. Jest to bardzo 
silnie działający pęd ku dram atyzacji. Na cechę tę zwracał uwagę Wyka, 
podkreślał ją jako niezw ykle ważną Zygm unt Greń, k tóry  swój szkic
0 Feldm anie zatytułow ał: Feldman: inscenizacje m odern izm u so. I rze­
czywiście, dzieje lite ra tu ry  przyjm ują w syntezie Feldm ana kształt nie 
tylko dram atyczny, lecz wręcz teatra lny . U kładają się w obrazy, sceny
1 akty, a w przerw ach między nimi jest czas na dokonanie zmiany de­
koracji: wprowadzenie czynników dynam izujących — wpływów obcych, 
przem ian światopoglądowych. Nad wszystkim  zaś panuje nie tyle n a rra ­
tor, co organizator widowiska, wielki im presario Młodej Polski — Wil­
helm  Feldman. P rezentu je  prekursorów  i epigonów, jak podczas woj­
skowej parady spiker prezentuje nadciągające kolejno jednostki; poda­
je skład osobowy aw angard i ariergard, z upodobaniem kom ponuje ży­
w e obrazy zastygłe w bezruchu, rozlokowuje w przestrzeni malownicze 
grupy, wyznacza solistów. Każdy stan  rzeczy jest dlań zarazem rezul­
ta tem  i zapowiedzią, w każdym  „tak” drzemie przyczajone „nie”. Książ­
ki wchodzą ze sobą w dialogi, które rozrastają się w wielkie sceny-roz- 
mowy; obok nich znajdzie się miejsce na odautorską tyradę i na wypo­
wiedź a parte.

29 K. W y k a ,  Modernizm polski. Kraków 1968, s. 182.
80 Z. G r e ń ,  Rok 1900. Szkice o dramacie zapomnianym. Kraków 1969.
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Ta postawa inscenizatora i sprawozdawcy zarazem znajduje swój 
wyraz także w warstw ie stylistycznej: w zgęszczonej m etaforyce, we 
wprowadzeniu na niebyw ałą skalę czasu teraźniejszego, funkcjonują­
cego na zasadzie praesens historicum , w licznych antycypacjach, w prze­
wadze ujęć m om entalnych nad system atyczną relacją. Pół żartem , pół 
serio można by więc powiedzieć, iż Współczesna literatura polska sama 
zbliża się do powieści modernistycznej, naśladując jej struk turę, a Feld­
manowi — historykowi litera tu ry  towarzyszy nie tylko Feldm an-krytyk, 
lecz także Feldm an — powieściopisarz i dram aturg, a kto wie, czy nie 
Feldm an — niespełniony reżyser.

Procesualne ujęcie lite ra tu ry  nie zadowala jednak w pełni autora 
Współczesnej literatury polskiej; na równych z tam tym  praw ach funk­
cjonują w jego syntezie ujęcia indywidualizujące, których przedm iotem  
i celem jest odtworzenie konkretnych osobowości autorskich. Koniecz­
ność wprowadzenia takich ujęć sygnalizował Feldm an już w Metodzie 
badań historycznoliterackich, gdzie zarysował projekt system atyki li­
terackiej, która ,,powinna wychodzić z założenia czysto psychologicz­
nego, z głównego centru duszy pisarza”, podstawę jej zaś stanowić ma 
typologia oparta na trojakości władz psychicznych: woli, uczuciu, rozu­
mie, którym  w starym  słowniku idealistów i metafizyków odpowiadają 
kolejno — dobro, piękno i prawda. Widać tedy, iż pisząc swoją Metodę 
szedî Feldm an śladem Hennequina i jego estopsychologii. Ten jednak 
rodzaj k ry tyk i naukowej z trudem  mógł satysfakcjonować kogoś, kto ro­
m antyczne teorie twórczości akceptował i traktow ał z pełną powagą. 
Jej niedostatki ujaw niły się jeszcze dobitniej, gdy m odernistyczny mo­
del ku ltu ry  w pełni się wykrystalizował, a indywiduum  twórcze zajęło 
w niej miejsce centralne. Z Hennequina pozostała Feldmanowi koncepcja 
dzieła rozumianego jako ekspresja osobowości, sama jednak osobowość 
pojmowana będzie teraz zupełnie inaczej: nie jako typ psychiczny, lecz 
jako niepow tarzalne indywiduum, którego określenie daje klucz do du­
szy» życia i twórczości pisarza. W Pomniejszycielach olbrzymów  czy­
tam y :

[Typy] w  rzeczywistości nie istnieją, życie nie zna schematów, lecz nie­
skończone bogactwo indywidualizmów, między którymi nie ma dwóch logik 
do siebie podobnych, jak nie ma dwóch zupełnie podobnych do siebie twa­
rzy 81.

Samo zagadnienie posiada charakter psychologiczny, nie da się go jed­
nak rozwiązać jedynie sposobami uchodzącymi za naukowe. W arunkiem  
niezbędnym  jest zdolność do zespolenia się z indywidualnością twórcy 
i wsłuchanie się w jego duchowy organizm.

Tylko kongenialny duch zdoła odczuć artystę, odtworzyć jego psycholo­
gię. Sam będąc artystą nie w  dziedzinie twórczości samodzielnej, lecz kontem­

81 F e l d m a n ,  Pomniejszyciele olbrzymów, s. 32.
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placji cudzej twórczości, zdoła uchwycić i zrozumieć styl, formę artyzmu, i tym 
samym należycie określić poetę, zaś na podstawie wiedzy porównawczej — 
oznaczyć jego miejsce. [...] Docieranie więc do duszy, określenie jej sposobu 
ujmowania rzeczywistości i wynikających stąd emanacyj ideowych — inne 
to tylko strony tej samej czynności, jednoczącej w sobie zarówno intuicję, jak 
i nauki zasób nieograniczony, subtelne analizy, jak i dar syntetyczny niema­
ły, współtwórczość artystyczną jak i metodologię zimnego badacza...

Aby te procesy [mowa 0 tym, co działo się w duszy Krasińskiego] do­
strzec i opisywać, trzeba być uzbrojonym nie tylko w cierpliwość filologa, lecz 
przede wszystkim w miłość, w tę miłość prawdziwą, która się wgryza w du­
szę ukochaną, niemiłosierna dla siebie i dla niej, żądna przenikania jej do 
głębi, wędrowania z nią po wszystkich piekłach i rajach — w tę miłość je­
dyną, która zawsze jest wynagradzana chwilami jasnowidzenia i komunii du­
chowej... 82

Takie zająwszy stanowisko m usiał Feldm an zmodyfikować samą 
sztukę historycznoliterackiego portretu , zmiany zaś, jakie wprowadza, 
zbieżne są z tymi, które rzeczywiście dokonują się w sztuce portre to ­
wej, gdzie pod nam acalnym  pozorem ciała odkryw a się teraz utajoną 
istotę duszy i właściwą jej em anację nastroju. Feldm an również zarzu­
ca tradycyjną technikę szkicu biograficzno-krytycznego na rzecz ujęć 
syntetycznych, obiektywizm  obserwacji na rzecz diagnozy opartej na 
wczuciu. Celem tej diagnozy ma być odkrycie rdzenia duchowości pisa­
rza, rdzeń ten  bowiem stanow i zarazem oś krystalizacyjną jego tw ór­
czości. Dzieło jest wyrazem  ducha i odbiciem jego indyw idualnej orga­
nizacji, przedm iotem  opisu staje się więc nie lite ra tu ra  i nie biografia, 
lecz pewien fenom en duchowy ujaw niający się w literaturze, a uchw yt­
ny w akcie rozum ienia, współodczuwania i adoracji. Nic też dziwnego, 
że najlepszą i najpełniejszą realizacją tej m etody portretow ej są syl­
wetki pisarzy szczególnie Feldmanowi bliskich — Kasprowicza, Żerom­
skiego, W yspiańskiego. A oto jej próbki:

I Kasprowicz musiał odczuć sumienie świata, gdyż dusza jego stopiona
jest ze wszystkim, co żywię, z kosmosem i z człowiekiem jako ogniwem spo­
łeczeństwa. Stąd charakter jej mistyczny, a zarazem wysokie uczucie socjal­
ne. Stanem jej istotnym nie jest kontemplacja estetyczna lub rozumowanie, 
lecz ekstaza, w której przez uczucie świata odczuwa byt człowieczy. [2, 42]

Najgłębszym rysem tej organizacji duchowej [tj. Żeromskiego]: bezbrzeż­
na, wszechogarniająca tkliwość, do obłędu dochodząca wrażliwość na wszyst­
ko, co żyje i cierpi. Instrument to cudowny, drgający oddźwiękiem za lada 
wstrząśnieniem atmosfery, radiometr obracany przez błysk płomienia świecy, 
splot nerwów odsłoniętych, reagujących na najdelikatniejsze bodźce. Ze wszy­
stkim, co żyje — a u  poety wszystko jest ożywione — złączony on uczuciem 
braterstwa, spójni i b e z g r a n i c z n e j  c z u ł o ś c i  — jako z długoletnim  
ukochanym towarzyszem cierpienia, które jest główną treścią wszechświata. 
Ze wszystkich instynktów najsilniejszym w nim zmysł cierpienia, wszędzie 
czuje je i widzi — tę kochankę smutną. [2, 72]

82 Ibidem, s. 38—39, 59.
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Stosunkiem do życia jest cała sztuka Wyspiańskiego, uwarunkowanym
całą przedziwną organizacją jego indywidualności artystycznej. [2, 85]

Zmiana techniki portretow ej pociąga za sobą konieczność przebudo­
wy kompozycyjnej portretowego szkicu. Feldman usiłuje się pozbyć 
biobiblicgraficznego balastu, krępuje go też najw yraźniej sztywność sche­
m atu opartego na powszechnie stosowanym trójczłonowym układzie: 
życie — dzieła — synteza historycznoliteracka i ocena. W ostatecznej 
też w ersji Współczesnej literatury polskiej Feldm an ogranicza inform a­
cję, sprowadza ją  do form y najzwięźlejszej i spycha do przypisów, szkic 
zaś właściwy kom ponuje w sposób odmienny od spopularyzowanego 
wcześniej przez krytyków  i historyków literatury : zaczyna od rzutu  
syntetycznego, form uły ogólnej (częstokroć bogato m etaforyzowanej), 
potem rozw ija ją i dokum entuje, raz zachowując porządek chronolo­
giczny twórczości, jak  w przypadku Kasprowicza, którego poetyckie 
dzieje układają mu się w Kierkegaardowską triadę: stadium  estetyczne, 
etyczne, religijne, innym  razem  posługując się dowolnie dorobkiem au­
tora, rozbitym  na rozmaicie w ykrawane części — tem aty, utwory, bo­
haterów, i powtórnie scalanym  zgodnie z przyjętą na wstępie tezą-dia- 
gnozą. Skutkiem  takiego postępowania jest świadome zacieranie granic 
między opisem utw oru literackiego, poglądami konkretnego pisarza 
i in tepretacją wprowadzoną przez samego historyka: idea jednego dzieła 
i szereg utworów, bohater i jego wypowiedź, domniemana filozofia auto­
ra  i głos kom entujący — wszystko funkcjonuje na tym  samym poziomie 
znaczeniowym i staje się jednako wartościowym budulcem syntetycz­
nego portretu . Ogólnemu zaś dążeniu do identyfikacji z odtwarzanym  
podmiotem duchowym odpowiadają identyfikacje cząstkowe — z boha­
terem , dziełem, ideą, co sprawia, iż mowa, jaką Feldm an się posługuje, 
odbiega od wzorca wywodu czy relacji opisującej, przechodzi w nasy­
coną emocjonalnie mowę pozornie zależną, a równocześnie obfituje 
w  sądy-syntezy, w form uły o ciężarze aforyzmów, w poetyckie defini­
cje i skróty myślowe.

Tego rodzaju praktyka, z jednej strony zgodna z indywidualnym i 
dyspozycjami autora Współczesnej literatury polskiej, skłonnego do eg­
zaltacji i do pochłaniania przedm iotu swojej refleksji, z drugiej — miesz­
cząca się z powodzeniem w młodopolskim modelu kry tyki im presjoni­
sty czno-syntetycznej, prowadzi do rezultatów, na które czytelnik dzi­
siejszy, naw ykły do większego obiektywizmu sądów i łatwiejszej ich 
sprawdzalności, obracający się w całkowicie odmiennym systemie wie­
dzy o literaturze, może przystawać z oporem, co nie oznacza, iż nakre­
ślonym przez Feldm ana szkicom portretow ym  należy odmówić walorów 
poznawczych. Wręcz przeciwnie, jeśli pokonać w sobie pierwsze odru­
chy zniecierpliwienia i niechęci, jakie jego styl i tryb  prowadzenia 
narracji ma prawo wTywołać, diagnozy Feldmana mogą się okazać nie
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tylko interesujące, ale i inspirujące, tak  ze względu na swoją praw dzi­
wość, jak i właśnie z powodu swej metodologicznej obcości.

Pozostaje jeszcze pytanie: w jaki sposób Feldm an włącza owe indy­
w idualne po rtre ty  w ciąg rozwojowy litera tu ry , jak godzi ujęcie proce- 
sualne z opisem faktów  jednostkowych? Zadanie to ułatw ia sobie zna­
cznie, przyjąw szy stałą ram ę wartości, która tworzy nadrzędny porzą­
dek lub zew nętrzną logikę procesu i przybiera charakter niezupełnie 
jasno określonej konieczności. Skoro całą literaturą , jak  w ogóle św ia­
tem  ducha, rządzi pozytyw na teleologia, polegająca na realizacji w ar­
tości, a takie przekonanie da się z tekstów Feldm ana z łatwością w y­
czytać, o roli jednostek decyduje za każdym  razem  inna sytuacja, jaka 
na rynku tych  wartości panuje, jednostki zaś w sposób tajem niczy za­
spokajają potrzeby historii, k tó ra  zmierza do uzyskania dodatniego 
i zrównoważonego bilansu aksjologicznego, choć niekiedy zdarzają się 
jej m om enty kryzysu i braku  równowagi. Tak po dekadentyzm ie i P rzy ­
byszewskim powinna się była objawić — i objaw iła się — sztuka na 
m iarę Ludzkości i Narodu, co stało się za spraw ą Kasprowicza i W y­
spiańskiego. Ten sam Kasprowicz będzie równocześnie przebudzonym  
sum ieniem  uśpionej przez racjonalizm  dotychczasowy duszy współczes­
n e j  W yspiański — realizacją koniecznego przyw rócenia ciągłości ku l­
tu ry  polskiej, tak  oczywistą jak  wypełnianie się próżni. Zmienność li­
te ra tu ry  wyznacza więc wciąż nowe zadania indywidualnościom tw ór­
czym, posiadającym  moc spełnień; jednostki są niepow tarzalne, ale przy 
tym  sym ptom atyczne dla szeroko pojętej sy tuacji literackiej, w yjątko­
we — ale i poddane wyższej logice rozwoju ducha. Tę logikę winno 
odkryć oko badacza i ujaw nić ją  bezpośrednio za pomocą odpowiedniego 
uporządkow ania m ateriału  i właściwej diagnozy.

Podstaw owy więc schem at Współczesnej literatury polskiej, zarazem 
kom pozycyjny i metodologiczny, w ytyczają dwa kom plem entarne wzglę­
dem siebie ujęcia — procesualne i indywidualizujące, a obszar litera ­
tu ry , jaki w obrębie tego schem atu się mieści, jest obszarem wyraziście 
ucechowanym. Możliwość wszakże ogarnięcia jednym  spojrzeniem  
i jednorodnego uporządkowania w ielu faktów  literackich realizm  m e­
todologiczny każe uznać za znikomą, w sytuacji zaś, gdy historyk dąży 
do jak  najpełniejszego ich zinwentaryzowania, do objęcia różnych, często 
odległych od siebie połaci ku ltury , szanse takiego przedsięwzięcia odpo­
wiednio m aleją. A Feldm an nie przepuszczał faktom. Sięgał do lite ra ­
tu ry  wysokiej, ale zainteresowanie jego budziły również przejaw y kul­
tu ry  niższego obiegu, portretow ał lum inarzy, ale pisarze o skrom niej­
szej randze także nie uchodzili jego uwagi; rejestrow ał pojawienie się 
każdego niem al ty tu łu  i nowego nazwiska, zdawał sprawozdania z ży­
cia teatralnego.

Obowiązki h istoryka przyjął więc na siebie k ry tyk  niezwykle oczy­
tany  w litera tu rze  współczesnej i pilnie śledzący natu ra lny  jej przy­
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rost. Nic też dziwnego, że oparty na podstawowym schemacie plan a r­
chitektoniczny Współczesnej literatury polskiej m usiał stracić swoją 
wyrazistość; wedle planu tego skonstruowany został jej gmach głów­
ny, obrosły go jednak liczne przybudówki w zgoła innym  wystawione 
stylu: na porządek odzwierciedlający światopogląd Feldmana, jego hie­
rarchię wartości i metodologiczne stanowisko, nałożony został porządek 
inny, którego uwzględnienie dyktowały Feldmanowi obowiązki kroni­
karskie lub zwykłe posłuszeństwo wobec historycznoliterackiej konwen­
cji. Obok więc rozdziałów, które wyznaczają linię rozwoju lite ra tu ry  
polskiej oraz rozdziałów-portretów, poświęconych w ybitnym  indyw i­
dualnościom, znajdą się też inne, w których zamknie Feldman zjawiska 
w tam tych się nie mieszczące; tak  ma się poniekąd rzecz z rozdziałami 
poświęconymi krytyce literackiej czy życiu teatralnem u, takim i dobu­
dówkami są stem atyzowane całostki w rodzaju: Poeci hum anitaryzmu  
i buntu [...] (w tomie 1, rozdz. 9), Poeci marzenia  (w tomie 2, rozdz. 12), 
Podhalanie (rozdz. 13), Poetki (rozdz. 14) lub skrótowe relacje prezen­
tu jące stan ogólny gatunku.

W yrazem uległości Feldm ana wobec tradycyjnych rozwiązań histo­
rycznoliterackich jest posłużenie się przy porządkowaniu m ateriału  li­
terackiego kategoriam i genologicznymi. Skoro bowiem litera tu ra  sta­
nowi przejaw  ducha, odbicie jego wew nętrznej dynam iki i zewnętrz­
nej historii, podziały rodzajowo-gatunkowe tracą swoją oczywistość; 
wprowadzając więc te kategorie, należałoby je jakoś uzasadnić. Feld­
m an najw yraźniej staje w pół drogi: podziałowi rodzajowo-gatunko- 
wem u odbiera rolę pierwszoplanową, uznając jego ważność albo wtedy, 
gdy naturalna, by tak  rzec, dynamika ducha podział taki respektuje, 
albo wówczas, kiedy sytuacja gatunku jest czymś szczególnie uderzają­
cym i nabiera rangi zjawiska, jak  przykładowo ma się rzecz z powieś­
cią okresu przejściowego, wypełniającą miejsce między realizmem a mo­
dernizmem; podziałem tym  wspiera się jednak Feldm an także i w tych 
sytuacjach, gdy zawodzi go zmysł postaciowania, gdy fakty nie chcą 
się układać w żaden kształt znaczący ani nie podporządkowują się jed­
nem u tematowi. Toteż o ile przy opisie faz centralnych Młodej Polski 
(księga V oraz duża część księgi VI) Feldm an nie czuje potrzeby wpro­
wadzania stratyfikacji rodzajowo-gatunkowej, o ty le gdy wkracza na 
pobrzeża lite ra tu ry  m odernistycznej, kategorie genologiczne ujaw niają 
natychm iast swoją przydatność: wyzyskuje je w partiach poświęconych 
realizmowi, one stanowią kompozycyjno-rzeczową ram ę, w którą w tła­
cza autorów  drugo- i trzeciorzędnych, epigonów i innych „luzaków”, 
nie poddających się żadnej dyscyplinie. Istnieją wszakże we Współ­
czesnej literaturze polskiej i takie, wtopione w tok wywodu i rozsiane 
w różnych jego m iejscach fragm enty, które stanowią próbne szkice 
z poetyki historycznej, a przynależą do „świeckiej” historii litera tu ry , 
nie powiązanej bezpośrednio z wielkimi przem ianam i ducha. Dotyczy
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to przede wszystkim  epiki i dram atu, a świadczy o właściwym Feldm a­
nowi dobrym  wyczuciu form y oraz o silnie rozwiniętej świadomości 
teoretycznej, która wzbogacała iego obraz literatu ry , ale i „przeszka­
dzała” mu w uzyskaniu jednolitości tego obrazu, rozszczepiając czy 
zw ielokrotniając perspektyw ę oraz zakłócając system  kryteriów .

Współczesna literatura polska czytana zgodnie z jej porządkiem li­
nearnym  może spraw iać wrażenie chaosu. Widać jednak, iż prócz tego 
porządku da się w syntezie Feldm ana odnaleźć osie w ertykalne, w yzna­
czające konsekw entnie trzy  przeplecione ze sobą aspekty literatury: 
zmienność zjawisk życia duchowego, indywidualność twórczą oraz prze­
m iany form  literackich. Rozpisana na takie trzy  rozłączone ciągi m y­
ślowe, z zastrzeżeniem , iż jeden fak t ma prawo być użyty dwu-, 
a i trzykrotnie jako budulec każdego z nich, książka Feldm ana ujaw nia 
swą przejrzystość i logikę.

Część jej niedostatków  kom pozycyjnych bierze się z bogactwa fak­
tów, część pochodzi z braku wyczucia właściwych proporcji, część 
wreszcie jest odbiciem tych, rzadko kiedy do końca przezwyciężanych 
trudności, jakie napotyka każdy historyk literatu ry , jeśli pokusi się 
o takie właśnie wieloaspektowe ujęcie procesu literackiego i zechce, 
co nieuniknione, obu panom służyć — synchronii i diachronii.

Ogólny zarys hierarchii wartości stanowiącej zrąb światopoglądu 
Feldm ana nakreślony został na wstępie. W arto jednak poświęcić nieco 
czasu i przyjrzeć się, jak  owa hierarchia wpłynęła na stosunek Feldm a­
na do zjaw isk ściśle literackich, w jaki sposób ukierunkow ała jego 
historycznoliteracką perspektywę. Zarówno impuls rom antyczny, po­
ruszający wyobraźnię i aktywność Feldm ana, jak i rządzący tą  du­
chowością przyrodzony jej im peratyw  wielkości i mocy powodowały, 
iż wzrok jego kierować się był gotów ku tym  przede wszystkim  zja­
wiskom literackim , k tóre cechowałyby się wzniosłością, idealizmem, 
rozmachem artystycznym . Równocześnie zaś wyjątkowo silnie rozwi­
nięte poczucie m oralne żądało, by w polu widzenia znalazły się też 
spraw y niekiedy przyziemne, w ynikające z konkretnej sytuacji histo­
rycznej czy społecznej. W literaturze rom antycznej znalazł Feldm an 
przykład pojednania tego, co ziemskie, z tym , co idealne, treści społecz- 
no-historycznych z poetyckim  geniuszem, ona też na zawsze wyzna­
czyła kształt jego literackiej utopii — zgodnego współżycia tego, co 
etyczne, z tym , co estetyczne.

Codzienność jednak literacka, z jaką Feldm an m iał zrazu do czy­
nienia, od utopii tej odbiegała, a ideałowi raz po raz groziła katastrofa: 
piękno konkurowało z pożytkiem, wieczność z doczesnością. Co gorsza, 
na oczach Feldm ana poczęło się dokonywać rozłączenie daleko bardziej 
bolesne: oto przeżycie estetyczne, k tórem u przywrócono rangę poznania 
metafizycznego, zostało w sposób jednoznaczny odizolowane od postawy 
praktycznej, sztuka — skłócona z życiem. W yobraźnia i myśl Feldm ana
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lgnęły do takich pojęć, jak „duch”, „człowiek wieczny”, „istota by tu”, 
ale świadomość etyczna i społeczna badacza cofała się przed konsek­
wencjami,^ jakie z pojęć tych chcieli wyciągać zwolennicy nowej sztu­
ki. Pisał wprawdzie, iż „poeci myślą nie słowami, lecz samą istnością 
b y tu” (2, 60), ale i udowadniał, że sytuacja litera tu ry  zależna jest od 
stosunków społecznych. Walczył z ku lturą  mieszczańską, napadał na 
filistra, dopominał się o porywający ideał, wytykał literaturze skarło- 
wacenie, nie mógł się jednak pogodzić z hasłami estetycznego elitaryz- 
mu, głoszonymi wprost lub dającymi się wyprowadzić z modernistycz­
nych teorii twórczości. Nie zaakceptuje też Feldman wszystkich postaw, 
jakie doszły do głosu w Młodej Polsce; także i na jej obszarze toczył 
będzie walki, a świt i zmierzch epoki zastanie go w niezmiennej goto­
wości bojowej.

Zaczął od starcia z dekadentyzmem. Jako przedstawiciel pokolenia 
m odernistycznego rozumiał, a po trosze i współodczuwał ten  kierunek, 
przed którym  broniła się, jak mogła, jego aktyw istyczna istota. 
Cały też wysiłek intelektualny skupił na tym, by zarówno w tradycji, 
jak w filozofii współczesnej odnaleźć myśli uzbrajające świadomość 
i pozwalające stawić opór pesymizmowi. Dyskusja z dekadentyzmem  to 
dla Feldm ana rozprawa z „cieniem” własnej osobowości — z poczuciem 
bezsensu i niemocy, egzystencjalną rozpaczą, którym  nie chciał dawać 
do siebie przystępu, których jednak w rzadkich chwilach zwątpienia 
i depresji doświadczał. Dyskusję tę przeprowadzi więc z dużą dozą w y­
rozumiałości — znajdzie ją przede wszystkim dla „bezdogmatowców 
i m elancholików”, z biegiem zaś czasu także i dla Przybyszewskiego. 
Nie trwożąc się już o los litera tu ry  polskiej, wolny od polemicznych 
obowiązków, mógł Feldm an napisać:

Jak wicher przeszedł Przybyszewski przez literaturę polską: palił i nisz­
czył, ale oczyścił w swoim czasie powietrze i rzucił mnóstwo kiełków za- 
pładniających. Narzucił publiczności nowy dreszcz. Przygotował nerwy dla 
indywidualności i dzieł większych. [2, 41]

Gorzej natom iast ułożyły się stosunki Feldmana z M iriamem i „Chi­
m erą”. M iriam windował sztukę wysoko, tam  gdzie chciał ją widzieć 
autor Współczesnej literatury polskiej, ale bluźnił przeciw demokra­
tycznem u jej ideałowi, co w Feldmanie wywołać musiało najgłębszy 
sprzeciw. Toteż występował otwarcie przeciwko arystokratyzm ow i re ­
daktora „Chim ery” :

Przyszłość wyrwanej z banalności i szwindlów mieszczańskich, zrefor­
mowanej sztuki widzę jedynie w wyrwanym z kleszczy mieszczańskich, zre­
formowanym społeczeństwie. Między sztuką a kwestią socjalną istnieje ścisły, 
nierozerwalny związek! Nie ma wolnej sztuki bez wolnych ludzi, n ie ma 
pięknej sztuki wśród szpetnego życia, nie ma wzniosłej sztuki, gdy ciężary 
życia przykuwają do nizin bytu ss.

35 W. F e l d m a n ,  Sztuka a życie. Cyt. z: Na posterunku. Lwów 1902, s. 26.

6 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1982, z. 1/2
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Spór ten  po latach będzie wciąż jednakowo żywy i Feldm an na k a r­
tach swej literackiej syntezy nie oszczędzi estetów:

W czasie gdy po długim szukaniu i bolesnym szamotaniu się dusza po­
kolenia znalazła nareszcie drogę do duszy narodu i, zlewając się z nią, za­
częła wyśpiewywać najgłębszą treść swojego bytu, obejmować i tworzyć 
c a ł o ś ć ,  w poprzek jej stanęli metafizycy i esteci, chcący byt niezmiernie 
zwęzić, a sztukę uczynić obrazem i przywilejem arystokratyzmu duchowego. 
Stąd naj opaczniej rozumiana „sztuka dla sztuki”.

Wyrazem tego zacieśnienia sztuki miała stać się — chociaż faktycznie 
się nie stała — wydawana od r. 1901 przez Miriama „Chimera”. [2, 15]

Miriamowi też, podobnie jak Przybyszewskiemu, Feldm an-historyk 
przyzna należne zasługi, ale w progi neorom antyzm u, zwycięskiego 
kościoła Młodej Polski, ich nie wpuści. Zręby jego wyłoniły się przed 
oczyma Feldm ana już około r. 1900, potem ów kościół, ku radości swego 
apologety, rozszerzał się i rósł w potęgę. Tworzą go we Współczesnej 
literaturze polskiej nie byle jakie nazwiska: Kasprowicz, Wyspiański, 
Miciński, Żeromski, Staff, A rtu r Górski, pisarze, którzy w całości lub 
w części przynajm niej urzeczywistniali aprobowany przez Feldm ana 
ideał literatury , świadcząc swą twórczością na rzecz takich wartości, jak 
wzniosłość, wysokość tonu, napięcie duchowe, rozmach myśli, wielkość 
idei, pragnienie czynu, nie naruszający świadomości etycznej witalizm. 
N ajpełniejsze ucieleśnienie nowego rom antyzm u znalazł Feldm an w Wy­
spiańskim, jego też ulokuje w centrum  Młodej Polski, starając się 
spraw ę sporu autora Wyzwolenia  z tradycją rom antyczną zbagatelizo­
wać. Po obu stronach W yspiańskiego staną Kasprowicz i Żeromski; p ier­
wszy jako strażnik idei ogólnoludzkich, drugi — jako sumienie narodu. 
Dalej otrzym ają swoje miejsce inni: od Micińskiego, Staffa, Berenta, 
Rostworowskiego po poetów i prozaików, których nazwiska poszły 
w niepamięć i brzmią dziś obco naw et dla ucha historyka literatury . 
Na horyzoncie zaś dostrzeże Feldm an nadciągających już następców 
i kontynuatorów ; ich głosy pozwalają mu żywić nadzieję, iż neorom an- 
tyzm , przez moment w oczach jego zagrożony, być może zmieni swą 
postać, lecz nie zamrze. Ten krzepiący widok stanowią dlań futuryści 
i młodzi skam andryci, k tórych obecność Feldm an odnotował, zam yka­
jąc Współczesną literaturą polską datą 1918.

Zagrożenie dla rom antyzm u odrodzonego w Młodej Polsce upatry ­
wał Feldm an wśród różnych przejawów życia duchowego, a przynależ­
ność pisarzy do antyrom antycznej frakcji była jednym  z bardziej is­
totnych powodów negatyw nej ich oceny. Nie zdobył jego sym patii K a­
rol Irzykowski, zaliczony przezeń do mózgowców i pomówiony o brak 
literackiego talentu . Poza kręgiem  aprobaty znalazł się także krytyk, 
z którym  wiązało Feldm ana o wiele większe podobieństwo duchowej 
form acji: Stanisław  Brzozowski. Nie dorównywał Feldm an autorowi 
Legendy Młodej Polski ani rozległością horyzontów, ani filozoficznym
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wykształceniem, ale filozofia pracy najw yraźniej była m u bliska 
i w wielu jego tekstach widać ślady lektury  Brzozowskiego. Nie mógł 
natom iast zaakceptować Legendy , zżymał się na Samego wśród ludzi, 
widząc w tej książce przede wszystkim łatw y pam flet na romantyzm . 
Toteż portre t tego najwybitniejszego kry tyka Młodej Polski, jaki po­
jaw i się we Współczesnej literaturze polskiej, daleki będzie od spra­
wiedliwości. W yjrzy z niego Brzozowski-doktryner, prześladujący poezję 
w alką o światopogląd, demagog, człowiek lewicy, k tóry  pisząc Legendę 
ostatecznie pognębia ducha walki i niechcący przychodzi w sukurs re­
akcji S4. Wrogo też, co łatwo zrozumieć, przyjął Feldman wystąpienie 
klasyków i powstanie „M useionu”, ruch ten  bowiem uznał za część mon­
towanego od klęski rewolucji 1905 r. przeciwromantycznego frontu.

Szczegółowa siatka wartości, rozrysowana zgodnie z podstawową 
opozycją: rom antyczne—nieromantyczne, daje w przypadku litera tu ry  
obraz jeszcze bardziej zawikłany niż w przypadku światopoglądu. Po 
pierwsze, kryjące się w niej szeregi przeciwstawień składowych, takich 
jak: wysokie—niskie, idealne—przyziemne, narodowe—nienarodowe,
etyczne — indyferentne moralnie, intuicyjne—rozumowe, podtrzym ujące 
życie — zdążające do bezruchu, itp., u jaw niają niekiedy nowe sprzecz­
ności w obrębie każdej z utworzonych wcześniej kolumn; po drugie, 
pojaw iają się wartości, jak  np. technika czy forma, które trudno opo­
zycji tej w sposób jednoznaczny podporządkować; po trzecie wreszcie, 
zdarza się, iż konkretna sytuacja literacka wymaga zmiany znaków, 
jakim i wcześniej Feldm an opatrzył odpowiednio oba człony przeciw sta­
wienia; pewien elem ent wyjm owany wówczas bywa z kolum ny o znaku 
ujem nym  i oczom naszym ukazuje się niewidoczny dotąd jego rewers 
dodatni — lub na odwrót.

Tak dzieje się najczęściej wtedy, gdy w swoim polu wartości spotka 
się Feldm an z niechcianymi sojusznikami lub gdy prąd oficjalnie przez 
niego zwalczany posiada na swym koncie nie dające się zakwestionować 
zasługi. Tak np. Feldman, już wówczas zwolennik romantycznego irracjo­
nalizmu, stanie w obronie wiedzy naukowej, spierając się z Sienkiewi­
czem, gdy ten  w Bez dogmatu zrzuca na nią odpowiedzialność za kryzys 
m oralny. Podobnie, choć ideologię pozytywistyczną uznał za wyraźny 
błąd ducha polskiego, powodujący zerwanie ciągłości ku ltu ry  narodo­
wej, ułaskawi kolejno wszystkich pozytywistów przez pamięć na spo- 
łeczno-etyczne walory ich twórczości; nie inaczej będzie się m iała rzecz 
z naturalizm em , który mimo że także wciągnął ducha na bezdroża, zna­
lazł w oczach Feldm ana usprawiedliwienie, a nawet ty tu ł do chwały ze 
względu na pasję społeczną związanych z nim pisarzy oraz rolę, jaką

84 Portret Brzozowskiego rysuje Feldman tak, jakby nie znał odczytów o ro­
mantyzmie, które autor Legendy Młodej Polski miał w Krakowie w  r. 1905, 
a które, pt. Filozofia romantyzmu polskiego, ogłosił Ortwin w r. 1921 na łamach 
„Kuriera Lwowskiego”.
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odegrał w przem ianach form y powieściowej. W sposób szczególny ułożyć 
się też m usiały stosunki Feldm ana z szeroko pojętym  konserwatyzmem. 
Jako radykał miał w konserw atystach swoich naturalnych nieprzyjaciół, 
potyczki też, które z nim i staczał, nie różnią się niczym od w ystąpień 
takich publicystów, jak Nałkowski czy młody Brzozowski. Szkopuł w tym, 
że Feldm an opowiadając się głośno za ideałem ku ltu ry  narodowej zgłaszał 
tym  samym praw a do schedy, k tórej konserwatyści strzegli jak  oka 
w głowie: do tradycji, w niej bowiem, nie gdzie indziej, mieszkał zaklęty 
duch narodu.

Oczywiście, Feldm an jako pojętny uczeń rom antyków wiedział, że co 
innego dusza anielska, co innego czerep rubaszny, wiedza ta  jednak sama 
przez się nie prowadziła do rozwiązania problemu. Trzeba było tak  spre­
parować narodowego ducha, by zawarł on w sobie przede wszystkim ab­
strakcyjne wartości ogólnoludzkie, tak  ująć polskość, by dostęp do niej 
otrzym ać mogły także klasy niehistoryczne i sam autor Współczesnej 
literatury polskiej. Taką też, w dużym stopniu uniwersalistyczną w y­
kładnię rom antyzm u daje Feldman, odcinając go w gruncie rzeczy od 
korzenia wcześniejszej tradycji, zwłaszcza tradycji szlacheckiej, i tak  
interpretując, by odizolować go od tych społecznych kręgów, z którym i 
sam nie mógł i nie chciał się identyfikować, a które czuły się powołane 
do decydowania o tym , co jest, co zaś nie jest narodowe i polskie.

Dokonując .takich zabiegów Feldm an nie był w stanie uniknąć nad­
użyć — łatwo zauważyć, iż spośród faktów  i in terpretacji w ybiera te 
głównie, które wzm acniają jego stanowisko. Przyjm ując jednak na siebie 
rolę strażnika ducha narodowego napytał sobie sporo kłopotów: pomno­
żył szeregi przeciwników, a równocześnie wszedł w nie zamierzoną 
wspólnotę pojęć i języka z ludźmi, z którym i niewiele lub zdecydowanie 
nic go nie łączyło 85. Toteż walka, jaką rozpętano, toczona z Feldmanem  - 
-historykiem  literatu ry , była w istocie walką m ającą na celu unicestwie­
nie uzurpatora, k tóry  ośmielił się nie tylko odczytywać znaki ducha 
narodu, ale i upraw iać narodową pedagogikę. I choć we Współczesnej 
literaturze polskiej widać zaledwie ślady tych potyczek, trzeba o nich 
pamiętać, należą bowiem do atm osfery, w jakiej książka ta powstawała 
i w jakiej była czytana.

Feldm an wyznaczył sobie rolę kry tyka - organizatora życia ducho­
wego; widział siebie jako m alarza wielkich płócien. Rozmach ten łączył 
wszakże z wyraźnym  zamiłowaniem do pracy nad detalem . L iteratura 
budziła jego ciekawość nie tylko ze względu na swe największe osiąg­
nięcia; także skromne przejaw y jej życia przyciągały jego uwagę. 
Pasji wartościowania towarzyszyła wyraźna słabość do wszelkich lite­
rackich fenomenów, również tych, które nie miały nic wspólnego z hi-

85 Dla przykładu: takie podobieństwo języka, a nieraz i atmosfery uczuciowej, 
można było zauważyć czytając z jednej strony Lutosławskiego, z drugiej — wczesne 
pisma ideologów endecji.
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storią heroiczną ducha. Pomiędzy niebem a piekłem rozciągał się ob­
szar neutralny, na k tóry wchodząc Feldman zapominał jakby o swoim 
bezwzględnym systemie wartości i na którym  wykazywał daleko idącą 
wyrozumiałość, a niekiedy naw et nie dość uzasadniony entuzjazm. W ta­
ki sposób odnosił sif przede wszystkim do pisarzy czy dzieł drugorzęd­
nych, starając się przez rekonstrukcję i in terpretację uczynić je przed­
miotami wartościowymi, co prowadziło nieraz do nieoczekiwanych re­
zultatów  i zachwiania proporcji. Taką niespodzianką jest we W s p ó ł c z e s ­
n e j  l i t eratUTia p o l s k i e j  apologetyczny prawie portret Deotymy lub roz­
dział poświęcony Faleńskiemu; dotyczy to poniekąd naturalistów , a tak ­
że wielu słabszych dram atopisarzy modernistycznych. Dzięki tem u jed ­
nak system wartości respektowany przez Feldmana staje się mniej re ­
strykcyjny, a krytyk-w yznaw ca dopuszcza do głosu h istoryka-rejestra- 
tora.

Perspektyw a badawcza, jaką przyjął był Feldman, posiadała, jak 
każda, swoje ograniczenia, jak każda dawała też pewien szczególny 
rodzaj widoczności. Najważniejsze diagnozy Feldmana pokryw ały się, 
co zrozumiałe, z jego systemem wartości, z nim też w zgodzie nakreślo­
ny został we Współczesnej literaturze polskiej bieg historii literatu ry , 
z dwoma jej szczytowymi momentami — romantyzm em  i neorom antyz- 
mem. Ogłosił Feldm an wielką pochwałę Młodej Polski, tej, k tó rą  wy- 
prorokował, gdy znajdowała się jeszcze w stadium  pierwszych zapo­
wiedzi, którą dojrzał wcześniej niż inni i entuzjastycznie] niż inni przy­
jął, bo jej właśnie szukał. Jego myśl zmierzała do własnej w ersji filo- 
zoficzno-estetycznego happy end’u, do bezbolesnego połączenia się w ar­
tości, do zatarcia przeciwieństw, do nadania sensu aktywności, do w y­
rażenia ideału moralnego i narodowego w nowym języku artystycznym . 
I ten happy end w dużej mierze stał się faktem. Po Przybyszewskim  
przyszli Wyspiański, Staff, Żeromski. Było kogo kochać, było z kim  
się identyfikować. Mógł Feldman z krytyka literackiego stać się świad­
kiem spełnienia. Nie czym innym  też jak historią epifanii — spotkania 
się litera tu ry  z duchem narodu, ma być w dużej swej części Współ­
czesna literatura polska.

Zasługi Feldmana jako historyka litera tu ry  są niemałe, a stają się 
jeszcze lepiej widoczne, gdy porównać Współczesną literaturę polską 
z powstającymi równolegle syntezami Chmielowskiego, Tarnowskiego 
czy Potockiego. P iotr Chmielowski dzieli literaturę ostatnich lat pięć­
dziesięciu (licząc od powstania styczniowego po datę ukazania się to ­
mu — 1900) na trzy doby: 1) — „boje pozytywistyczne i stańczykow­
skie”, 2) — „spotęgowanie dążności społecznych”, 3) — „uroszczenia indy­
widualizmu” *6, wew nątrz zaś każdej części stosuje kompozycję niezbyt

*e Tak brzmią tytuły części w: P. C h m i e l o w s k i ,  Historia literatury pol­
skiej. Przedmowa B. C h l e b o w s k i .  T. 6. Warszawa 1900.
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zrygoryzowaną: nakreśla ogólną sytuację, potem omawia autorów
i dzieła, porządkując je podług reprezentow anych rodzajów literackich. 
S tanisław  Tarnowski poświęca literaturze najnowszej stosunkowo nie­
wiele miejsca. Przypadł jej rozdział 2 w drugiej części tom u 6 obejm u­
jącego wiek XIX. Młoda Polska nie budzi życzliwości historyka, szki­
cuje więc jej obraz bez upodobania, nie próbując naw et powściągać od­
ruchów zniecierpliwienia, i ofiarą jego indywidualnego — choć przez 
wielu zapewne podzielanego — gustu pada nie tylko Przybyszewski, 
ale i W yspiański. Antoni Potocki, m etrykalnie przynależny do Młodej 
Polski i związany z nią pokoleniowym sojuszem, daje książkę bardzo 
osobistą i ciekawą, ale też skomponowaną najdziwaczniej, pociętą we­
w nątrz na pasma dziesięcioleci, w których obrębie wprowadzony zostaje 
podział na rodzaje.

Feldm an zgromadził ogromny m ateriał faktograficzny, starając się 
być w zgodzie z najbardziej aktualnym  kalendarzem  twórczości lite­
rackiej, i m ateriał ten uporządkował w sposób odbiegający od autom a­
tycznych zasad; próbował uchwycić dynam ikę litera tu ry  tak, by dały 
się dojrzeć zmiany zachodzące zarówno w jej makro-, jak  i mikrokosmo- 
sie, i by nie stracić z oczu samej jednostki twórczej. Od tej strony 
rozpatryw ana Współczesna literatura polska stanowi wciąż dzieło ważne, 
i nikt, kogo in teresu ją  dokonujące się w obrębie Młodej Polski przem ia­
ny, kto chce zdać sobie sprawę, jak  przegrupowały się w niej wartości 
i jak  wyglądały kolejne przejęcia w art, nie może syntezy Feldm ana 
zlekceważyć ani pominąć. Inform acje szczególnie cenne przynosi ona 
zwłaszcza, gdy idzie o lata  1895— 1903, potem zaś — o ostatni, po dziś 
dzień najsłabiej opracowany okres lite ra tu ry  młodopolskiej. To Feldm an 
posłużył się przy opisie dynam iki literackiej kategorią pokolenia, w pro­
wadzając ją z m niejszą niż Potocki ostentacją, ale kto wie, czy nie bar­
dziej funkcjonalnie; próżno też szukać wśród źródeł współczesnych syn­
tezie Feldm ana lepszego świadectwa tego stanu  świadomości, z jakim  
wstępowało do lite ra tu ry  pokolenie m odernistyczne.

Nie brak też u Feldm ana interesujących i trafnych diagnoz, choć 
zdarza się, że niektóre z nich gubią się w późniejszych wydaniach 
książki, wycofane przez autora, k tóry  jako historyk stara  się niekiedy 
zacierać ślady swojej działalności jako k ry tyka  i usiłuje złagodzić p ier­
w otną ostrość sądów. Tak m iała się m. in. rzecz z oceną twórczości Sien­
kiewicza, zwłaszcza z powiązaniem Trylogii z baśnią, co wzbudziło ongi 
oburzenie, a co potem, od Feldm ana zapewne niezależnie, potwierdzili 
inni badacze l i te ra tu ry 87. O przenikliwości Feldm ana i bystrości jego 
obserwacji świadczą też liczne m ikroanalizy stanów świadomości spo­
łecznej i literackiej: to on uprzytom nił, na czym polegała i skąd się

87 Zob. K. W y k a ,  Sprawa Sienkiewicza. „Twórczość” 1946, nr 6. Przedruk 
w: Szkice literackie i artystyczne.  T. 1—2. Kraków 1956.
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wzięła ogromna popularność poezji Tetm ajera; on wyraźnie zdawał so­
bie sprawę z problemów, jakie stwarza wyłaniająca się dopiero ku ltu ra  
masowa; on mimochodem dojrzał „nieszczęście” pokolenia, polegające 
na usiłowaniu pogodzenia myśli filozoficznej z pasją obserwowania co­
dzienności, nieszczęście, które częstokroć stawało się przyczyną lokal­
nych katastrof estetycznych; to Feldman powiązał Przybyszewskiego, 
Wyspiańskiego i Micińskiego z ekspresjonizmem, Feldmanowi też za­
wdzięczamy trafne i niebanalne uwagi na tem at impresjonizm u oraz 
naturalistycznej jego genezy; on uwidocznił w rachunku światopoglą­
dowym Młodej Polski poczucie niebezpieczeństwa, jakie nieść miał ze 
sobą w ybujały intelektualizm , czyli — jak wówczas mówiono — „moz­
go wość”. Zapewne, nie wszystko to były odkrycia jego własnego um y­
słu, ale jeśli naw et zapożyczał się u innych, dobrze w ybierał wierzycie­
li, i Współczesna literatura polska każe pamiętać, iż reprezentanci Mło­
dej Polski dysponowali głęboką samoświadomością literacką, bogatszą 
niekiedy niż historyczna o niej wiedza.

Niezwykle trudno jest wystawić Współczesnej literaturze polskiej 
jednoznacznie określoną m etrykę, która ujaw niałaby w pełni jej filo- 
zoficzno-metodologiczne zapleczeî8. Nieobca jest Feldmanowi metoda 
Taine’a, wyraźnie nawiązuje do Hennequina i teorii estopsychologicznej 
inspirowanej badaniami W undta i Fechnera, być może od Bartelsa, Kum- 
m era czy M eyera przejął teorię pokoleń, k tórą historycy niemieccy chęt­
nie się w swych pracach posługiw ali89. Równocześnie bodaj czy nie n a j­
częściej cytowanym  przez Feldmana autorem  jest nie kto inny jak Mau­
rycy Mochnacki. Jeśli dodać do tego elem enty filozofii życia i ogarnąć 
wszystko m odernistycznym  słownikiem, szafującym z ochotą „absolu­
tem ”, „istotą by tu” i „duchem ”, powstaje konstelacja dość niecodzien­
na — spraw iająca wrażenie myślowego nieporządku i rezultatu  doryw ­
czych działań.

Gdy jednak przyjrzeć się jej uważniej, dostrzec można, iż Feldman 
próbuje po am atorsku uzyskać rozwiązania, jakie pojaw iają się u m y­
śliciela, którego nazwiska próżno by szukać w załączonym do tom u 3 
Współczesnej literatury polskiej skorowidzu, a którego pierwsze wielkie 
dzieło ukazało się w r. 1883, ostatnie w 1910, choć całą jego spuściznę 
poznać mogli ci dopiero, co dożyli końca lat trzydziestych. Mowa o Wil­
helm ie Diltheyu, autorze Feldmanowi najw yraźniej nie znanym, a w y­
tyczającym  hum anistyce szeroką drogę w tym  samym kierunku, w któ­
rym  Feldm an przebijał się przez zarośla i chaszcze obiegowych idei prze­
łomu wieków, usiłując je uzgodnić z romantycznym i koncepcjami, co 
wyglądało na anachroniczne dziwactwo neofity. Tymczasem Feldmanowi

88 Robi to J a z o w s k i  (op. cit., s. 95 n.), dość jednak automatycznie, idąc 
śladem zaświadczonych lub hipotetycznych lektur Feldmana.

89 O wpływie niemieckiej historiografii literackiej na Piśmiennictwo polskie 
mówi J a z o w s k i w  swojej monografii (s. 155).
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chodzi o to samo, o co chodziło Diltheyowi: o połączenie rozległego ho­
ryzontu historycznego z możliwością analizy psychologicznej twórcy 
i dzieła, o wyeksponowanie ducha jako wspólnego podmiotu historii 
i twórczości, o równoczesne stosowanie ująć rozwojowych i typologizują- 
cych, wreszcie o specyficzną postawę badacza wobec przedm iotu, którą 
ogólnie da się określić jako doznanie i „wczucie”. Przesadą niew ątpli­
wie byłoby powiedzieć, iż Feldm an był w Polsce prekursorem  idei Dil- 
theya; można się jednak zgodzić, biorąc pod uwagę stosunkowo późną 
i niezbyt szeroką recepcję prac niemieckiego filozofa, że au tor Współ­
czesnej literatury polskiej ma prawo być uznany za diltheistę avant la 
lettre, k tóry z prefabrykatów  myśli ΧΙΧ-wiecznej metodą chałupniczą 
zbudował koncepcję w zarysach swych zbliżoną do tego właśnie stano­
wiska. Byłby to jeden więcej dowód na istnienie wspólnoty umysłowej 
zwanej duchem  czasu, jeden też więcej przykład autonomicznego i za­
przepaszczonego wynalazku, jakie trafia ją  się, jak z tego widać, także 
w metodologii badań literackich.

Nie znaczy to, rzecz jasna, że Współczesna literatura polska wolna 
jest od wad czy błędów lub że w obcowaniu z nią czytelnik dzisiejszy 
nie odczuwa nic poza przyjemnością i satysfakcją. Wręcz przeciwnie, to 
niedom agania tej książki widoczne są gołym okiem, a zalety jej trzeba 
wydobywać na jaw. Opór budzić może i słownik filozoficzno-estetycz- 
czny autora, dość egzotyczny na tle obecnego myślenia o literaturze, 
i subiektywizm  jego postawy, i ekstatyczność tonu, wreszcie to, co sta­
nowi barierę najtrudniejszą do sforsowania — styl. Większość z tych 
przew inień to przew inienia historyczne, mieszczące się w obrębie nor- 
m y języka krytycznego epoki. Metoda im presjonistyczno-syntetyczna nie 
prowadziła do rezultatów  najbardziej przejrzystych; w tych też m iej­
scach, w których Feldm an do niej się odwołuje, Współczesna literatura 
polska traci często czytelność i staje się zaprzeczeniem tego, co dziś 
przyw ykliśm y uważać za naukowy sposób prezentacji problemu. Z ca­
łą też epoką dzieli Feldm an winę za grzechy popełnione na języku. 
Egzaltacja Feldmana, jego patos i zacietrzewienie zaowocowały b ra­
kiem  stylistycznego um iaru i widocznym rozprzężeniem dyscypliny wy­
obraźni, co prowadziło do groteskowej hiperbolizacji, spiętrzonych obra­
zów i całkowicie niekiedy nieodpowiedzialnej m etaforyki w rodzaju 
„taniec kaprysów naokoło naskórka” (2, 167). Aczkolwiek przyznać trze­
ba, że zdarzają się też we Współczesnej literaturze polskiej partie pod 
względem retorycznym  świetnie zorganizowane, obrazy celne i uderza­
jące trafnością, zdania o aforystycznej niemal zwięzłości.

Praw da jest taka, iż czytelnik dzisiejszy sporo musi Feldmanowi 
wybaczyć i zdobyć się wobec niego na wyrozumiałość. W zamian za to 
otrzym uje niemało: bezpośredni wgląd w świadomość literacką epoki, 
bogatą faktografię oraz wcale nie najgorszą próbę stworzenia historycz­
noliterackiej syntezy.


