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Żyjemy [...] jak w jakiejś sparodiowanej Grecji. Garst
ka ludzi dość lekko ubranych, rozprawiających o rzeczach 
mądrych i subtelnych, co drugi pederasta, a wkoło ciem
na pińszczyzna ludzi odzianych w skóry od Apfelbauma,
fetyszystów, endeków, wojskowych, chałaciarzy, znacho
rów i miliony chłopów mnożących się jak piasek na pu
styni. Podobni jesteśmy wszyscy razem do tego chuder- 
lawego Araba stojącego pod wielkim sfinksem, w które
go wnętrzu siedzą kapłani i rżną w brydża. [Kt 1932, nr 7] *

Preteksty i pre-teksty

Pierwsza kronika tygodniowa Antoniego Słonimskiego opublikowa
na przez „Wiadomości Literackie” w num erze 24 z r. 1927 zastała dość 
ustabilizowaną sytuację na rynku literackim  i — szerzej — w życiu 
publicznym. Autor był członkiem prom inentnej grupy literackiej „Ska- 
m andra”, która m iała już za sobą „okres burzy i naporu”, był satyry- 
kiem -felietonistą „Cyrulika W arszawskiego” (przedtem „Sowizdrzała” 
i „K uriera Polskiego”) oraz — co nie najm niej ważne — znaną osobą
publiczną, należącą do warszawskiej literackiej elity towarzyskiej ko
jarzonej z sanacją. Czasopismo, które niniejszym stawało się forum  
nowego rodzaju działalności Słonimskiego, miało już własny status 
w życiu literackim , ukazywało się bowiem od trzech lat, autor zaś 
kronik tygodniowych pisywał doń stale recenzje teatralne. Rzec można, 
że to właśnie impet polemiczny tych recenzji powołał do życia kroniki 
tygodniowe. Stałe felietony Słonimskiego pojawiają się na łam ach „Wia
domości Literackich” w niedługi czas po utarczce autora z W andurskim  
i Broniewskim o literatu rę  „proletariacką”, na marginesie skeczu sce-

1 Skrótem Kt odsyłamy tu do kronik tygodniowych A. S ł o n i m s k i e g o  
w „Wiadomościach Literackich”. Lokalizując opublikowane w tym tygodniku te
ksty pomijamy jego nazwę; ograniczamy się do podania roku i numeru. Wystę
pujący w tym fragmencie „Sfinks” to satyryczny, spopularyzowany przez „Cyru
lika Warszawskiego” kryptonim Piłsudskiego.
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nicznego W andurskiego Gra o Herodzie, a także — co ważniejsze — 
w kilka miesięcy po polemice z M illerem, Irzykowskim i innymi, 
sprowokowanej recenzją Słonimskiego o Śnie srebrnym Salomei w y
staw ionym  w· Teatrze N arodow ym 2. Powołanie więc do życia kro
nik tygodniowych było redaktorsko zręcznym zdyskontowaniem w y
nikłej z literackiego konfliktu, skandalizującej popularności, a zarazem 
dawało Słonimskiemu, k tóry  ujaw nił talen t do wywoływania takich 
ożywiających konfliktów, możliwość nie tylko obrony swoich opinii, ale 
i pozytywnego w pływu na funkcjonowanie macierzystego pisma w ży
ciu publicznym. Już pierwsza akcja publicystyczna poety, skierowana 
przeciwko dyrekcji T eatru  Narodowego i jej m iejskim  zwierzchnikom, 
zakończyła się procesem sądowym: A rtu r Śliwiński contra „Wiadomo
ści L iterackie”, i wyrokiem  dwóch tygodni aresztu dla autora kronik 
tygodniowych. W yrok za „obrazę urzędnika państwowego” podniósł 
akcje tygodnika i jego felietonisty w kręgach kulturalnej Warszawy, 
już i tak zbulw ersowanej decyzją władz m iejskich o zamknięciu Tea
tru  im. Bogusławskiego, kierowanego przez Leona Schillera.

Cotygodniową felietonistyczną działalność zaczynał Słonimski zatem 
na gruncie przygotowanym  po części przez siebie samego. Inne elem enty 
status quo, k tóre modelowały jego publicystykę felietonową, zostały 
stworzone przez dotychczasową politykę redakcyjną „Wiadomości Li
terack ich”. Od początku istnienia pisma redakcja dbała o reputację nie
zależnej. Przez łam y tygodnika przew ijają się — zgodnie z tą  ten 
dencją — wypowiedzi „antyprasow e”, dem askujące ówczesną dzienni
karską korupcję, m oralną degenerację i inform acyjne śmietnisko w ga
zetach o m asowych n ak ład ach 8. W zgardliwe nastawienie wobec p ra
sy masowej przejął Słonimski z w ielką gwałtownością, zwłaszcza jed
nak dziennikarstw o party jne  stało się bohaterem  negatyw nym  licznych 
jego kronik.

„Wiadomości L iterackie” pełniły funkcję insty tucji ku ltu ry  literac
kiej, mającej au to ry tet większy, niżby to wynikało tylko ze statusu cza
sopisma, i dlatego do końca swego istnienia zachowywały dwuznaczną 
postawę w stosunku do innych, a więc konkurencyjnych insty tucji tej 
ku ltury . Z jednej strony śledziły ich poczynania, rejestrow ały je i pro
pagowały; z drugiej zaś — przeciw staw iały im kult niezależności pi

2 „Skandaliczność” recenzji Snu srebrnego Salomei polegała na zdezawuowa
niu tego dramatu akurat w  okresie starań o sprowadzenie zwłok Słowackiego
do kraju. K. I r z y k o w s k i  zaatakował autora recenzji za naiwne zestawianie
twórczości Słowackiego z twórczością Mickiewicza, I. N. M i l l e r  zaś podważał
w  ogóle kompetencje krytyczne^Słonimskiego. Obie polemiki ukazały się w r. 1926, 
nr 42, s. 4. Swego recenzenta bronił M. G r y d z e w s k i  (podpisując się mg)
w nrze 44 z tegoż roku.

8 Do publikacji tego typu należały np. felietony J. E j s m o n d a  Komizm prasy 
<1924, nr 11—13), artykuł M. F r a e n k l a  o wiedeńskim „krytyku gazeciarstwa” 
Karlu Krausie (1924, nr 38), wiersz J. W i t t  l i n a  Gazeta (1925, nr 17).
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sarza, ideę wolnej konkurencji talentów, kulturalny  antyetatyzm , a także 
kierowały przeciwko nim własne akcje o dużej a trakcy jności4. Felie
tonowe walki Słonimskiego m iały w tym  swój udział.

K ultywowana przez autora kronik postawa pisarskiej niezależności 
w szczególny sposób kojarzy się z właściwą felietonowi gatunkową „nie- 
samodzielnością”. Felietonista wypowiada się zwykle sprowokowany 
,,pre-tekstem ”, zajm uje go raczej t e m a t  już gdzieś jakoś u jęty  i bę
dący w obiegu, a nie — problem, który m usiałby sam gruntow nie przed
stawić i rozważać. Ów żywioł pre-tekstow y polega również na rozwi
janiu wypowiedzi na kanwie „mowy cudzej”, ze skłonnością do jej pa
rodiowania i odwracania jej sensu, czy też — jak by wolał powiedzieć 
sam. felietonista — do obnażania jej nonsensu lub fałszu. Styl preteks
towy, k ierujący uwagę czytelnika na rozszyfrowywanie aluzji .i żarto
bliwych nawiązań werbalnych do innych wypowiedzi, jest konstytu
tyw ny dla felietonowego dowcipu. Felietonista korzysta z przywilejów 
satyryka na obszarach opanowanych przez wypowiedzi mniej lub bar
dziej oficjalne. Ma swobodę kojarzenia w jednym  tekście rozmaitych, 
na pozór nie powiązanych wydarzeń, zjawisk, osób, instytucji, czyli — 
tekstów ku ltu ry  życia publicznego, w którym  działa. Teksty te może 
zestawiać dla osiągnięcia efektów paradoksalnych, może zmieniać ich 
hierarchię i naruszać oficjalne proporcje między nimi. Niezależność fe
lietonisty w tym  względzie należy do definicji gatunku, k tóry  uprawia; 
naw et więc gdy felietonista pozostaje w służbie jakiejś politycznej in
stytucji, potrafi tę niezależność przeniewierczo manifestować. W w y
padku Słonimskiego postawa niezależna jest programem, wartością po
wołania pisarskiego. Ideały, wedle których wartościował on wszelką 
publiczną działalność, były abstrakcyjne i uniwersalistyczne — w ówczes
nych okolicznościach niezm iernie utopijne. Jednak jako takie odsuwa
ły typowe dla „czytelników gazet” podejrzenia o interesowność, serwi- 
lizm, partyjność czy też — o propagandę jakiejkolwiek zinstytucjonalizo
wanej doktryny.

Spróbujm y wyłonić typy tematów, jakie się w kronikach tygodnio
wych Słonimskiego przewijały, wskazując jednocześnie na ich prag
m atyczne uwikłanie, tzn. na preteksty, które zazwyczaj prowokowały fe
lietonistę do wystąpienia. Typologia ta tworzy szereg opozycji, które 
dają pogląd również o aksjologii upraw ianej przez autora kronik.

Po pierwsze więc: tandeta artystyczna — przeciwstawiona prawdzi
wej sztuce (teatralnej, literackiej, plastycznej, filmowej). Na tandetność, 
we właściwym Słonimskiemu rozumieniu, składały się, poza rzem ieślni
czymi brakam i, rozmaite pretensjonalne efekty, płytkość myślowa i brak 
„uczucia” , czyli widocznego przekonania o wartości tego, co się robi, 
a w końcu — podporządkowywanie się autorów masowym, pospolitym

4 Np. plebiscyt „Akademii Niezależnych” (1935, nr 6).
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gustom. Natom iast sztuka prawdziwa m iała polegać (poza artystyczną 
sprawnością) na swoistej ideowości, czyli na niezgodzie wobec nie
zadowalającego stanu św iata i hum anistycznym  moralizmie. W Sło
nimskiego definicję m iernoty artystycznej nie wchodziła tendencja w li
teraturze. Przeciwnie: szlachetność — jak powiadał — tej tendencji by
ła dlań nieodłączna od artyzm u. K ryteria, jakim i się posługiwał, miesz
czą się — biorąc ogólnie — w realistycznym  i nieco sentym entalnym  
względem uznawanych „wzniosłości”, inteligenckim  zdrowym  rozsądku 5. 
Ów konserw atyw ny — na tle pomysłów awangardowych — common 
sense m usiał jakoś godzić w sobie dominację moralistycznej tendencji 
w sztuce i literaturze z dosłownie rozumianym, konwencjonalnym  realiz
mem nie samego tylko utw oru, ale naw et jego wykonania, a więc np. 
z wym aganiem  widocznej orkiestry, gdy ze sceny tea tru  rozlega się 
m uzyka 6.

Ze względu na tę pierwszą opozycję tem atyczną recenzencka i felie- 
tonistyczna praktyka Słonimskiego może być traktow ana podobnie; by
ła bowiem — mówiąc słowami autora — „separowaniem  się od zalewa
jącej nas tande ty” (Kt 1927, n r 25). W gruncie rzeczy jednak ten k ry 
tyczny głos felietonisty w spraw ach lite ra tu ry  i sztuki nie miał cha
rak te ru  arystokratycznej pogardy dla form  ku ltu ry  masowej. Przeciw
nie, Słonimski entuzjastycznie akceptował wiele z tych form, prze
śladował zaś jedynie ich w ynaturzenia, które staw ały się narzędziem 
otum aniania publiczności, obstawał też przy kry teriach  dojrzałych w kul
turze wyższej.

Nie można by pojąć popularności i w pływ u kronik Słonimskiego, 
gdybyśmy poprzestali na takim  ogólnikowym opisie. Sens tej publicy
styki polega bowiem w głównej m ierze na efektownych atakach godzą
cych w oficjalnie uznane instytucje, role społeczne i autorytety . A ta
kach okazjonalnych i konkretnych, zwykle personalnych. Trzeba je tu  
w skrócie wyliczyć.

Była już mowa o tea trach  m iejskich Lorentowicza i Śliwińskiego, 
których fatalny — zdaniem Słonimskiego — poziom repertuarow y i w y
konawczy, ich biurokratyzacja i nieodpowiedzialność stały się przed
miotem  im petycznych napaści w kronikach tygodniowych i recenzjach 
teatralnych, zwłaszcza w latach 1927—1929. Z wątkiem  tym  łączą się 
drw iny z faworyzowanych przez teatry , m iernych dram aturgów  zrze
szonych w ZAD-zie, czyli w Związku A rtystów  Dram atycznych (Krzy- 
woszewski, Grubiński, Kleszczyński, Wroczyński). Nieszczęsny akronim  
tego związku dawał się tu  znakomicie nadużywać. Kilka kronik po
święcił Słonimski na „zjeżdżanie” polskich filmów propagandowych, me-

Б Pewne pojęcie o tych kryteriach można uzyskać z żartobliwej Amnestii, 
która dotyczyła twórców teatru (1929, nr 5).

• Ibidem.
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lodram atycznych i kom ediow ych7, tępiąc ich nieudolność wobec osiąg
nięć Chaplina czy niemieckiego kina pacyfistycznego. Jako były słu
chacz Szkoły Sztuk Pięknych wypowiadał się od czasu do czasu o pla
styce, będąc tu  rzecznikiem Bractw a św. Łukasza, a także samego Ta
deusza Pruszkowskiego, z którym  łączyły autora kronik więzy towa
rzyskie. Szczególnie ostry był felieton kom prom itujący niekom petentne 
oceny m alarstw a Styki przedstawione przez W ładysława Witwickiego 
(Kt 1930, n r  49) oraz dosadna rozprawa z twórczością i szarlatańską dzia
łalnością Stanisława Szukalskiego (Kt 1936, n r 27). W felietonach na
tom iast poświęconych sprawom artystycznym  litera tu ry  (przede wszyst
kim — poezji) Słonimski m anifestuje skam andrycki quasi-program  
udziału litera tu ry  w życiu codziennym i charakterystycznie go radyka- 
lizując przenosi jego postulaty na społeczną rolę pisarza. Tym samym 
jednak rozchodzi się ze skłonnościami pozostałych poetów grupy (z wy
jątkiem  Tuwima) i niekiedy wprost, a niekiedy aluzyjnie daje wyraz 
dezaprobacie dla „dyplom atycznych” karier Lechonia, Iwaszkiewicza 
i Wierzyńskiego 8.

Słonimski jest w ogóle w ytrw ałym  przeciwnikiem wszelkich insty
tucjonalnych imprez literackich, które w „felietonowym ” uproszczeniu 
trak tu je  jako socjalne źródło pretensjonalnej tandetności w sztuce, 
a zwłaszcza jako pole działania pisarzy, którzy sprzeniewierzyli się hu- 
m anitarno-liberalnem u powołaniu moralistów. Elem enty kry tyk i lite
rackiej sensu stricto spotkać można w kronikach znacznie rzadziej. Nie
mniej cechy takie nosiła wspomniana już wym iana zdań z Broniewskim
0 „poezji proletariackiej” ®, filipiki przeciw prym itywizowaniu obrazu 
świata w m arksizującym  „Miesięczniku Literackim ” Wata i Staw ara 
(Kt 1929, n r  49; 1930, n r 2), pełne zapału reklam y książek Wellsa (Kt 
1929, n r 41; 1931, n r 49), krytyczne sprawozdanie z nowo powstałych 
pism literackich, zwrócone głównie przeciwko „Zet-owi” Jerzego Brauna
1 drukującem u tam  W itkacemu (Kt 1932, n r 16), wystąpienia odrzuca
jące globalną krytykę „Skam andra” w obronie indywidualności i nie
zależności poetów tej grupy (Kt 1928, nr 15; 1929 n r  27; 1932, n r 41), 
pozytywne przeciwstawienie poezji Miłosza z „Żagarów” — „bredniom ” 
Czuchnowskiego i K urka w „Linii” (Kt 1934, n r 2), kpiny z poezji awan
gardowej w ogóle (Kt 1935, n r 28; 1938, n r 2; 1939, n r 18) oraz — na

7 Np.: Kt 1928, nr 4, Kolejność uczuć (1929, nr 6), Kt 1932, nr 19 (o dzienni* 
kach kinowych), Kt 1935, nr 3 (o polskim filmie Śluby ułańskie i współpracy 
przy nim Wieniawy), Kt 1938, nr 16 (o imprezie filmowej Sieroszewskiego i Goetla 
Dziewczyna, która szuka miłości).

8 Np. Kt 1927, nr 25 (o „programowej obojętności” skamandrytów, z aluzją 
do PEN-Clubowej działalności Lechonia, „ugłaskanego krzesełkiem”), oraz Kt 1928, 
nr 9.

9 Felieton A. S ł o n i m s k i e g o  Pomyłka  (1926, nr 27) i jego artykuł z pierw
szej kolumny (1928, nr 7).
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koniec — poglądy na całość poezji dwudziestolecia wyłożone z okazji 
antologii Frydego i Andrzejewskiego (Kt 1939, n r 20). Stosunek Sło
nimskiego do k ry tyk i literackiej był z zasady n iech ę tn y ł0, felietonista 
uważał ją bowiem za jeden z przejawów instytucjonalizacji życia li
terackiego i pętania niezależności twórczej. Autorów takich jak Irzy
kowski czy M iller trak tow ał jako nieudanych pisarzy, zawistnych i po
zbawionych poczucia hum oru, pielęgnujących swój w ątpliw y status „li
teratów ”. Również akadem icką naukę o literaturze zwalczał za jałowe 
belferstwo, przyczynkarstw o i „nudzenie” (np. felieton o monografii Klei
nera M ickiewicz, K t 1934, n r 8). Obydwu przeciwstawiał konsekwentnie 
działalność Boya — „pierwszego dziś w Polsce pisarza” — propagując 
stale jego akcje reform atorskie i broniąc go zarówno przed atakam i 
endecko-klerykalnym i, jak  i przed wnikliw ym i paszkwilami Irzykow
skiego n. W w ypadku Boya nie drażnił go zanik twórczości oryginal
nej na korzyść plotkarskich studiów z życia literackiego i publicystyki 
społecznej, tendencja światopoglądowa bowiem, jaką reprezentow ał pro
m otor „życia świadomego”, wydaw ała się Słonim skiem u jedyną godną 
współczesnego pisarza. Kreowanie legendy Boya miało również aspekt 
towarzyski lub  — jak tw ierdzili przeciwnicy „Wiadomości L iterac
kich” — koteryjny. Boy w swej działalności uosabiał politykę redakcji 
tego pisma i sam  był jego literacką gwiazdą.

Ściśle związana z wyżej opisaną jest druga opozycja tem atyczna, 
długo i konsekwentnie przez Słonimskiego eksploatowana. Chodzi o pro
pagowanie liberalnego ideału „wolnej konkurencji talen tów ” i praw a 
tw órcy do niezależności i swobody publicznego wypowiadania się, prze
ciwstawione postępującej instytucjonalizacji i etatyzacji życia literac
kiego i artystycznego. Ta publicystyczna kam pania rozpoczęła się od 
w alki przeciw subsydiowanym  teatrom  m iejskim, by skupić się później 
(w latach trzydziestych) na wyszydzaniu biurokratyzacji Towarzystwa 
Krzewienia K ultu ry  Teatralnej, inspirowanego przez władze sanacyjne 
(np. K t 1934, n r 44; 1935, n r 38). Urzędniczą praktykę teatrów  państw o
wych zestawiał felietonista z autentyczną — choć nie bezkrytycznie 
przezeń traktow aną — pracą Schillera i Jaracza. Opór przeciw próbom 
upaństw owienia lite ra tu ry  — u Słonimskiego obsesyjny — z czasem 
okazał się uzasadniony. Gdy autor kronik tropił pierwsze przejaw y „dy- 
plomatyzowania się” życia literackiego (Kt 1927, n ry  24, 25, 27; 1928, 
n r 9), zabiegi wokół wprzęgnięcia pisarzy w służbę państwowotwórczą 
nie były jeszcze ani całkiem  oczywiste, ani prawdziwie groźne dla ich 
niezależności. W krótce jednak wytworzyły dylem at, przed którym  stanęli

10 Zob. artykuł A. S ł o n i m s k i e g o  Krytyka czy reklama  (1928, nr 28).
11 Zob. K. I r z y k o w s k i ,  Beniaminek. W: Walka o treść. Beniaminek. Tekst 

opracował i indeks sporządził A. L a m .  Pisma. Kraków 1976, s. 492—531 i przy
pisy.
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zwłaszcza pisarze nie poczuwający się do lojalności wobec żadnego z opo
zycyjnych ugrupowań, a więc — potencjalni klienci „sfer m iarodaj- 
nych” sanacji. Momentem krystalizacji postaw w tym  względzie było 
nie tyle naw et powołanie Polskiej Akademii L iteratury , ile wcześniej
sza — , z pozoru czysto polityczna — spraw a brzeska. Cztery kroniki, 
k tóre jej Słonimski bezpośrednio poświęcił, należałoby może omawiać 
przy okazji antytotalistycznych wątków jego felietonistyki. Zajmiemy 
się nimi jednak teraz, gdyż oddaje to logikę radykalizowania się felie
tonów Słonimskiego w latach trzydziestych.

Z punktu  widzenia ruchliwego uczestnika życia kulturalnego W ar
szawy (a takim  był Słonimski) tendencje totalistyczne władzy pomajo- 
wej wystąpiły wyraźnie najpierw  właśnie w życiu literackim  i a rty 
stycznym. Słonimski tak  o tym  pisał w chwili, gdy pierwsze poważne 
kroki ku państwowej kontroli litera tu ry  już poczyniono:

Zależność pisarzy od rządu jest jeszcze poparta węzłami życia towarzyskie
go. Państwo jest młode i ludzie, którzy sprawują dziś rządy, niedawno jeszcze 
prowadzili życie cyganerii kawiarnianej. [...] Było coś specyficznie wschod
niego w  tym piciu wódki i klepaniu się przez całą noc, po której „władza” 
szła rankiem do biura konfiskować utwory „kochanych przyjaciół”. [Kt 1932, 
nr 46]12.

Cytat ten  ilustru je szczególną, upraw niającą do pewnej protekcjo- 
nalności pozycję autora w stosunku do przedstawicieli władzy sanacyj
nej. Sytuację tę zręcznie streszcza dowcip Słonimskiego o tym , jak  sfi
nansował przew rót majowy, pożyczając krytycznego dnia W ieniawie na 
taksówkę 1S. Jednakże piętnując nadużycia kontroli państwowej w sztu
ce felietonista „Wiadomości Literackich” musiał odciąć się od dwuznacz
nej i pokrętnej („secesyjnej” — jak ją nazywał) postawy pisarzy zwią
zanych z obozem piłsudczyków. Personifikacją takiej postawy — pełne
go uników kluczenia między ethosem pisarza-Europejczyka a ulega
niem  aktualnej władzy — był dla Słonimskiego Kaden Bandrowski. 
W tej samej kronice, którą cytowaliśmy, Słonimski tak  oto kom entuje 
własny wybór:

Oto program kulturalny i wychowawczy front, przeciw któremu obrócić 
się muszą z całą nieustępliwością pisarze poczuwający się do odpowiedzial
ności za poziom swego pokolenia i ci wszyscy, którzy chcieliby widzieć Polskę 
na wschodzie Europy, a nie na zachodzie Azji.

Zdania te form ułowane były już po zdecydowanym rozejściu się ich 
autora z grupą pisarzy sanacyjnych reprezentowanych przez Kadena, 
Sieroszewskiego czy Goetla, przyczyną zaś bezpośredniego konfliktu by
ła spraw a brzeska. Mimo wcześniejszych krytycznych wycieczek felie

12 Chodziło tu zapewne o Władysława (Wołodię) Jaroszewicza, szefa wydziału
prasowego komisariatu rządu.

18 Zob. A. G a r l i c k i ,  Przewrót majowy.  Warszawa 1978, s. 359.



96 P IO T R  S T A S I Ń S K I

tonisty pod adresem  tych p isa rz y 14 stanowili oni w jego oczach real
ny autorytet, a naw et potwierdzili go niedługo przed Brześciem (lub 
w trakcie skandalu) dwiema solidarnie przeprowadzonymi akcjam i pro
testacyjnym i środowiska literackiego, których zresztą spiritus movens  
był Słonimski. Chodzi tu  o w ystąpienie przeciw bestialstw u wychowaw
ców państwowego domu poprawczego dla chłopców w Studzieńcu i opie
szałości władz w położeniu kresu  panującem u tam  bezprawiu 15, a także 
o kam panię środowiska przeciw kierowanej osobistymi fobiami, samo
wolnej polityce promocji literackich, jaką upraw iał dyrektor państw o
wego Funduszu K ultu ry  Narodowej, Stanisław Michalski, nazywany 
w kronikach „chorobliwym antysem itą” (Kt 1929, n r 39; 1930, nry 
42—44)lfl.

W felietonach Słonimskiego istnieje logiczna łączność między anty- 
etatystyczną orientacją w życiu literackim  a antyrządow ym  w ystąpie
niem  przeciw politycznym  gwałtom  Brześcia. Jednakże dwuznaczny cha
rak te r powiązań elity kulturalnej W arszawy z elitą władzy miał za
pewne wpływ na znam ienną niekonsekwencję, k tórą można dostrzec, 
gdy kolejno porówna się cztery kroniki „brzeskie” i list o tw arty  do 
Kadena i Sieroszewskiego, ogłoszony przez Słonimskiego nie w „Wiado
mościach L iterackich”, lecz w „Robotniku”.

Paradoks, którem u w arto się tu  przyjrzeć, polega na tym , że czyn
n ik  stanowiący o ciągłości publicystycznej tendencji Słonimskiego 
w chwili, gdy wystąpił on w sprawie brzeskiej, był jednocześnie spraw 
cą niekonsekwencji jego stanowiska. Niekonsekwencja ta  wyrażała się — 
by tak  rzec — w świadomej pretekstowości tego wystąpienia, Słonimski 
bowiem posłużył się przeciwnikiem  z a s t ę p c z y m .  W kraczając w te
m atykę brzeską (Kt 1930, n r 38) nie czuł się felietonista zrazu całkiem 
pewnie, skoro w tekście, poświęconym zresztą odwodzeniu czytelnika 
od emocjonalnej reakcji, pożądanej dla opozycyjnej propagandy, na 
aresztowanie posłów Centrolewu, dokonał dość subtelnej analizy — jak 
można by dziś powiedzieć — „społecznej sytuacji kom unikacyjnej”, w ja 
kiej znalazł się zarówno „szanowny czytelnik gazet”, jak i sam, świado
my persw azyjnych chwytów kronikarz — wspólnie poddani retorycznej 
presji „wielkich ty tu łów ” w gazetach opozycji. Owa analiza sytuacji 
czytelnika spraw ia wrażenie, jakby poza cechami otwartego przekony

14 Np. Kt: 1927, nr 47 (o Kadenowskiej propagandzie militaryzmu); 1928, nr 1 
(kpiny z zabiegów „sfory krytycznej” wokół nagrody państwowej dla Kadena); 
nr 14 (o działalności Kadena w dodatku literackim „Głosu Prawdy”); nr 23 (o w y
muszeniu przez Sieroszewskiego ustąpienia Wata z zarządu ZZLP); 1929, nr 42 
(o Sieroszewskim jako „przewodniku wagonu sypialnego literatury)”.

15 Zob. List otwarty pisarzy do Ministra Sprawiedliwości (1929, nr 6) i na 
ten temat Kt 1929, nr 39.

16 Zob. też artykuł F. G o e t l a  o FKN, zamieszczony na pierwszej kolumnie 
(1930, nr 44).
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wania zawierała także moment au topersw azji17. Wywód został tu  bo
wiem u ję ty ' w poetykę rozmowy z czytelnikiem bliskim soc ja ln ie18, 
z uwzględnieniem jego ewentualnych odmiennych racji, ale wszystko 
to przy presuponowanej wspólnej niezgodzie na krzykliwą propagandę 
(która p r z e c i e ż  nie co dzień pragnie dostrzegać niesprawiedliwość). 
Retoryka więc pierwszej kroniki „brzeskiej” odwołuje się do racjonal
nego oporu inteligenta wobec stereotypów mentalności „ludowej”, rów
nież takiej, na jaką liczyła demagogia piłsudczykowska 19.

Druga kronika „brzeska” (Kt 1930, n r 46) była znacznie bardziej 
uwikłana w pragm atyczny kontekst, wywołany przez pierwszą wypo
wiedź kronikarza w tej sprawie. W ystępujący w pierwszym tekście ogól
nikowy m otyw antyprasowy został tu  wzmocniony i skonkretyzowany. 
Ponieważ autor adresował felieton do publicystów socjalistycznych („Ty
dzień”) i do Irzykowskiego z „Robotnika”, którzy wyrzucali mu lękliwy 
ton poprzedniej wypowiedzi — posłużył się bardziej im zapewne trafia
jącym  do przekonania argum entem  politycznym, jakiego usiłował uni
knąć w zwrocie do „średniego inteligenta”, organizującym pierwszą 
kronikę „brzeską”. Argum ent ten  dowodził większego zagrożenia dla 
demokracji ze strony totalistycznych koncepcji endeków niż ze strony 
godzących w nie, policyjnych metod sanacji. Aresztowanych posłów 
potraktow ał jako graczy politycznych, którzy doczekali się brutalnej 
reakcji na swe, również wątpliwe moralnie, poczynania. Tu także zo
stała podtrzym ana niezależna postawa pisarza, wyższa jakoby ponad 
zaangażowanie w doraźne konflikty polityki zawodowej (jest to od tej 
pory leitmotiv  kronik). Ten właśnie wątek miał świadczyć o konse
kwencji m isji moralistyczinej autora. Nie bez znaczenia dla owej kon
sekwencji był również fakt, że niemal wszystkie felietony, które napi
sał Słonimski między pierwszą a drugą kroniką „brzeską”, gwałtowTnie 
atakow ały manipulującego literaturą dyrektora Funduszu K ultury  
Narodowej, Michalskiego.

Wolta, k tórą następnie Słonimski wykonał, publikując w „Robotni
k u ” list o tw arty do Sieroszewskiego i Kadena, potępiający udarem nie
nie przez nich solidarnej akcji protestacyjnej pisarzy, była częściowo 
uzasadniona nowymi inform acjam i o torturach w tw ierdzy brzeskiej. 
Kolejna jednak kronika tygodniowa, zamieszczona w numerze 1 „Wia
domości Literackich” z r. 1931, była tylko dalszym ciągiem polemiki

17 Zob. Kt 1930, nr 38: „Nie mówcie mi o ludzkim stosunku do tej sprawy, 
bo tego ludzkiego stosunku nie ma. Cały ten spór podobny jest do kłótni na boisku 
footballowym [...]. Wzrusza mnie życie [...] ludzi. Nie umiem się wzruszać ani 
sportowo ambicjonować kolorem papierowych chorągiewek, które ktoś umieścił 
na dachu, a ktoś inny stara się zrzucić”.

18 Zob. jw.: „Inteligencja przeżywa ostatnie wydarzenia polityczne w sposób 
nieco bardziej skomplikowany”.

19 Piłsudski miał powiedzieć na temat uwięzienia posłów: „Nakradli się i poszli 
do ciupy”.

7 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1982, z. 1/2
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z K adenem 20, w której cała energia retoryczna została skierowana 
przeciw jednem u, jakkolwiek szczególnie autorytatyw nem u przedstaw i
cielowi pisarzy sanacyjnych, a zatem — nie tyle przeciw właściwym 
sprawcom politycznego przestępstwa, ile pod adresem  przeciwnika za
stępczego, reprezentującego władzę w sferach literackich.

Piętnow anie „krętackiej” i „cynicznej” postawy Kadena osłabiało 
ogólniejszy sens ataku felietonisty „Wiadomości L iterackich”, choć na 
pozór nie podważało ciągłości „antypaństwowego” nastawienia autora 
kronik, skoro cała rzecz rozgrywała się wokół stosunku świata literac
kiego do władzy. Chodzi jednak o to, że w razie potrzeby Słonimski 
chętnie wypowiadał się wprost o zjawiskach spoza obszaru życia literac
kiego czy naw et — jedynie polskiego życia publicznego. Swoboda felieto
nowej form y sprzyjała takim  uogólnieniom. W serii natom iast wypowie
dzi „brzeskich” gest pragm atyczny, jakim  było opublikowanie listu ot
wartego w „Robotniku”, zastąpił m erytoryczną dobitność, tak zwykle 
charakterystyczną dla kronik. W skutek tego Słonimski wprawdzie pośred
nio wyostrzył swe stanowisko, zbliżając je do bardziej w tej sprawie 
zdecydowanych socjalistów 21, ale zarazem pozbawił czytelników „Wia
domości L iterackich” pełnego udziału w grze. Mogła to być — z jed
nej strony — próba wyjścia poza elitę czytelników tego pisma i przed
staw ienia swego stanowiska publiczności „Robotnika”, przynajm niej 
teoretycznie bardziej radykalnej; z drugiej zaś strony — gest ów ujaw 
niał, że głównym adresatem  całego wystąpienia były jednak właśnie 
kręgi elitarne, skoro rzecz sprowadzała się do gestu, którego treść nie 
wychodziła poza rozgrywkę między postawami literatów . In telek tua
liści, nastaw ieni na, dość szczególne przecież, problem y moralne włas
nej warstw y, a przy tym  nie ograniczający się do czytania „Wiadomo
ści L iterackich”, byli właściwym audytorium , zdolnym ocenić pojawie
nie się polemiki Słonimskiego w organie socjalistów.

Gdyby przyjąć to rozumowanie, wówczas protest Słonimskiego trze
ba by uznać za — w dużym stopniu — „tow arzyski”. Przypom nijm y 
jednak, że publikując Moje walki nad Bzdurą  — tom  złożony niemal 
całkowicie z kronik „Wiadomości L iterackich” — autor dołączył doń 
ów list z „Robotnika”, dzięki czemu zlikwidował omawiane sprzeczno
ści i dowiódł, iż nie iest mu obojętne uniwersalne oddziaływanie jego 
głosu.

Czwarta kronika „brzeska”, która ukazała się bezpośrednio po indy
w idualnych protestach pisarzy związanych z „Wiadomościami L iterac
kim i” 22, nadal była uw ikłana w konflikt z Kadenem. Zawierała ona na-
. - - -  i

20 W następstwie odpowiedzi Kadena w „Gazecie Polskiej”.
21 Socjaliści byli stronnictwem w pewien sposób „oszukanym” przez Piłsud

skiego, a w podobnej roli przedstawiał siebie Słonimski.
22 Protesty m. in. Boya, Tuwima, Wierzyńskiego wydrukowano w r. 1931, 

nr 2.



O K R O N IK A C H  T Y G O D N IO W Y C H  A . S Ł O N IM S K IE G O 09

stępującą enuncjację, płynącą z poczucia wspólnoty intelektualistów  
i przeciwstawiającą się patriotycznem u szantażowi „Gazety Polskiej”, 
upraw ianem u wedle form uły „prania brudów we własnym dom u” :

Nie, panowie patrioci. Nikt nam nie zabroni odwoływać się do opinii cy
wilizowanej Europy, bo nie taki czy inny rząd, ale właśnie cywilizowana Eu
ropa jest naszą ojczyzną. Pragniemy podać ręce tej gromadce „klerków”, 
która w nowej fali militarystycznego i terrorystycznego zdziczenia, ogarnia
jącej całą Europę, jest naszą rodziną. [Kt 1931, nr 3]

D eklaracja ta odzwierciedla rozszerzanie się horyzontu polemicznego 
kronik, w których z czasem rozwinie się motyw antytotalistyczny, nie 
ograniczający się do abstrakcyjnego pacyfizmu, antyendeckości czy an- 
tyetatyzm u w kulturze. Coraz mniej w kronikach będzie prowincjonal
nych, okazjonalnych utarczek, coraz więcej natom iast walk o zasady 
i wartości uniwersalne. Było to z jednej strony konsekwencją izolacji 
autora w polaryzującym  się życiu publicznym, z drugiej zaś — następ
stwem zagrożenia totalitarnego, jakie dawało się odczuć w Polsce i Eu
ropie.

Pragm atycznem u rozszerzaniu się horyzontu polemicznego towarzy
szyły niesprzecznie ataki felietonisty wyposażone w precyzyjny adres, 
a uzasadnicne pojawianiem się coraz to nowych instytucji kontrolują
cych polskie życie publiczne. Instytucje te powoływano zarówno na za
sadach w pełni autorytatyw nych (cenzura Kom isariatu Rządu), jak 
i quasi-samorządowych (PAL, program  kulturalno-oświatowy O ZN -u)2S. 
Z okazji utworzenia PAL wystąpił Słonimski z ostrzeżeniem, nieufnie 
zapatrując się na zdolność tej instytucji do reprezentowania pisarzy:

Przysługuje nam prawo surowej krytyki. Będziemy uważnie patrzyli na 
ręce i język naszych reprezentantów. [Kt 1933, nr 50]

Słowami tym i kwitował rozłam środowiska literackiego będący na
stępstwem  Brześcia i zapowiadał implicite zatargi z cenzurą tych lite
ratów, którzy niezależność pragnęli zachować. K rytyczny głos Słonim
skiego wobec PAL rozbrzmiewał odtąd w odpowiedzi zarówno na jej 
akcje promocyjne (nagrody i wawrzyny literackie, np. K t 1937, n r 49 — 
przeciw cenzurkom wystaw ianym  pisarzom), jak i na bierność człon
ków Akademii, wówczas gdy — wedle autora kronik — winni byli za
jąć publicznie stanowisko (np. Kt 1935, n r 4 — w sprawie ustaw y bi
bliotecznej).

Podobnie zatem jak  wątek antyetatystyczny i antyinstytucjonalny, 
stale żywy w kronikach tygodniowych, wyłonił się niejako z polemicz
nych recenzji teatralnych, tak i nasilający się z biegiem lat trzydzie-

23 Zob. np. Kt: 1931, nr 7 (drwiące z cenzury, błazeńskie wypracowanie o wioś
nie); nr 8 (retorycznie zapytująca, „co wolno pisać”); 1933, nr 10 (przeciw roz
porządzeniu cenzury o zadrukowywaniu „białych plam”); 1932, nr 3, i 1933, nr 7 
(polemizujące z państwowotwórczymi zaleceniami Matuszewskiego dla literatów); 
1938, nr 38 (przeciw programowi kulturalnemu OZN).
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stych wątek antytotalistyczny był rozbudowaną kontynuacją walki o nie
zależność twórców kultury . Fakt ten  uw ydatnia ideologiczną Spójność 
tej publicystyki; spójność, którą osiągał autor nie tylko przez nawiąza
nia m erytoryczne, ale także dzięki stylistycznej refrenowości, pow ta
rzaniu pewnych konceptów i figur re to rycznych24. Jednym  z najw aż
niejszych pretekstow ych „ideogramów”, służących do wprowadzania 
w tekst felietonu napaści na totalizm , szowinizm i nacjonalizm  — prze
ciwstawionych kosmopolitycznemu hum anitaryzm owi, walce o pokój 
i praw a człowieka, które winna otaczać troską li te ra tu ra 25 — było 
oskarżanie prasy (narodowej, kom unizującej i skrajnie sanacyjnej), ra 
dia i film u o w yjątkow ą sprawność w zaszczepianiu prym ityw nym  od
biorcom w iary w hasła zbiorowej nienawiści. Wkomponowane w „anty- 
prasow ą” publicystykę „Wiadomości L iterackich” 2e, ataki takie — wy
jątkowo u felietonisty — nie były pozbawione krytycznych obserwacji 
socjologicznych, świadczących o wrażliwości autora na ówczesne nu rty  
w krytyce k u l tu ry 27. Przytoczm y kilka fragm entów z kronik pisanych 
w różnych latach, a potwierdzających ten  wniosek.

Olbrzymia większość ludzi nie ma wyobraźni wzrokowej. Dlatego działa 
na nich wielki napis: „Pohańbienie praworządności”, albo „Zamach na wol
ność”, albo „Kres korupcji”. Jest to wydrukowane wielkimi literami, a więc 
musi być ważne. [...] Cóż znaczą wobec tych efektownych słów podawane co
dziennie petitem relacje ze zbrodni i nikczemności popełnianych każdej nocy 
w stolicy państwa. [Kt 1930, nr 38]

To już są [tj. czytelnicy tygodników] odbiorcy towaru bardziej luksuso
wego. Taki chce mieć i fotografię Balcerkiewiczówny, i trochę ideologii, i parę 
krzyżówek. [...] Więcej ma czasu i dlatego bywa zarażany idiotyzmem grun
towniej i niebezpieczniej. [Kt 1932, nr 5] 28

Za bardzo jesteśmy wszyscy we władzy skojarzeń pospolitych, żargonu 
dziennikarskiego, pozornie logicznie łączących się słów, a przecież obrażają
cych nasz rozsądek, zniekształcających bogaty prawdziwy obraz świata. [Kt 
1935, nr 11]29

24 Takich jak „metafory meteorologiczne” w rodzaju „cuchnącej mgły nad 
Europą” (Kt 1930, nry 51—52) albo „przewietrzania” atmosfery polskiej — figury 
pojawiającej się w felietonach i wierszach (np. wiersz Dwie ojczyzny,  1938, nr 3).

25 Słonimski uczestniczył w akcjach Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywa
tela (zob. notatkę w „Wiadomościach Literackich” 1936, nr 10, s. 4). Na temat 
przeciwstawienia literatury prasie zob. Kt 1930, nr 8.

26 Stałym motywem rubryk Przegląd prasy i Camera obscura było piętnowa
nie prasy brukowej, klerykalnej i nacjonalistycznej. Zob. także przedruki z prasy 
zagranicznej, np. A. H u x l e y a  Pisarze i czytelnicy (1938, nr 17, s. 5).

27 Zob. felieton A. S ł o n i m s k i e g o  Nienawistni}с (1928, nr 35), Kt 1937,
nr 48, oraz podobny w tezach artykuł A. S t a w a r a  Totalizm  (1939, nr 13). Co
do ówczesnej polskiej myśli socjologicznej na ten temat zob. A. H e r t z ,  Milita
ryzacja stronnictwa politycznego. Warszawa 1935.

28 Przeciw Nowaczyńskiemu i „Myśli Narodowej”.
29 Kronika ta oparta jest na koncepcie, że zdrowsze od żargonu dziennikar

skiego są słowa zestawione alfabetycznie.
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Luksus niezależności jest prawie niedostępny. Każdy niemal z piszących 
pracuje w  jakimś piśmie, a pisma uprawiają swoją politykę. [...] poglądy są 
przeważnie ściśle związane ze środkami utrzymania. [Kt 1935, nr 30]

Głupstwo ma w naszych czasach rezonans olbrzymi, bo propaganda roz
porządza całą prasą i nowym potężnym powielaczem głupstw, jakim jest 
radio. [Kt 1938, nr 22) 8°

Obliczenie jest proste. Na dwa zdania kłamliwe trzeba odpowiedzieć przy
najmniej dziesięcioma zdaniami ukazującymi fałsz postawionych zarzutów. 
[Kt 1939, nr 29] 81

Przedstawione uryw ki grzeszą eliptycznością i pośpiesznymi gene- 
ralizacjam i. W ynika to z dogmatu puenty, cechującego — podobnie jak 
„pre-tekstow ość” — felieton.

Trzecią więc istotną opozycją tem atyczną kronik, im plikującą zara
zem charakter zawartych w nich polemik, jest przeciwstawienie: maso
we media (podatne na totalistyczną infekcję) a litera tu ra  (kultywująca 
racjonalizm  i humanizm). Wypowiedzi o nastawieniu podobnym jak 
w powyższych przytoczeniach były bowiem w kronikach kontrapunkto
wane przez pozytywne waloryzacje funkcji literatu ry  i powołania pi
sarskiego, o charakterze utopistyczno-norm atyw nym 82. Przedstawiają 
pisarza jako strażnika znaczeń słów, wyświechtanych w środkach prze
kazu.

Rola tak  pomyślanego „kontrolera współczesności” 88 nabierała zresz
tą  w felietonach z lat trzydziestych coraz bardziej negatywistycznego 
charakteru. Pisarzowi (in abstracto) coraz trudniej prowadzić swobodną, 
pozytywną działalność publiczną; zagrożony w swej niezależności, musi 
raczej bronić siebie i czytelnika przed zalewem obliczonych na doraź
ny efekt polityczny „głupstw” dziennikarskich. Oddaje to wzrastającą 
u Słonimskiego świadomość izolacji tej części inteligencji, z którą się 
identyfikował, w społeczeństwie polaryzującym się politycznie i zagro
żonym z zewnątrz. Uwarunkowany społecznie i politycznie kryzys eu
ropejskiego intelektualistycznego radykalizm u84 był — w oczach Sło-

80 Zob. też Kt 1937, nr 25 — o wpływie radia na doraźny sposób argumen
towania, na lekceważenie poprzednio wypowiedzianych zdań, gdyż ulegną za
pomnieniu, o sprzecznościach, których nikt nie dostrzega, bo ważny jest emo
cjonalny efekt wypowiedzi. Felieton dotyczy roli radia w Rosji Radzieckiej i w  
Niemczech.

81 W obronie przed oskarżeniami prasy sanacyjnej o „rozbrajanie” społeczeń
stwa w wierszach pacyfistycznych.

82 Np. Kt: 1929, nr 41, i 1931, nr 49 (reklamy książek Wellsa); 1934, nr 31 
(o wizycie u Wellsa w  Londynie).

88 Zob. I. K r z y w i c k a ,  Kontrola współczesności. [Rec.: Moje walki nad 
Bzdurą]. 1931, nr 45.

84 Słynnym wyrazem tego kryzysu była książka J. B e n d y  Zdrada klerków  
(1927), spopularyzowana w  Polsce m.in. przez Parandowskiego w „Pamiętniku War
szawskim” (1929, z. 2, s. 49). Por. też losy grupy „Clarté”, naszkicowane w: H. J a- 
n a s z e k - I v a n i i k o v ä ,  Świat jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie 
Żeromskim.  Warszawa 1971, s. 232—247.
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nimskiego — wzm acniany przez prowincjonalne osamotnienie żyjących 
tym i wartościam i intelektualistów  polskich. W ynikało to z wątłości spo
łecznego audytorium  twórców ku ltu ry  oraz z nikłego dopływu w ybitnych 
reprezentantów  powojennej inteligencji do grup opiniotwórczych. Jako 
przyczynę tego uwiądu intelektualnego piętnował Słonimski krytyczny 
stan oświaty, prowadzonej coraz bardziej monopolistycznie przez pań
s tw o 85. Jak  można wnosić z sarkastycznego tonu niektórych kronik, 
a także z wypowiedzi w p ro s t89, izolację, o której mowa, osobiście prze
żywał sam felietonista „Wiadomości L iterackich”. Po rozpadzie grupy 
skam andrytów  (w istocie grupa istniała już tylko w polemikach jej prze
ciwników) i po brzeskim  rozczarowaniu w niezależnej postawie autora 
Heretyka na ambonie ujaw niła się jej druga strona; było nią nie tylko 
osamotnienie jego publicznego głosu, ale także osłabienie socjalno-to- 
warzyskiej pozycji elity twórczej z kręgu „Wiadomości L iterackich”. 
W publikacjach tygodnika próbowano wyzywająco nie przyjmować do 
wiadomości tego faktu:

Słonimski, któremu ktoś pomaga, a tym bardziej Słonimski, którego bierze 
ktoś w obronę, przestałby być w ogóle interesujący, skoro jego siła polega 
na tym, że sam bierze odpowiedzialność za swoje wystąpienia [...]87.

Pozycja Słonimskiego była wystaw iana na wiele prób, z których 
jednak wychodził pisarz zwycięsko, otrzym ując od czytelników dowody 
popularności i od innych publicystów w yrazy poparcia, zwłaszcza w d ra
m atycznych okolicznościach88. Mimo to zapewne tylko wybuch wojny 
(może też poprzedzająca go reorientacja polskiej polityki zagranicznej) 
uchronił Słonimskiego (wraz z W ittlinem  i Tuwimem) przed Berezą K ar
tuską, a „Wiadomości L iterackie” przed kasacją 89.

A ntytotalistyczny w ątek publicystyki autora kronik był zdecydo
wanie najdonioślejszy, przede wszystkim dlatego, że zestrajał niemal 
wszelkie inne tem aty  poruszane przezeń w latach trzydziestych. Zwłasz
cza po Brześciu, kiedy to okazało się, że niezawisły w intencji protest

35 Zob. Kt 1936, nr 3: „Jest w  Polsce nie więcej niż paręset tysięcy ludzi 
korzystających z kolei, gazety, książki, teatru. [...] »Mocarstwo« skurczyło się do 
małej urzędniczo-wojskowej wysepki, otoczonej wielkim morzem nędzy i bez
nadziejności”.

86 Zob. Kt 1931, nr 32: „W tej stolicy rolniczego kraju żyjemy trochę jak na 
wsi. [...] Jest lekarz miejscowy doktór Boy-Żeleński, pan aptekarz Grydzewski, 
pani radczyni Krzywicka, czasami zajrzy ksiądz proboszcz Horzyca. Inteligencja 
miejscowa żyje w osamotnieniu”.

87 S. R o g o ż, Słonimski jako autor kronik. [Rec.: W beczce przez Niagarę]. 
1936, nr 2.

88 Napadnięty przez endeckiego dziennikarza Ipohorskiego za wiersz Dwie 
ojczyzny (1938, nr 3), dostał listy i kwiaty od czytelników (co kwituje w Kt 1938, 
nr 7). Na łamach „Wiadomości” bronili Słonimskiego: Pruszyński, Hulka-Laskow- 
ski, Borowy, Kotarbiński (1938, nry 4—5).

89 Zob. J. S t r a d e c k i ,  W kręgu Skamandra. Warszawa 1977, s. 272, 325.
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może zostać użyty przez endecką opozycję dla jej własnych, nienaw ist
nych pisarzowi celów, Słonimski dbał o zachowanie takiej proporcji 
w polemikach, żeby nie można było go posądzić o branie strony k tó rej
kolwiek ze ścierających się tendencji politycznych. Nastawienie więc 
antytotalistyczne, jako uzasadnione szlachetną koniecznością związaną 
z rolą pisarza, miało charakter uniwersalizującej legitymizacji stanowi
ska publicysty oraz moralistycznego odniesienia, spajającego — z za
chowaniem właściwej m iary — krytykę takich zjawisk ówczesnego ży
cia, jak: antysem ityzm  versus „gettowy” nacjonalizm żydowski; sana
cyjny autorytaryzm  versus terrorystyczna mentalność i działalność en
decka; antykom unizm  versus „sadyzm społeczny" komunizmu; faszyzm 
(zwłaszcza hitlerowski) versus stalinizm; policyjny antykom unizm  pol
ski : versus procesy moskiewskie; klerykalny versus doktrynalny fana
tyzm. W tej hum anitarnej i liberalnej optyce wszystkie wymienione 
„izm y” były przejawam i jednorodnej w jej psychospołecznej istocie dy
spozycji „nowego człowieka” — jak powiadał Słonimski — w „stuleciu 
entuzjazm u” 40. Ten charakter społeczny został później wielokrotnie 
opisany w literaturze naukowej i nazwany „osobowością au to ry tarną” 41. 
U felietonisty „Wiadomości Literackich”*symbolizuje ją młody, nie do
tknięty  szokiem wojny gazowej, wrzeszczący „nienawistnik” w koszuli 
odpowiedniego akurat koloru (Kt 1937, n r 48). Tej swojej syntetycznej 
wizji totalizmu bronił autor Rodziny  wielokrotnie (np. Kt 1937, n r 38)42 
w polemikach z przedstawicielami uogólnionych przezeń tendencji, a na
wet z ich krytykam i umiarkowanymi, których uważał za naiwnie obiek
tyw nych „komplikatorów totalizm u”.

Tak rozum iany totalizm  był w oczach Słonimskiego głównym źród
łem m ilitaryzm u, którem u przeciwstawiał pacyfistyczną międzynaro
dówkę intelektualistów . W sprawie pacyfizmu był Słonimski nieubła
gany — dochodziła tu  wręcz do głosu pretekstowość typu publicznej 
wypowiedzi, który uprawiał. Potrafił zaatakować nawet pacyfistę W it- 
tlina za jego co do tej idei nieśmiałe w ątpliw ości4S, wykorzystywał też 
każdą okazję, każdy cudzy tekst, który by mu pozwolił wątek ten po 
swojemu rozwinąć (np. Kt 1932, n r 47) 44.

40 Zob. Kt 1935, nr 5: „Współcześni kacerze i wygnańcy rekrutują się prze
ważnie z narodów porwanych entuzjazmem”. Rysunek Topolskiego ilustrujący tę 
kronikę nosił tytuł Stulecie entuzjazmu.

41 Th. A d o r n o  (i inni), The Authoritarian Personality. New York 1950.
42 Przeciw „komplikatorom totalizmu” w rodzaju J. E. Skiwskiego.
48 Zob. artykuł A. S ł o n i m s k i e g o  Odpowiedź na dedykację (1930, nr 2); 

chodziło o zadedykowany autorowi kronik artykuł J. W i t t l i n a  Spowiedź by
łego pacyfisty  (1930, nr 1).

44 Jest to tekst pacyfistyczny na marginesie książki O. L e h m a n n a - R u s s -
b u e 1 d t a Die blutige Internationale der Rüstungsindustrie (Hamburg—Bergedorf 
1929). -
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Teksty

Przegląd tem atyki kronik tygodniowych nie wyczerpuje — z przy
jętego tu  punktu  widzenia — sensu „felietonistycznego działania” ich 
autora. Chcąc ten  sens zrekonstruować jako sens działania właśnie, 
p rzyjrzym y się podstawowemu zbiorowi chwytów, dzięki którem u — 
naszym zdaniem  — ta felietonowa retoryka może osiągnąć swój p rak 
tyczny, persw azyjny cel. Ów zbiór chwytów — zwany tu  „uwewnętrz- 
nioną pragm atyką” tekstu  — należy analizować zarówno od strony in
tencji autora wypowiedzi, jak  i w kategoriach izomorfizmu zachodzą
cego między relacjam i osobowymi w tekście a niektórym i elem entami 
społecznej sytuacji autora. Dwa w ym iary uwew nętrznionej pragm atyki 
felietonów Słonimskiego: w ym iar retoryczny i oparty na społecznym 
samopoznaniu wym iar realistyczny, wiążą się z gatunkową w istocie, 
choć u autora kronik osobliwie silną, subiektywizacją wypowiedzi, która 
jest z kolei projekcją do wew nątrz tekstu  zasady nieoficjalności felieto
nu. Nieoficjalność (u Słonimskiego stem atyzowana i programowa) felie
tonu ma charakter zewnętrznopragm atyczny, jest podstawową i dość 
ogólnikową kategorią, dzięki której felieton znajduje swoje miejsce 
i funkcję w uniwersum  słowa publicznego.

Model uwew nętrznionej pragm atyki tekstów felietonowych, k tóry 
będziemy tu  chcieli przedstawić dla kronik tygodniowych, to specyficz
nie in terpretow any efekt funkcjonowania wielorakich środków retorycz
nych. Najważniejszym  jednak ogniwem tego modelu jest podmiot wy
powiedzi, wokół którego konstruuje się dialektyka relacji osobowych 
w tekście. Globalnie stanowi ona projekt lektury, wciągający czytelnika 
w orbitę fikcyjnych relacji i uprzytom niający mu, jaką modalność ma 
przypisać wypowiadanej treści. Tekstowe reprezentacje, w jakich prze
jaw ia się podmiot, określają drugą kategorię w ew nętrznej pragm aty
ki — czytelnika, którego typowe dla pewnego stylu felietonowego re
prezentacje w ew nątrztekstow e są również wyznaczane przez stosunek, 
w jakim  pozostają one do reprezentacji podmiotowych. Następnym i 
wchodzącymi w grę reprezentacjam i (i relacjami) byłyby umieszczone 
w tekście osobowe odpowiedniki przeciwników polemicznych felieto
nisty, jako że jest to gatunek notorycznie w polemiki uwikłany. Na wy
różnienie wśród nich zasługują, poza bezpośrednimi adwersarzam i, in
stytucje, w stosunku do których polemika bywa form ułowana implicite, 
pośrednio, aluzyjnie. Reprezentacje wszystkich tych trzech „osób” po
zostają w związku z ideologicznymi autorytetam i, k tórym  felietonista 
arb itraln ie je przypisuje, a z których najważniejszym, bo narzucającym  
tem atykę polemik, jest ideologia legitym izująca głos podmiotu. W koń
cu — m ają znaczenie stosunki, w jakich powyższe reprezentacje pozo
sta ją  do również w tekst wpisanych ekwiwalentów społecznej sceny. 
P rzy ich analizie należy dostrzegać zwłaszcza zakres tak  ewokowanej
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sceny społecznej, czyli obszar życia publicznego, który znajduje się w or
bicie odwołań ważnych i użytecznych dla felietonisty 45.

Reprezentacje podmiotowe kronik tygodniowych służą przede wszy
stkim  zamanifestowaniu ideologicznej i społecznej niezależności publicz
nych ról ich autora. Może być jednak interesujące poddanie ich próbie 
in terpretacji sceptycznej, w której traktow ałoby się tę niezależność ra 
czej jako cechę perswadowaną niż jako bezwzględny fakt. Zasadą stylu 
kronik jest to, że ,,ja” felietonisty konsekwentnie unika wszelkiej 
m askarady4e. „Ja” to po prostu Antoni Słonimski, we wszystkich waż
nych publicznych atrybutach: poety-skam andryty, dram aturga, sa ty ry
ka, recenzenta, uczestnika życia kulturalnego, członka literacko-dygni- 
tarskiej towarzyskiej elity Warszawy i bywalca „Ziem iańskiej” czy 
„IPS-u”, obywatela oraz — rzecz jasna — felietonisty „Wiadomości”. 
Słonimski pomija w tym  w izerunku niemal wszystkie elem enty osobiste, 
które nie miały bezpośredniego związku z poważną potrzebą polemicz
ną lub nie uzasadniały jego zachowań publicznych47.

We wczesnych kronikach, do czasu spraw y brzeskiej, dom inują iden
tyfikacje „ ja” wskazujące na te role publiczne (i towarzyskie) Słonim
skiego, które funkcjonowały w wąskich ramach życia kulturalnego. 
Podkreślał więc autor swój skamandrycki rodowód, ujaw niał dokładną 
znajomość środowiska literackiego i jego społecznej izolacji48, nie od
graniczał działalności recenzenckiej od felietonistycznej 40 ani felietonów 
z „Cyrulika” od kronik z „Wiadomości” 50. W w arstw ie „w ew nętrznej”, 
presupozycyjnej ówczesnych tekstów dostrzec można, że rozczarowanie 
niewielką skalą jego publicznej działalności było u Słonimskiego skut
kiem dość naiwnego przejęcia się ideą „sanacji” wszystkich dziedzin 
życia, która nie tylko powołała państwowotwórczą satyrę „Cyrulika 
W arszawskiego”, ale i zapewne należała do motywacji Słonimskiego

45 Nazwaliśmy ten obszar „horyzontem polemicznym” kronik.
46 Tym się kroniki m. in. różnią od felietonów Słonimskiego z „Cyrulika”, 

gdzie błazeńska, prowokacyjna maska osłaniała meritum  wypowiedzi, a także — 
od innych typowych maskarad felietonistycznych (zob. J. J. L i p s k i ,  Warszawscy 
„pustelnicy” i „Bywalscy”. Warszawa 1973).

47 Zob. Kt 1929, nr 27: „Nie chcę, aby do mnie mówiono »Wy łysi« ani »Wy, 
w binoklach«, ani »Wy komediopisarze«, ani »Wy poeci«, ani »Wy felietoniści«. 
[...] Nie chcę też, aby do mnie mówiono »Wy, Antoni Słonimski«, bo nie lubię 
poufałości”.

48 Np. Kt 1927, nr 39: „słowo drukowane kręci się w tym małym, monoton
nym kółku paru ulic i paru znajomych, wśród których stale się obracamy”.

49 Zob. Kt 1928, nr 32: „Robota recenzenta czy felietonisty polega w znacznej 
mierze na utrzymywaniu linii demarkacyjnej między sztuką a tandetą”.

50 Cykl z „Cyrulika” Mętne łby gościł też przelotnie na łamach „Wiadomości 
Literackich” (1928, nr 2). Trafiały się tu i inne felietony, których właściwsze 
miejsce byłoby w „Cyruliku”, np. Kt 1927, nr 26, eksploatująca satyryczny motyw 
„kurków towarzyskich”.
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przy podjęciu pisania kronik tygodniow ych51. Mimo zastrzeżeń faktem  
pozostaje wczesne pragm atyczne ograniczenie horyzontu polemicznego 
tych wypowiedzi. Miało ono wpływ na treść kronik. Ograniczenie prag
m atyczne horyzontu polemicznego, tzn. adresowanie kontrow ersyjnych 
wypowiedzi do audytorium  jednorodnego i przesyconego więzami tow a
rzyskimi, dawało bowiem możliwość dyskutowania najrozm aitszych te 
matów bez obawy o niezrozum ienie lub „niepodążanie” za wywodem 
autora. Zakładało się tu  z powodzeniem albo wspólną, albo przynajm niej 
doskonale znaną czytelnikowi i przeciwnikowi podstawę światopoglą
dową. W rezultacie takie ograniczenie było — paradoksalnie — rozsze
rzeniem  zakresu dopuszczalnych treści, a także stanowiło o większej 
swobodzie gry tem atam i. Przeciwnie natom iast — pragm atyczne rozsze
rzenie, tzn. konieczność brania pod uwagę niejednorodnych kom petencji 
publiczności czytającej, skłaniać mogło do swego rodzaju zawężenia me
rytorycznego, wyrażającego się monotonią tem atyczną, dogmatyzmem 
wartościowań i uporczywym  lansowaniem bardziej abstrakcyjnych za
sad.

Początkowe ograniczenie pragm atyczne kronik było dobitnie ilustro
wane przez stosunek „ja” do reprezentacji czytelnika oraz przez społecz
ną charakterystykę tej ostatniej:

Doszło do tego, panowie, że muszę z braku ^przeciwników sam ze sobą 
dyskutować. [Kt 1927, nr 48]

Można by sobie właściwie wypisać na karteczce, kto jeszcze nie był pił- 
sudczykiem, kto już jest za długo, kto już przechodził do opozycji, a kto 
jeszcze nie, i na tej podstawie wróżyć przyszłość narodu. [Kt 1928, nr 44]

Oba te zwroty, jeden wprost, a drugi przez obiektywizację, są w spo
sób oczywisty skierowane do czytelnika elitarnego, nieanonimowego — 
do tego samego zróżnicowanego kręgu dziennikarsko-literackiej W arsza
wy, do którego należał też Słonimski. Z tego to kręgu au tor kronik w y
ławiał swoich przeciwników, ale i do niego samego polemikę adreso
wał. Ubolewając nad groteskowo-tow arzyskim  wym iarem  stanowisk 
światopoglądowych w tym  kręgu, był drwiącym  m oralistą środowiska, 
k tóry  zakładał, że to samo widzą jego czytelnicy. „Ja” felietonów Sło
nimskiego w roli kpiarza i kaznodziei stołecznej socjety (dowcipnie bun
tującego się przeciw przynależności do niej) to typowa w latach dw u
dziestych jego identyfikacja.

Zapowiedzi zmiany tego adresata brzmią zresztą na tyle brutalnie, 
że tylko on właśnie — publiczność wyćwiczona w pobłażaniu odstęp
stwom od dobrego wychowania, jeśli ich celem jest żart — był w stanie 
straw ić sform ułowania takie, jak w następującym  cytacie:

51 Zob. np. Kt 1927, nr 27: „Gdzież są te wielkie brudy, o których marzy każdy 
felietonista?”; nr 29 (o „państwach” prasowych); nr 39 (drwiny z projektu PAL — 
„sejmu literatury”).
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Właściwie pisze się dla paruset osób, które się zna osobiście, i dla paruset 
innych, które się pozna przy najbliższej okazji. [Kt 1927, nr 29]

Zatem:
Potrzeba nam nowych czytelników. Starzy zużyli się, sparcieli, zatęchli 

i czas ich wyrzucić do zlewu. [Kt 1928, nr 41]

Użycie — jak powyżej — quasi-zbiorowej reprezentacji podmioto
wej miało intencję zdecydowanie perswazyjną. W kronikach tygodnio
wych występowały dwa szczególne typy form y „m y”, zastępującej na
turalną pierwszą osobę liczby pojedynczej. Pierwsza odmiana, „m y” 
realno-społeczne, pojawiająca się częściej we wczesnej praktyce kroni
karskiej Słonimskiego, była wprowadzana w kontekst opisowy, żarto
bliwie ją obiektyw izujący52. Kontekst ów stw arzał ironiczny dystans 
między „m y” a właściwym, lecz wprost nie nazwanym podmiotem. D ru
ga odmiana natomiast, „my” perswazyjne, częstsza w latach trzydzies
tych, ujaw niała zgoła inny stosunek „ja” do jego quasi-zbiorowej re
prezentacji. Nie było już ironii w obrębie tej relacji; przeciwnie — „ja” 
dąży do utożsamienia siebie z „m y” (a ściślej: by czytelnik dał wiarę 
takiem u utożsamieniu). Silniejsze było tu  zatem napięcie perswazyjne, 
gdyż takie utożsamienie leżało niejako w interesie podmiotu i zwięk
szało autorytatyw ność jego wypowiedzi. Forma „my” drugiej odmiany 
była zazwyczaj pozbawiona wyraźnie wypowiedzianych społecznych od
niesień (owego kontekstu opisowego pierwszej odmiany), stając się 
w tym  sensie mniej realistyczną od poprzedniej, a za to wzbudzając 
czytelniczą identyfikację. Nie zakładała bowiem ekskluzywnych a trybu
tów socjalnych, które mogłyby powstrzymywać imaginacyjne uczestni
ctwo czytelnika w owej zbiorowej podmiotowości. Nie przypadkiem  za
tem  odmiana ta pojawiała się w deklaracjach serio ideowych, w których 
felietonista nie mógł sobie pozwolić na sugestię, że w swych poglądach 
jest osamotniony:

Jesteśmy w obecnym stanie rzeczy zwolennikami swobody słowa i przeko
nań, praworządności i demokracji, tolerancji i postępu, i wielu jeszcze rzeczy 
równie śmiesznych i wzgardzonych w Polsce. [Kt 1932, nr 5] 58

Albo:
Reprezentując z uporem idee „niemodne” i narażając się na wszelkie kom

binacje wzajemnie się anulujących wyklęć, zachowujemy po prostu wierność 
swemu „Krajowi”. [Kt 1929, nr 27]

Dla Słonimskiego, k tóry  podkreślał, że stać go na idiosynkrazje po
lemiczne 54, i unikał poza tym  maskujących indywidualność swego gło-

ï2 Por. motto tego szkicu oraz przypis 36.
53 Obrona Boya przed atakami pism klerykalnych i socjalistycznego „Na

przodu”.
54 Zob. Kt 1939, nr 7: „Dowcip może być okrutny, impet polemiczny może 

być przesadny, ale stać za tym musi gorąca wiara we własne poglądy”. Por. też
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su chwytów re to rycznych55, form a „m y” (zwłaszcza w odmianie per
swazyjnej) była dość niezręczna. Niemniej felietonista zdecydował się 
ją  stosować i można to uważać za symptom  osłabiania się jego społecz
nej przynależności. Upowszechniający się wśród inteligenckiej opinii 
sceptycyzm co do społecznego znaczenia elit klerkowskich (przy eks
pansji masowych ruchów politycznych) godził w realno-społeczną od
mianę „m y” (w publicystyce), którem u jakby zaczynało brakować pod
staw  i które przeto traciło na oczywistości swego społecznego odniesie
nia, w następstw ie czego przeobrażało się — w „my” perswazyjne. Rów
nież jednak ta  druga odmiana, zwłaszcza w felietonie, stała w sprzecz
ności z założeniem jednostkowej podmiotowości wypowiedzi; wielu kro
nikom Słonimskiego właśnie owo „m y” persw azyjne nadawało piętno 
m onotonnie dydaktyczne 5e. M oralizowanie musi ze swej istoty funkcjo
nować w cieniu ponadindyw idualnego autorytetu. W czasie jednak gdy 
sanacja zbliżała się ideologicznie do nacjonalizmu i gdy narastało niebez
pieczeństwo totalistyczne ” , au to ry tet „międzynarodówki” in telektuali
stów walczących o praw a człowieka, wyniesione ponad składające się 
z przesądów i nienawiści praw a narodów czy państw, staw ał się co naj
mniej w ątpliw y dla czytającego ogółu, tym  bardziej że był ze wszyst
kich stron dezawuowany. Zresztą w kraju, k tóry  tak  drogo okupił nie
podległość, ideały kosmopolityczne, pom ijając naw et propagandowe m a
nipulacje, nie mogły liczyć na powszechniejszą aprobatę. A zatem „m y” 
persw azyjne kronik tygodniowych było używane w sytuacjach dram a
tycznej słabości ideologicznego stanowiska autora. Upór, z jakim  on to 
stanowisko podtrzym ywał, każe jednak mniemać, iż ciągle istniało spo
łeczne i towarzyskie środowisko, w którym  uniw ersalne ideały liberal
ne ocalały i były w obiegu. W tym  kręgu artystycznej i in telektualnej 
W arszawy Słonimski nadal odgrywał rolę arb itra  58. Integracja tego śro
dowiska była zapewne silniejsza niż jego podziały ideowe. Rozbrat 
z władzą sanacyjną, jaki wziął autor kronik w następstw ie spraw y

deklarację z polemiki z „Pionem” (Kt 1934, nr 7): „Działalność moja jest jawna, 
bardzo osobista, czytelna, a nawet jaskrawa”.

55 Takich jak ten np. (Kt 1936, nr 22): „Co powinni robić przyzwoici ludzie? 
[...] muszą się teraz odseparować od motłochu, który chce pałką i kastetem toro
wać drogę faszyzmowi”. Albo (Kt 1934, nr 39): ,,I cóż dalej, szary człowieku? Czy
to tylko polityczne manewry jesienne, czy początek prawdziwej moralnej kontroli 
państwa nad interesami wielkich koncernów przemysłowych?”

56 Zob. uwagę B. M i c i ń s k i e g o  (Pisma. Warszawa 1970, s. 283): „o ile nam
do reszty nie obrzydził pacyfizmu Słonimski w »Kronice Tygodniowej«”.

57 Na utworzenie OZN-u reagował Słonimski, śladem samych „Wiadomości Li
terackich”, podejmując „kwestię żydowską” (m. in. w polemice z Miedzińskim), 
sarkastycznie zestawiając totalizm polski z ustrojem radzieckim i niemieckim; 
albo — takim zdaniem, wypowiedzianym przy okazji akcesu do OZN-u Goetla 
i Ossendowskiegę (Kt 1937, nr 24): „Poszukiwanie ludzi odbywa się u nas na za
sadzie »w prawo patrz«”.

68 Tak określał Słonimskiego np. M i с i ń s к i (op. cit., s. 209).



O K R O N IK A C H  T Y G O D N IO W Y C H  A . S Ł O N IM S K IE G O 109

brzeskiej, przybrał charakterystyczną dla mentalności tego kręgu for
mę, gdy w jednym  z felietonów informował: ,,nie zasiadam już z puł
kownikam i” (Kt 1931, nr 11), a chodziło mu — co było dla czytelnika 
jasne — o „zasiadanie” teraz już przy różnych stolikach kawiarnianych:

W krajach, gdzie urzędnik czy minister dochodził do swego stanowiska 
po drabinie służbowej, między poetą a generał-gubernatorem był mur izo
lacyjny, przez który przełaził tylko specjalnie predysponowany do tego ka
rierowicz. Mur ten u nas nigdy nie był wyższy od półpięterka w „Ziemiań
skiej”. [Kt 1932, nr 46]

To przypom nienie koneksji towarzyskich literackiej elity z elitą pił
sudczykowską (a także cytowany wcześniej fragm ent tej k ro n ik i59) 
świadczy o tym, że ewolucja publicystyki Słonimskiego m iała wym iar 
społeczny, u trudniający mu jednoznaczne stanowisko.

Przybieranie przez felietonistę postawy coraz bardziej zdecydowanej 
zdaje się jednak znajdować odbicie w stopniowym zastępowaniu począt
kowo dominującego w kronikach „my” realno-społecznego przez „my” 
persw azyjne (w funkcji reprezentacji podmiotu i poniekąd adresata za
razem). Prowadziło to do zmiany adresata: zamiast czytelnika-znajom e
go, członka literacko-dygnitarskiej elity towarzyskiej, stawał się nim 
czytelnik-nieznajom y, „anonimowy tłum ” inteligenckiej publiczności 
„Wiadomości Literackich”. Proces ten trw ał długo i można naw et tw ier
dzić, że nigdy się nie zakończył, skoro niektóre felietony pisane jeszcze 
w 1939 r. adresowane były ściśle środowiskowo; chodzi jednak o szkic 
tendencji.

Przejrzystość podziału funkcji między „my” realno-społecznym 
a „my” persw azyjnym  jest w kronikach nadto zakłócona przez specy
ficzność audytorium  „Wiadomości”, a tę musiał brać autor pod uwagę.
0  audytorium  tym  tak  mówi ówczesny świadek:

„Wiadomości” są pismem radykalno-liberalnej inteligencji i jako takie ma
ją wady i zalety swoich czytelników. Nasza inteligencja jest pacyfistyczna, 
wolnomyślna, wygadana, encyklopedyczna, ciekawska i anarchistyczna — 
„Wiadomości” też są tak ieeo.

Czasopismo rzeczywiście było urobione na gust swoich czytelników
1 propagowało wzory łatw e do przyjęcia przez, kulturalnych odbiorców. 
Co więcej, w ówczesnym modelu kultury  („wiele dla niew ielu” ei) znacz
na część tych odbiorców była bezpośrednio — lub przez swych w ybit
nych przedstawicieli w elitach opiniotwórczych — współautorami „Wia
domości Literackich”. Autorzy i czytelnicy należeli do jednorodnej w ar
stw y społecznej, w której dosłowna towarzyska znajomość mogła być 
z powodzeniem zastępowana znajomością wspólnych wzorów kulturo-

59 Zob. s. 95.
80 I. F i k ,  Ja chcę Norwida. 1934, nr 8 (odpowiedź na konkurs pn. „»Wiado

mości Literackie« w oczach swoich czytelników”).
61 Zob. A, K ł o s k o w s k a ,  Model międzywojenny.  „Polityka” 1978, nr 47.
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wych i stylu życia. Intelektualiści wraz ze swą aktyw ną publicznością 
są unikatową grupą społeczną z tego m. in. powodu, że integracyjna 
funkcja tych wzorów i rytuałów  codzienności jest pogłębiana dzięki sa
moświadomości osiąganej w kulturze pisanej. Pismo w rodzaju „W iado
mości L iterackich” funkcjonowało jako jeden z przejawów i zarazem 
jedna z realizacji samoświadomości kulturow ej tej grupy.

„Ludzie dobrze wychow ani”, do których w całości trzeba zaliczyć 
intelektualistów  i ich elitarne audytoria, rozwinęli ry tuały  towarzy- 
skości w stopniu i sposobie u innych grup społecznych (z w yjątkiem  
arystokracji) nie spotykanym  62. Ów styl życia pełnił obok ku ltu ry  słowa 
pisanego ważną dla tej zbiorowości funkcję integrującą. Z naszego 
punktu  widzenia istotne jest zwłaszcza sprzężenie, jakie zachodziło mię
dzy obiema tym i odmianami ku ltu ry  symbolicznej. Opinie (i sposób ich 
form ułowania) wypowiadane publicznie w adresowanej do „swoich” 
czytelników prasie i literaturze nie trafia ły  w próżnię kom unikacyjną 
społecznej anonimowości; przeciwnie — były podejmowane w obiegach 
życia towarzyskiego i tą drogą powracały do swych właściwych nadaw 
ców — publicystów i literatów . Granice liczebności grup in telek tuali
stów wraz z ich „tow arzyskim ” otoczeniem, które mogłyby doprowa
dzić do rozerwania się tego sprzężenia, najprawdopodobniej nie zostały 
w dwudziestoleciu przekroczone 6S.

Felietoniści w ogóle, a warszawscy w szczególności®4, zawsze wyko
rzystyw ali to sprzężenie kom unikacyjne, czyniąc ze swoistego ewoko- 
wania rytuałów  towarzyskich cechę gatunkow ą wypowiedzi, odróżnia
jącą felieton od innych tekstów publicznych, noszących piętno „oficjal- 
ności”. We właściwy sobie sposób korzystał z niego i Słonimski, dlatego 
też jego „m y” persw azyjne ma taki niew yraźny status. Zostało ono za
stosowane w celu poszukiwania „nowego czytelnika”, a mimo to w uży
ciu tej form y dostrzec można konserwowanie wzorów towarzyskości 
adekw atnych do „m y” realno-społecznego adresowanego do elitarnej 
grupy czytelników.

Zaadresowane do „ludzi dobrze w ychow anych”, a pozbawione syg
nałów ekskluzywności istniejących w użyciach „my” realno-społeczne
go, felietony z lat trzydziestych przeciw staw iały cynizmowi życia insty
tucjonalnego — norm alne dla inteligenckiego czytelnika wzory m oral-

82 Zob. F. Z n a n i e c k i ,  Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości. Warsza
wa 1974, s. 151 (jest tam wyjaśnienie motywacji „ludzi dobrze wychowanych” do 
życia towarzyskiego). — J. C h a ł a s i ń s k i ,  Przeszłość i przyszłość inteligencji 
polskiej. Warszawa 1958, s. 73—88. — M. O s s o w s k a ,  Inteligent polski na tle 
grup towarzyskich Europy Zachodniej. Aneks w: Socjologia moralności. Warszawa 
1969, s. 278—297.

63 Zob. J. Ż a r n o w s k i ,  Struktura społeczna inteligencji w  Polsce w  latach 
1918—1939. Warszawa 1964, s. 337—340.

84 Zob. L i p s k i ,  op. cit. ,



O K R O N IK A C H  T Y G O D N IO W Y C H  A . S Ł O N IM S K IE G O 111

ne. Miejscem funkcjonowania tych wzorów okazywało się życie towa
rzyskie, czyli ten  typ zachowań socjokulturowych inteligencji, k tóry był 
powszechnie przyjm owany za stosowny i wzorcowy oraz — w dużym 
stopniu — za niezależny od politycznych czy ideologicznych opcji ucze
stników tych zachowań. Można było więe liczyć na to, że perswazje 
oparte na wzorach towarzyskich zdołają przekroczyć ideowe podziały. 
Tak zinterpretow ana funkcja tekstowych odpowiedników towarzyskości 
miała również sens w ram ach konstytutyw nej dla felietonu opozycji m ię
dzy kontaktem  interpersonalnym  a życiem instytucjonalnym . Dla Sło
nimskiego miała ona nadto znaczenie w demaskacji totalizmu, tak  jak 
go rozumiał.

Poza najsilniej perswazyjną, bo presuponującą wspólnotę z mówią
cym, tekstową reprezentacją czytelnika, jaką była form a „m y”, zwłasz
cza w odmianie nazwanej tu  perswazyjną właśnie, w ystępują w kroni
kach trzy  reprezentacje niby-dialogowe. W sformułowaniach autora by
ły to: „czytelnik gazet”, „ średn i. inteligent warszawski” oraz idealny 
„czytelnik rozum iejący”. Każda z tych reprezentacji może pojawiać się 
zarówno w roli drugiej osoby, z którą felietonista prowadzi „rozmo
wę”, jak i w roli trzeciej osoby, odbiorcy uprzedmiotowionego. Funkcja 
drugiej osoby, im plikująca albo nieco fałszywą intymność, albo ku rtua
zję, trafia  się w kronikach rzadziej. Użycie trzeciej osoby mniej stw a
rzało iluzji poufałości i bardziej odpowiadało arbitralnem u stylowi Sło
nimskiego.

Najrzadziej w postaci wyraźnie nazwanej występował „czytelnik ro
zum iejący”, jedynie bowiem wtedy, gdy autor prowadził dosłowną wy
mianę zdań z publicznością „Wiadomości Literackich”, a mianowicie — 
gdy odpowiadał na listy 65. Zazwyczaj jednak ów idealny odbiorca bywa 
w tekście tylko zakładany, które to założenie ma zresztą charakter funk
cjonalny, pozwala bowiem unikać społecznej precyzacji tej roli, a tym  
samym — osłabienia perswazji. Najwłaściwszym miejscem dla „czytel
nika rozumiejącego” jest miejsce u boku manipulującego jego rolą au
tora, gdy obaj są ukryci w retorycznym  „m y”.

Interpretacji ról „czytelnika gazet” i „średniego inteligenta” doko
nał sam autor w pierwszej kronice „brzeskiej” (Kt 1930, n r 38)6e. Wy
stępujący tam układ tych ról można przyjąć za modelowy skrót stosun
ków między nimi we wszystkich felietonach Słonimskiego w „Wiadomoś
ciach” , jakkolwiek z czasem malało znaczenie tego rozróżnienia. Działo 
się tak wraz ze wzrostem natężenia zwrotów perswazyjnych, w których 
autor abstrahował od realno-społecznej subtelności rozgraniczenia tych

65 Zob. Moja skrzynka pocztowa. 1929, nr 44: „Powiększa Pan ilość rozumie
jących czytelników, tzn. jest Pan potrzebny i pożyteczny. [...] poza garstką naj
bliższych przyjaciół i sennym, jałowym światkiem literackich plotek jest świat 
żywych, wrażliwych i rozumiejących czytelników”. 

ee Zob. przypisy 17—18.
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ról na korzyść eksponowania roli idealnego „czytelnika rozumiejącego”. 
We wspom nianej kronice „czytelnik gazet” ujęty  został najpierw  jako 
przedm iot bałam uctw  cynicznej prasy („wielkich ty tułów  gazetowych”), 
k tóra usiłowała go zjednać dla doraźnie politycznych celów, narzucając 
mu „ludowy obraz św iata” polityki, gdzie „po prostu” panuje korupcja 
i kradzież grosza publicznego. Wizja ta godzi zwłaszcza w brzeską pro
pagandę sanacji. Następnie w tekście tym  Słonimski rzecz komplikuje, 
wprowadzając na scenę czytelnika inteligenckiego. Obie reprezentacje 
odbiorcy, u jęte w dystansujących form ach trzeciej osoby, upodobniają 
się do siebie mimo wstępnego rozróżnienia, ponieważ obydwie przed
staw iają człowieka sterowanego przez polityczną propagandę, a obojęt
nego na krzyw dę i niesprawiedliwość autentyczną, zaw artą w codzien
nych „wzm iankach petitow ych”. W następujących z kolei, a sugerują
cych zmniejszenie dystansu między podmiotem a reprezentacją czytel
nika, zwrotach drugoosobowych autor tak  kw ituje owo upodobnienie:

Szanowny czytelniku gazet, mam wielką chętkę, aby zakwestionować twoje 
prawo do wzruszania się gierkami politycznymi. Jeśli mam ci wierzyć, że 
szczerze, po ludzku wzruszasz się aresztowaniem posłów jako ludzi ideowych, 
to czemu nie wzrusza cię los paru tysięcy komunistów siedzących w  więzie
niach? [...] czemu [...] nie płakałeś czytając rubrykę sądową czy rubrykę 
wypadków? [Kt 1930, nr 38]

Jak  widać, epitet odnoszący się wpierw do prostaka („czytelnik ga
ze t”) został związany z opisanymi uprzednio typowym i reakcjam i in te
ligenta, podatnego właśnie na efektowne wzburzenie m oralne nadające 
się na tem at konwersacji. Adresat inteligencki został tym  samym „za- 
szantażow any” tożsamością z konsum entem  gazet, ten  ostatni zaś jest 
znany z wielu kronik jako bohater negatyw ny: bezmyślne dopełnienie 
działalności dziennikarskiej. A oto droga ucieczki od tego utożsamienia, 
którą felietonista podsuwa „czytelnikowi rozum iejącem u”:

Przerzućmy czym prędzej ogromne litery pierwszych stron gazet i zaj
rzyjmy do mniej efektownych rubryk. [...] Mieszkamy bowiem w domu pod
minowanym. [Kt 1930, nr 38]

Ów idealny czytelnik powinien się rekrutow ać spośród — szantażo
wanych pokrew ieństwem  z prostakam i — czytelników inteligenckich. 
Ten elitarny dydaktyzm  bywał łagodzony w innych wypowiedziach fe
lietonisty, w których winą za tępą bierność konsum enta gazet zostały 
obarczone popularne środki przekazu, oddane w służbę polityki, oraz 
władza sanacyjna, niezdolna do racjonalnego wychowania zacofanego 
społeczeństwa. W ykreowywanie idealnego odbiorcy odbywa się tu  — 
ponadto — nie według kryteriów  „dobrego wychowania”, lecz za po
mocą wzorów moralnego nonkonformizmu. Figura taka jest zgodna z za
sadą „osobistego kon tak tu”, konstytutyw ną dla gatunkowej retoryki 
felietonu. W cytowanej kronice pokazano również, jak ta figura po
wstaje: przedstawione jest tu  przejście od fam iliarnej, ale jeszcze dystan
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sującej form y drugoosobowej („szanowny czytelniku”) do perswazyjnej 
wspólnoty „m y”.

Horyzont polemiczny Słonimskiego był zhierarchizowany. Znaczy 
to, że nie obowiązywała tu  jednakowa dla wszystkich przeciwników 
rzetelność polem icznaw, że była ona zależna od afiliacji społecznych 
autora i, co za tym  idzie, od stopnia światopoglądowej powagi, z jaką 
chciał traktow ać poszczególnych przeciwników i przypisane im doktry
nalne i instytucjonalne autorytety. Jednak hierarchia obszaru życia pu
blicznego ewokowanego w owych polemikach Słonimskiego nie była 
absolutna. Będąc bowiem działaniem, felieton zależy w swej uwew nętrz- 
nionej pragm atyce od aktualnej sytuacji autora, który poprzez we- 
w nątrztekstow e reprezentacje tę pragm atykę kreuje. Felieton pewne fak
ty  publiczne stwarza, na inne reaguje; zwalcza pewne działania i lan
suje pewne wzory publicznego wypowiadania się, rezerw ując sobie jed
nak prawo do zmiany orientacji. Zmienia zatem również społeczną sy
tuację autora oraz — ogólniej — układ sił wśród producentów słowa 
publicznego. Na rzetelność polemiczną kronik z lat trzydziestych miał 
wpływ stopień pewności własnej pozycji Słonimskiego wobec władzy, 
gdy jej polityczna ekspozytura (OZN) otwarcie podejmowała motywy 
nacjonalistyczne, a więc takie, które autor kronik zwalczał dotąd z w y
niosłą pogardą, retorycznie bagatelizując ich niuanse i konfiguracje. 
Pod koniec lat trzydziestych zaczął Słonimski okazywać wobec publi
kacji nacjonalistycznych większą polemiczną wnikliwość i spostrzegaw
czość. Widać to np. w ciągu r. 1939, kiedy to niemal każda kronika (np. 
K t 1939, n r 26) poświęcona była rozprawom z takimi publicystami, jak 
Stanisław Piasecki („Prosto z m ostu”), Klaudiusz Hrabyk („K urier Po
ranny”) czy Maria Jehanne Wielopolska („Ilustrowany K arier Codzienny” 
i „K urier Poranny”). S tarał się tu  autor odróżniać zagrożoną przez 
hitleryzm , a reprezentowaną przez rząd rację stanu od profaszystow- 
skich tendencji „rodzimych zwolenników totalniaka”. Skorelowało się 
to z osobistym zagrożeniem Słonimskiego, planowano bowiem jego aresz
towanie i kasację „Wiadomości Literackich” ".

Funkcję po części samoobronną pełnił również silny motyw patrio
tyczny, dawniej nie pojawiający się lub dezawuowany, a także nowa 
reprezentacja zbiorowa podmiotu: „my, Polacy”, „my, warszawiacy” 
(Kt 1939, n r 23).

W przyjętej tu  in terpretacji rzetelność polemiczna przejaw ia się

®7 Coś podobnego zarzucił I r z y k o w s k i  (Kołtuństwo felietonowe. Dodatek 
w: Pisma, s. 519—531) recenzjom Słonimskiego, sam chlubiąc się „lojalnością dla 
twórczości”.

88 W konsekwencji nagonki antypacyfistycznej, rozpoczętej przez „Polskę Zbroj
ną”. Zob. komentarz S ł o n i m s k i e g o  (Kt 1939, nr 29): „Klika spreparowała 
wygodną aktualnie miksturę z wyjątków i tą maścią chce zasmarować całą moją 
dwudziestoletnią działalność”.

8 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1982, z. 1/2
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w uw ew nętrznionej pragm atyce wypowiedzi zaangażowanych w pu
blicystyczny konflikt. W szczególności zaś — w sposobie wystylizowa
nia reprezentacji podm iotu i przeciwnika w tekście. Za przykład niech 
znowu posłuży druga kronika „brzeska” (Kt 1931, n r 1): ta, w której 
Słonimski kom prom ituje odpowiedź Kadena w „Gazecie Polskiej” na 
list otw arty  autora kronik opublikowany wcześniej w „Robotniku”. 
Jest to przykład polemiki rzetelnej. Felietonista udziela tu  w cytatach 
głosu Kadenowi i opatrując go repliką stawia przed sąd czytelników, 
do których zwraca się fam iliarną form ą „w y”. Przeciwnik w ystępuje 
wyposażony w a trybu ty  swej roli publicznej, ważne dla sensu pragm a
tycznego tej polemiki. Kaden więc zostaje ogólnikowo skomplemento- 
wany, gdyż jego rola „znakomitego pisarza” uzasadnia w ogóle potrzebę 
przyw oływ ania go do porządku. Z kolei polemista szczegółowo dem asku
je jego kłam stw a na tem at jego rzekomego nonkonformizmu w stosunku 
do metod sprawowania władzy :— również tych metod, które sprawę 
brzeską poprzedzały. Słonimski odwraca sens konfrontacji postawy Ka
dena ze swoją, jaki tam ten próbował narzucić w artykule „Gazety Pol
skiej”. Czytelnicy m ają być świadkami oszukania i rozgoryczenia felieto
nisty „Wiadomości L iterackich”, którego solenność i szczerość są tu  eks
ponowane. W tej retoryce jest im wyznaczone miejsce bliskie autorowi 
emocjonalnie, lecz zarazem  takie, które nie identyfikuje ich z ofiarą- 
-podmiotem  (służy tem u form a „wy”). Autor zakłada, że czytelnicy zna
ją  i rozum ieją jego dotychczasową postawę. Kaden natom iast jest tym 
bardziej odpychający, im m niej wątpliwości co do nonkonformizmu 
Słonimskiego żywi tekstow y „reprezentan t” czytelnika. Sugeruje się, 
że takie wątpliwości mogą wprawdzie mieć wprowadzeni w błąd czy
telnicy „Gazety Polskiej”, lecz nie publiczność „Wiadomości Literackich”.

Polemika ta  poprzez stosunek do osoby pisarza sanacyjnego ewokuje 
społeczny kontekst, w którym  cała sprawa się rozgrywa. Właściwa kon
frontacja z Kadenem  i przypom niana konfrontacja Słonimskiego z pu
blicystam i „Gazety Polskiej” w obronie Tuwima (chodziło o wiersz Do 
prostego człowieka) pociągają za sobą konsekwencje towarzyskie:

Na tym skończyły się moje stosunki z Kadenem.

oraz
tak wystąpiłem, że do dziś dnia nie utrzymuję stosunków z autorami podłych
artykułów nawołujących do bicia Tuwima, a drukowanych w piśmie... Kadena
Bandrowskiego. [Kt 1931, nr 1]

Zdania te dają pojęcie o kameralności środowiska, polaryzowanego 
niniejszym  przez konflikt wokół spraw y brzeskiej. Presuponuje się tu 
przecież, że poprzednio kontakty były utrzym yw ane oraz że zatarg 
mógłby być załagodzony („do dziś dnia”), skoro jedynym  drastycznym  
jego następstw em  było owych stosunków zawieszenie. Felietony Sło
nimskiego stw arzały więc fakty towarzyskie. Co więcej, zakładana oczy
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wistość przebiegu całego konfliktu w kategoriach towarzyskich nasuwa 
myśl, że były to kategorie wiążące także dla czytelnika. Form a „wy” , 
w jakiej jest ten ostatni reprezentowany, nabywa tym  samym również 
towarzyskiego atrybutu . Czytelnikom sugeruje się mianowicie, iż w obec
nych okolicznościach nie godzi się utrzym ywać stosunków towarzyskich 
z takim i jak Kaden law irantam i. Na tej podstawie zaś wolno przyjąć, 
że głównym adresatem  polemiki był krąg społeczny, do którego należał 
zarówno Kaden, jak i Słonimski.

Powyżej opisana retoryka jest charakterystyczna dla tych kronik, 
w których autor występuje w roli m oralisty środowiska. Przeciwnik 
jest w takich wypadkach członkiem tego samego z grubsza kręgu osób, 
pojawia się więc w tekście w reprezentacji konkretnej, polemika zaś 
bywa rzetelna: nie zbywa się go inwektywami, czasem udziela się mu 
głosu. Z podobnymi perswazjam i mamy do czynienia zwykle w polemi
kach Słonimskiego z publicystam i i pisarzami sanacyjnym i, wówczas 
zwłaszcza, gdy nie opowiadają się oni wprost za ideologicznym nacjo
nalizmem, a zatem — gdy istnieje nadzieja, że nie są oni bezpowrotnie 
„zarażeni” (taki charakter miały polemiki z Goetlem przed jego cyklem 
artykułów  Polacy i faszyzm  "). Temperament Słonimskiego, „duch en
cyklopedysty”, w iara w ponadnarodowe powołanie pisarza-Europejczyka, 
a także przypisywanie przezeń wysokiej wartości stylowi lekkiemu 
i poczuciu hum oru w felietonistyce, nie sprzyjały tego rodzaju honoro
wym polemikom; skłaniały raczej autora kronik do atakowania uogól
nionych swobodnie zjawisk i postaw en Ыос. Dlatego też w retoryce 
większości kronik — najczęściej należących do w ątku antytotalistycz- 
nego — panuje nieakademicka technika „typoidalna” 70, w której ab
strahuje się od konkretnej osoby prowokującej polemikę. Jeśli pojawia
ją się bezpośrednie zwroty do adwersarza, to nie wynikają one z meto
dycznego udowodnienia racji, lecz są drwiącą konsekwencją ośmiesze
nia całego typu, traktowanego zwykle zbiorowo („my”—„oni”) 71. Cha
rakterystyczną figurą pomniejszającą przeciwnika jest pomnożenie na
zwiska (np. „różni Piaseccy”), kalam buryczna inwektyw a („bebeciaki”, 
„zwolennicy totaln iaka”, „nienawistnicy proletariaccy”) itp.

Niekiedy polemiczna reprezentacja przeciwnika ujęta zostaje w ab
strakcyjnym  określeniu metaforycznym. Nie ma tu  już mowy o starciu 
z konkretną osobą publiczną. Jakaś wypowiedź zostaje potraktowana ja

69 F. G o e t e l ,  Polacy i faszyzm. „Pion” 1938, nry 19—23, 26—28. Wyd. książ
kowe: Pod znakiem faszyzmu. Warszawa 1939.

70 Ten rodzaj polemiki krytykował I r z y k o w s k i  (1932, nr 36, s. 4): „Wina- 
wer ma urazę do St. Ign. Witkiewicza i jeszcze tam kogoś, lecz nie chce ich w y
mienić; przeto w sposób czysto felietonistyczny, tzn. powierzchowny, kreuje jakiś 
pseudotyp i nad nim tryumfuje”.

71 Zob. Kt 1929, nr 49: „Niech Panowie idą na stronę i umówią się, co jest
proletariackie, a co nie jest. Potem proszę z nami gadać”.
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ko przejaw  ogólnej tendencji, „atm osfery, w której żyjem y”; felietonista 
nie zadaje sobie trudu  wym ieniania nazwisk, lekceważy realną nom en
klaturę obowiązującą w życiu publicznym. Ten try b  polemiki najbar
dziej degraduje przeciwnika, gdyż w gruncie rzeczy uniemożliwia mu 
odpowiedź. D eklaratyw ny patos, k tóry  jest zazwyczaj kontekstem  dla 
tego rodzaju „meteorologicznej” m etaforyki kronik, likw iduje właściwie 
polemikę; zarówno przeciwnik, jak  i adresat są wszędzie i nigdzie — 
scena społeczna rozm ywa się. Na placu pozostaje nieskazitelny arb iter 
m oralny, niezależny felietonista.

K onteksty

Kroniki tygodniowe Słonimskiego nie są wypowiedziami, które ro
zumieć można w pełni, gdy nie rozumie się kontekstu tworzonego przez 
inne wypowiedzi funkcjonujące w życiu literackim , przez konflikty 
ideologiczne tam tych la t i przez spory w życiu publicznym  okresu mię
dzywojennego. Opisać w całości ten  kontekst to niem al opracować hi
storię życia publicznego w dwudziestoleciu 72. Zawężając zatem  pole roz
ważań, trzeba przyjąć elem entarne założenie: kroniki tygodniowe były 
przede wszystkim  publikacjam i „Wiadomości L iterackich”, które stano
wiły ich środek przekazu i — równocześnie — prym arne forum. In te
resujący nas w tej części rozważań aspekt zewnętrzno-pragm atyczny 
kronik polega na takim  ujęciu kontekstowości tych felietonów, aby punk
tem  wyjścia był model stosunków, w jakich funkcjonowało m acierzy
ste pismo. Przekraczanie tego modelu przez felietonistę jest lepiej wi
doczne, gdy za fakt pierw otny uznaje się jego konformizm wobec mo
delu. Do takiego zaś stanowiska upraw niają przynajm niej dwa względy 
m erytoryczne. Po pierwsze, powszechne było ówcześnie utożsamianie 
głosu Słonimskiego z głosem redakcji „Wiadomości Literackich” , na
wet jeśli z początku był to chwyt ułatw iający polemistom uogólnienia. 
Już jednak na pewno w latach trzydziestych polemizować z kroniką 
tygodniową znaczyło polemizować z „Wiadomościami Literackim i”. Po 
drugie, sam Słonimski dawał do zrozumienia, że mimo rozbieżności 
wśród skam andrytów  i w grupie redagującej tygodnik (rozbieżności 
sprowadzających się z punktu  widzenia autora kronik do sporów z Gry- 
dzewskim) było to jedyne pismo, w którym  może on z czystym sum ie
niem  publikować.

Mając w pamięci niuanse, które usiłowaliśmy poprzednio wyjaśnić,

72 Dla niektórych historyków felietonistyka Słonimskiego zdaje się nie mieć 
wartości źródłowej (A. M i c e w s k i ,  W cieniu Marszałka Piłsudskiego. Warszawa 
1968); dla innych jest głosem opinii publicznej, co w  świetle tych rozważań stano
wi uproszczenie (M. T u r l e j s k a ,  Rok przed klęską. Warszawa 1960, s. 110); 
dla innych jeszcze bywała źródłem anegdotycznym (A. G a r l i c k i ,  Przewrót ma
jowy.  Warszawa 1978).
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powiemy ogólnie, że Słonimski rozwiązał paradoks swej zależności 
versus niezależności od polityki redakcyjnej „Wiadomości L iterackich” 
w sposób dynamiczny. Nie poprzestał bowiem na troszczeniu się o nale
żytą proporcję między afirm acją własnej przynależności do grupy zwią
zanej z pismem a krytycyzm em  w stosunku do niej. Uczynił więcej — 
uwolnił się w pewnym  sensie od tego dylem atu, stojąc ponad nim. Sko
rzystał z eklektycznego umiarkowania ideologicznego „Wiadomości Li
terackich”, na którym  to tle jego publicystyczna konsekwencja musia
ła stanowić elem ent trw ały  i zdecydowany. Gdy więc ktoś pytał o prze
konania reprezentowane przez pismo, odpowiadano mu przytaczając 
przekonania Słonimskiego, stale wygłaszane na łam ach kroniki tygod
niowej. W artość swego głosu publicznego starał się felietonista ugrun
tować na zasadach m oralnych uniwersalnego humanizmu, co znaczy, że 
unikał zwłaszcza jakiejkolwiek legitymizacji typu politycznego. W po
czątkowym okresie zdawało się to wystarczać. Autorytatywność swych 
przekonań opierał wówczas — z jednej strony — na europejskiej myśli, 
reprezentowanej przez pisarzy pokroju Russella i Wellsa, z drugiej zaś 
strony — na inteligenckiej mitologii, wywodzącej się z okresu zaborów, 
w m yśl.k tórej chciano „widzieć Polskę na wschodzie Europy, a nie na 
zachodzie Azji” (Kt 1928, n r 22). Ideologia legionowa i sanacyjna wiele 
z tej tradycji skorzystała, jeżeli bowiem nie wyrażała jej wprost, to 
niew ątpliw ie zdołała przyciągnąć intelektualistów  i polityków wycho
wanych w zgodzie z jej kanonami.

Liberałów takich jak Słonimski czekało tu  jednak podwójne rozcza
rowanie. Po pierwsze, w Europie postępował kryzys prestiżu „między
narodówki intelektualistów ”, której wyznawcy w sytuacji potężnego na
cisku ruchów totalitarnych albo radykalizowali się zmierzając ku ko
munizmowi (casus Barbusse’a i grona komunizujących pisarzy fran 
cuskich), albo po prostu ustępowali miejsca (tak jak czynił to klerkizm) 
silniejszym  i powszechniejszym tendencjom  ideologicznym. Po drugie, 
uzdraw ianie życia publicznego nie mogło być dla liberała tożsame z pro
pagandową presją władzy na społeczeństwo w kierunku ideologii pań
stwowej. Propagandę taką upraw iały „czynniki m iarodajne” sanacji, 
a stała się ona szczególnie dotkliwa od m omentu powołania do życia 
OZN-u.

Słonimski otwarcie przyjął do wiadomości to drugie rozczarowanie 
i przyznał się doń już w kronikach „brzeskich”. OdTnówił jednak po
godzenia się z upadkiem  znaczenia społecznej misji elit intelektualnych, 
co jest zrozumiałe, gdy wziąć pod uwagę, że loci communes o cha
rakterze „clartystow skim ” stanowiły samo jądro wygłaszanych przezeń 
przekonań. A lternatyw a komunistyczna nie pociągała go m. in. dlatego, 
że w oczach wielu intelektualistów  europejskich (jak np. Gide’a, by 
pozostać w orbicie relacji o tym  zamieszczanych w „Wiadomościach”) 
stalinizm  w latach trzydziestych demaskował się jako odmiana to ta
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litaryzm u, sam  zaś Słonimski miał wkrótce za sobą krytyczne doświad
czenia radzieckie, k tórym  dał wyraz publikując na łam ach „Wiadomości 
L iterackich” cykl artykułów  Moja podróż do Rosji (1932).

W ytrw anie w postawie i mentalności dem okratyczno-liberalnego hu
m anisty wbrew deprecjacji tej postawy wymagało jednak pewnej zmia
ny stylu kultyw ow ania właściwych jej wartości. Wymagało więc do
bitniejszego podnoszenia jej au to ry tetu  i godności, określenia przeciw
nika, k tóry  przyczyniał się do upadku społecznego znaczenia intelek- 
tualistycznego radykalizm u; narzucało ostrzejsze i bardziej natarczyw e 
sform ułow ania polemiczne. W yrobionemu czytelnikowi należało też dać 
do zrozumienia, że nie jest się naiw nym  m aniakiem  i epigonem prze
brzm iałych ideologii, lecz prowadzi się szlachetną walkę przy pełnej 
znajomości realiów. W szystkie te zabiegi „redukujące dysonans poznaw
czy” (jak by powiedział psycholog społeczny) w ystępują w kronikach ty 
godniowych. Ostatnia z tych m otywacji, czyli pośrednie ujaw nianie w ąt
łości klerkowskiego stanowiska, skłaniała felietonistę ku postawie auto
ironicznej. Autoironia chroniła go przed niestosownym dla upraw ianej 
form y wypowiedzi, nadm iernie heroicznym  i patetycznym  sarkazmem. 
Autoironii Słonimski jednak nie nadużywał; osiągał ją prostym i — 
rzec można — kontekstualnym i środkami. Zwróćmy uwagę na ty tu ły  
kolejnych zbiorów jego przedw ojennych 'kranik: Moje walki nad Bzdurą, 
Heretyk na ambonie, W  beczce przez Niagarę. Pierw szy z tych tytułów  
ukazuje przekornie sanacyjne filiacje autora. Ta kontam inacja tytułów  
książek: Piłsudskiego Moje pierwsze boje i Sikorskiego Nad Wisłą 
i Wkrą, była też parodystycznym  akcesem do mody na litera tu rę  kom
batancką. Był to żart czytelny — swoje nazwisko na karcie tytułow ej 
opatrzył Słonimski dopiskiem ,,gen”. W którejś z późniejszych kronik, 
gdy replikował z kpiarską satysfakcją na omyłkowe umieszczenie jego 
książki w spisie publikacji wojskowych, rozszyfrował ów skrót jako 
początek słowa „geniusz”, nie zaś „generał”. Pierw szy więc tom kronik 
był prześmiewczym zgłoszeniem się na apel „sanacji” .

Oksymoroniczny ty tu ł drugiego zbioru stanowił przyznanie się ex  
post zarówno do outsiderstw a, jak  i do zam iaru w ytrw ania w samotnym  
buncie w stosunku do narzucanych wówczas przez główne ośrodki po
lityczne wartości. Był także rodzajem  repliki na zarzuty m entorstw a 
i operowania liberalnym  kom unałem  bez pokrycia, zarzuty, z którym i 
spotykał się Słonimski ze strony różnych publicystów. Najwyraźniej 
natom iast autoironiczny był ty tu ł W  beczce przez Niagarę, nawiązujący 
do autentycznego wyczynu jakiegoś łowcy rekordów, a kryptonim ujący 
sytuację sam otnej walki. Przyw ołując skojarzenia mitologiczne, można 
m u naw et nadać in terpretację  kpiąco-podniosłą.

W życiu literackim  lat trzydziestych „Wiadomości L iterackie” — 
ta  „ambona” Słonimskiego — m iały na ogół złą prasę, chociaż do końca 
swego istnienia u trzym ały pozycję najpoczytniejszego i najbardziej
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wpływowego periodyku literackiego. Paradoks ten można wyjaśniać so
cjologicznie. W okresie hossy pismo zdołało mianowicie wychować s w o- 
j ą publiczność i wykształcić u niej nawyk czytania i powoływania 
się na głoszone opinie i propagowane hierarchie literackie. Publiczność 
ta w ytrw ała przy swoim tygodniku mimo ideologicznej polaryzacji po- 
kryzysowej, ta  ostatnia bowiem objęła początkowo tylko elitę ku ltu ra l
ną inteligencji i doprowadziła do powstania grup i koterii, pragnących 
uzyskać własny „rząd dusz” wśród czytającego ogółu. Droga do tego 
wiodła przez umieszczenie własnych organów prasowych na rynku li
terackim  i przez zdobycie dla nich pola oddziaływania. Musiało się to 
odbywać kosztem „Wiadomości L iterackich”, które tedy — w przeko
naniu czołowych krytyków  — stały się solą w oku: pismem monopo
lizującym  obieg opinii w kulturze wyższej. Z tego powodu zaś atako
wane — były tym  bardziej czytane, choćby przez rosnący krąg adw er
sarzy.

Poza starym i antagonistam i w rodzaju „Myśli Narodowej”, „ABC”, 
„Gazety Polskiej”, „IKC”, „Drogi”, „Robotnika”, „Dźwigni”, „Miesięcz
nika L iterackiego” (który po r. 1931 już nie wychodził) czy pism klery- 
kalnych zdobył sobie tygodnik Grydzewskiego nowych wrogów, z k tó
rych najpoważniejszymi były takie pisma, jak „Pion”, „Prosto z mo
stu ”, „Zet”’ „Lew ar” czy krakowska druga „Gazeta L iteracka”. Nie 
ma — jak sądzę — nadmiernego uproszczenia w takim  dychotomicznym 
ujęciu życia literackiego okresu międzywojennego (w końcu lat dwu
dziestych i w latach trzydziestych): „Wiadomości Literackie” i ich opo
zycjoniści. Podział taki wówczas rzeczywiście funkcjonował w świado
mości ludzi piszących w periodykach kulturalnych, to jest zaś kryterium  
najważniejsze, ono bowiem modelowało pragm atykę forum literackie
go. Walka publicystyczna między „Wiadomościami L iterackim i” a ich 
opozycją m iała kilka aspektów, które rozmaicie można hierarchizować, 
w zależności od akurat rozpatrywanego przypadku. Najogólniej — by
ła to walka elit in telektualnych o prestiż i wpływy wśród w arstw  w y
kształconych i „dobrze wychowanych”. Mniej więcej do połowy lat 
trzydziestych „Wiadomości Literackie” były uważane zarówno przez 
endecję, jak  i przez lewicę za pismo promowane przez władze sanacyj
ne 7S, głównie z powodu towarzyskich i zawodowych powiązań autorów 
z elitą rządzącą. Faktyczna działalność „Wiadomości Literackich” wcale 
jednak nie miała tak  jednoznacznego charakteru; naw et kult Marszałka 
nie był tu  ostentacyjny. Nie należy bowiem uważać antagonizmów w ży
ciu literackim  jedynie za m istyfikujące odbicie konfliktów politycznych, 
a już zupełnie nie da się obronić tryw ialnej tezy o ich społecznej kla
so wości. Walka różnych ośrodków (czasem w ybitnych jednostek) opinio-

73 Trafność tych posądzeń potwierdza S t r a d e c k i  (op. cit., s. 326 — chodzi 
o subwencję Becka dla „Wiadomości Literackich”).
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twórczych lub do tej roli aspirujących była natom iast, po pierwsze, 
walką w obrębie tej sam ej w arstw y społecznej74, po drugie zaś — wal
ką nasyconą pierw iastkam i indywidualizm u i intelektualizm u (z naci
skiem na bezinteresowność przekonań intelektualnych), z istoty swej 
przeciw staw ianym i politycznej koniunkturalności i zasadom lojalności 
p a r ty jn e j75.

Perspektyw a dzisiejsza skłania do opisywania m odelu funkcjonowa
nia „Wiadomości L iterackich” w kategoriach politycznych. Jednakże 
przyjęcie tego punktu  widzenia prowadzi do niekoniecznie świadome
go ujm ow ania działalności pisma w optyce właściwej dla ówczesnej jego 
publicystycznej opozycji, k tóra — niezależnie od własnych stanowisk 
politycznych — chciała i m usiała (w celach perswazyjnych) uprawiać 
kry tykę „Wiadomości L iterackich”, opartą na założeniu o kryptopoli- 
tyce czy kryptoideologii, ukry tej rzekomo za eklektyzm em  tygodnika ” . 
K rytyka ta  oscylowała między widzeniem „m afijnym ”, wedle którego 
autorzy „Wiadomości L iterackich” stanowili żydowsko-masońską agen
turę, a widzeniem ortodoksyjno-kom unistycznym , w myśl którego funk
cjonowali oni, przynajm niej „obiektyw nie”, na rzecz burżuazji i na
rzędzia jej władzy — biurokracji sanacyjnej.

Pogląd prezentow any w niniejszej pracy wynika z innego toku ro
zumowania. Jestem  mianowicie zdania, że ów eklektyzm  „Wiadomości 
L iterackich” należy wziąć za dobrą monetę i nie przypisywać mu in
tencji m askujących czy m istyfikujących jakieś tendencje polityczne, 
z w yjątkiem  ogólnego liberalistycznego nastawienia. Należy odbanali- 
zować tezę, że „Wiadomości L iterackie” były pismem inteligencji i jej 
środowisk opiniotwórczych. Oparcie się na świadectwach skrajnych, 
tzn. na sądach zarówno krytyków  pisma, jak  i polemistów broniących 
go, nie zbliża nas bowiem do zrozumienia fenom enu społecznej funkcji 
„W iadomości”, k tóry polegał na tym, że rosła poczytność i wpływ ty 
godnika, jakby wbrew  coraz ostrzejszym  i powszechniejszym nań a ta
kom.

Odświeżając tw ierdzenie o inteligenckości „Wiadomości L iterackich”

74 W rozumieniu warstwy społecznej jak u S. R y c h l i ń s k i e g o  (Zależ
ność procesów demokratyzacji kultury od dynamiki społecznej. W: Wybór pism. 
Warszawa 1976, s. 103—194, zwłaszcza s. 107).

75 Poza tym interferował moment towarzyski (A. S ł o n i m s k i ,  Lucjan Szen
wald. W: Alfabet wspomnień. Warszawa 1975, s. 230—231): „Różnice polityczne, 
różnice pokolenia czy też szkoły i gusta literackie łączyły i dzieliły pisarzy w spo
sób dość kapryśny. Podobnie było na Mazowieckiej w cukierni »Ziemiańskiej«. 
Wszystkie prądy, grupy i koterie literackie oddzielała ledwie przestrzeń ciasno 
ustawionych stolików”.

76 „Opozycja” ta założyła — nie tylko oczywiście dla walki z „Wiadomościami 
Literackimi” — Związek Młodej Prasy, zrzeszający „ABC”, „Słowo”, „Dziennik 
Poznański”, „Myśl Polską”, „Politykę”, „Merkuryusza”, „Zet” i „Jutro Pracy”. 
Niemal każde z tych pism miało porachunki ze Słonimskim i nawzajem.
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trzeba mieć na uwadze istnienie, zwłaszcza w drugiej połowie lat trzy 
dziestych, dwóch na pozór przeciwstawnych procesów. Jednym  była 
polaryzacja polityczna inteligencji, związana z dekompozycją ekipy rzą
dzącej, dezintegracją ruchu narodowego i ofensywą lewicy, drugim  na
tom iast — utrw alenie i upowszechnienie się tradycyjnych wartości in
teligencji polskiej, k tóra zwiększyła swój społeczny prestiż dzięki udzia
łowi, jaki miała w odzyskaniu niepodległości i budowie państwa. Jak 
kolwiek więc nasilenie się konfliktów politycznych skłaniało wiele oso
bistości publicznych albo do angażowania się po stronie państwowego 
czy narodowego totalizmu, albo do ulegania inicjatywom  jednolitofron- 
towych bądź ideologicznej dyscyplinie ugrupowań lewicowych, to jed
nak sama racja istnienia i tradycje wychowawcze inteligencji wym u
szały ocalenie, a naw et względny awans (po części dzięki napotykanym  
przeszkodom) wartości dem okratyczno-liberalnych77. Świeże powietrze 
liberalizm u było niezbędne, choćby nawet do głoszenia skrajnych kon
cepcji ideologicznych. Jeśli więc pewne grupy opiniotwórcze wypowia
dały się za wolnościami w sposób radykalny i program owy (jak Liga 
Obrony Praw  Człowieka i Obywatela, kluby demokratyczne czy właśnie 
omawiane tu  czasopismo literackie), to z punktu widzenia inteligencji 
liberalnego środka działały one ku pożytkowi ogólnemu, ham ując auto
rytaryzm  sanacji, nadwerężając lewicową ortodoksję, zwalczając to
talizm  endecji i tępiąc klerykalizm. W szczególności zaś dotyczy to ty 
godnika literackiego, k tóry dzięki swej specjalizacji kulturalnej, nie pro
wokującej ewidentnym  zaangażowaniem w politykę, utrzym yw ał stre
fę swobody słowa konieczną dla kom fortu duchowego inteligencji, oca
lającą jej mit i związki z europeizmem.

Zresztą sama technika przekazu właściwa „Wiadomościom L iterac
kim ”, odpowiadająca typowi zachodnioeuropejskiego literackiego pisma 
inform acyjnego78, narzucała eklektyczny, kontrapunktujący sposób re
dagowania. Polegał on na kreowaniu niespodziewanych napięć lub współ
brzm ień między spotykającym i się w jednym  num erze wypowiedziami. 
Takie świadome w ykorzystyw anie mozaikowego charakteru  przekazu 
miało niekiedy cechy przekornej gry, gdy np. kronikę tygodniową, w 
której Słonimski wyśmiewał kojarzenie reklam y z poważnym tekstem, 
redaktor zilustrował... zdjęciem nagiej Józefiny Baker (Kt 1927, n r 35). 
Fakt, że Grydzewski stale miewał podobne pomysły i że zarówno prze
ciwnicy, jak  też pisujący dla „Wiadomości Literackich” autorzy potra

77 Nie przypadkiem aktywność polityczna inteligencji w końcu lat trzydzie
stych (1937) przybrała postać liberalnych, quasi-towarzyskich „klubów demokra
tycznych”.

78 Zob. L. F r у d e, Przemiany w  życiu literackim. W: Wybór pism krytycznych. 
Warszawa 1966. — S t r a d e c k i ,  op. cit., s. 192—207. — I. F i k :  Światopogląd re- 
cenzencki. W: Wybór pism krytycznych. Warszawa 1961; Nie zapomnijmy o Be- 
niaminku. W: jw.
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fili je odczytywać, świadczy przy okazji o nikłej jeszcze internalizacji 
wzorca kom unikacyjnego reprezentowanego przez to pismo, o niezupeł
nym  jeszcze zobojętnieniu na przypadkowe sprzeczności mozaikowego 
przekazu. Dziś nikt naw et nie stara się rozszyfrować kontrapunktów  
w gazecie czy tygodniku; nikogo nie bawią przeczące sobie ty tu ły . To, 
że w piśmie literackim  tam tych lat były to chwyty znaczące, wynikało 
zapewne ze stopniowego przenikania cech szczególnie charakterystycz
nych dla mediów obliczonych na masowy odbiór do środków przekazu 
ku ltu ry  wyższej, adresowanych do jednolitego pod względem kompe
tencji ku ltu ralnej audytorium .

Felietony Słonimskiego wyraźnie przeciw staw iały się autom aty
zacjom odbioru gazetowego, lekceważącym współistnienie tekstów o róż
nej wartości m erytorycznej w jednym  num erze lub w sekwencji nu
merów. Dotyczyło to nie tylko samych „Wiadomości L iterackich”. W ięk
szość dowcipów i demaskacji zaw artych w kronikach godziła w ogóle 
w chaotyczne, „cyniczne” afiliacje dziennikarzy i literatów , dla których 
nie było problem em  publikowanie w pismach o sprzecznych obliczach 
ideowych 79. Nie stanow iło to dowodu niezrozumienia przez Słonimskiego 
zasad funkcjonowania k u ltu ry  publicznej, ale było — przeciwnie — świa
domym sprzeciwem wobec u tra ty  niezależności literackiej, skazującej pi
sarzy na pracę dziennikarską kosztem ideowej konsekwencji. Słonimski 
widział i u jaw niał nieporadność postawy obronnej tych pisarzy, ufnych, 
że bez względu na ideologiczny kontekst pisma, w którym  akurat publi
kowali, potrafią ocalić jedność własnych przekonań w ram ach samej 
tylko swej wypowiedzi. W tym  sensie lepiej pojmował mechanizm m a
sowego odbioru, gdzie m niej liczy się literalny  m erytoryzm, bardziej na
tomiast — kontekstualna przynależność, form alne sąsiedztwo, konfigu
racja  nazwisk. W yszydzony przezeń ca sus Gałczyńskiego i „Prosto z mo
s tu ” stanowił skrajną ilustrację tego mechanizmu.

Z drugiej jednak strony  — jego wierność wobec „Wiadomości Li
terackich” , tygodnika żywiącego się koniunkturą, poczytywano wówczas 
za sprzeczną z ideową konsekwencją. Z tej sprzeczności wywikłać Sło
nimskiego pozwala jedynie „dialektyczny” punkt widzenia (mimo ostroż
nego cudzysłowu uważam to określenie za trafn ie  oddające stan rzeczy). 
Otóż autor kronik pisał stale d l a  „Wiadomości L iterackich”, lecz 
i stale w b r e w  nim. Nie akceptował niektórych akcji tygodnika 
(m. in. akcii plebiscytowych wokół Akademii L iteratury), a zwłaszcza 
tego, że „Wiadomości” popularyzowały niemal wszystko, co efektowne 
w życiu publicznym; zarazem  jednak akceptował fakt, iż popularyzo
wały Boya i... Słonimskiego. Ubolewał nad tym , że pismo nigdy do koń
ca nie stało się trybuną racjonalistycznego i scjentystycznego moraliz- 
mu, ale było raczej agorą, na której ścierały się różne koniunktury;

79 Stern, Skiwski, Miller czy satyrycy „Cyrulika”, którzy przeszli do „ABC”.
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równocześnie zaś umiał postarać się o to, by szczególnie widoczna na 
tej agorze okazała się — trybuna Słonimskiego. Poniekąd dzięki eklek
tyzmowi „Wiadomości L iterackich” odniósł zwycięstwo nad owym eklek
tyzmem; grając atutam i tego pisma — kpiną, żartem, pieniactwem  — 
osiągnął status instancji m oralnej międzywojennego życia publicznego. 
I pozornym paradoksem  jest twierdzenie, że „Wiadomości L iterackie” 
były pismem liberalno-radykalnym ; liberalizm  cechował bowiem poli
tykę redakcyjną, radykalizm  zaś reprezentował głównie Słonimski — 
dogm atyk i radykał w imię liberalizmu.

Felieton jako słowo gatunkowo antyinstytucjonalne potrzebuje kon- 
tekstualnej swobody (i taką dawały „Wiadomości”); wymaga takiej sy
tuacji pragm atycznej, w której autor sam  może ustalać funkcję swej 
wypowiedzi. Osiąga to przez ciągłe umieszczanie swych wypowiedzi 
wśród kom unikatów przem ijających. Przem ijających, gdyż to samo pis
mo drukuje teksty  następne, a w odbiorze prasowym  „lepsze jest to, co 
nowsze”. Felieton, choć okazjonalny, jednak ciągle wraca i staje się 
instytucją. Z dwóch postaci felietonu, z których jedna stanowi narzędzie 
instytucji, jaką jest jej m acierzysty środek przekazu, Słonimski po tra
fił zrealizować drugą — instytucję stojącą ponad swym środkiem prze
kazu.


